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Аннотация
История ДНК – это сага, полная блестящих научных

открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она
начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и
заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная
спираль» в  1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская
премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар
и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две
разрушительные мировые войны,  – и каждое из этих событий
повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис
Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс
показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского
пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые
историей ученые. Эта книга об одном из величайших триумфов



 
 
 

современной науки и людях, разобравшихся в составе и структуре
этой загадочной молекулы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Кембридже в 1971–1974 годах

Мы все стоим на плечах друг друга.
Розалинд Франклин, март 1953 года.
Тогда она услышала, что Джеймс Уотсон и Фрэнсис
Крик вывели структуру двойной спирали ДНК

Наука, которая не решается забыть своих
основателей, погибла.
Альфред Норт Уайтхед, сентябрь 1916 года.
Речь, обращенная к Британской ассоциации
содействия развитию науки



 
 
 

 
Хронология

 
1833 Роберт Броун описывает ядра в клетках орхидей.
1866 Грегор Мендель публикует «Опыты над раститель-

ными гибридами».
1868 Фридрих Мишер открывает нуклеин (ДНК) в клет-

ках гноя.
1878 Альбрехт Коссель выделяет «дрожжевой нукле-

ин» (впоследствии было показано, что это РНК).
1880 Вальтер Флемминг описывает нуклеиновые нити,

образующиеся из хроматина во время деления клетки (ми-
тоза) у саламандр.

1882 Флемминг выдвигает гипотезу об идентичности хро-
матина и нуклеина.

1885 Коссель выделяет два основания – гуанин и аденин
– из нуклеина тимуса (зобной железы), а позднее – тимин
(1893 год), цитозин (1894 год) и урацил (1900 год).

1888 Вильгельм Вальдейер переименовывает нити Флем-
минга в «хромосомы».

1889 Рихард Альтманн переименовывает нуклеин в «нук-
леиновую кислоту».

1900 Труды Менделя заново открываются Карлом Кор-
ренсом, Хуго де Фризом и Эрихом фон Чермаком.

1903 Уолтер Саттон формулирует «хромосомную теорию
наследственности».



 
 
 

1904 Уильям Бэтсон начинает отстаивать принципы Мен-
деля и вводит термин «генетика».

1909 Вильгельм Иогансен вводит термины «ген», «гено-
тип» и «фенотип».

Феб Левен идентифицирует сахар в дрожжевой нуклеи-
новой кислоте (РНК) как рибозу.

1912 Левен выдвигает предположение, что нуклеиновые
кислоты представляют собой маленькие «тетрануклеотиды»,
содержащие по одному все четыре основания.

Макс фон Лауэ делает первый рентгеновский снимок кри-
сталла.

1914 Лоренс Брэгг формулирует закон Брэгга о рентге-
новской кристаллографии; совместно со своим отцом Уи-
льямом разрабатывает «новую кристаллографию».

1915 Томас Хант Морган публикует книгу «Механизм
менделевской наследственности», описывающую мутации у
дрозофил.

1927 Фред Гриффит демонстрирует, что мертвые бакте-
рии-пневмококки могут трансформировать (изменять гене-
тически) живые пневмококки при их инъекции в живых мы-
шей.

1928 Левен и Коссель заявляют, что гены состоят из бел-
ка, а не из нуклеиновой кислоты.

1929 Левен идентифицирует сахар в тимусной нуклеино-
вой кислоте (ДНК) как дезоксирибозу.

Мартин Доусон из лаборатории Освальда Эвери в Рок-



 
 
 

феллеровском университете подтвердил данные Гриффита о
трансформации пневмококков, также на живых мышах.

1931 Доусон и Ричард Сиа получают трансформацию в ис-
кусственных условиях (in vitro).

1932 Лионель Эллоуэй в лаборатории Эвери выделяет
«трансформирующее начало», ответственное за трансфор-
мации, но не может описать его с химической точки зрения.

1937 Торбьёрн Касперссон выводит, что молекулы ДНК
представляют собой очень длинные тонкие цилиндры и что
они гораздо больше, чем один «тетрануклеид».

1938 Флоренс Белл делает рентгеновские снимки ДНК;
вместе с Биллом Астбери она высказывает предположение,
что основания в молекуле ДНК уложены друг на друга «как
стопка монет».

1940 Колин Маклауд из лаборатории Эвери выявляет
ДНК в «трансформирующем начале», но не идет дальше это-
го наблюдения.

1941 Альфред Мирски выделяет «хромозин» (ДНК со
связанным белком) из клеточных ядер.

1942 Маклин Маккарти и Эвери демонстрируют, что
«трансформирующее начало» состоит из ДНК с очень
небольшим содержанием контаминирующего белка.

1944 Эрвин Шрёдингер в своей книге «Что такое жизнь?»
выдвигает предположение, что гены представляют собой
«апериодические кристаллы».

Эвери, Маклауд и Маккарти публикуют свою эпохальную



 
 
 

работу, демонстрирующую, что ДНК является «трансфор-
мирующим началом» и генетическим материалом в пневмо-
кокках.

Мирски настаивает, что белок, а не ДНК, лежит в основе
трансформации и является генетическим материалом.

1947 Роллин Хотчкисс демонстрирует, что ДНК содержит
неравные количества четырех оснований, таким образом ис-
ключив возможность гипотетического тетрануклеотида.

Андре Буавен доказывает, что ДНК трансформирует
также другие бактерии (E. coli).

Мэссон Гулланд выдвигает предположение, что молекула
ДНК удерживается благодаря водородным связям между ос-
нованиями.

Аспирант Гулланда Майкл Крит выдвигает гипотезу о
том, что ДНК состоит из двух прямых нитей ДНК, соединен-
ных водородными связями между основаниями в противо-
положных нитях.

1948 Эрвин Чаргафф сообщает о том, что количества аде-
нина и тимина равны друг другу, так же как равны друг другу
количества цитозина и гуанина, в разных источниках ДНК.

Лайнус Полинг открывает альфа-спираль, которая играет
главную роль в формировании молекул белка.

1949 Свен Ферберг определил, что основания лежат пер-
пендикулярно к остову ДНК, и выдвинул гипотезу об одно-
нитевой спиральной структуре ДНК.

1950 Рэй Гослинг из Королевского колледжа делает рент-



 
 
 

геновский снимок, на котором видна правильная «кристал-
лическая» форма ДНК (А-форма).

1951 Январь: Розалинд Франклин устраивается в Отделе-
ние биофизики Королевского колледжа, чтобы работать над
рентгеновским анализом структуры ДНК.

Май: Уилкинс демонстрирует кристаллическую структуру
ДНК на встрече в Неаполе и вдохновляет Джима Уотсона
разобраться в ее строении.

Элвин Бейтон из Лидса делает рентгеновский снимок, на
котором видны спиральные характеристики ДНК (B-форма).
Снимок игнорируется.

Июль: Уилкинс демонстрирует структуры ДНК на заседа-
нии в Кембридже, и Франклин советует ему прекратить ра-
ботать над ДНК.

Алек Стокс из Королевского колледжа прогнозирует
рентгенограмму спиральной молекулы.

Октябрь: Джим Уотсон начинает работать с Фрэнсисом
Криком в Кавендишской лаборатории в Кембридже и убеж-
дает его заняться поисками структуры ДНК.

Ноябрь: Уилкинс встречается с Уотсоном и Криком и го-
ворит им, что наиболее вероятная структура содержит три
спиральные нити ДНК.

Уотсон посещает коллоквиум в Королевском колледже,
где Уилкинс и Франклин представляют свою работу по ДНК.

Брюс Фрейзер из Королевского колледжа создает модель
ДНК, содержащую три спиральные нити, которую Уилкинс



 
 
 

отвергает.
Декабрь: используя данные Королевского колледжа, Крик

и Уотсон создают трехнитевую модель ДНК, которая в корне
неверна; Уилкинс прекращает сотрудничество с ними.

1952 Январь: Франклин и Гослинг описывают A-форму и
B-форму ДНК.

Апрель: Джон Гриффит в Кембридже вычисляет, что за
счет водородных связей аденин будет притягиваться к тими-
ну, а цитозин – к гуанину.

Май: Гослинг делает Фотографию 51, на которой видны
спиральные характеристики ДНК (B-форма).

Июль: Франклин решает, что «кристаллическая» ДНК (A-
форма) не может быть спиралью, так что Уилкинс начинает
сомневаться в спиральной природе ДНК в целом.

Декабрь: Полинг предлагает модель ДНК с тремя спираль-
ными нитями, которая также в корне неверна.

1953 Февраль: Уотсон приезжает в Королевский колледж;
Уилкинс показывает ему Фотографию 51, на которой Уотсон
видит диагностические признаки спиральной структуры.

Март: Франклин оставляет Королевский колледж, чтобы
заняться изучением структуры вирусов в Колледже Биркбек,
Лондон.

Уотсон понимает, что попарное соединение оснований на
противоположных нитях – это ключ к структуре ДНК. Ис-
пользуя данные Франклин без ее ведома, он вместе с Криком
создают двойную спираль.



 
 
 

Апрель: в журнале Nature выходят три работы по двойной
спирали – Уотсона и Крика; Уилкинса et al.; и Франклин и
Гослинга.

Июль: Уотсон и Крик публикуют в журнале Nature про-
должение своей работы, где говорится о самоудвоении ДНК.

1958 16 апреля: Розалинд Франклин умирает от рака яич-
ника в возрасте 38 лет.

1962 Уотсон, Крик и Уилкинс разделяют Нобелевскую
премию по физиологии и медицине.

1968 Уотсон публикует «Двойную спираль» (The Double
Helix).

2001 Независимый научный суд снимает с Грегора Мен-
деля обвинение в фальсификации своих данных.



 
 
 

 
Кто есть кто

 
Астбери, Уильям (Билл) (1898–1961)
Английский кристаллограф, который был заворожен «ма-

териями природы» и  молекулярной структурой волокон и
ввел термин «молекулярная биология». Его группа исследо-
вателей на кафедре биомолекулярной структуры Лидского
университета делала ранние снимки ДНК (см. абзац об Эл-
вине Бейтоне). Астбери полагал, что ДНК играет роль непо-
средственного шаблона для синтеза белка и что ее структу-
ра слишком проста, чтобы быть носителем генетической ин-
формации.

Эвери, Освальд Т. (1877–1955)
Бактериолог, биохимик и эксперт по пневмококкам – бак-

териям, которые вызывают долевую пневмонию. Руководил
группой исследователей в Рокфеллеровском институте ме-
дицинских исследований, Нью-Йорк, которая доказала, что
ДНК является «трансформирующим агентом», который мо-
жет изменять генетические характеристики пневмококков
в лабораторных условиях. Видный ученый, не получивший
Нобелевскую премию.

Бейтон, Элвин (1919–2007)
Один из аспирантов Билла Астбери, вообще-то занимав-



 
 
 

шийся жгутиками бактерий. В мае 1951 года сделал рентге-
новский снимок влажных волокон ДНК (B299), на котором
виден тот же X-образный рисунок спиральной молекулы, что
и на знаменитой Фотографии 51 Рэя Гослинга, сделанной го-
дом позже. B299 никогда не публиковался и не демонстри-
ровался.

Бернал, Джон Десмонд (1901–1971)
Прозван «Мудрецом» за то, что он, как казалось, знает

все. Харизматичный человек энциклопедических знаний, о
котором невозможно рассказать в нескольких строках. Пи-
тал страсть к рентгеновской кристаллографии, женщинам,
неразорвавшимся бомбам, искусству и всему, связанному с
Советским Союзом. Возглавлял кафедру кристаллографии
в Колледже Биркбек, Лондон, где Розалинд Франклин зани-
малась структурой вирусов, оставив свои исследования ДНК
в Королевском колледже в начале 1953 года.

Брэгг, сэр Лоренс, член Королевского общества
(1890–1971)

Самый молодой в истории лауреат Нобелевской премии
(в возрасте 25 лет) в области естественных наук, которую
получил вместе со своим отцом в 1916 году. Сформулиро-
вал Закон Брэгга, являющийся одним из основных принци-
пов рентгеновской кристаллографии. Профессор физики и
директор Кавендишской лаборатории в Кембридже с 1938
по 1954 год. В его исследовательскую группу входил Отдел



 
 
 

Совета по медицинским исследованиям по изучению моле-
кулярной структуры биологических систем, возглавляемый
Максом Перуцем, который привлек Фрэнсиса Крика (1949
год) и Джеймса Уотсона (1951 год).

Брэгг, сэр Уильям, член Королевского общества
(1862–1942)

Один из отцов рентгеновской кристаллографии. Вместе
со своим сыном Лоренсом получил Нобелевскую премию по
физике в 1916 году за расшифровку структуры многих со-
лей и минералов. Когда он занимал пост президента Коро-
левского института в Лондоне в 1930-е, у него учились рент-
геновской кристаллографии Билл Астбери и Дж. Д. Бернал.

Чаргафф, Эрвин (1905–2002)
Американский биохимик украинского происхождения и

эрудит, критически относящийся к ситуации в научной сре-
де и мире в целом. Исследуя строение ДНК из различных ис-
точников, он заметил, что количество аденина равно коли-
честву тимина, а количество цитозина – количеству гуанина
(«правило Чаргаффа»). Он весьма скептически относился к
вкладу Уотсона и Крика и полагал, что его собственное от-
крытие заслуживало Нобелевской премии.

Крит, Майкл (1924–2010)
Один из аспирантов Мэссона Гулланда из Ноттингема,



 
 
 

чьи исследования физических и химических свойств ДНК
обеспечили доказательства того, что молекула удерживается
за счет водородных связей между основаниями. Крит выска-
зал предположение в своей неопубликованной диссертации
(1947 год), что ДНК представляет собой двунитевую моле-
кулу, которая удерживается за счет водородных связей меж-
ду основаниями из противоположных нитей.

Крик, Фрэнсис (1916–2004)
«Высокий, красивый и чрезвычайно английский» физик,

биохимик и, в конечном счете, нейроученый. Будучи спа-
сен от «невообразимо скучного» исследовательского проек-
та бомбой Люфтваффе, он устроился в Кавендишскую лабо-
раторию в Кембридже, которая занималась изучением струк-
туры белков. Там он встретил Джима Уотсона, который раз-
жег в нем интерес к расшифровке структуры ДНК. Их рабо-
та по двойной спирали была опубликована в журнале Nature
в 1953 году, до того, как Крик защитил свою диссертацию.

Флемминг, Вальтер (1843–1905)
Немецкий микроскопист и профессор анатомии в Киль-

ском университете, который распознал движения хромосом
во время деления клетки (которое он назвал митозом) в
тканях огненной саламандры. Ввел термин «хроматин» для
обозначения ярко окрашенного вещества в хромосомах и
предположил, что это вещество идентично нуклеину, о ко-



 
 
 

тором говорил Фридрих Мишер.

Франклин, Розалинд (1920–1958)
Английский специалист по рентгеновской кристаллогра-

фии, которая при жизни была наиболее известна своими ис-
следованиями по структуре угля и вирусов. Работая под ру-
ководством Джона Рэндалла в Отделении биофизики Ко-
ролевского колледжа в Лондоне, она выявила A-форму и
B-форму ДНК; ее аспирант Рэй Гослинг сделал знамени-
тую Фотографию 51, на которой просматривается спираль-
ная структура B-формы. Франклин сгенерировала большую
часть данных, использовавшихся Уотсоном и Криком для
получения двойной спирали, и на нее смотрели как на быв-
шую «в двух полушагах» от того, чтобы самой расшифровать
структуру.

Ферберг, Свен (1920–1983)
Шведский биохимик, изучавший рентгеновскую кристал-

лографию для защиты диссертации у Дж. Д. Бернала. Вы-
явил способы соединения оснований с сахаром, дезоксири-
бозой и в своей неопубликованной диссертации (1949 год)
выдвинул предположение о том, что ДНК является спираль-
ной однонитевой молекулой.

Гослинг, Рэй (1926–2015)
Будучи аспирантом в Королевском колледже, работал как



 
 
 

с Морисом Уилкинсом, так и с Розалинд Франклин. Сде-
лал два классических рентгеновских снимка ДНК: «кристал-
лическое» изображение, которое вызвало у Уотсона жела-
ние разгадать структуру ДНК, и фотографию 51, подтвер-
дившую спиральную природу молекулы. Впоследствии рабо-
тал с Франклин над определением A-формы (кристалличе-
ской) и B-формы (спиральной) ДНК.

Гриффит, Фред (1879–1941)
Склонный к уединению английский бактериолог, работав-

ший в государственной лаборатории в Лондоне; ненавидел
научные конференции и редко публиковался. В 1928 году
описал «трансформацию» пневмококков – первую передачу
генетического материала между живыми организмами, по-
лученную в лаборатории. Эвери впоследствии показал, что
ДНК является ответственным за это «трансформирующим
началом».

Гулланд, Мэссон (1898–1947)
Шотландский биохимик, целью всей жизни которого было

вернуться в Эдинбург профессором биохимии. Его научные
интересы простирались от нуклеиновых кислот до исполь-
зования шотландских водорослей для изготовления водоне-
проницаемой одежды. Занимая пост профессора биохимии
в Шеффилде, руководил исследованием, которое показало,
что молекула ДНК удерживается за счет водородных связей



 
 
 

между основаниями.

Коссель, Альбрехт (1853–1927)
Немецкий биохимик и человек принципа, который посвя-

тил свою карьеру поиску структурных элементов («кирпичи-
ков») больших биологически значимых молекул, в том числе
нуклеиновых кислот. Получил Нобелевскую премию по хи-
мии (1910 год), преимущественно за свои работы по белкам,
связанных с ДНК в ядре. В своей основной книге (опублико-
ванной посмертно) о компонентах ядра он сделал вывод, что
ДНК играет меньшую роль, чем белки, чем помог подорвать
интерес к ее роли в наследственности.

Левен, Феб (1869–1940)
Родившийся в России американский биохимик, работав-

ший в Рокфеллеровском университете с 1915 года до дня
своей смерти. Плодовитый исследователь, не оставивший
без внимания ни одного раздела биохимии. Проделал осно-
вополагающую работу по компонентам ДНК и написал ока-
завшую значительное влияние книгу «Нуклеиновые кисло-
ты» (1928 год). Пришел к убеждению, что ДНК состоит из
повторяющихся элементов, содержащих по одному из четы-
рех оснований. Эта «тетрануклеотидная гипотеза» подразу-
мевала, что структура ДНК является слишком примитив-
ной, чтобы быть носителем генетической информации, – это
убеждение более 30 лет тормозило исследования ДНК.



 
 
 

Маклауд, Колин (1909–1972)
Родившийся в Канаде физик и бактериолог, работавший

вместе с Освальдом Эвери в Рокфеллеровском университете
(1939–1941 годы) над «трансформирующим началом», ко-
торое могло изменить генетические характеристики пневмо-
кокков. Обнаружил, что трансформирующее начало содер-
жит дезоксирибозу – сахар, характерный для ДНК, – но ему
не удалось развить эту идею. Выступал в качестве соавтора
Эвери в работе (1944 год), демонстрировавшей, что транс-
формирующим началом являлось ДНК и что, следовательно,
именно ДНК являлось генетическим материалом у пневмо-
кокков.

Маккарти, Маклин (1911–2005)
Американский физик, биохимик и бактериолог, устроив-

шийся вслед за Маклаудом в лабораторию Эвери в Рокфел-
леровском университете. Провел ключевые эксперименты,
доказавшие, что ДНК являлось трансформирующим нача-
лом, а следовательно – генетическим материалом в пневмо-
кокках; третий автор эпохальной работы Эвери 1944 года.
Многие считали его «ученым для ученых».

Мендель, Грегор (1822–1884)
Монах и впоследствии настоятель Августинского аббат-

ства святого Томаша в Старе Брно, Австрийская империя



 
 
 

(теперь – город Брно в Чешской Республике). Отличался ши-
роким кругом исследовательских интересов, особенно в об-
ласти метеорологии и растениеводства. В своей книге «Опы-
ты над растительными гибридами» (1866 год) сформулиро-
вал основные законы наследственности на основании семи
лет наблюдений за садовым горошком. Работа Менделя оста-
валась незамеченной до 1900 года, когда она была заново
открыта практически одновременно тремя учеными-ботани-
ками; в  разгоревшемся впоследствии ожесточенном споре
высказывались обвинения, что Мендель сфальсифицировал
свои результаты.

Мишер, Фридрих (1844–1895)
Швейцарский доктор, вынужденно ставший биохими-

ком, поскольку глухота помешала ему заниматься врачебной
практикой. В 1868 году обнаружил неизвестное ранее соеди-
нение в лейкоцитах, полученных из гнойных повязок. Ми-
шер продемонстрировал, что соединение было кислотным, с
большим содержанием фосфора и поступало из ядер клеток
– поэтому он назвал его «нуклеин» (от лат. nucleus – «ядро»),
но утверждал, что эта субстанция не играет никакой роли
в наследственности. Нуклеин был впоследствии переимено-
ван в «тимонуклеиновую кислоту», а затем – в «дезоксири-
бонуклеиновую кислоту» (ДНК).

Мирски, Альфред (1900–1974)



 
 
 

Американский биохимик и эксперт мирового уровня по
нуклеиновым кислотам. Выделил «хромозин» из клеточных
ядер как белые волокна, которые могли накручиваться на
стержень, как сахарная вата, и показал, что хромозин состо-
ит из ДНК и связанного с ней белка. Мирски был убежден,
что гены могут состоять только из белка, и всего себя посвя-
тил нападкам на доказательства Эвери и других, что генети-
ческим материалом является ДНК.

Морган, Томас Хант (1866–1945)
Американский зоолог и генетик, первоначально скепти-

чески относившийся к результатам Менделя и роли хромо-
сом, но впоследствии изменивший свое мнение после соб-
ственных экспериментов по наследованию мутаций у плодо-
вой мушки – дрозофилы. Руководил исследованиями в «Му-
шиной комнате» Колумбийского университета в Нью-Йорке;
выступал одним из соавторов книги «Механизм менделев-
ской наследственности» (1915 год) и стал первым лауреатом
Нобелевской премии по генетике (1933 год).

Полинг, Лайнус (1901–1994)
Американский химик, борец за мир, эрудит и публич-

ный человек, о котором было сказано: «Его имя будут пом-
нить до тех пор, пока будет существовать наука химия». На-
писал приобретшую популярность книгу «Природа хими-
ческой связи» (1939 год) и описал альфа-спираль, которая



 
 
 

определяет форму белков; кроме того, выдвинул, к сожале-
нию, ошибочную гипотезу о структуре ДНК (1952 год). По-
лучил Нобелевскую премию по химии (1954 год) и Нобелев-
скую премию мира (1962 год).

Рэндалл, Джон (1905–1984)
Английский физик и ведущий изобретатель резонансно-

го магнетрона – революционного элемента радара, который
сыграл решающую роль в победе в воздушных и морских
сражениях во время Второй мировой войны. Основал (1946
год) и возглавил отделение биофизики в Королевском кол-
ледже, Лондон, где Морис Уилкинс (в прошлом – его аспи-
рант) и Розалинд Франклин независимо друг от друга зани-
мались структурой ДНК. Стиль руководства Рэндалла опи-
сывали как «наполеоновский» в соответствии с принципом
«Разделяй и властвуй», что препятствовало сотрудничеству
Уилкинса и Франклин.

Саттон, Уолтер (1877–1916)
Американский хирург, защитивший диссертацию по те-

ме деления клетки у кузнечиков, пока не забросил генети-
ческие исследования ради клинической практики. Сформу-
лировал «хромосомную теорию наследственности», соглас-
но которой выявленные Менделем «факторы» наследствен-
ности находятся в хромосомах.



 
 
 

Вавилов, Николай Иванович (1887–1943)
Русский ботаник и генетик, который считается по всему

миру одним из величайших русских ученых. Прославился
своей работой по генетике пшеницы и попытками увеличить
ее урожаи, руководствуясь принципами Менделя. Пал жерт-
вой Трофима Лысенко, третьесортного исследователя и пер-
воклассного политикана, презиравшего менделизм и класси-
ческую генетику. В 1940 году Вавилов был арестован во вре-
мя экспедиции по сбору растений; его судьба стала известна
лишь после войны.

Уотсон, Джеймс Д. (Джим) (родился в 1928 году)
Вундеркинд, обладавший энциклопедическими знаниями

в сфере орнитологии; поступил в университет в 15 лет и по-
лучил докторскую степень в 23 года. Книга Эрвина Шрёдин-
гера «Что такое жизнь?» вдохновила его понять суть гена, а
речь Мориса Уилкинса о кристаллической природе ДНК –
разобраться в структуре ДНК. Устроившись на работу в Ка-
вендишскую лабораторию в Кембридже в 1951 году, убедил
Фрэнсиса Крика сосредоточиться на расшифровке структу-
ры ДНК. Уотсон обнаружил ключевые связи, соединяющие
основания двух нитей ДНК, что непосредственно указывало
на структуру двойной спирали. Стал лауреатом Нобелевской
премии (1962 год) совместно с Криком и Уилкинсом и напи-
сал вызывающую вопросы книгу «Двойная спираль» (1968
год).



 
 
 

Уилкинс, Морис (1916–2004)
Английский физик, ровесник Фрэнсиса Крика. После

войны работал над экранами радиолокаторов (в качестве ас-
пиранта Джона Рэндалла) и атомной бомбой, стал заместите-
лем Рэндалла в Отделении биофизики в Королевском колле-
дже. Изучал ДНК как волокна и в головках сперматозоидов,
используя оптические методы и рентгеновскую дифракцию.
Описание Уилкинсом кристаллической структуры ДНК за-
интриговало Джима Уотсона и вдохновило его расшифро-
вать структуру этой молекулы. Уилкинс стал лауреатом Но-
белевской премии (1962 год) совместно с Уотсоном и Кри-
ком. Но были ли правы издатели его автобиографии, снабдив
ее подзаголовком «Третий человек двойной спирали»?



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Не «еще одна книга»
 

Никогда не рекомендуется начинать с признания, но мне
придется сознаться, что не я первый взялся за эту тему. Кни-
гами о ДНК, среди которых будет и пара бестселлеров, лег-
ко можно уставить двухметровую полку. Зачем вам тогда со-
провождать меня по настолько проторенной дорожке?

Я мог бы пытаться привлечь вас «уникальными торговы-
ми предложениями», которым издатели придают большое
значение. Пока не выходило ничего похожего на эту книгу,
это правда. Она представляет собой не столько историю ис-
следования молекулы, сколько истории людей, которые ока-
зались с этим связаны и которые были различным обра-
зом очарованы, соблазнены или разъярены. Период, которо-
му посвящена книга, – первые 85 лет ДНК – также необы-
чен, поскольку он заканчивается открытием двойной спира-
ли. Знаменитая работа Уотсона и Крика взмыла на научный
небосвод за десятилетие до того года, когда (если верить Фи-
липу Ларкину) начались сексуальные отношения. Это озна-
чает, что ДНК родилась в 1868 году, гораздо раньше, чем
я (и, возможно, вы) ожидали. Разгадка двойной спирали яв-



 
 
 

ляется одной их самых блестящих драгоценностей на платье
науки XX столетия, но это лишь один из эпизодов в длин-
ном, все громче бурлящем потоке открытий; игнорировать
все, что предшествовало этому эпизоду, будет так же нера-
зумно, как вырвать самый яркий бриллиант из королевских
регалий и закрыть глаза на остальное.

Если вас интересует, как и почему была написана эта кни-
га, я могу сказать, что она возникла в результате незнания,
любопытства и пары случайных встреч. Как и все остальные,
я полагал, что знал историю ДНК. Я прочел книгу Джейм-
са Уотсона «Двойная спираль» в довольно нежном возрасте
и сразу почувствовал себя зрителем одного из величайших
научных шоу столетия. Это была захватывающая книга с
увлекательным сюжетом, написанная настоящим нобелев-
ским лауреатом, и я жадно глотал каждый ее атом: два моло-
дых героя вовлечены в гонку за великолепным призом, в ко-
торой все достается победителю; своего рода злодей (ужасно
талантливая, но колючая «Рози» Франклин); и какое-то пре-
дательство с намеком на шпионаж. Промелькнули и карти-
ны того, что двигало великим ученым: длинные летние дни в
Кембридже были наполнены теннисом, вечеринками и кра-
сивыми девушками, но ночами Уотсону снились молекуляр-
ные структуры. Он рассказывает свою историю со смесью
непринужденности и напряженного возбуждения и заканчи-
вает тем, что в свой 25-й день рождения он стал «слишком
стар, чтобы быть необычным».



 
 
 

Я был всего на несколько лет младше Уотсона, когда по-
ступил в Клэр-колледж в Кембридже осенью 1971 года, что-
бы изучать медицину. Мой экземпляр «Двойной спирали»
прибыл вместе со мной, возможно, в надежде, что он нала-
дит для меня связь с тем блеском и эмоциональным подъ-
емом, какими было проникнуто пребывание Уотсона в Кем-
бридже. Тень двойной спирали все еще ясно прослежива-
лась через 18 лет после ее открытия. Уотсон был научным
сотрудником в Клэр-колледже; Кавендишская лаборатория,
где все произошло, располагалась по дороге в секционный
зал в Анатомическом отделении; а неподалеку был Eagle –
паб, куда Крик однажды влетел в обеденное время, чтобы
рассказать всем, что они с Уотсоном раскрыли тайну жизни.

Но удивление поджидало меня позже, когда на первом
курсе я пил чай вместе с Дороти Стрэнжвэйс, старым другом
семьи. Дороти была олицетворением Кембриджа и научной
среды: некогда работавшая в Ньюнхэм-колледже и занимав-
шаяся исследованием культуры тканей трезвомыслящая ста-
рая дева, которая не обратила бы ни малейшего внимания
на то, что ее называют синим чулком. На пенсии она стала
мягче и была олицетворением благодушия до тех пор, пока
я не упомянул источник моего вдохновения. «Эта ужасная
книга! – оборвала она. – Тот человек не должен был ее пи-
сать, а им не стоило ее публиковать».

Я был одновременно сбит с толку и заинтригован, но она
твердо перевела разговор на другую тему. Вопрос никогда



 
 
 

больше не поднимался, и я давно забыл этот случай, а через
14 лет услышал, что Дороти умерла. Потом, спустя 30 лет,
я вновь столкнулся с Уотсоном, Криком и Франклин, когда
читал книгу об истории борьбы с полиомиелитом. Для меня
стало неожиданностью, что все они занимались структурой
вирусов; последние работы Франклин, опубликованные по-
смертно, были посвящены кристаллографии полиовируса.

Встреча со знакомыми персонажами вне контекста заста-
вила меня взглянуть на них свежим взглядом. Я перечитал
«Двойную спираль» впервые с 1971 года – и пожалел, что
не упросил Дороти Стрэнвэйс рассказать мне больше. Авто-
биографии Фрэнсиса Крика и Мориса Уилкинса («третьего
человека двойной спирали») были менее возмутительными,
но все же казались односторонними. Безвременная трагиче-
ская смерть украла у Розалинд Франклин возможность за-
кончить свои работы, сидя за столом, не говоря уж о том,
чтобы начать собственную автобиографию, но другие по-
пытались написать ее историю за нее – и стереть память о
непривлекательной токсичной «Рози», изображенной Уотсо-
ном в «Двойной спирали». Было очевидно, что под действи-
ем сильных страстей эти увлекательные воды были взбала-
мучены и основательно загрязнены.

Когда я попытался выяснить, откуда взялась сама двойная
спираль, я быстро понял, как мало я знал. За первые 85 лет
ДНК появилась Нобелевская премия, антибиотики, рентге-
новская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря



 
 
 

уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны.
Эти события, нанизанные, как бусины, на нить повествова-
ния о ДНК, выбраны неслучайно. Каждое из них в какой-то
мере повлияло на историю ДНК.

К моему стыду, я также обнаружил, что знал мало или со-
всем ничего не знал о многих ученых, работа которых запол-
нила эти 85 лет и которые проложили дорогу к расшифровке
двойной спирали. В свое оправдание скажу, что они мель-
ком упоминались (если вообще упоминались) в большинстве
классических книг о ДНК. Что с ними произошло? Некото-
рые были стерты из исторической памяти, потому что, как
объяснил один выдающийся историк 1, все, произошедшее до
1900 года не имеет значения для «чистого знания» XX сто-
летия. Другие пропали во тьме, когда прожектор всеобще-
го внимания переключился на Уотсона, Крика, Уилкинса и
Франклин. И, к сожалению, почитание предшественников
вышло из моды. Ньютон признавал, что видел дальше толь-
ко потому, что стоял на плечах гигантов, но немногие совре-
менные исследователи достаточно внимательны, чтобы от-
дать должное тем, кто шел перед ними.

Некоторые из этих оставленных без внимания гигантов
были истинными первооткрывателями ДНК. Они пробива-
лись сквозь лес неизведанного в те времена, когда узкие про-
секи знания были немногочисленны и располагались дале-
ко друг от друга, прокладывая путь, который шедшие за ни-

1 Роберт Олби, см. Olby 1974, с. xix – xxi.



 
 
 

ми воспринимали как должное. Уотсон, Крик и их товарищи
блестяще справились с задачей, но они занимали уникаль-
ную выгодную позицию – им оставалось сложить последние
несколько деталей гигантского пазла, который несколько де-
сятилетий собирали их предшественники.

Если вы уже знаете конец этой саги, стоит ли ее читать?
Если вы станете, то найдете историю, в которой достаточно
героев и злодеев, красивых научных открытий и грубых оши-
бок. Зрелище становится не менее эффектным, если гигант-
ские прыжки вдохновения оказываются неудачными, при-
чем некоторые из них красиво исполняют «чемпионы мира»
в своей области. И это наука без прикрас, где исследователи
показаны в своей естественной среде, демонстрирующими
характерные для себя модели поведения. Некоторые посту-
пают абсолютно честно, а другие скорее напоминают Макиа-
велли, чем Франциска Ассизского. В некоторых случаях вам
покажется сложным назвать кого-либо героем или злодеем, и
ваше суждение может поменяться по ходу развития сюжета.
Временами вы будете видеть научную работу в самых благо-
родных ее проявлениях, а в другое время она превратится в
мышиную возню с несколькими примечательными мышами.
Некоторые из последних могут оказаться наравне с первоот-
крывателями полиовакцины, названными (я цитирую) «на-
стоящими ублюдками», и вы можете начать размышлять над
тем, что есть гены, которые предварительно называют БЛЕ-
СТЯЩИЙ и УБЛЮДОК и которые расположены так близко



 
 
 

друг к другу в геноме человека, что обычно они наследуются
совместно.

Кроме того, вы перенесетесь в места, куда, возможно, не
ожидали попасть. Сохо, Лондон, где микроскопист отвле-
кается от изучения половой жизни орхидей, чтобы выде-
лить из живой растительной клетки крошечную линзовид-
ную структуру, которую он называет ядром. Санаторий вы-
соко в Швейцарских Альпах, где умирает человек, положив-
ший начало всему этому, – не зная о сообщении в ведущем
медицинском журнале США о том, что открытое им веще-
ство может излечить болезнь, которая его убивает. Факель-
ное шествие студентов и ученых, проходящее по извили-
стым улочкам Гейдельберга и приветствующее своего про-
фессора, возвращающегося из Стокгольма с Нобелевской
премией. Лаборатория в Нью-Йорке, где великолепное но-
вое лекарство от страшной инфекции, известной как «капи-
тан армии смерти» появилось слишком поздно. «Площадка
X» и группа американских и британских физиков, которые
упорно работают над «49», где «X» = Беркли, Калифорния,
а «49» = плутоний для атомной бомбы. И удивительное со-
кровище из архивов, но не Лондона или Кембриджа: рентге-
новский снимок, где виден четкий черный крест, доказыва-
ющий, что ДНК имеет форму спирали, – сделанный за год до
знаменитой фотографии 51 Розалинд Франклин человеком,
о котором я никогда не слышал.

Итак, вот она: история о ДНК и ее забытых героях, какой я



 
 
 

не ожидал ее увидеть. Это очень сильная история, и собирать
ее воедино было интересно, увлекательно и трогательно, а
еще такая работа заставляла задуматься. Я надеюсь, что мне
удалось превратить все это в увлекательное чтение, ведь оно
того заслуживает.



 
 
 

 
Глава 1

Обратная перемотка
 

Случай № 12. Причина – пулевое отверстие в задней части
черепа – как и время смерти 19-летнего мужчины вопросов
не вызывало. Вместе со своим братом и отцом он был сре-
ди 8100 мужчин и мальчиков-мусульман, убитых сербскими
солдатами, ворвавшимися в город Сребреницу в восточной
Боснии 11 июля 1995 года.

Большую часть прошедших с тех пор лет молодой чело-
век провел в массовом захоронении среди нескольких сотен
других тел. Когда его останки были эксгумированы, скелет
был собран, а небольшая часть, извлеченная из правой бед-
ренной кости, была отправлена на генетическое тестирова-
ние. Данные анализа показали близкое соответствие друго-
му скелету из той же погребальной ямы и одному из 100 000
образцов крови, предоставленных выжившими родственни-
ками жертв резни.

Несколькими месяцами позже, в 19-ю годовщину зверско-
го преступления, их мать похоронила двух своих сыновей.
Она положила их рядом с мужем, чьи кости были опознаны

2  Jennings C. From Bosnia to Syria – the investigators identifying victims of
genocide. Guardian, 10 Nov 2013; Emric A., Cerkez A. Bosnian Mom buries two sons
19 years after massacre. San Diego Union-Tribune, 10 July 2014.



 
 
 

в другой могиле 10 годами ранее.

Случай № 23. Женщина 25 лет с сильным семейным ана-
мнезом рака молочной железы пришла в клинику генетиче-
ской консультации вместе с мужем. Они пришли за резуль-
татами ее недавнего скрининга. Доктор объяснил, что у нее
точечная мутация гена, который называется BRCA1. Она хо-
тела узнать, что это значит, он подробно объяснил ей. Это
настолько небольшое изменение, что его легко пропустить:
просто одна «опечатка» в  генетическом коде у начала ге-
на. Однако это провоцирует осложнения. После дальнейше-
го обсуждения она пошла домой, чтобы все обдумать.

Вернувшись через несколько дней, она сказала доктору,
что решила сделать операцию по удалению обеих грудей.

Случай № 34. Еще одно место массовых захоронений, про-
водившихся поспешно, но на этот раз в Англии. Большая
часть из 188 похороненных в трех чумных ямах рядом с зам-
ком Херефорд были детьми в возрасте от 5 до 14 лет. Они

3 Fackenthal J. D., Olopade O. I. Breast cancer risk associated with BRCA1 and
BRCA2 in diverse populations. Nature Reviews Cancer 200; 7:937–48. Ген BRCA1
кодирует белок, который восстанавливает разрывы ДНК, вызванные неконтро-
лируемым клеточным делением; мутации, подобные этой, препятствуют белку
выполнять свою обычную функцию и вызы-вают предрасположенность к раку.

4  Haensch S., Bianucci R., Signoli M. Distinct clones of Yersinia pestis caused
the Black Death. PloS Pathog 2010; 6:e1001134. doi: 10.1371/journal.ppat.101134.
ДНК чумной бактерии (Yersinia) лучше всего сохраняется в зубах и костях своих
жертв.



 
 
 

умерли в конце весны 1349 года, когда Черная смерть уже
убила половину населения континентальной Европы и при-
ближалась к своему апогею в Британии.

Анализ материала, взятого из зубов нескольких скелетов
в чумной яме 2, показал, что фрагменты ДНК соответству-
ют последовательности Yersinia pestis, бактерии, вызывающей
бубонную чуму.

Случай №  45. Яйцо было взято из гнезда рядом с рус-
лом высохшего ручья в уезде Сися провинции Хэнань в цен-
тральной части Китая. Хотя срок годности яйца несколько
истек, в его содержимом оказались фрагменты ДНК в доста-
точно хорошем для анализа состоянии.

Последовательность ДНК была опубликована, что вызва-
ло большой ажиотаж как первая попытка взглянуть на гене-
тическое строение яйцекладущих динозавров, которые вы-
мерли более 65 миллионов лет назад.

Эти четыре случая иллюстрируют с разных сторон огром-
ную власть, которой наделена простая молекула: дезоксири-
бонуклеиновая кислота, или ДНК. «Это заложено у меня в
ДНК» стало общеупотребительным выражением. Мы счита-
ем само собой разумеющейся научную веру в «генетический
код», а именно в то, что миллионы правил, которые создают

5 Wang H-L., Yan Z-Y., Jin D-Y. Reanalysis of published DNA sequences from
Cretaceous dinosaur egg fossils. Mol Biol Evol 1997; 14:589–91.



 
 
 

жизнь и позволяют передать ее следующим поколениям, за-
фиксированы в структуре этой молекулы.

Анализ ДНК – еще один предмет нашей веры. Дьяволь-
ски умные технологии, которые получили настолько широ-
кое распространение, что больше не кажутся волшебством,
позволяют амплифицировать невообразимо малое количе-
ство ДНК, вывести ее последовательность и сравнить ее с
огромной библиотекой контрольных образцов. В результа-
те, практически невидимая клеточная проба, взятая с внут-
ренней поверхности вашей щеки, может определить, являе-
тесь ли вы отцом своего ребенка, совершили ли преступле-
ние полвека назад и происходите ли от Чингисхана. Методы
ДНК-дактилоскопии, использовавшиеся в Случае 1, также
помогли установить имена и личности неизвестных солдат,
павших на полях Первой мировой войны; разобраться с про-
исхождением Этци6 – охотника и собирателя бронзового ве-
ка, погибшего высоко в Итальянских Альпах более 5000 лет
назад; и проследить масштабы скрещивания неандертальцев
и Homo sapiens примерно за 60 000 лет до того.

Случаи 3 и 4 напоминают нам, что ДНК лежит в основе су-
ществования всех живых организмов, за исключением виру-
сов, которые в любом случае нельзя назвать в строгом смыс-
ле живыми и которые основаны на близком родственнике

6 Keller A., Graefen A., Zink A. New insights into the Tyrolean Iceman’s origin and
phenotype as inferred by whole-genome sequencing. Nature Communications 2012;
3:698. У Этци, вероятно, были карие глаза, группа крови O и непереносимость
лактозы.



 
 
 

ДНК – рибонуклеиновой кислоте (РНК). Помимо возможно-
сти провести бактериологическую диагностику более чем че-
рез 650 лет после смерти, Случай 3 указывает на необычай-
ную долговечность ДНК. Подобно Свиткам Мертвого моря,
фрагменты молекулы могут сохраняться в читаемой форме
на протяжении тысячелетий, а возможно и десятков тысяче-
летий.

Тем не менее все хорошее когда-нибудь заканчивается.
ДНК не могут выжить через миллионы лет, это, к сожале-
нию, означает, что клонированные динозавры обречены бро-
дить по воображаемым местностям. Это также означает, что
«древняя ДНК», извлеченная из ископаемого яйца динозав-
ра, должна была попасть откуда-то еще. При более тщатель-
ном анализе оказалось, что она принадлежит менее экзоти-
ческим видам – в том числе грибку, мухам и человеку. Когда
ДНК амплифицируется в лаборатории миллионы раз, арте-
факты появляются поразительно легко; ультрамикроскопи-
ческие частицы загрязнителей – единственная спора грибка,
экскременты мухи, пара чешуек перхоти – быстро отправят
молекулярную палеобиологию в царство иллюзий и самооб-
мана. Случай 4 прекрасно иллюстрирует опасность злоупо-
требления ДНК своей властью.

Случай 2, молодая женщина с опасной мутацией BRCA1
– самого распространенного гена, определяющего наслед-
ственный рак молочной железы, демонстрирует нам, как
сильно ДНК-революция изменила медицинскую генетику –



 
 
 

и какой большой путь нам еще предстоит пройти. Теперь
мы можем выявлять опасные мутации и указывать на них с
необычайной точностью: например, мутация у молодой жен-
щины представляет собой однобуквенное изменение, затра-
гивающее 5325 основание (букву в генетическом коде) гена
BRCA1, длина которого составляет 125 951 основание и ко-
торый начинается с 43 044 295-го основания 17-й хромосо-
мы. Молекулярная генетика может не только делать прогно-
зы, но и давать надежду. В некоторых условиях можно по-
нять, каким образом аномальный белок, выделяемый мути-
ровавшим геном, причиняет вред, и разработать новые пре-
параты для коррекции этого дефекта. До сих пор, однако, эта
мечта стала терапевтической реальностью лишь для несколь-
ких заболеваний, к которым не относится наследственный
рак молочной железы.

Затруднительное положение молодой женщины также об-
ращает наше внимание на достижение, для характеристи-
ки которого недостаточно приевшихся превосходных эпи-
тетов: побуквенная расшифровка всей последовательности
ДНК (генома) Homo sapiens, который насчитывает 3,24 мил-
лиарда оснований. Наша ДНК поделена на отрезки различ-
ной длины и запихана в 46 хромосом. Это просто необычай-
ное мастерство упаковывания. ДНК общей протяженностью
около трех метров каким-то образом свернута и сплющена
так, чтобы поместиться в ядро одной клетки – и при этом
постоянно занятые элементы клеточного механизма еще мо-



 
 
 

гут проникать в этот клубок и соединяться с определенными
генами.

Если ДНК вытащить из ядра и разгладить все ее завитки,
у молекулы все же останется запланированный извив. Это
восхитительно: две элегантные спирали, которые точно со-
ответствуют друг другу и всегда находятся на одном расстоя-
нии, наматываясь на невидимую длинную ось. Это легендар-
ная двойная спираль, с которой имена Уотсона и Крика свя-
зываются так же автоматически, как формула E = mc2 связы-
вается с Эйнштейном, а тоник – с джином.

И это может звучать шаблонно, но такая структура скры-
вает в себе ключ ко всей жизни и наследственности.

 
Двойная спираль: краткий интерактивный тур

 
Молекула ДНК выглядит как невообразимая с точки зре-

ния архитектуры лестница в небо. Безусловно, она проделы-
вает большой путь вверх. Если увеличить ее в масштабе до
ширины винтовой лестницы в средневековой башне, – та-
кой, как в замке, где она была открыта, – ДНК из ядра одной
клетки растянется более чем на три миллиона километров,
то есть в восемь раз больше расстояния до темной стороны
Луны.

В этой книге еще рано начинать углубляться в недра мо-
лекулярной генетики, но приятная прогулка по короткому
отрезку генома человека поможет обрисовать картину. Для



 
 
 

начала найдите 17-й хромосому и идите вдоль нее, пока не
дойдете до основания номер 43 044 295, затем вырежьте от-
резок, который начинается здесь и заканчивается через 125
951 основание. Возможно, вы помните, что это ген, мутация
которого приводит к наследственному раку молочной желе-
зы, BRCA1. Увеличьте эту последовательность до ширины
средневековой винтовой лестницы, встаньте на ее конце и
взгляните, как она скомпонована (Рис. 1.1).

Вы сразу же заметите, что две спирали, идущие парал-
лельно друг другу, красивы, но неинтересны. Они обе сдела-
ны из одних и тех же двух компонентов, соединены вместе и
повторяются до бесконечности: химическое соединение, на-
зываемое «фосфат», поскольку в основе его лежит атом фос-
фора, и маленькая молекула сахара (дезоксирибоза), по ко-
торому названа сама ДНК (дезоксирибонуклеиновая кисло-
та). Возможно, монотонная структура спиралей не кажется
достаточно красноречивой, чтобы составить генетический
код, которому как-никак нужно содержать достаточно букв
для написания правил для миллионов различных молекул.
На самом деле, винтовые линии играют исключительно кон-
структивную роль, каждая из них выполняет функцию скеле-
та, позволяющего спирали сохранить форму. Магия двойной
спирали заключается в постоянном интервале, разделяющем
два спиральных остова. Если поставить молекулу вертикаль-
но, вы увидите, что пространство между спиралями заполня-
ется горизонтальными ступеньками, расположенными через



 
 
 

регулярные интервалы, при этом на каждый полный поворот
лестницы приходится 10 ступенек. При внимательном рас-
смотрении вы увидите, что все ступеньки сделаны по одно-
му замыслу, но нельзя точно предсказать, какая конструкция
будет у конкретной ступеньки. Каждая ступенька состоит из
двух разных частей, каждая из которых прочно прикреплена
к спиральному остову и которые соединяются в середине. Вы
вскоре заметите, что есть только четыре разные половины
ступеньки, при этом две из них короткие, а две – длинные.
Чтобы сохранять постоянное расстояние между спиральны-
ми остовами, все ступеньки должны быть одинаковой длины.
Этого можно добиться, только если делать каждую ступень-
ку из одной короткой и одной длинной половины ступень-
ки; ступенька, сделанная из двух коротких или двух длинных
частей, приведет к тому, что элегантные винтовые элементы
будут прогибаться или выпячиваться, нарушая всю красоту
и функциональность двойной спирали.



 
 
 

Рис. 1.1. Молекула ДНК, изображенная в виде винтовой
лестницы с остовом и без него. Справа: четыре возможные
ступени; A и T всегда идут вместе, так же как C и G.

Проделывая путь по большему набору ступеней – по та-
кому количеству, которое вы захотите рассмотреть, – вы за-
метите, что конструкция каждой ступени непредсказуема,
но не совсем произвольна. Это потому, что молекула все-
гда подчиняется простому правилу: каждая их двух корот-
ких половин ступеньки может соединяться с одной опреде-
ленной длинной. Если мы обозначим (не совсем произволь-
но) короткие половины ступенек C и T, а длинные половины



 
 
 

– A и G, то A всегда соединяется с T, а G – с C.
Из этого правила следует, что если вы видите только по-

ловины ступенек, крепящиеся к одному из спиральных осто-
вов, то вы можете абсолютно точно предсказать, какие по-
ловины ступенек соединяются с противоположным спираль-
ным остовом. Например, если последовательность половин
ступенек с одной стороны представляет собой C, затем A,
T и, наконец, G, то с другой стороны им будут соответ-
ствовать только половины ступенек G, T, A и C, именно
в таком порядке. Половины ступенек представляют собой
плоские геометрические молекулы, называемые основания-
ми; незыблемое правило, что C соединяется с G, а A – с T, та-
ким образом, называется «спариванием оснований». Откры-
тие данного феномена было признано заслуживающим Но-
белевской премии, что представляется обоснованным, по-
скольку этот принцип лежит в основе генетических механиз-
мов, которые делает каждого из нас тем, кто мы есть.

Пока вы усваиваете эту информацию, вы можете взгля-
нуть поближе на ген BRCA1. Поднимитесь на самый верх
и встаньте на верхнюю ступеньку. Если вы боитесь высо-
ты, не смотрите вниз: до низа более 67 километров. Теперь
спускайтесь вниз по лестнице равномерно на одну ступень-
ку за секунду. Спуск нельзя назвать комфортным, поскольку
расстояние между ступенями свыше 30 сантиметров, и что-
бы дойти до низа, потребуется около 35 часов. Если начать
спуск в 9 утра, то через 45 секунд после 10:28 вы будете на



 
 
 

5325-й ступеньке сверху. Половина ступеньки, крепящаяся
к спиральному остову слева от вас, будет A, потому что та-
кова версия BRCA1 у тех, кому повезло. В случае молодой
женщины, напряженно ожидающей, когда ей дадут заключе-
ние в клинике генетической консультации, вместо этого A
было G. Это единственное отличие между теми, кому повез-
ло и кому не повезло; каждая из остальных 125 950 ступенек
абсолютно идентичны у тех и других.

 
Блокбастер

 
Двойная спираль отражает «строение дезоксирибозной

нуклеиновой кислоты», как Дж. Д. Уотсон и Ф. Х. К. Крик
из Кавендишской лаборатории в Кембридже предположили
в своей краткой работе7, опубликованной в журнале Nature
25 апреля 1953 года. Их заявление, что такая структура
обладает «новыми свойствами, которые представляют зна-
чительный биологический интерес», полностью подтверди-
лось. Двойная спираль и спаривание оснований произвели
революцию в нашем понимании механизмов жизни и наслед-
ственности. Их открытие стало воплощением сложных задач
и славных триумфов науки и считается одним из ключевых
моментов в биологии.

Этот момент запечатлен на черно-белой постановочной

7 Watson & Crick 1953a.



 
 
 

фотографии 1950-х годов, где два исследователя показаны
вместе со своим открытием. Фрэнсис Крик, еще моложавый,
но уже лысеющий, стоит справа, указывая на модель двой-
ной спирали логарифмической линейкой, раздвинутой, как
будто он выполняет вычисления. Напротив него сидит Джим
Уотсон, неуклюжий и поразительно молодой, он глядит на
результат их работы снизу вверх, раскрыв рот, как будто фо-
тограф велел ему смотреть на свое создание с благоговей-
ным ужасом. А металлическое причудливое сооружение, на-
поминающее паука и стоящее на лабораторной скамье меж-
ду ними, – это то, что обеспечило им Нобелевскую премию
и почетные места среди величайших ученых всех времен.

События, приведшие к этой фотографии и статье в жур-
нале Nature, начались с того, что Уотсон выявил связь, ко-
торую не заметили все остальные. Он разглядел, как два ти-
па оснований – одно короткое, одно длинное – могут прохо-
дить через промежуток между двумя спиральными остовами
и соединяться вместе, образуя одну из горизонтальных сту-
пенек. Многие смотрели бы на такое гениальное решение как
на величайшее открытие в истории ДНК. Но это также от-
личный пример того, как удача сопутствует подготовленно-
му уму, и в данном случае практически вся подготовка рано
развившегося блестящего ума Уотсона была проделана дру-
гими людьми. Не только тем, кто показал ему фотографию
51 с ее красноречивым спиральным рисунком, или тем, кто
исправил его вычисления, чтобы соединить основания друг



 
 
 

с другом, но всеми теми, кто разработал основы химии ДНК
или отстаивал невероятное утверждение, что она может иг-
рать какую-то роль в наследственности.

Сравните это с открытием, которое как будто с неба сва-
лилось в ум, который был совершенно не готов к этому, по-
скольку все только начиналось и, как после Большого взры-
ва, до этого момента ничего не существовало.

История ДНК начинается с блестящего молодого чело-
века, который был близок по возрасту к Джиму Уотсону
и также работал в университетском городе, средневековые
здания которого смотрели на живописную реку. На этом ка-
кое-либо сходство заканчивается. Экспериментальная база
этого молодого человека довольно мрачна, в основном по-
тому, что ему так нравилось; в наш более щепетильный век
его лаборатория была бы закрыта Европейским агентством
по безопасности труда и охране здоровья на рабочем месте
вследствие многочисленных нарушений директивы 89/684/
ЕЭС.

А его исходный материал, с которого началась вся сага
о ДНК, еще менее привлекателен: сильно испачканные зло-
вонные медицинские отходы, которые в наше время сразу
отправились бы на сжигание.



 
 
 

 
Глава 2

Вначале8

 
Чрезвычайно холодное утро декабря 1868 года. Мы в Тю-

бингене, в самом сердце Германии, смотрим на черные воды
реки Неккар. Наша наблюдательная позиция находится на
втором этаже фахверкового здания Alte Burse на краю старо-
го города. На протяжении трех с половиной столетий в этом
помещении располагалось студенческое общежитие; теперь
здесь хирургическая палата Университетской клиники. За
окном суровая зима, голые ветви платанов покрыты шапка-
ми снега, а температура колеблется у отметки нуля. Внутри
пациенты готовятся к приходу хирурга и снимают повязки
со своей намокшей плоти.

Хирург – мастер своего дела. Если повезет, он может вы-
резать вам камень размером с игрушечный шарик из моче-
вого пузыря меньше чем за три минуты, и в два раза быст-
рее отрежет вам ногу. Скорость – это не только профессио-
нальный коммерческий довод. Благодаря недавнему изобре-
тению эфира больше не приходится жалеть, что ты не про-
спал всю операцию, но переливание крови все еще остает-

8 Пространные выдержки из писем Мишера приведены в книге Дама (Dahm);
оригиналы приведены в книге Miescher, Histochemischen und Physiologischen
Arbeiten, том 1 (научная переписка) и том 2 (личная переписка)



 
 
 

ся чем-то из области фантастики; пара упущенных минут на
операционном столе может решить исход дела не в пользу
выживания.

Хирург осматривает обнаженные раны, а затем обраща-
ет внимание на пропитанные гноем повязки, которые их по-
крывали. Он знает толк в гное, подобно тому, как древний
прорицатель верил, что может предсказывать будущее по
внутренностям жертвенного животного. «Доброкачествен-
ный» гной – бледный с относительно слабым запахом – это
хороший знак; потемнение и неприятный запах указывают
на то, что гной стал хуже и что пациент вскоре пойдет по то-
му же пути.

Хотя и был очень искусным, хирург не знал, что на самом
деле происходит в гное. Это поле боя, схватка не на жизнь,
а на смерть между атакующими бактериями и миллиардами
белых клеток крови пациента. Хирург мог слышать о микро-
бах, но понятие об инфекции не укоренится у него в мозгу в
течение еще 20 лет. А пока он будет поднимать на смех лю-
бого, кто дерзнет предположить, что ему следовало бы мыть
руки между операциями – или даже между посещением зала
для проведения вскрытий и операционной.

После прихода хирурга пропитанные гноем повязки
обычно стирали или сжигали, если они уже не могли быть
повторно использованы. Этим утром, однако, повязки акку-
ратно сложили в сторону для тихого молодого швейцарца,
который надеялся стать врачом. Он их отсортирует, выбро-



 
 
 

сит пахнущие особенно неприятно и отнесет остальные на
вершину крутого холма, где высоко над Неккаром возвыша-
ется замок XII века с башнями. Что он там будет с ними де-
лать – остается только гадать.

 
В поисках химии жизни

 
Фридрих Мишер9 родился в августе 1844 года и полу-

чил почти аристократическое воспитание в процветающем
швейцарском городе Базеле. Его семейное древо было хоро-
шо удобрено наследственным богатством, отец и дядя бы-
ли влиятельными профессорами медицинского факультета
в университете, самом уважаемом в Швейцарии. Молодой
Фриц был особенно близок с дядей Вильгельмом Гисом,
профессором физиологической патологии, который взял на
себя руководство карьерой племянника.

Детство Мишера было пронизано музыкой, литературой и
учеными беседами и было омрачено лишь встречей с вошью,
которая своим скромным способом изменила ход развития
науки. Вошь заразила парня тифом, после чего он приобрел
глубокую глухоту. Он доблестно боролся со своим недугом и
стал лучшим в классе медицинской школы в Базеле – только
чтобы понять, что его стремление стать врачом разбилось о
то, что он ничего не слышит через стетоскоп. Вильгельм Гис,

9 Dahm, Miescher p. 275–6; Buess, p. 256–8.



 
 
 

обеспокоенный тем, что «значительные умственные дарова-
ния» его племянника могут пропасть даром, направил его в
сторону «величия исследований» и велел ему мыслить сме-
ло. Мишер, которому было 24 года, быстро направил свой
курс на лабораторную скамью и поставил перед собой задачу
расшифровать химию жизни.

Было лишь одно место, куда мог пойти многообещающий
юноша: Тюбинген, первая в Европе лаборатория физиоло-
гической химии. Она была недавно открыта Феликсом Гоп-
пе-Зейлером, чрезвычайно энергичным человеком за 40, на
фоне которого другие восходящие звезды выглядели доволь-
но блекло. Гоппе-Зейлер прославился серией поразительных
открытий в новой области химии белков; термины «гемогло-
бин» и «протеин» были введены им.

Лаборатория Гоппе-Зейлера начала свое существование в
качестве кухни и прачечной замка Хоэнтюбинген, который
недавно перешел к университету. Это был настоящий кон-
вейер для людей, мечтающих стать исследователями, со всех
концов Европы, все они жаждали учиться искусству и нау-
ке химии белков у самого мастера. Стиль руководства Гоп-
пе-Зейлера не предполагал его участия в процессе; после
первоначального краткого инструктажа вновь прибывшему
давался проект, и он предоставлялся собственным методам.
К счастью, сфера была новой, а живые организмы были бит-
ком набиты белками, ждущими своего открытия; лаборато-
рии сопутствовал феноменальный успех.



 
 
 

Мишер попал в этот рассадник исследователей в октябре
1868 года. Ему было выделено место в плохо переоборудо-
ванной кухне рядом с личной лабораторией руководителя (в
прошлом – прачечной) и поручено найти увлекательные бел-
ки в белых клетках крови (лейкоцитах), которые представля-
ли собой неизведанную область для специалистов по химии
белков. Гоппе-Зейлер предположил, что гной мог бы быть
хорошим источником лейкоцитов и попросил своего нового
стажера сообщить, когда он добьется успеха.

Мишеру потребовались недели, чтобы придумать способ
извлечения лейкоцитов из пропитанных гноем повязок пу-
тем повторения циклов промывки и фильтрации. Как ожи-
далось, он выделил четыре новых белка – а затем открыл
нечто10 столь неожиданное, что закончил свою карьеру в
модной специализации «химия белков». Момент озарения
может не показаться столь захватывающим: когда Мишер
добавил кислоту в экстракт гноя, появился рыхлый серый
осадок, а затем растаял при добавлении щелочи. Тем не ме-
нее это было поразительно, поскольку белки не реагируют
подобным образом; и по некоторым причинам необычность
материала заставила Мишера задуматься, не происходит ли
он из ядра, округлой структуры в центре клетки, которая
недавно начала вызывать интерес.

Не спрашивая Гоппе-Зейлера, Мишер прекратил поиски
белков, а вместо этого сосредоточился на рыхлом осадке, ко-

10 Dahm, p. 276–9.



 
 
 

торый можно найти в ядрах клеток гноя. Всю зиму 1868–
1869 годов он упорно работал над тем, что никогда не де-
лалось раньше – выделение неповрежденных ядер из живых
клеток. Рабочий день Мишера начинался в пять утра и зача-
стую продолжался до глубокой ночи; он поддерживал в своей
кухне-лаборатории лютый холод, оставляя все окна откры-
тыми, поскольку зимняя погода способствовала его экспери-
ментам.

Извлекать ядра из клеток – все равно что доставать ко-
сточки из вишен, которые составляют менее одной тысяч-
ной их обычного размера. Современная настольная центри-
фуга справится с этой задачей за пару часов, но Мишеру
для извлечения ядер потребовались недели. Клетки гноя ак-
куратно смывались с замоченных грязных повязок, филь-
тровались через простыню и отстаивались в холодном соле-
вом растворе в течение двух недель. Цикл повторялся до по-
лучения мелкозернистого осадка из целых лейкоцитов. Ми-
шер расщеплял их посредством промывки слабой кислотой
и добавлял экстракт свиного желудка (богатого фермента-
ми, переваривающими белки) для удаления клеточного му-
сора. После этого оставался осадок, который, как было видно
под микроскопом, состоял из чистых «совершенно голых»
ядер11. Они действительно являлись источником интересно-
го материала, который заставил его оторваться от белков.
При добавлении щелочи ядра быстро превращались в жел-

11 Dahm, p. 278.



 
 
 

тый раствор, из которого, если добавить кислоту, получалось
загадочное серое рыхлое вещество.

Мишер потратил несколько недель на сбор достаточно-
го количества этого осадка, чтобы разобраться с его соста-
вом при помощи кропотливого метода, который предусмат-
ривал сжигание взвешенных образцов и измерение продук-
тов горения. Это привело к еще одной неожиданности. Уг-
лерод, водород, азот и кислород (C, H, N и O), содержащиеся
в белках, были в наличии, а сера (S), еще один отличитель-
ный компонент белков, не наблюдалась. Вместо нее матери-
ал сдержал большое количество фосфора (P). Это подтвер-
дило, что вещество не являлось белком. На самом деле, оно
не напоминало ни одно соединение, известное биохимии.

В честь его источника Мишер назвал вещество нуклеи-
ном. При старте с нулевой отметки от пропитанных гно-
ем повязок в конце октября Мишер добился поразительно-
го успеха, особенно принимая во внимание, что он все де-
лал сам. Лаборатория Гоппе-Зейлера располагалась по со-
седству, но руководителя было невозможно поймать, он по-
стоянно метался между собственными проектами и проек-
тами других студентов. После первоначального обсуждения
Мишер вообще не консультировался с ним.

В конце февраля 1869 года Мишер написал возбужден-
ное письмо своим родителям12. Забудьте об этих белках; он
открыл первое соединение в ядре клетки и оно «не относи-

12 Dahm, p. 276–8.



 
 
 

лось к какому-либо типу белков». 21 августа он направил им
обновленную информацию: нуклеин был совершенно новым
веществом и мог относиться к кислотам. Он размышлял о
том, что вещество играет важную роль в обычных клетках
и, возможно, в раковых. При знании последующих открытий
его слова выглядят зловещим пророчеством, но это был про-
сто полет фантазии новоиспеченного исследователя.

Стажировка Мишера в лаборатории Гоппе-Зейлера про-
ходила хорошо, но целеустремленному молодому человеку,
который хотел продолжить семейную традицию и стать про-
фессором Базельского университета, пора было идти даль-
ше. Он направился в знаменитую лабораторию Карла Лю-
двига в Лейпциге, чтобы изучать нервные пути, которые пе-
реносят болевые импульсы в мозг. Мишер завершил свое
пребывание в Тюбингине описанием своих открытий. 23 де-
кабря 1869 года, за день до отъезда в Лейпциг, он расска-
зал в письме родителям, что отправляет свою работу по нук-
леину в лучший в мире журнал по «медицинским химиче-
ским исследованиям». Он думал, что статья будет принята,
но разумно добавил: «если Гоппе-Зейлер не откажется». Это
объяснялось тем, что упомянутый журнал издавался его ос-
нователем, чье имя красовалось на обложке: Hoppe-Seylers
Medizin-Chemische Untersuchungen («Медико-химические ис-
следования Гоппе-Зейлера»).



 
 
 

 
Публикуйся или погибнешь

 
Неврология в Лейпциге13 резко контрастировала с химией

на кухне в Тюбингене: многонациональное общедоступное
пространство, где студенты и посетители толпятся, чтобы
посмотреть, как Карл Людвиг мастерски препарирует цен-
тральную нервную систему. «Итальянцы, французы, шведы,
норвежцы, русские, американцы, магометане толпились во-
круг экспериментальных столов»,  – писал Мишер. Тем не
менее вскоре его отвлекли другие обстоятельства. Базель-
ский университет объявил о вакантной должности препода-
вателя, последней ступени на лестнице, ведущей к желаемо-
му месту профессора – и благодаря Феликсу Гоппе-Зейлеру
у Мишера было немного шансов получить эту должность.

Гоппе-Зейлеру понадобились месяцы14, чтобы известить
Мишера об отказе публиковать работу о нуклеине; она вол-
новала слишком сильно, чтобы внушать доверие, и кто-то
более опытный должен был ее проверить. Должно быть, Ми-
шер был совершенно опустошен, но он ответил, что готов
подождать. Прошел еще один год, в течение которого Гоп-
пе-Зейлер игнорировал все более отчаянные письма Мише-
ра. Место преподавателя в Базельском университете зависе-
ло от этой статьи, умолял Мишер, и за это время на нукле-

13 Buess, p. 256.
14 Dahm, p. 279.



 
 
 

ин мог наткнуться кто-то еще. Наконец, в начале 1871 года
Гоппе-Зейлер написал Мишеру о том, что его статья вско-
ре появится в журнале Untersuchungen. Он сам повторил все
эксперименты Мишера, чтобы убедиться, что его стажер не
допустил какой-нибудь ужасной ошибки, и поручил преем-
нику Мишера, венгерскому студенту по имени Пал Плос, по-
искать нуклеин в клетках крови птиц и змей.

Три работы15 – Ф. Мишера, Ф. Гоппе-Зейлера и П. Плоса –
были опубликованы вместе в журнале Untersuchungen весной
1871 года, почти через 18 месяцев после того, как Мишер от-
правил свою рукопись. Статья Плоса написана так, как буд-
то он, а не Мишер, изобрел метод извлечения ядер, но при-
тязания Мишера на открытие были неоспоримы. Сам Гоп-
пе-Зейлер «полностью подтвердил» «неожиданное» откры-
тие Мишера, которое «имело огромное значение», посколь-
ку впервые раскрывало «химический состав ядра».

Высокая похвала от самого могущественного человека в
физиологической химии пришлась как раз вовремя. Вскоре
после этого открыватель нуклеина был назначен преподава-
телем физиологии в Базельском университете.

15 Три работы: Miescher 1871; Plosz, P. Über das chemische Verhalten der Kerne
der Vogelh und Schlangenblutkörperchen. Там же 4:461–462; Hoppe-Seyler F. Über
die chemische Zusammensetzung des Eiters. Там же 4:486–501.



 
 
 

 
Голодные молоки и другие загадки

 
Базельский университет встретил вернувшегося в родной

город Мишера не очень-то гостеприимно – он получил вре-
менное помещение под лабораторию в коридоре и 0,25 лабо-
ранта – но его стремительный подъем по скользкому шесту
научной деятельности доказал, что способный человек все-
гда пробьется. Летом 1872 года Вильгельма Гиса переманили
на должность профессора анатомии в Лейпциге, что создава-
ло идеальную возможность сохранить место за семьей. 1 но-
ября 1872 года в неприлично молодом возрасте 28 лет Фри-
дрих Мишер был назначен на должность профессора физио-
логии в Базельском университете.

Это позволило ему вновь сосредоточиться на нуклеине,
используя более приятный материал, чем гной. Базель раз-
деляется на две части величественным Рейном, одной из ос-
новных лососевых рек в Европе. Каждую осень его воды
полны идущей на нерест рыбы, которая возвращается к ме-
сту своего рождения, чтобы обеспечить выживание вида. Во
время своего 800-километрового путешествия от Северно-
го моря лосось изменяет внешний вид, чтобы размножаться
наиболее эффективно. Мышцы, не используемые для плава-
ния, усыхают, а яичники или семенники сильно увеличива-
ются и доверху наполняются икрой или спермой. Самец ло-
сося, проплывший вверх по течению до уровня Базеля, – на-



 
 
 

стоящий подарок природы для того, кто хочет получить яд-
ра в промышленных количествах. Его молоки в шесть раз
больше нормального размера и битком набиты сперматозои-
дами, каждый из которых представляет собой «ядерную бое-
головку», надетую на «двигательную установку», состоящую
из белков, которые предупредительно распадаются в слабой
кислоте.

Теперь рабочий день Мишера16 начинался до рассвета,
когда он встречался со своим лаборантом на берегу Рейна
с сетями в руках. Базовый рецепт был прост: набрать пол-
ное ведро свежих лососевых молок; пропустить через мар-
лю; промыть водой; добавить уксусной кислоты; затем оста-
вить до тех пор, пока мелкая серая пыль из отделенных го-
ловок сперматозоидов не выпадет в осадок. Благодаря лосо-
сю исследование Мишера быстро продвигалось вперед. Он
подтвердил, что нуклеин относился к кислотам, и проде-
монстрировал, что он не может просочиться через перга-
ментный пакет, что означало, что это большая молекула. Ко-
гда у него было достаточно данных для подробного анали-
за, он попробовал написать химическую формулу нуклеина:
он оценил ее как C29H49N9O22P3, при молекулярной массе
96817.

16 Dahm, p. 281.
17 Молекулярная масса соединения представляет собой сумму масс всех его

атомов; если принять относительную массу водорода (H) за 1, атомная масса уг-
лерода (C) составляет 12, а кислорода (O) – 16. Химическая формула глюкозы



 
 
 

Помимо нуклеина, Мишер обнаружил в головках сперма-
тозоидов лосося новые белки. Один из них был богат амино-
группами, что делало его основным (щелочным), и его мож-
но было подтолкнуть к созданию «красивых призматических
кристаллов» посредством добавления платиновой соли. Он
назвал этот ядерный белок протамином и предположил, что
тот тесно связан с кислотным нуклеином18.

Поначалу исследования Мишера шли как по маслу. Они
вылились в большую лекцию, которая произвела впечатле-
ние на престижное Базельское национальное историческое
общество (1873 год) и после которой последовали статьи о
протамине и нуклеине в сперме лягушек, карпов и молодых
петушков (1874 год)19. Но в этот момент блестящая карьера,
которая в своем начале занялась таким пламенем энергии и
успеха, начала угасать.

Различные неудачи нагнали молодого профессора, и в
некоторых из них он сам был виноват. Мишер был трудого-
ликом, который полагал, что сон – это лишняя трата време-
ни, и, в отличие от своего отца и дяди, ему постоянно мешал
багаж, который прилагается к должности профессора. Пре-
подавание давалось ему очень трудно20; немногие талантли-
(являющейся моносахаридом) – C6H12O6, а молекулярная масса – 180, а хими-
ческая формула полиовируса – C 32662H492388N98245O131196P7500S2340 при моле-
кулярной масса 8,5 миллиона.

18 Miescher 1874a.
19 Miescher 1874b.
20 Dahm, p. 275.



 
 
 

вые студенты считали его вдохновляющим, но общее мне-
ние было беспощадным: «тугоухий, близорукий, в собствен-
ном мире». Впоследствии он писал другу: «Если мне удастся
внушить своим студентам мысль, что физиология интерес-
на и ее легко выучить, я буду иметь большой успех как пре-
подаватель». К сожалению, он делал физиологию скучной и
сложной.

Мир, в который он удалялся, – исследования – также стал
враждебным. Снижение его уровня как ученого началось то-
гда, когда он изучал изнурение – он называл это «ликвидаци-
ей»21 – лосося, возвращающегося в Рейн для размножения.
Мишер продемонстрировал, что мышцы, которые не требу-
ются для возвращения домой, утрачивают белок, который
переходит в семенники или яичники для роста спермы или
икры. Для этого исследования требовалось тщательно пре-
парировать тысячи рыб, оно заняло годы, но привело к пуб-
ликации лишь одной статьи. Что еще хуже, эта работа попа-
ла на глаза чиновникам, которые попросили его изучить си-
туацию с питанием самых не склонных к миграции жителей
Базеля – обитателей городской тюрьмы. Мишер составил та-
кой прекрасный отчет, что его быстро завалили запросами о
проведении обследования питания во всей Швейцарии. Он
понял слишком поздно, что ему следовало отказать, чтобы
выжить.

21 Miescher F. Über das Leben des Rheinlachses im Süsswasser. Arch Anat Physiol,
Anat Abt 1881; 193–218.



 
 
 

К тому времени нить, связывающая его с лабораторным
столом, истерлась, а страсть, которая некогда до рассвета
влекла его на замерзающую реку, почти угасла. Мишер по-
пал в порочный круг, работая все более упорно и все ме-
нее продуктивно, и стопка наполовину завершенных экспе-
риментов и статей начала расти. На сделанных в это время
портретах можно увидеть лысеющего напряженного челове-
ка, который явно озабочен более важными вещами, чем по-
зирование для фотографий.

 
Волшебные горы

 
Последняя треть жизни Мишера была отмечена тремя

важными вехами. Самой заметной было торжественное от-
крытие его излюбленного проекта – нового Анатомо-фи-
зиологического института в университете в 1883 году. Ми-
шер назвал его «Везалианум» в честь базельского анатома
XVI века Андреаса Везалия, чья работа De Humani Corporis
Fabrica («О строении человеческого тела») заложила основу
для научного изучения последнего.

Другая веха уже была установлена, когда чуть не затеря-
лась в густом подлеске трудовой жизни Мишера. Утром 21
марта22 1878 года его лабораторная рутина была прервана
группой друзей, которые явились к нему и повели прочь из

22 Suter F. Prof. F. Miescher: Persönlichkeit und Lehrer. Helv Phys Pharm Acta
1944; suppl. 2:6–17.



 
 
 

лаборатории. Они направились к церкви в центре города,
где среди ожидающих была тихая темноволосая девушка по
имени Мария-Анна Рюш. Фридрих сделал ей предложение
тремя месяцами ранее. После того как жених явился, брако-
сочетание проходило более-менее по плану, в свое время на
свет появились трое детей. Семья Мишеров со временем пе-
реехала в солидный дом рядом с Соборной площадью, зад-
ний фасад которого очень удобно выходил на Рейн с его со-
средоточенными на свой цели истощенными лососями.

Третьей вехой стало появление сухого кашля в 1890 го-
ду. Диагноз23 – туберкулез – был просто опустошающим. Ту-
беркулез убивал больше людей, чем чума или холера, а эф-
фективного лечения не было; единственной надеждой была
статистика, согласно которой «в горных странах, таких как
Швейцария, очень низкий уровень смертности от туберку-
леза». Давос, город на границе Швейцарии и Германии («где
воздух похож на шампанское»), стал известным на весь мир
центром лечения по методу Luftliegekur (лечение лежанием
на свежем воздухе), при котором больные туберкулезом па-
циенты лежали на открытом воздухе.

В 1890 году Мишер начал приезжать в санаторий в Даво-
се на несколько недель; четырьмя годами позже он оставил
туманы Базеля и переехал туда совсем. Человек, который
был слишком занят для собственной свадьбы, в конце кон-
цов, понял, в чем суть времени. Он не принадлежал к числу

23 Portugal & Cohen, p. 28.



 
 
 

тех сильных духом людей, которые в полной мере использу-
ют оставшийся им отрезок жизни, глядя в глаза собственной
смерти. «Страсть охотника и солдата», которая двигала им,
когда он был молодым ученым, теперь покинула его. Пара-
лизованный собственным смертоносным коктейлем из нере-
шительности и перфекционизма, он не продвигался вперед
в своей неоконченной работе.

Это было мрачное время для Мишера. Его жена осталась
в семейном доме в Базеле, хотя от самой семьи почти ни-
чего не осталось. Старшие двое детей умерли молодыми, а
выжившая дочь была помещена в психиатрическую больни-
цу. В июне 1895 года Мишер психологически достиг точки
невозврата и написал в университет, что уходит с любимой
им должности профессора физиологии; в  ответ универси-
тет повысил ему пособие, а город Базель направил благодар-
ственное письмо за все, что тот для него сделал.

Вскоре после этого он получил письмо от Карла Людви-
га24, своего бывшего наставника в Неврологическим инсти-
туте в Лейпциге, которое должно было доставить ему неко-
торое утешение: «Как бы это ни было печально, Вам оста-
ется удовлетворение от проведенных Вами бессмертных ис-
следований ядра. Когда ученые будут заниматься клетками в
грядущие века, они будут с благодарностью вспоминать Ва-
ше имя как первопроходца в этой области».

Сравните эти слова со следующими: «Фридрих Мишер
24 Miescher, Arbeiten, p. 12.



 
 
 

был хорошо известным и способным ученым. …Если он не
достиг высочайших успехов, это объясняется лишь опреде-
ленными ослабляющими и препятствующими факторами в
его организации». Это лучшее, что смогли сказать предста-
вители Базельского университета о своем профессоре фи-
зиологии на его панихиде всего несколькими неделями позд-
нее.

 
Остатки

 
Туберкулез унес жизнь Фридриха Мишера 26 августа

1895 года, через три недели после его 51-го дня рождения.
Двумя неделями ранее до него дошла еще одна плохая весть
от Боденского озера, находящегося всего в 80 километрах
к северу от Давоса. Друг и коллега внезапно умер25 в сво-
ем летнем домике, когда измерял газы, растворенные в во-
де озера. Все были потрясены, поскольку 71-летний Феликс
Гоппе-Зейлер все еще отличался «юношеской упругой по-
ходкой» и «казалось, у него впереди было еще много лет».

Уход Мишера оставил лишь незначительную рябь на глад-
кой поверхности базельского общества, не говоря уже о бо-
лее широком мире науки. В университете полагали, что па-
мять их «способного ученого» достаточно почтена в его ве-

25 Baumann E., Kossel A. Zur Errinnerung an Felix Hoppe-Seyler. Zeitschrift für
physiologische Chemie 1895; xxi:1; Anonymous. Obituary – Felix Hoppe-Seyler. Brit
Med J 1895; 2:687–8.



 
 
 

ликолепном Везалиануме. А его личное наследие было не то
чтобы большое: слабый преподаватель и всего девять пуб-
ликаций за три десятилетия исследовательской работы (ме-
нее десятой части от вклада Гоппе-Зейлера). Не было смысла
рассуждать на тему «а если бы», поскольку те самые «ослаб-
ляющие и препятствующие факторы» – трудоголизм, пато-
логический перфекционизм и неспособность довести дело
до конца – прочно вошли в его внутреннее устройство.

Мишер оставил другим спасать его репутацию. Основную
работу взял на себя Вильгельм Гис как дань любви26 к сво-
ему племяннику. Он с друзьями обработал горы лаборатор-
ных заметок Мишера, незаконченных рукописей и писем,
отшлифовал обработанные начерно драгоценные камни и
заполнил пробелы, чтобы показать, как тот мог бы продви-
нуть науку – если бы только делал то, что ожидается от каж-
дого ученого, и публиковал свои исследования. На это им
потребовалось сильно больше года. «Гистохимические и фи-
зиологические работы Фридриха Мишера» вышли в двух то-
мах в 1897 году, через два года после его смерти. В подзаго-
ловке поясняется, что работы были «собраны и изданы его
друзьями». Книга выглядит как юбилейное издание, посвя-
щенное удавшейся научной карьере; кроме того, это история
увлекательного жизненного пути, рассказанная более крас-

26 Miescher J. F. Die Histochemischen und Physiologischen Arbeiten von Friedrich
Miescher, eds His W., Schmiedeberg O., vols 1 and 2. Leipzig: Verlag F.C.W. Vogel,
1897.



 
 
 

норечиво, чем это мог бы сделать сам Мишер. На фронтис-
писе помещен портрет погруженного в раздумья пожилого
Мишера, по-видимому, размышляющего скорее о неудаче,
чем об успехе.

В более чем 80 письмах, написанных к его коллегам-уче-
ным, членам семьи и друзьям, содержатся некоторые болез-
ненные откровения: рождение, созревание и смерть идей;
эмоциональные качели жизни, посвященной исследовани-
ям; его радостное возбуждение при открытии нуклеина;
и  тяжкое разочарование, когда Гоппе-Зейлер отверг его
первую статью. Мишер позволяет мельком взглянуть на
внутренние конфликты, которые сделали его тем, кем он
стал, и которые помешали ему стать тем, кем он мог бы. «По-
ка я не отдам свои старые долги, я не могу переходить к но-
вым задачам. Если бы у меня было бы столько же времени,
сколько материала, я бы продвигался очень быстро» 27. К со-
жалению, время никогда не было на его стороне, и когда он
был профессором в Базеле, бившимся над преподаванием, и
когда он был пациентом в Давосе, чьи легкие съедал тубер-
кулез.

В одном из его последних писем есть горькое озарение:
«Только когда я натыкаюсь на наполовину сформулирован-
ный фрагмент какого-нибудь своего открытия, опубликован-
ного кем-то другим, я понимаю, чего я мог бы достичь»28.

27 Buess, p. 257.
28 Buess, p. 258.



 
 
 

Один из его студентов дал более лаконичную оценку все-
му, что Мишеру не удалось сделать: «Корабль, нагруженный
драгоценными сокровищами, который тонет прямо при вхо-
де в порт».

 
Полный круг

 
Во время последних месяцев в Давосе с нетронутой стоп-

кой неоконченных рукописей Мишер продолжал строить
теории о химии жизни – но только в письмах, которые, как
он ожидал, останутся неопубликованными.

Его волновал вопрос, как характеристики передаются от
одного поколения следующему, и особенно отличительные
черты «больших, сложных» молекул, в которых должны быть
записаны инструкции для жизни. Некоторые из этих раз-
мышлений кажутся поразительно современными – особенно
его вера в то, что эти инструкции могут быть переданы29 при
помощи небольшого набора символов, «точно так же, как все
слова и концепции на всех языках могут быть выражены при
помощи от 24 до 30 букв алфавита».

Это выглядит как предчувствие генетического кода, кото-
рый был предложен на уровне гипотезы в 1950-е и разгадан
в конце 1960-х. Тем не менее нуклеин не имел к этому ника-
кого отношения. В конце 1893 года в письме Вильгельму Ги-

29 Olby R., Posner F. An early reference to genetic coding. Nature 1967; 215:556–7.



 
 
 

су Мишер утверждал, что только белки являются достаточ-
но большими30 и разнообразными, чтобы передавать наслед-
ственную информацию. Он рассчитал, что незначительные
изменения структуры большого белка могут создавать свы-
ше миллиарда различных вариантов – то есть миллионы раз-
вернутых инструкций можно передать довольно легко. Нук-
леин был слишком мал и прост для такой работы. При моле-
кулярной массе менее 1000 он казался просто карликом ря-
дом с большими белками, масса которых превышала 10 000.
Хотя его структура была все еще неизвестна, он никогда не
смог бы конкурировать с разнообразием белков.

Тогда какова же роль нуклеина? Мишер полагал, что он
может хранить фосфор, ключевой элемент клетки, или вы-
ступать в качестве своего рода поддерживающей конструк-
ции для основных компонентов – белков – внутри ядра. Он
отказался увлечься своим детищем даже тогда, когда за пару
лет до его смерти было заявлено, что нуклеин – это же са-
мое, что «хроматин», который недавно был признан матери-
алом, из которого состоят хромосомы. А когда Август Вей-
сман, прославленный немецкий генетик, предположил, что
нуклеин может быть веществом, ответственным за наслед-
ственность, Мишер отверг «домыслы» Вейсмана как «неяс-
ные и устаревшие».

К тому времени, как Мишер совершил свою последнюю
поездку из Давоса в Базель, он сделал все, что мог, чтобы

30 Miescher, Arbeiten, p. 116, 122, 127.



 
 
 

похоронить нуклеин – молекулу, которая могла бы просла-
вить его еще при жизни. И он установил традицию предпо-
лагать, что только белки могут быть материалом, из которого
состоят гены, – предрассудок, которые сохранился до самого
открытия двойной спирали.

 
Слишком мало, слишком поздно

 
Незадолго до смерти Мишера в Америке стали появлять-

ся сообщения о принципиально новом лекарстве31. Заявка
на патент США № 587, 278, поданная Джоном Карнриком
из Нью-Йорка 4 января 1895 года, описывала уникальный
тканевый препарат, который стимулировал ядро, побеждал
«токсичные микробы» и  был призван произвести револю-
цию в медицине. В блестящем докладе32, проведенном 7
мая 1895 года для Американской медицинской ассоциации в
Балтиморе, д-р Т. О. Саммерс из Сент-Луиса описал, как это
новое лекарство вызывает «молекулярную вибрацию» в яд-
ре. В отличие от «бесполезного мусора», который обычно
распространяют врачи, оно обладает «самой поразительной
силой» в лечении угрожающих жизни болезней, в том числе
рака, заражения крови – и туберкулеза.

Речь Саммерса была опубликована в Journal of the

31  Карнрик Дж.  Протонуклеин и метод его приготовления. Патентное бюро
США, заявка № 587, 278, зарегистрирована 4 января 1895 года.

32 Summers T. O. Leucocytes and nucleins. J Am Med Ass 1895; 24:963–6.



 
 
 

American Medical Association («Журнале Американской ме-
дицинской ассоциации») несколькими неделями позже. Ми-
шер был бы заинтригован, если бы прочитал о новом чу-
до-лекарстве, которое, если Саммерс был прав, могло бы
спасти ему жизнь. К сожалению, он умер до того, как журнал
дошел до Швейцарии.

Что это было? Приготовленное из зобной железы и дру-
гих тканей телят чудо-лекарство отличалось высоким содер-
жанием фосфора и называлось протонуклеином, поскольку
включало в себя лучшие возможные источники этой чудес-
ной молекулы – нуклеина. Скептицизм был отложен, пока
доктора ждали, окажется ли протонуклеин в действительно-
сти выдающимся даром с переднего края науки – или про-
сто очередным средством от шарлатана, пытающегося быст-
ро срубить денег.



 
 
 

 
Глава 3

Мешок с червями
 

Не только нуклеиновым кислотам не удавалось покорить
воображение ученых. Содержащая их структура тоже про-
шла свой цикл открытия и игнорирования. Когда Мишер на-
чал свои «бессмертные исследования» в 1868 году, ядро бы-
ло известно уже 35 лет, но большую часть этого времени оно
скрывалось за мелким шрифтом. Неудивительно, что при-
зыв Мишера к «серьезному изучению химического состава
ядра клетки» так долго оставался незамеченным.

На современных изображениях клетки ядро показано гор-
до сидящим в середине, такое же заметное, как полная лу-
на на ночном небе. Вначале, однако, оно было всего лишь
«мутным пятнышком», которое могло быть художественной
вольностью.

 
Броуновское достижение

 
В вышедшем летом 1858 года выпуске33 журнала Annals

and Magazine of Natural History («Анналы и журнал есте-
ственной истории») содержалась богатая подборка матери-

33 Anonymous. Obituary Notice. Robert Brown, Esq. Annals & Magazine of Natural
History, Series 3. 1858; 2:80–2.



 
 
 

алов для всех, кто увлекался живой природой, от клюва
«хищной птицы» до соков, растворяющих раковины, в же-
лудке краба. Там также приводилась статья, в которой наме-
калось, что ботаникам стоило бы умереть, чтобы добиться
полного признания («Мы начинаем интересоваться их жиз-
нями только тогда, когда они уходят в небытие»), и содер-
жалось напоминание для некого мистера Броуна, чтобы он
продолжал свои труды, пока его время не истекло, посколь-
ку «некоторые его работы все еще ожидают завершения». В
этих словах, написанных несколькими годами ранее, звуча-
ла неуместная ирония, поскольку заголовок статьи гласил:
«Сообщение о смерти Роберта Броуна, эсквайра».

Покойный последовал этому указанию с большим отличи-
ем, потому что он был вовсе не обычным мистером Броуном.
Он был членом Королевского общества Робертом Броуном,
главным ботаником во время четырехлетнего плавания на
корабле Его Величества «Инвестигейтор» (Investigator) в Ав-
стралию, а позднее – президентом Лондонского Линнеевско-
го общества и первым хранителем ботанического отделения
Британского музея. Как «профессиональный естествоиспы-
татель и шотландец с холодным умом»34, он идеально под-
ходил для того, чтобы составить каталог 4000 растений, ко-
торые «Инвестигейтор» привез в Англию; в процессе рабо-
ты он обнаружил свыше 2000 видов, до тех пор неизвест-

34 Из письма Жозе Коррея да Серра Джозефу Бэнксу, цитируется по Mabberly,
p. 59–60.



 
 
 

ных науке. Его холодный шотландский ум дал ему спокойно
услышать известие о крушении «Порпойза» (Porpoise), ана-
логичного «Инвестигейтору» судна, со всеми его сокрови-
щами, но позволил ему по-настоящему рассердиться, когда
негодяй-ботаник35 Ричард Солсбери опубликовал фрагмен-
ты лекций Броуна под собственным именем.

Величайшую свою работу Броун проделал в заполненном
книгами доме на Дин-стрит в Сохо, Лондон, который был пе-
редан ему Джозефом Бэнксом, экстравагантным президен-
том Королевского общества. Его имя увековечено в «бро-
уновском движении»36 – случайном перемещении крошеч-
ных частиц, находящихся во взвешенном состоянии в кап-
ле воды. Броун впервые наблюдал это явление в 1827 году,
когда навел свой микроскоп на крошечные частицы (он на-
звал их молекулами), которые высыпались из прорвавшихся
пыльцевых зерен. Эти молекулы не были живыми, посколь-
ку подобные крошечные частицы чего бы то ни было – даже
кусочка известняка, отщепленного от Сфинкса, – выполня-
ли тот же извечный танец.

35 Mabberly, p. 65.
36 Brown R. A brief account of the microscopical observations… on the particles

contained in the pollen of plants… Edin New Philosoph 1828; 5:358–71. Доступно
онлайн: sciweb.nybg. org/science2/pdfs/dws/Brownian.pdf. В 1905 году Эйнштейн
доказал, что данное явление обусловлено столкновением частиц во взвешенном
состоянии с молекулами воды: Einstein A. Über die von der molekularkinetischen
Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten
Teilchen. Ann Phys 1905; 17:549–560.



 
 
 

Микроскоп37, через который Броун наблюдал за ужим-
ками своих молекул, совсем не был похож на элегантные
функциональные инструменты, красующиеся сегодня на ла-
бораторных столах. Он представлял собой торжество про-
стоты всего с одной крохотной линзой – идеальной стеклян-
ной сферой диаметром едва ли в миллиметр, – помещенной
в окуляр, установленный поверх латунной трубки высотой
около фута. Вогнутое зеркало у основания трубки направля-
ло свет масляной лампы на образец, который фиксировал-
ся прямо под линзой. Образец мог представлять собой часть
цветка или листа, или пыльцевые зерна в капле воды, за-
жатой между тонкой стеклянной пластиной и защитной по-
верхностью из слюды. У линзы чрезвычайно короткое фо-
кусное расстояние (менее половины миллиметра), что озна-
чает, что глаз, окуляр и образец должны были находиться
предельно близко друг к другу, но увеличение было порази-
тельным. Линзы Броуна увеличивали до тысячи раз – доста-
точная мощность, чтобы проводить биопсию тканей.

«Особый вкус в ботанике» сосредоточивался для Броуна
в половой жизни орхидей38, которая протекает неторопливо
и нерешительно и может включать в себя заигрывания с дру-

37 Pearle P., Collett B., Bart K. What Brown saw, and you can too. Am J Physics
2010; 78:1278–89. Подтверждение того, что через микроскопы Броуна можно
было различить броуновское движение.

38 Brown R. Trans Linn Soc London 1833.



 
 
 

гими видами39. Изучая под микроскопом интимные детали
процесса, он заметил, что каждая клетка на кожице листа
орхидеи содержит одну «ареолу». В клетках ирисов, лилий и
других растений также наблюдались ареолы, всегда по одной
на клетку и обычно расположенные в центре. Броун последо-
вательно создавал подробное изображение ареолы: «строго
круглая», зерновидная и «довольно мутная». Примечатель-
но, что ему удалось извлечь ареолу из клеток, которые об-
разуют волоски у цветов традесканции; извлеченная ареола,
выдавленная с помощью кончика тонкой иголки, подобно то-
му, как хирург вытаскивает катаракту, имела форму чечеви-
цы, если смотреть сбоку, и, по-видимому, была завернута в
«окутывающую мембрану».

Ареола уже была нарисована мастером ботанической ил-
люстрации Францем Бауэром на некоторых его изображени-
ях орхидей, но он придавал ей «небольшое значение». Те-
перь Броун выявил, что ареола постоянно присутствует в
самых разнообразных растительных клетках. Помимо рас-
суждений о том, что она производит пыльцевую трубку для
оплодотворения яйцеклетки, у него не было идей, для чего
она могла быть нужна.

Мы неосознанно помним сегодня о Броуне, потому что в
своей знаковой работе о размножении орхидей (1833 год) он

39 Некоторые виды орхидей оплодотворяются осами или пчелами, которые спа-
риваются (безуспешно) с напоминающими насекомых элементами передней ча-
сти цветка.



 
 
 

переименовал ареолу. Используя латинское слово, обознача-
ющее ядро ореха, он обозначил ее как «ядро (nucleus) клет-
ки, как ее можно было бы назвать»40. И новое название при-
жилось.

 
Ядерное распространение

 
Через несколько лет после открытия Броуна ядро было

признано обязательным элементом практически всех живот-
ных и растительных клеток. Некоторые ядра относительно
изящные, в то время как лимфоциты, наполняющие зобную
железу (классический источник ДНК), практически полно-
стью состоят из ядра, окруженного тонким ободком цито-
плазмы. Большинство ядер имеют шарообразную или лин-
зовидную форму, но лейкоциты, которые Мишер выделял из
гноя, отличаются многолопастной системой, похожей на ре-
зиновую перчатку, наполненную водой.

Есть редкие исключения из правила «одна клетка – одно
ядро», к ним относятся красные клетки крови (эритроциты)
млекопитающих, откуда ядро вываливается во время созре-
вания в костном мозге. В отличие от них, эритроциты птиц и
рептилий сохраняют свои ядра – и, таким образом, постав-
ляют нуклеин, что позволило студенту Гоппе-Зейлера Плосу
подтвердить невероятное открытие Мишера.

40 Там же, с. 110.



 
 
 

К середине 1850-х годов было общепризнано, что клет-
ки размножаются путем деления надвое и что ядро также
разделяется и чудесным образом вновь появляется в каждой
из двух дочерних клеток. Большинство биологов полагало,
что ядро является необходимым для жизни клетки, потому
что клетки, из которых в процессе эксперимента извлекали
ядро, вскоре погибали. Другие, тем не менее, считали, что
ядро всего лишь попутчик, которого увлекают за собой бо-
лее важные компоненты клеточного механизма. Самой зна-
чимой фигурой антиядерного лагеря был Томас Гексли, пре-
зидент Королевского общества и «Бульдог Дарвина», кото-
рый дал знаменитый отпор отрицавшему эволюцию Сэмю-
элу Уилберфорсу во время дискуссии в Оксфордском сою-
зе. Гексли настаивал на том, что ядра (и даже клетки) были
артефактами микроскопии – и что странная желеобразная
субстанция, извлеченная со дна Северного Атлантического
океана в 1857 году, была революционной безъядерной фор-
мой жизни. У этого желе не было никакой микроструктуры,
и оно абсолютно ничего не делало, но Гексли дал ему назва-
ние Bathybius («жизнь из глубины») haeckelii41 в честь Эрн-
ста Геккеля, немецкого разностороннего ученого, пропаган-
дировавшего собственные идеи, который в то время также
не придавал ядру никакого значения. Гексли продолжал ве-
рить в Bathybius более 20 лет после того, как было доказано,

41 Coleman W. Cell nucleus and inheritance: an historical study. Proc Amer Phil
Soc 1965; 109:128–38.



 
 
 

что желе – просто химический артефакт.
К тому времени непостоянный Геккель изменил свою точ-

ку зрения и присоединился к сторонникам ядра. Это про-
изошло потому, что ядро вернулось домой и, несмотря на
ужасную привычку исчезать как раз тогда, когда становится
интересно, начало делиться своими секретами. А новые на-
ходки указывали в увлекательном направлении. В 1866 году
Геккель написал42, что «ядра обеспечивают передачу наслед-
ственных характеристик», как если бы это было совершенно
очевидно все время.

Потребовалось еще 20 лет, чтобы подкрепить доказатель-
ствами сделанную Геккелем констатацию факта. Это удалось
сделать благодаря прогрессу в оптике и гистологии – изуче-
нии тканей под микроскопом. Прославленное увеличитель-
ное стекло Броуна развилось в составные микроскопы, ко-
торые мы знаем сегодня, с отдельными линзами в объекти-
ве (непосредственно над образцом) и окуляре. В результате
получалось гораздо более четкое и яркое изображение, так
что микроскоп можно было направить на живые клетки или
очень тонкие полоски ткани, которые пропитывали парафи-
ном, чтобы сохранить внутреннюю структуру. Полоски были
тонкими (стопка из 200 единиц достигала бы всего милли-
метра в высоту) и прозрачными, что позволяло подкраши-
вать элементы клетки синтетическими красителями. Эти ги-

42 Haeckel E. Generelle Morphologie der Organismen. Berlin: G. Reimer, 1866, vol.
2, p. 287–8.



 
 
 

стологические красители преобразили монохромный облик
микроскопии. Они вступали в реакции с отдельными ком-
понентами, такими как белки, жиры или нуклеиновые кис-
лоты, и расцвечивали их красками, которые могли бы укра-
сить палитру художника. К первым красителям относились
метиловый зеленый, эозин (насыщенно-розовый, названный
в честь древнегреческой богини утренней зари) и толуиди-
новый синий, который обозначает ядро богатым ультрама-
риновым оттенком. Фридрих Мишер мог бы стать первопро-
ходцем в этой новой области – гистохимии. В 1874 году он
обнаружил, что прозрачный раствор нуклеина приобретает
красивый голубо-зеленый цвет при добавлении метилового
зеленого; но он не испытывал никакого желания «присоеди-
ниться к гильдии красильщиков»43 и оставил это наблюде-
ние, чтобы его заново открыл кто-нибудь другой.

К счастью, другие ученые были более заинтересованы
новыми красителями и их способностью выявлять детали
устройства клетки, которые ранее были невидимы. И вскоре
из зерновидных внутренностей ядра Роберта Броуна начали
появляться странные фигуры – красивые, но сбивающие с
толку.

43 Miescher F., Arbeiten, letter 1897; i:107–8.



 
 
 

 
Конфликт лояльности

 
В состоянии покоя, которое занимает свыше 99,99 % жиз-

ненного цикла большинства клеточных типов, ядро мало
чем выдает себя под микроскопом. Оно сидит в клетке ти-
хо и бесстрастно, словно игрок в покер; а  затем ни с того
ни с сего вовлекается в такую запутанную бурную деятель-
ность, что даже самые зоркие микроскописты не могли до-
говориться о том, что произошло. Ядро растворяется, остав-
ляя на своем месте своеобразные меняющие форму элемен-
ты. Затем клетка удлиняется и два ядра появляются с про-
тивоположных концов. Наконец, вся система разрывается в
середине, в результате чего появляются две дочерние клет-
ки, у каждой из которых имеется целенькое ядро, которое
выглядит точно так же, как первоначальное.

Деление клетки лежит в основе жизни, здоровья и восста-
новления организмов. Ткани и органы растут и расширяют-
ся, потому что клетки, из которых они состоят, размножа-
ются путем деления надвое. Некоторые типы клеток, такие
как определенные нервные клетки (нейроны) мозга, живут
свои долгие жизни, не зная переживаний деления, но у боль-
шинства клеток более честолюбивые замыслы. Клетки кожи
и внутренней оболочки кишечника44 подвергаются сильно-

44 Spalding K., Bhardwaj R. D., Bucholtz B. A. Retrospective birth dating of cells
in humans. Cell 2005; 122:133–43.



 
 
 

му износу, поэтому им приходится чаще регенерировать са-
мих себя, чтобы сохранять эти поверхности в целости. Даже
для этих интенсивно обновляющихся тканей деление клетки
– редкое событие; например, оно занимает лишь последний
час из трехдневного периода жизни клетки эпителия толстой
кишки. Клетки делятся более часто в эмбрионе и при вос-
становлении тканей после повреждения – ярким примером
может служить новая лапка, которая вырастает у личинки
тритона после неудачной встречи с биологом-эксперимента-
тором.

Благодаря своей благоприятствующей анатомии некото-
рые виды чрезвычайно поспособствовали изучению деления
клетки. Если посмотреть невооруженным глазом, лошади-
ная острица выглядит как 5-дюймовая невероятно подвиж-
ная макаронина; под микроскопом это ответ на мольбу био-
лога – гермафродит с просвечивающими гонадами, где на од-
ном образце можно проследить развитие икры и спермы. Ли-
чинки амфибий, таких как тритоны и саламандры, наделе-
ны большими удобными для микроскопистов клетками ко-
жи, жабр и мочевого пузыря. А слюнные железы мух содер-
жат необыкновенно большие хромосомы с таким изыскан-
ным рисунком, что мутации можно буквально увидеть.

Первые попытки объяснить деление клетки делались на
живых клетках (точнее, на медленно умирающих), без ис-
пользования гистологических красителей. К середине 1870-
х годов различные исследователи сообщили о том, что ко-



 
 
 

роткие стержнеобразные структуры – которые Эдуард ван
Бенеден назвал bâtonnets45, или «маленькие палочки», – по-
являлись в потревоженной цитоплазме на месте, где послед-
ний раз видели ядро. Но загадки, из чего состояли «малень-
кие палочки», откуда они появились и что они делали, оста-
вались неразгаданными до тех пор, пока один человек не сел
за микроскоп и не посвятил 40 лет тому, чтобы разобраться,
что происходило на самом деле.

 
Держаться за нити

 
Вальтер Флемминг был одним из немногих по-настояще-

му симпатичных людей в истории изучения ДНК. Он был
любим своими студентами46 за «сердечность и благожела-
тельность», а бедняками города, ставшего ему родным, за то,
что отдавал им четверть зарплаты и учил их детей бесплатно.

Когда 33-летний Флемминг занял пост профессора ана-
томии в Кильском университете в феврале 1876 года, он
возвращался к своим корням в северной Германии. После
счастливого детства, проведенного в Заксенберге, изучение
медицины заставило его вести кочевой образ жизни, пере-
езжая из Геттингена в Росток через Тюбинген (он на пару
лет разминулся там с Фридрихом Мишером) и Берлин. По-

45 Van Beneden.
46 Dröscher A. Flemming, Walther. eLS. Chichester: John Wiley & Sons, March

2015, p. 1–4. Doi: 10.1002/9780470015902.a0002790.



 
 
 

лучив докторскую степень в 1868 году, он работал в Пра-
ге, где бескомпромиссные националистически настроенные
чешские студенты превратили его жизнь в настоящий ад –
так что он удалился в захудалый университет имени Кристи-
ана Альбрехта в Киле47, один из самых маленьких в Герма-
нии.

Благодаря большому торговому флоту Киль был процве-
тающим городом, но в нем было немало признаков обед-
нения. Когда Флемминг приехал, Анатомический институт
ютился в некогда величественном, но пришедшем в упадок
особняке рядом с центром города. Флеммингу приходилось
бороться с хронической нехваткой денег, помещений и тру-
пов для вскрытия – не говоря уже о борьбе с администра-
цией университета, которая пыталась украсть его заработок.
Но он совершил великие дела с таким малообещающим ма-
териалом и превратил свой институт в один из ведущих ми-
ровых центров по изучению жизненных процессов.

Флемминг посвятил оставшуюся часть своей карьеры
тщательному анализу мелких деталей деления клетки. Ему
способствовали хорошие микроскопы, терпение, достойное
святого, способность поймать момент и «превосходные»
клетки огненной саламандры. Эта нарядная черно-желтая
амфибия, похожая на тритона, примечательна тем, что она

47 Paweletz N. Walther Flemming: pioneer of mitosis research. Nature Rev Mol Cell
Biol 2001; 2:72–5.



 
 
 

ядовита48 и что у нее большие прозрачные клетки, обрамля-
ющие жабры и мочевой пузырь, в которых ее хромосомы (их
всего шесть, а потому их легко отследить) видны в самом
выгодном свете. Флемминг начал наблюдать за процессом в
неокрашенных тканях и увидел «нити», которые появляют-
ся в том месте, где было ядро, когда его очертания раство-
рились. Это соответствовало «маленьким палочкам», о ко-
торых уже сообщалось другими исследователями, но после-
дующие детали было трудно различить.

Его огромный скачок вперед заключался в том, что
он окрашивал разделяющиеся клетки разными гистологи-
ческими красителями. Он первым зафиксировал образцы
смертоносным коктейлем из солей металлов и уксусной кис-
лоты («раствор Флемминга», до сих пор используемый сего-
дня), который позволял надежно заблокировать клеточный
механизм. Благодаря красителям предметное стекло микро-
скопа дало принципиально новый уровень понимания. За-
стывшие в момент смерти клетки и окрашенные в красный
цвет сафранином или в темно-синий гематоксилином, нити
теперь выступали поразительно четко. Затем Флемминг ре-
конструировал весь процесс по «моментальным снимкам»
нитей, сделанным на разных этапах процесса деления клет-
ки. Чтобы убедиться, что результаты его наблюдений не яв-

48 Некоторые родственники огненной саламандры еще более опасны; см. De
Lisle H. Poisoning from the rough-skinned newt. Herpetology 2010; 13:7–12. Некий
человек проиграл спор о том, что проглатывание одного тритона не может быть
смертельным. Не пробуйте это дома.



 
 
 

ляются уникальными для саламандр, он также проследил за
делением клеток ирисов и морских ежей.

Свои первые несколько лет исследований он описал в трех
больших статьях и монументальной книге49 (1882 год), все
они были прекрасно проиллюстрированы его собственны-
ми рисунками тщательно отрепетированного танца нитей.
Сначала они выглядели как спутанный клубок на месте, где
раньше было ядро, затем перестроились в лучистую звезду,
которая затем превратилась в плоскую пластину в середине
веретенообразной структуры, сформировавшейся от края до
края клетки. В этот момент каждая нить продольно разорва-
лась посередине. Затем разделенные полунити разбились на
две группы, которые отправились к противоположным кон-
цам веретена; каждая группа собралась в новый моток, во-
круг которого сформировалось новое дочернее ядро.

Флемминг ошибочно полагал, что нити образуют единую
цепочку, которая разделяется на отдельные куски для де-
ления клетки, но практически все остальное он понял пра-
вильно. Он назвал интенсивно окрашивающийся материал
нитей хроматином, от греческого «цвет». Этот термин был
подхвачен в 1888 году Вильгельмом Вальдейером, который
переименовал нити Флемминга в «хромосомы» («окрашен-

49 Flemming 1882. См. также Flemming W. Beiträge zur Kentniss der Zelle und
ihre Lebensscheinungen, Theil II. Arch für Mikroskop Anatomie 1880; 18:159–259;
в английском переводе: Flemming W. Contributions to the knowledge of the cell and
its vital processes. J Cell Biol 1965; 25:1–69.



 
 
 

ные тельца»)50. Полунити, которые порождают хромосомы
дочерних клеток, впоследствии назвали хроматидами. Пред-
ставление Флемминга о нитях сохранилось до сегодняшне-
го дня. Он назвал процесс митозом (от греческого «нить»),
который стал современным термином. Его почти поэтиче-
ские наименования «клубок» и «звезда» были заменены бо-
лее прозаическими терминами, но сам процесс митоза в це-
лом соответствует описанному им (Рис. 3.3).

Острый глаз Флемминга подметил и другие важные дета-
ли. Он описал «центриоль»51, такую маленькую, что она мо-
жет показаться просто игрой света. Центриоль обычно ти-
хо сидит рядом с ядром. Потом, когда ядро начинает таять,
она становится поразительно активным маленьким тельцем.
Центриоль сама разделяется на две половинки, которые ми-
грируют к противоположным концам клетки, за каждой из
них тянется хвост, как за крошечной кометой. Два хвоста
соединяются в середине, образуя веретено, к которому при-
крепляются хромосомы для последних па своего танца.

50  Waldeyer  W. Über Karyokinese und ihre Beziehungen zu den
Befruchtungsvorgängen. Arch Mikrosk Anat 1888; 32:1–122.

51  Flemming  W. Attraktionsphären und Zentralkörper in Gewebs- und
Wanderzellen. Anat Anz 1891; 6:78–86.



 
 
 

Рис. 3.3. Деление клетки (митоз) с указанием этапов про-
цесса.

Он продолжил изучать образование икринок и спермато-



 
 
 

зоидов у саламандр и морских ежей и обнаружил, что деле-
ние клетки не заканчивается так, как в других тканях. Эти
зародышевые клетки проходят стадии митоза точно так же,
как клетки жабр и мочевого пузыря – но две дочерние клет-
ки потом еще раз подвергаются делению, так что получается
четыре клетки, каждая из которых содержит только полови-
ну нормального количества хромосом (т. е. три у саламандр).
Это наблюдение, сделанное в 1883 году, подтвердило резуль-
таты ван Бенедена о том, что сперма и икра лошадиной ост-
рицы содержит половину от числа хромосом, имеющихся в
клетках других тканей.

Флемминг идеально описал этот процесс52, но никак не
назвал его. Это сделали Дж. Б. Фармер и Дж. Э. Ш. Мур, на-
звавшие процесс «мейоз»53 в статье, опубликованной в 1905
году. Окончательное редукционное деление – важный этап
в подготовке яйцеклеток и сперматозоидов к слиянию, в ре-
зультате которого получается оплодотворенная яйцеклетка,
содержащая полный набор хромосом, при этом от каждого
из родителей поступает половина генетического материала.

52 Flemming 1887.
53 Farmer J. B., Moore J. E. S. On the meiotic phase (reduction divisions) in animals

and plants. Quart J Microscop Sci 1905; 48: 489–557. См. также Hamoir 1992.
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