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Аннотация
Мы привыкли думать, что философия – это скучно и сложно.

Но авторы великих идей – Платон, Будда, Лао-цзы, Декарт
и другие – были в первую очередь людьми, причем весьма
неординарными. На страницах книги каждый из них рассказывает
о своих концепциях сам, живым и понятным языком. Вы
перенесетесь в прошлое и узнаете, как родились идеи, которые
формируют настоящее и будущее – идеи, за которыми стоят
лучшие умы человечества.
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Предисловие

 
Каждый человек задумывался о том, кто он, откуда взял-

ся он сам и окружающий его мир, как возник уникальный
голос его внутреннего «я», для какой цели он пришел на эту
землю, и что останется после него.

При всей важности этих вопросов наука и сегодня, к сожа-
лению, не может дать на них однозначный ответ. Но сам по-
иск ответа становится стимулом, который ведет вперед луч-
шие умы планеты. Этот поиск и неустанное развитие чело-
веческого интеллекта вместе с расширением наших знаний
происходит непрерывно вот уже несколько тысяч лет.

Сейчас, когда люди, родившиеся в  XXI  веке, уже ста-
новятся совершеннолетними, а скорость изменений в мире
и потоки информации вызывают головокружение, одна из
главных исчезающих ценностей – роскошь приятного, нето-
ропливого, вдумчивого человеческого общения.

Знакомая нам сегодня картина мира и принятые обще-
ством системы ценностей возникли не вчера. Все они фор-
мировались постепенно с глубокой древности. Это был дол-
гий и трудный путь. Некоторые особенно выдающиеся мыс-
лители выдвинули в свое время настолько сильные и яркие
новые идеи, что их имена стали бессмертными, а их мысли
и открытия и сегодня влияют на мир, который нас окружает.

Давайте представим, что нам, сегодняшним людям, выпал



 
 
 

уникальный шанс – встретиться с этими мудрецами и визи-
онерами и задать им вопросы о том, что нас волнует. Каковы
были бы их ответы?

Из этой книги каждый сможет почерпнуть для себя идеи,
созданные самыми яркими умами в мировой истории, изло-
женные понятным и близким нам языком. И, разумеется, с
пользой применить эти знания на практике – чтобы сделать
более разумной, приятной и счастливой свою собственную
уникальную и неповторимую жизнь.

 
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:

 
Путешествия в прошлое невозможны, так как они нару-

шали бы физический принцип причинности. Книга являет-
ся художественным вымыслом, но ее содержание основано
на исторических фактах и оригинальных работах избранных
мыслителей.

«Я бы обменял все свои технологии на один день
разговора с Сократом».
Стив Джобс, основатель компании Apple

«Если я видел дальше других, то только потому, что
стоял на плечах гигантов».
Исаак Ньютон, изобретатель физики как науки

«Наступит время, когда все станет известным,
закончатся споры о законах физики, и именно тогда…



 
 
 

придет время философов».
Ричард Фейнман, Нобелевский лауреат, выдающийся ученый-
физик XX века



 
 
 

 
Предыстория

Миссия выполнима
 

Место: Нью-Йорк, офис главного редактора медиа-хол-
динга New York World Times

Время: 2054 год
– Сэр, я по-прежнему не могу понять, что вы от меня хо-

тите.
–  Все довольно просто. Например, вы хотите побывать

в  Египте первого века до нашей эры, чтобы оценить, так
ли уж прекрасна и искусна в постели была царица Клео-
патра. Правда лично вам предстоит заняться кое-чем дру-
гим: встретиться с людьми, сформировавшими самые влия-
тельные идеи в истории человечества. Пообщаться с ними.
Узнать о них как можно больше. И рассказать затем об этом
нашим разработчикам. Видите ли, все доступные в мире на-
учные и философские тексты в наши нейросети уже загру-
жены. Чтобы они развивались дальше, нужно нечто принци-
пиально новое. Личный опыт, зафиксированный в нейронах
вашего мозга.

– Вы хотите сказать, я окажусь в прошлом, где все будет
происходить как бы на самом деле?

– Примерно так, да. Что-то вроде сверхтехнологичного,
невероятно правдоподобного варианта дополненной реаль-



 
 
 

ности. По-настоящему переместить вас во времени мы, ко-
нечно, не можем. Но даже и такой шанс выпадает немногим.

– Что ж, считайте, что я согласен. Давайте начинать.
Спустя полчаса я уже лежал дома в наушниках, слушая

свой любимый прогрессив-рок семидесятых, о котором те-
перь мало кто помнит. Я начинал засыпать, но вместо при-
вычных обрывков прошедшего дня мне предстояло увидеть
нечто совершенно иное – отстоящее на сотни и тысячи лет.
История почти наяву.



 
 
 

 
Глава 1

Рассвет единого бога Заратустра)
 

Место: Древняя Парфия, восточная часть Иранского на-
горья (север современного Ирана)

Время: 950 год до нашей эры
Трудный, изматывающий донельзя день. Хорошо, что под

вечер начался сильный дождь, буквально тропический ли-
вень. Ткань моей нехитрой одежды – серого льняного хито-
на до колен – промокла насквозь, но меня это не заботило:
напротив, я почувствовал себя гораздо лучше.

Мои плечи, руки, истерзанные и онемевшие после напря-
женной физической работы в течение многих часов, омытые
потоками небесной воды, почти перестали ныть. Кожа на ла-
донях, покрытая мозолями до потери чувствительности, как
будто очистилась, раны на ней зарубцевались. Кажется, ни-
когда в жизни я не был так рад дождю.

Все утро я, не останавливаясь, носил на вершину холма
трупы. Мертвецов было много, к полудню их телами была
покрыта вся вытоптанная и выложенная острыми камнями
площадка вблизи вершины. В этом городке, затерянном на
границе гор и великой пустыни на северо-востоке Парфии,
бушевала эпидемия, мор. Среди свежих тел у подножия хол-
ма были и как будто только что заснувшие дети с черными



 
 
 

как смоль волосами и длинными ресницами, и седые стари-
ки, и молодые женщины. Мертвецов было много: сотни, ты-
сячи. Большинство скончались недавно, накануне или этой
ночью, но тяжелый запах гниющей человеческой плоти уже
стоял в воздухе.

В это утро с рассвета я работал насусаларом – мойщиком
и носильщиком трупов. В Индии это самая презираемая ра-
бота, ею занимаются люди из нижнего слоя касты неприкаса-
емых. Но здесь, на землях индоариев, на нее смотрели ина-
че: носильщики трупов помогают умершему пройти по лез-
вию, не упав вниз, и достичь прекрасной Долины Песен. Я
стоял над телом мальчика лет восьми, с темными волосами,
красивыми чертами лица, бледной алебастровой кожей.

– Слава Ахурамазде! Ему не пришлось мучиться. Болезнь
не успела покрыть его тело язвами. Значит он заболел вче-
ра днем, и умер от лихорадки ночью. Начни с него. Потом
займешься взрослыми. Они гораздо тяжелее, – обратился ко
мне невысокий кареглазый мужчина с торчащей вперед чер-
ной бородой, командовавший мойщиками тел.

На вид ему было лет сорок пять, но на самом деле, вероят-
но, не больше тридцати: изнурительная работа под палящим
солнцем старит довольно быстро. Я приподнял с земли тело
мальчика, ловя себя на мысли, что подспудно боюсь причи-
нить ему боль. Он выглядел как живой, и лишь неестествен-
ный холод тела давал понять, что это не так. Всех умерших
сначала надо было тщательно омыть водой, а затем, с трудом



 
 
 

сгибая их отекшие, деревянные конечности, одеть каждого
в седре – белую рубаху с девятью широкими швами, симво-
лизирующими девять составляющих человека. Даже у самых
бедных местных крестьян есть хотя бы одна такая тонкая бе-
лоснежная рубаха, которую хранят с детства. Затем мертвых
надлежало перевязать поясом кошти, сплетенным из тонких
полосок овечьей шерсти, таким же белым. Этот пояс дарят
младенцам при рождении, с ним же человек и уходит: кошти
– своего рода духовная пуповина, вечная связь с Ним – ве-
личайшим и благостным творцом нашего мира.

Я спросил, зачем нужно нести мертвых на гору, почему их
нельзя просто похоронить в земле. Старший посмотрел на
меня сначала удивленно, но затем, вспомнив, что я нездеш-
ний, пояснил:

–  Бог создал мир из четырех чистых священных сти-
хий: огня, воды, воздуха и земли. Человеческая плоть и ду-
ша, созданные Им, тоже чисты. Но смерть – это зло, са-
мое страшное. В момент смерти телом человека овладевает
Ахриман, злой дух, подручный верховного демона. Это из-за
него мертвые тела гниют и от них так дурно разит. Поэтому
человека нельзя ни хоронить в земле, ни сжигать, ни класть
вблизи источника, чтобы не загрязнить их высшим злом. К
умершему нельзя подходить ближе, чем на тридцать шагов:
демон коварен, легко может перескочить и в твою душу.

– А как же тогда мы?
– У нас есть особое разрешение от самого первосвящен-



 
 
 

ника. Кроме того, после работы вечером нам надо вслух чи-
тать Гаты, песни Бога, пред наичистейшим огнем.

– А ты сам видел первосвященника?
– Да, но всего пару раз в жизни. В обычных мистериях

нашей общины он появляется редко. А в его великий храм
на горе вход разрешен лишь абсолютно чистым людям и его
доверенным слугам. Не таким, как мы с тобой.

– Вас туда не пускают стражи первосвященника?
– Нет, его храм не охраняется. Но запрет священен, и по-

тому никто не посмеет нарушить его и навлечь на себя гнев
Господа.

Капли пота стекали по моему лбу и спине, я дышал тяже-
ло и надрывно. Тащить вдвоем носилки на вершину холма
вверх по склону, по скользким, предательски осыпающим-
ся мелким камешкам – настолько изматывающее дело, что
хотелось лишь одного: бросить все и уйти. Но нас было ма-
ло, а все трупы должны оказаться на вершине точно к полу-
дню. Тогда диск солнца и с ним сам Ахурамазда окажутся на
вершине небосвода, чтобы обратить на умерших свой боже-
ственный взор. Солнце восходило быстро. Оставалось толь-
ко упорно идти, превозмогая боль.

Мы успели. Тела в нарядных белых одеждах теперь были
аккуратно сложены на ровной каменной площадке – дахме.
Мы присели рядом ненадолго, только чтобы перевести дух.
Кто-то поправил висевшие на вбитых в землю высоких ше-
стах широкие белые ленты, заметные издали, чтобы никто



 
 
 

случайно не приблизился к этому проклятому месту.
Огромная стая из сотни крупных грифов сидела букваль-

но в десяти метрах от нас. Они не торопились, ожидая свою
законную добычу. Стоит нам уйти, и они всей стаей набро-
сятся на трупы. Начнут выклевывать им глаза, чтобы побыст-
рее добраться до вкусного питательного мозга, затем ста-
нут потрошить кишечник, отрывать запястья, чтобы унести
большие куски мяса в гнезда своим птенцам. Никто не знает,
сколько точно времени нужно, чтобы кости, как того требует
закон, стали белыми и блестящими. Обычно за ними прихо-
дят через месяц: к тому времени кости полностью лишаются
плоти, впитавшей в себя зло и грех. Их аккуратно складыва-
ют в погребальные урны на том же холме.

Наконец мы ушли, но один из нас все же остался. Ему
предстояло дежурить у трупов до ночи, чтобы проклятые
язычники, индийские бродяги агхори, поедающие свежие
трупы людей для укрепления своих духовных сил, не разгра-
били дахму и не навлекли величайший грех ни на себя, ни
на умерших.

Язычники. Старший заговорил о них, спускаясь с горы:
– Разум этих несчастных людей находится в непроглядной

тьме. Они верят, что Вселенной управляют множество богов
и божков, похожих на нас, простых людей. Какая несусвет-
ная глупость. Ахурамазда не похож на людей. Он абсолютно
бесплотен и не подобен никому и ничему. Он находится вез-
де и не находится нигде. Он – единственная причина всех ве-



 
 
 

щей, всех событий и он же – единственный исход всего и вся.
Он – луч солнечного света. Прямо сейчас он слышит наш
разговор. Он смотрит за нами непрестанно, каждое мгнове-
нье. Когда мы умрем, он решит, сколько каждый из нас сде-
лал добра или зла на этой земле. Умерев, мы окажемся там,
где прямо сейчас находятся те, чьи тела мы только что носи-
ли. Там нам предстоит пройти по тонкому как лезвие мосту
Чинвад. Если Ахурамазда рассудит, что мы причинили миру
больше зла, чем добра, то мы не дойдем до конца моста. Со-
скользнем вниз, прямо в кипящее масло. Но если мы были на
стороне добра, нас ждет вечное блаженство. Там, в Долине
Песен, мы всегда будем молоды, здоровы и красивы. Нас, как
суженых мужей, ждут пригожие девы на ложах, разубранных
подушками, в золотых браслетах и ожерельях. У них тонкий
стан, длинные пальцы, они столь прекрасны, что сладостно
смотреть. Дочери светлой Аши, всепроникающей доброты и
праведного пути. Эх, оказаться бы там прямо сейчас…

Внизу солнце палило сильнее. После того, как мы утоли-
ли жажду колодезной водой, показавшейся теперь мне пре-
краснее изысканного вина, старший призвал нас на молитву:

– Кажется, полдень. Преклоним колени пред всемогущим
и милосердным Ахурамаздой.

После молитвы я вновь спросил:
– А что еще есть в этой прекрасной долине?
– Табуны сильных, чистокровных лошадей, которые слу-

шаются малейшего движения руки всадника. Озера, про-



 
 
 

хладные и прозрачные как слеза. Кладовые, полные серебра
и злата без меры. Вечная радость. Мы увидим момент, когда
Господь окончательно победит Ангра-Майнью, верховного
демона, противника добра. После этого вся Вселенная ста-
нет как одна райская долина.

– А что станется с женщинами? С язычниками?
– Женщины, если они были скромны, благочестивы и вер-

ны мужу, пройдут через мост бок о бок с мужчинами. Аху-
рамазда, в отличие от всех придуманных божков, не делит
людей по полу. Пред ним все едины, как дети пред добрым,
щедрым отцом. Язычники, конечно же, попадут в ад. Не по-
знав мудрость мира, не услышав Слово великого Пророка,
им не перейти через мост.

Поблагодарив за питье и скромную пищу, я ушел. Мне не
страшно было нарушить запрет и пересечь порог храма про-
рока Солнца. Кроме того, я знал, что именно сегодня ему
грозит огромная опасность. Да, я не вправе вмешиваться в
ход истории. Но кто знает, может быть, мои действия в про-
шлом когда-то и предопределили его?

Храм Заратустры (так родители нарекли то ли пророка,
то ли первосвященника) стоял на горе далеко от города. Ме-
ста здесь неспокойные, если не сказать больше. Много лет
назад, когда пророк был молод, он открыл суть своего уче-
ния правителю ариев, который принял его веру и делал все,
чтобы как можно больше подданных обратились в нее. Но
теперь пророк был уже немолод, и все изменилось. Прежний



 
 
 

правитель умер, началась смута. Если бы не сильно разрос-
шаяся община, новый царь, не принявший учение о Свете
и едином Боге, казнил бы даже самого пророка. Теперь его
сторонники вынуждены были собираться на молитвы тайно,
под покровом ночи, в небольших пещерах. А сам Заратуст-
ра укрылся в небольшом храме на холме посреди пустынной
долины почти в полном одиночестве, не считая самых близ-
ких жрецов и нескольких преданных слуг.

Но сейчас даже и этому хрупкому миру грозила смертель-
ная опасность. Племена из дикой, почти первобытной гор-
ной Бактрии, неуютного края (позже его назовут Афгани-
станом), как чума опустошали соседние страны, совершая
жестокие грабительские набеги. Я знал, что именно сегодня
бактрийцы вторгнутся в земли индоариев и, как обычно, не
станут щадить ни женщин, ни детей.

Странный сильный дождь, столь необычный для этих мест
в такое время года, поначалу не на шутку испугал меня. До
храма пророка от города нужно было идти километров пят-
надцать. По пути мне пришлось пересечь узкую, неглубо-
кую, но довольно бурную речку с водой темно-оранжевого
от песка и растений цвета. Ее течение могло бы убить меня,
увлечь в водоворот чуть ниже по реке, если бы не старый
прогнивший канатный мост. Цепляясь за его поручни, с за-
мершим от страха сердцем я все-таки перебрался на тот бе-
рег. Заросшая тропа вела мимо пустых вымерших деревень,
по бесплодной равнине, вдоль каменистых холмов. На скло-



 
 
 

не одного из них издали я заметил небольшую стаю волков.
Я знал, что местные считают волков, как и змей, порожде-
ниями дьявола. Волки меня учуяли и подняли головы. Но в
этот момент они разделывали чью-то массивную тушу и не
стали на меня отвлекаться.

Дождь прекратился, когда я достиг нужного мне холма.
Каменный храм на вершине, с массивными стенами, ока-
зался совсем небольшим, высотой всего метра три. Я даже
не смог сразу разглядеть его очертания через листву дере-
вьев. Поднимаясь по склону и стараясь привлекать как мож-
но меньше внимания, я заметил двух людей с бородами, в
белых одеждах, похожих на те, в которые мне утром при-
шлось одевать мертвецов, только гораздо богаче. Их одея-
ния украшались затейливой вышивкой, а на пальцах кра-
совались перстни с драгоценными камнями. Они о чем-то
очень оживленно говорили, почти кричали, но содержание
беседы я разобрать не смог. Внизу, с другой стороны горы,
их ждали несколько вооруженных слуг и пара повозок с ло-
шадьми. Дождавшись, когда все они уедут, я поднялся к хра-
му.

Прежде чем заглянуть внутрь, я почувствовал запахи. Ве-
тер окропил меня каплями с нависших веток деревьев. Это
была удивительная смесь запахов. Кажется, что природа по-
сле дождя переродилась, и чахлые, сожженные солнцем рас-
тения вдруг начали источать терпкий сладкий аромат. И бы-
ло еще что-то в этом запахе, чего я не могу объяснить сло-



 
 
 

вами – нечто волшебное, что-то, чего в наше время природа
уже не создает.

Быстро смеркалось. Из-за дверей храма ветер разносил
легкий белесый дым. Наконец я заглянул внутрь. Не знаю,
сколько лет было этому человеку. Может быть, немного за
пятьдесят, может, гораздо больше. Я многое повидал в своей
жизни, но столь величественных людей вряд ли встречал.

Он был высок, широк в плечах, одет в такие же белые,
словно снег, одежды. Его массивный пояс был украшен золо-
тыми вставками. Одухотворенное, благородное лицо обрам-
ляла окладистая почти седая борода. Человек молился впол-
голоса. Его голова была поднята вверх, к каменному потол-
ку, через щели которого пробивался еще яркий, хотя и пред-
закатный красноватый солнечный свет. На постаментах пе-
ред ним и вдоль стен храма горел огонь в керамических сосу-
дах (но странным образом на стенах храма не виднелось сле-
дов копоти, не было и запаха дыма). Молитва первосвящен-
ника, произносимая мелодично на разные лады, была похо-
жа на затейливую магическую песнь. Я понимал парфянские
наречия, на которых говорили окружающие, но этот язык
был иным, лишь отдаленно похожим. Из слов песнопений я
не понял ничего, но их дух, настроение, мелодика заворажи-
вали так, что я был не в силах шагнуть внутрь.

Служитель сделал паузу, произнес еще несколько слов на
все том же древнем, малопонятном наречии, запрокинул го-
лову, глядя вверх с поднятым указательным пальцем правой



 
 
 

руки, словно напряженно ожидая чего-то. Спустя несколь-
ко мгновений случилось чудо: солнце оказалось прямо над
небольшим окошком у западной стены храма и через него
яркими красными лучами осветило первосвященнику лицо.
Оно бросило лучи на его фигуру, на одежды – словно разго-
варивая с ним. Священник поднял вверх обе руки, лицо его
источало блаженство, кажется, совершенно неземное. Без-
звучно, все так же с поднятым пальцем, он произнес несколь-
ко слов, обращенных, кажется, прямо к лику Господа. Через
мгновение солнце опустилось ниже, перестав проникать че-
рез окно. Внутри храма стало намного темнее, чем прежде –
теперь его освещал только горящий в сосудах огонь.

Я смелее зашел внутрь. Увидев меня, величественный
священник вздрогнул, но тут же его глаза вспыхнули гневом,
и он громогласно спросил, кто я такой.

– Я посланец нашего господина, правителя. Он собирает
войска, чтобы дать отпор врагу. Он передает, что вам гро-
зит великая опасность, и что прямо сейчас, не мешкая, надо
уходить отсюда. У меня есть оружие, я знаю тайные тропы и
надежное место – пожалуйста, следуйте за мной.

– Я знаю о вторжении. Меня предупредили слуги. Как раз
сейчас я молился Мудрому Господину, Ахурамазде, чтобы
эта напасть прошла стороной, и мои люди не пострадали. И
он ответил мне, что с ними все будет в порядке, а захватчики
будут разбиты.

– Он сам вам ответил?



 
 
 

– Да. Я слышу его голос и его слова вот уже много лет.
– Простите. Я мало знаю о вашей общине. Я сам принад-

лежу другой вере.
Заратустра повернул голову к окну, в котором заблестели

последние яркие лучи заката. Посмотрел вверх, что-то про-
шептал и вновь поднял палец.

– Что означает этот жест?
– Я не знаю, какую веру ты исповедуешь, и скольким лож-

ным богам молишься. Я поднимаю голову к небу и солнцу,
к их творцу – великому, милосердному, вечному Господу.
Поднятый палец означает, что Бог – один, и я обращаюсь
к нему, вижу его лик, перед красотой которого меркнет да-
же само солнце. Язычники верят, что богов много. Каждому
из них надо приносить свою жертву, чтобы тебе сопутство-
вал успех. Глупцы. Господь – един. И ему не надо приносить
жертв. Разве дети приносят жертвы своим родителям? И Бо-
га не надо просить об удаче в обыденных, мирских делах. Он
и так деятельно заботится о каждом, кто идет по праведно-
му пути. Обо всех тех людях, через которых добра в мире
становится больше.

–  Почему Господь выбрал своим проводником именно
вас?

Заратустра удивленно посмотрел на меня. Видимо,
немногие простые смертные отваживались задать такой во-
прос. Но что-то в моем голосе и моем взгляде его заинтере-
совало.



 
 
 

– Я сам спрашиваю себя об этом каждый день, но ответ
узнаю, наверное, уже не в этом мире. До тридцати пяти лет,
до почтенного возраста, я был простым человеком, и мне ка-
залось, что я уже все имел и все постиг. Я был скотоводом
и торговцем лошадьми, я был богат, у меня было три пре-
красных жены и много детей от них. Казалось бы, о чем еще
мечтать. Однажды я должен был устроить большой празд-
ник. Рано утром я подошел к реке, чтобы напиться и набрать
воды. В этот миг я услышал повелевающий голос, который
сказал мне, что отныне я должен нести людям свет и открыть
им правду. Потом Господь говорил со мной еще много дней.
Вот уже двадцать лет я делаю все, что Он мне повелевает.

– Господь сам следит за всем? У него на небесах нет по-
мощников?

– Конечно, есть. Его правая рука – великий Митра, по-
средник между Богом и земным миром. Митра – воплоще-
ние заботы; он следит за тем, чтобы среди людей царил мир,
они не нуждались и не голодали. Его левая рука Аша – жен-
ский дух, воплощение добра и праведности, согревает души
и помогает людям не поддаваться соблазнам демонов, влеку-
щих их в ад. Есть и много других посланцев Ахурамазды, его
творений. Но все они лишь исполняют его всевышнюю волю.

– Пророк, для чего в храме столько огня?
– Из четырех земных стихий огонь – самая главная. Огонь

горит внутри самого солнца, благодаря которому в мире су-
ществует все живое. Огонь все время очищает сам себя.



 
 
 

Огонь, который ты видишь в моем храме, был дарован мне
самим Господом. Молния много лет назад попала в сухое
дерево на склоне этого холма. Я бережно перенес горящую
ветвь сюда, пламя наполнило этот большой священный со-
суд, и с тех пор огонь в нем не угасал ни разу. И, я надеюсь,
не угаснет никогда. Ведь это означало бы, что Господь ли-
шил людей своей милости.

– Простите, что прерываю. Я слышу топот лошадей и го-
лоса. Великий пророк, нам надо бежать сейчас же.

Первосвященник усмехнулся. Солнце уже почти село, на
потолке и стенах храма гуляли неровные тени и блики, то
появляясь, то исчезая. Лишь негромкий треск огня нарушал
тишину.

– Неужели ты, посланец, думаешь, что твой господин мо-
гущественнее Ахурамазды, который сам только что говорил
со мной? Да исполнится его воля. Я сделал все, что было в
моих силах. Похоже, мой путь близок к концу. А ты уходи,
спасайся.

Я хотел возразить, но понял, что это бесполезно. Мне
осталось только повиноваться. Я выбрался наружу, укрыв-
шись за деревьями, исчезая во тьме быстро спустившейся
беззвездной ночи.

Храм был прекрасно виден, ярко освещенный изнутри.
Бактрийские воины в доспехах, с бронзовыми щитами, с ди-
кими лицами вбежали внутрь, что-то громко крича. Затем
один из них ударил первосвященника клинком плашмя по



 
 
 

голове. Тот молча согнулся, и бактрийцы с криками, стали
жестоко избивать его руками и ногами. Когда он потерял со-
знание, его выволокли наружу и ударом тяжелой деревянной
палицы разнесли его голову.

Смеясь, бактрийцы вернулись в храм и долго искали в нем
ценности. Не найдя ничего, от досады они разбили малые
сосуды с огнем. Но когда настал черед главного сосуда, ни
один из воинов так и не решился нанести по нему удар. Быть
может, бактрийцы опасались, что пламя перекинется на них
самих. Они вновь принялись рыскать по храму, пытаясь рас-
колоть каменные плиты в полу. Затем принялись копать яму
перед входом. Так ничего и не найдя, бактрийцы наконец
спустились с холма и ускакали восвояси.

В последний раз я подошел к храму. Голова Пророка была
обезображена, его лицо было невозможно узнать. Но одежды
странным образом, несмотря на лужи крови повсюду, оста-
лись белыми и почти незапятнанными. Внутри храма был
беспорядок, на полу валялись груды черепков разбитых со-
судов вперемешку с комьями земли. Но большой круглый
сосуд у главного алтаря остался нетронутым. Огонь в нем
ровно потрескивал, как ни в чем не бывало, точно так же,
как еще час назад, при жизни первосвященника.

У меня не было чувства, что на моих глазах свершилась
трагедия. Напротив, произошедшее показалось мне чем-то
возвышенным. Изменившим ход вещей.

Его смерть, кажется, и не могла быть иной. Конец гени-



 
 
 

ального человека, первого в истории, поведавшего людям о
рассвете единого Бога. О его огромной, не имеющей границ
отеческой любви к ним. А значит – и о неминуемой победе
добра над злом в конце времен.

Ведь так говорил Заратустра.



 
 
 

 
Глава 2

Только этот путь (Дао Лао-Цзы)
 

Место: Древний Китай, граница империй Восточная
Чжоу и Ци (современный центральный Китай)

Время: 557 год до нашей эры
Мне пришлось отдать начальнику пограничной заставы

несколько золотых монет. Коррупция в Китае – что две с по-
ловиной тысячи лет назад, что сейчас – кажется, неискоре-
нима.

Инь Си, на коне, в легких доспехах и шлеме, выглядел ве-
личественно. Это был сильный, уверенный мужчина в рас-
цвете сил. Я просил его закрыть глаза на пересечение мною
тщательно охраняемой границы в это неспокойное время. Я
был явно не китайцем, что несколько упрощало дело. Да и
плата была достойной: всего за пару таких монет можно ку-
пить приличный деревенский дом. Так что за эти деньги я
хотел еще и кое-что узнать.

Инь Си снова смерил меня взглядом, попробовал монеты
на зуб. Конечно, они были настоящими. Наконец, не без тра-
диционного презрения к чужеземцу, Инь изрек:

– Так уж и быть, помогу тебе. Если сможешь объяснить,
что и зачем ты ищешь.

Я хотел было ответить, что ищу Истину и ничего больше.



 
 
 

Но он вряд ли оценил бы мою иронию. Я спросил его о про-
изошедшем с утра.

– Ладно. Уговор есть уговор. Но запомни хорошенько. Ес-
ли хоть один человек из Восточной Чжоу узнает о том, что
я тебе расскажу, то я найду тебя где угодно, своими руками
отрежу тебе язык и поджарю его на ужин.

Мы проследовали с ним в тесное каменное строение раз-
мером с сарай. Вокруг во все стороны простирался лес, све-
жий и благоухающий в этот весенний полдень. Здесь никто
не смог бы нас подслушать.

Инь Си принялся рассказывать, как было дело.
На рассвете после дождливой ночи, он, как и каждое утро

в последние несколько лет, совершал обход вверенной ему
заставы. Редко кто пытался пересечь этот важнейший рубеж.
Империя Восточная Чжоу занимала почти весь центр Китая,
ее правители – ваны – вот уже пятьсот лет имели неоспо-
римый мандат неба на управление всем Китаем. Но в по-
следние сто лет железная рука правителей Чжоу ощутимо
ослабла, и от нее стали откалываться приграничные терри-
тории. Формально они признавали императора Чжоу своим
сюзереном, платили ему дань, делали вид, что выполняют
его приказы, но на самом деле с каждым годом становились
все самостоятельнее. Самым опасным из таких новых госу-
дарств была империя Ци.

Ци была невелика по территории, зато имела выход к оке-
ану, порты для торговли, и в этой стране процветали на-



 
 
 

ука и искусство. Там были лучшие во всем Китае ремес-
ленные мастерские, приносившие большой доход. Правите-
ли Ци уже почти перестали притворяться, что подчиняются
Чжоу. Отношения накалились, и не случайно великий ван
назначил главой пограничной заставы одного из самых пре-
данных лично ему военных – Инь Си. Пересекать границу
было запрещено всем, кроме лично знакомых Инь Си круп-
ных торговцев и послов, имевших разрешение императора.
Но я не являлся подданным Чжоу, я даже не был китайцем,
поэтому на меня этот запрет распространяться не мог.

Во время утреннего обхода военачальник заметил призе-
мистого старика, который шел через границу так спокойно,
словно ее и вовсе не было. Это было неслыханной дерзостью,
и Инь Си уже занес над головой большой хлыст, чтобы с си-
лой, – возможно, до смерти, – отхлестать им странного бро-
дягу, явно выжившего из ума. Но как только тот с озорной
улыбкой поднял голову, они со слезами радости бросились
друг другу в объятия.

Инь Си отлично знал этого человека еще с тех пор, как
был юнцом. Звали его Лао-Цзы. На китайском, в зависи-
мости от контекста, это имя означало «старый мудрец» ли-
бо «старый ребенок». Странным образом оба эти значения
отлично подходили ему. Седые волосы и фигура пожилого
мужчины сочетались в нем с почти детским задором, неве-
роятной скоростью мысли и огромной любознательностью.
Лао-Цзы умел читать, видимо, с рождения, и всю жизнь чи-



 
 
 

тал все, что ему попадалось. Он происходил из знатной се-
мьи, и правитель назначил его смотрителем своей личной
библиотеки, в которой хранились горы пергаментов, накоп-
ленные за века. Говорят, что этот книгочей мог читать меся-
цами напролет, все это время не выходя из архива. Там же
Инь Си с ним и познакомился.

Позже библиотекарь оказал ему большую услугу. Семи-
летний племянник жены Инь Си, живший у важного бога-
того чиновника, скоропостижно умершего, по древним тра-
дициям должен был быть заживо погребен вместе с покро-
вителем, так же, как жена чиновника, его наложницы и при-
слуга. Женщина горько оплакивала еще живого мальчугана,
и Инь Си в отчаянии попросил у мудреца помощи. Тот во
время аудиенции показал правителю древний манускрипт,
который запрещал предавать живых детей погребению, а за-
тем упросил пощадить ребенка. С того момента Инь Си стал
не только другом уважаемого архивариуса, но и отчасти его
последователем.

Встретив Лао-Цзы этим утром (по счастливой случайно-
сти солдат рядом не было), он, конечно, не стал его задер-
живать. Инь Си с удивлением узнал, что тот попросил у пра-
вителя отставки со своей почетной должности. Он решил,
что сделал все, что мог, для просвещения жителей Чжоу, и
собирался полностью изменить свою жизнь, навсегда уйдя
в Ци. Инь Си был крайне этим опечален. Он спросил Лао-
Цзы, не оставил ли тот письменный трактат о своих идеях,



 
 
 

превратившихся в очень популярное в среде образованных
людей Чжоу учение. Мудрец ответил, что всю жизнь только
размышлял, но так и не написал ни строчки.

Инь Си был не просто этим расстроен, он был в ярости.
Он встал перед учителем во весь рост, стал трясти его за пле-
чи (что, конечно, было совершенно неподобающим), сказал,
что пока он жив, он не выпустит Лао-Цзы из страны. Тогда
Лао-Цзы со своей привычной рассеянной улыбкой попро-
сил принести несколько больших кусков пергамента и перо с
чернилами. Несколько часов подряд он без отдыха диктовал
Инь Си трактат «Книга пути (Дао) и достоинства». Закончив
последнюю фразу, старик еще раз тепло и крепко обнял дру-
га, а после встал и незамедительно продолжил путь.

Они расстались всего пару часов назад. Опечаленный во-
еначальник зашел домой и рассказал о случившемся жене.
Та не могла ему поверить, а затем показала великолепный
шейный платок из тончайшего шелка, вышитый ее руками
золотой нитью, уберегающей от зноя. Она собиралась вскоре
проведать родителей в столице и заодно зайти в библиотеку,
чтобы подарить его Лао-Цзы.

Я сказал, что почти наверняка нагоню Лао-Цзы еще до за-
ката и с удовольствием передам ему подарок. Инь Си побла-
годарил, вручив мне платок (и в самом деле, дивной красо-
ты), за которым сбегал к нему домой его подручный. Страж
границы подробно объяснил, каким путем мне следует доби-
раться в новую столицу империи Ци, куда держал путь муд-



 
 
 

рец. Она находилась не очень далеко – на расстоянии одного
дневного пешего перехода от заставы.

После полудня солнце палило нещадно, но с листьев все
еще капала скопившаяся за ночь вода, поэтому идти по тропе
в густом цветущем лесу было приятно. Такого звонкого, раз-
ноголосого гомона птиц мне, возможно, в жизни не прихо-
дилось слышать. Где-то в подлеске шуршали антилопы, на-
верное, там же рыскали тигры, и бог весть какие еще хищ-
ники, не истребленные человеком в ту давнюю эпоху.

Я едва не разминулся с ним. Пройдя часа три быстрым
шагом, почти бегом, я уже практически проскочил мимо раз-
вилки, где в тени, у реки, вдали от тропы, решил присесть
отдохнуть старый философ. Меня выручил лишь мой тонкий
слух. По пути я постоянно прислушивался, не шуршат ли в
кустах, переступая, лапы изготовившегося к прыжку тигра.
Вблизи же этого места я услышал тихие, нежные звуки игры
на сяо – тонкой длинной бамбуковой флейте. Казалось, что
мелодия вторит легкому ветерку в ветвях деревьев. Некото-
рое время я просто стоял, наслаждаясь ею, а затем, стараясь
ступать как можно тише, подошел к игравшему.

Он сидел ко мне спиной. Я был уверен, что это и есть тот
самый мудрец, хотя пока и не видел его лица. Действитель-
но невысокий и хрупкий на вид, он сидел в укромном месте
на камне у берега речушки, повернувшись к воде. Когда я
подошел вплотную, старик не перестал играть – кажется, не
услышал меня. Его крупный лоб выглядел необычно высо-



 
 
 

ким и совершенно облысевшим, но на затылке росли густые
волосы, абсолютно седые и длинные, почти до плеч. Звуки
флейты стихли внезапно. Человек же остался сидеть, не обо-
рачиваясь.

– Добра вам. Это вы – мастер Лао-Цзы?
Старик продолжал молчать, созерцая течение воды.
– Вы меня слышите? Я ремесленник и иду через много

стран с далекого запада. Направляюсь в столицу Ци. Меня
просили передать вам ценную вещь.

Я обошел его сбоку, вынул платок и показал ему. Лао-Цзы
наконец посмотрел на меня, в его глазах мелькнула улыбка.

– Знаю. Я специально присел передохнуть, чтобы тебе не
пришлось бежать за мной до самого вечера.

– Вы знали? Как?
– Знающий не говорит, говорящий не знает.
Неожиданно он протянул мне блестящий речной каму-

шек, еще влажный от воды.
– Ты оказал мне услугу. Я должен заплатить тебе за это, но

у меня нет с собой ни единой монеты. Возьми этот камешек
на память. В нем запечатлена вся Вселенная. Как и в любой
вещи.

Я принял подарок, отдал старику прекрасный платок (о
том, откуда он, мудрец даже не спросил), который тот сразу
же повязал себе на шею. Я присел на соседний камень. Снова
повисла тишина.

– Инь Си по секрету рассказал мне о пергаменте, на ко-



 
 
 

тором он сегодня утром записал ваше учение. Я хотел его
прочитать, но ваш друг отказался его даже показывать. Ска-
зал, что это теперь главное государственное сокровище. Всю
дорогу я шел и горько сожалел, что упустил такую возмож-
ность. Солнце еще высоко, а идти уже остается немного. Вы
не могли бы рассказать, о чем это учение?

Пожилой философ снова задорно, но не без тени сомне-
ния взглянул мне в лицо.

– Дело не в том, могу ли я рассказать, а в том, готов ли
ты понять. Когда ученик готов, учитель сразу найдется. Для
начала объясни, зачем тебе знать учение?

– Я не знаю точно. Я постоянно задаю себе сложные во-
просы, и не так уж часто нахожу на них ответы. Порой мне
кажется, что я полжизни проблуждал в темноте.

– Да, я вижу это. Ты выглядишь бледным и встревожен-
ным. Тот, кто думает о прошлом – живет в тоске и печали,
кто думает о будущем – в тревоге. Лишь тот, чей разум на-
ходится здесь и сейчас, в реальности истинной (в отличие от
других реальностей, на самом деле не существующих), чув-
ствует радость.

Мудрец взял пригоршню мелких камешков, бросил их в
воду.

– Все беды человека – от того, что он сошел со своего пу-
ти. Каждый человек и каждая вещь в мире имеет свой путь.
Счастлив и спокоен только тот, кто идет по дороге, пред-
начертанной ему одному. Делает в жизни то, ради чего ро-



 
 
 

дился. Но большинство людей, к сожалению, сворачивают со
своего пути. Кто-то или что-то их заставило. Хотя почти все
могли отказаться и идти себе дальше, но им не хватило ду-
ха. Кому-то захотелось больше денег, кому-то славы, но ча-
ще всего на людей слишком влияют чужие мнения, которые
для них почему-то становятся важнее собственного. Не надо
копаться в прошлом. Не надо чрезмерно заботиться о буду-
щем. Видишь речку? Как тихо и спокойно струится ее вода.
Как затейливо на ней играют лучи солнца. Она находится в
полной гармонии с собой. А что же мешает тебе? Заметь,
Природа никогда не спешит, но при этом никогда никуда не
опаздывает. Будь как она. Все вещи в мире случаются тогда,
когда им предписано случиться. Попробуй помешать этому
дивному порядку, естественному ходу всех вещей – и ты об-
речешь себя на вечные беды. Просто примешь мир, каким он
создан – и твой дух воспарит от счастья. Довольствующийся
собой – богаче прочих, ибо его богатство некому украсть.

– Просто так сидеть, ничего не делать и ни о чем не ду-
мать? В этом весь секрет?

– Это состояние называется У-вэй. Созерцательная пас-
сивность. Не стремись изменить то, что ты не в силах изме-
нить. Просто следуй своему пути.

– А в чем смысл окружающего мира? И откуда он вообще
возник?

Лао-Цзы поднял голову, словно вглядываясь в облака.
– Путь Вселенной нельзя описать никакими человечески-



 
 
 

ми словами. Попытаться сделать это значит наплодить новое
незнание и заблуждения. Присвой любой вещи имя, и она
тут же изменится навсегда, потеряет свою первоначальную
сущность. Но человек слишком любопытен. Поэтому я все
же отвечу на твой вопрос.

В основе Вселенной лежит Дао. Дао – порождение двух
противоположных начал: Инь и  Ян. Свет и мрак, холод и
огонь, вода и твердь, мужчина и женщина. Когда Инь и Ян
прикоснулись друг к другу, возникло Нечто. Затем в него
вселился дух, позитивная энергия Дэ. Она оживила Нечто,
превратив его в Дао; это привело в действие космические
силы, дало начало постоянному движению. Сначала появи-
лась одна вещь, потом две, затем их стало три. А из трех
вещей, которых достаточно для бесконечного разнообразия
свойств, возникла и вся безграничная Вселенная.

Дао не имеет формы, но определяет форму всего. Дао ни-
чего не делает, но нет того, что оно не может сделать. Дао –
как вода: оно есть гибкость и слабость, легко побеждающие
любую силу. Дао так велико, что его нельзя увидеть, и в то же
время настолько мало, что его нельзя увидеть. Дао создает
вещи, но не владеет ими – оставляет их свободными. Кажет-
ся, что Дао пребывает в недеянии, но его деяния деятельнее
всех прочих. Дао никогда ни с кем не ссорится и ни с чем
не воюет, поэтому его нельзя победить. Оно не говорит сло-
вами, но лишь оно делает все логичным и понятным. Следо-
вать Дао – значит быть частью гармонии Вселенной. Тот, кто



 
 
 

противится Дао, обречен на исчезновение.
– И все же откуда оно взялось? Ведь должен был быть миг,

когда его не существовало?
– Этот вопрос задавать бессмысленно. До самого конца

времен не родится мудрец, который сможет познать, откуда
появилось Дао и что наполнило его духом Дэ. Вполне воз-
можно, оно существовало всегда, ведь даже само время –
суть его порождение. То есть до него времени просто не бы-
ло. Кстати, мы с тобой – тоже проявление Дао. Его сила на-
полняет чудесными способностями и нас.

–  Мудрец, дай мне немного времени, чтобы осмыслить
твои слова.

Тон голоса Лао-Цзы казался тихим и вкрадчивым. Старик
словно не говорил, скорее, его слова лились так плавно, что
они и мягкий плеск воды как будто превращались в одно.

Я удивился, откуда в этом древнем учении так много со-
временных понятий – просто мы представляем их себе и на-
зываем по-другому. Дао, обретшее энергию Дэ – то, из чего
возникла Вселенная. Конечно, мы до сих пор не знаем, что
именно в начале времен взорвало бесконечно малую точку
материи в момент Большого Взрыва. Как верно говорит ста-
рик, мы тем более не знаем, из какого источника это точ-
ка приобрела энергию, которая, допустим, называется «Дэ».
Инь и Ян похожи на положительный и отрицательный заряд
частиц, из которых состоит Вселенная. Протоны и электро-
ны, первооснова материи. В то же время, если Дао, как он



 
 
 

говорит, заранее четко запрограммировано, это может ид-
ти вразрез с неопределенностями квантового мира. Хотя по
большому счету это не аргумент. Мы ведь до сих пор слабо
представляем себе, как устроен этот самый квантовый мир.

Тем временем мудрец прикрыл глаза, чтобы в них не све-
тило солнце. Я встревожился, что он заснет, а мне хотелось
продолжать его слушать.

– Почему вы разрешили этим утром записать учение?
– Потому что оно не принадлежит мне. Чаша, наполнен-

ная водой, не может в себя ничего принять. Только отдавший
что-то владеет этим. Передав учение людям, я стал действи-
тельно свободным.

– И вы полагаете, что знаете все об окружающем мире?
– Отнюдь. Знать, как ничтожно мало ты знаешь – признак

величия ума. Не осознавать, как ничтожно мало ты знаешь
– болезнь духа. Мудрый человек может не знать многого. А
тот, кто знает многое, чаще всего не мудр.

– Мастер Лао-Цзы, почему вы ничего не взяли с собой в
дорогу? Все те годы, что вы служили правителю Чжоу, вы по-
лучали щедрое жалованье. У вас наверняка осталось в сто-
лице немало имущества и денег.

– Если у тебя нет денег, тебе не страшны разбойники на
дороге. Кто имеет много, потеряет больше, чем тот, кто име-
ет мало. Место, где можно поесть или остановиться на ноч-
лег, я найду всегда. А если даже и нет, тогда с удовольстви-
ем засну прямо под звездами, а утром утолю голод лесными



 
 
 

ягодами. Все, что у меня есть, находится во мне. И я не по-
нимаю, что еще кроме этого человеку может быть нужно.

Мне показалось, что философ посмотрел на солнце, что-
бы проверить, не склонилось ли оно уже слишком низко над
горизонтом. Мне стало неловко задерживать его расспроса-
ми. Но, кажется, мы нашли общий язык. Возможно, ему по-
нравилась моя любознательность. Или он счел интересной
мою внешность. Ведь людей с Запада ему вряд ли доводи-
лось встречать.

Учитель положил руку мне на плечо и улыбнулся.
– Ты выглядишь намного лучше, чем в то мгновенье, ко-

гда я впервые увидел тебя. Спокойнее. Я редко даю сове-
ты. Жизнь сама учит человека лучше любого наставника. Но
все же скажу. Ты явно пытаешься стать тем, кем не можешь
быть. Трепетной антилопе не стать тигром, и наоборот. Де-
лай только то, что хочешь ты, а не то, что тебе говорят. И
помни, что ты не должен творить зло, вмешиваясь в чужое
дао, нарушая счастье других людей. Просто вернись к свое-
му началу, к истоку.

– Прямо сейчас закрой глаза. Я обычно проделываю это
недолго, но каждый день. Делай это тоже, когда будешь ока-
зываться в одиночестве. Дыши спокойно, медленно. Сделай
две простые вещи. Отбрось все дурные, вредные или сует-
ные мысли. Ведь именно из-за них мы совершаем в жизни
ошибки; подгоняемые ими, мы постоянно вредим сами себе.
Затем обрати взор внутрь себя. Почувствуй себя песчинкой



 
 
 

необъятного мира: она слаба, но без нее Вселенная все рав-
но была бы неполна. А дальше, когда ты научишься хорошо
делать эти два необходимых шага, в твою голову потекут но-
вые, прекрасные мысли. Это и будет третьим шагом. Чтобы
стать тем, кем ты хочешь быть, прежде всего надо обрести
свободу от того, чем ты являешься сейчас. Расслабься.

Кажется, я просидел так недолго, пару минут, или даже
меньше. Но за мгновения у меня перед глазами пронесся це-
лый мир. Я видел над собой вращающуюся хрустальную сфе-
ру, из которой лился мягкий свет, слышалась музыка, ощу-
щались приятные ароматы. Это был словно яркий красивый
сон, пронесшийся вихрем, как один миг. Я открыл глаза, и
хотел спросить, что это было.

Но рядом со мной уже никого не было. Я был совершен-
но уверен, что он не мог уйти так, чтобы я не заметил или
не услышал. Я резко встал на ноги, окликнул его, всмотрел-
ся вдаль. Никого. Только тишина и тихие шорохи весеннего
предвечернего леса.

Я осознал, что мне надо срочно, прямо сейчас, написать о
встрече с Лао-Цзы. Поделиться основами его учения со всем
миром, не расплескав по дороге ни капли.

Ведь это было гораздо больше, чем просто мое задание,
работа, профессия или ремесло.

Это было мое личное Дао.



 
 
 

 
Глава 3

Наслаждение
порядком (Конфуций)

 
Место: Древний Китай, город Цюйфу, столица царства

Лу (современный восточный Китай)
Время: 506 год до нашей эры
Это было трудное, жестокое, кровавое время.
Великая многовековая империя Чжоу окончательно рас-

палась, и на ее обломках возникло более сотни независимых
китайских государств – от крохотных до достаточно круп-
ных.

Войны этих государств (а иногда и просто городов) друг
с другом шли почти безостановочно. И даже те страны, чьи
правители предпочитали мир, жили в постоянном страхе пе-
ред соседями. В те годы немногие мужчины в Китае дожи-
вали до преклонного возраста. Большинство погибали в бо-
ях, а многие из уцелевших умирали от голода: уберечь свой
урожай от разбойников было почти невозможно. Понятий о
милосердии у воюющих сторон не было. Женщин и младен-
цев сжигали, иных закапывали живыми. Разрубить челове-
ка на части значило дать ему умереть быстрой, легкой смер-
тью. Старинные пергаменты сохранялись лишь в нескольких
крупных библиотеках, остальные в хаосе тех десятилетий



 
 
 

были сожжены или просто утеряны. Великая история и тра-
диции древнего Китая теперь оказались почти повсеместно
преданы забвению.

Впрочем, были и такие государства, где жизнь (благодаря
здравому смыслу их правителей) текла спокойнее, чем в дру-
гих. Одним из таких мест было царство Лу, где правили кня-
зья из рода Цзи, родственники бывших императоров Чжоу.
Царство Лу находилось на востоке, на берегу Желтого мо-
ря, между государствами Ци и Вэй. Ее столица Цюйфу была
не таким уж большим городом, но она возвышалась на вели-
чественном холме, откуда открывался великолепный вид, и
была окружена мощнейшими каменными стенами. Отовсю-
ду Цюйфу казалась неприступной крепостью.

Ночью эти стены выглядели особенно зловеще. В этот раз
мне пришлось освоить новое для себя ремесло: я стал колес-
ничим. Мне надо было подвезти одного человека. Еще вче-
ра этот человек был ученым и чиновником, уважаемым все-
ми. Но теперь, в самом расцвете своей жизни, он, словно вор
или загнанный зверь, тайком, один, был вынужден бежать
из царства Лу, презираемый и, кажется, никому больше не
нужный. В те времена судьба любого человека могла пере-
вернуться в один миг.

Ночью шел сильный дождь, и единственная принадлежав-
шая ему телега, угодив в канаву с водой прямо у порога
его дома, из-за сломанной оси пришла в негодность. Я пра-
вил колесницей с двумя сильными, хорошо обученными ло-



 
 
 

шадьми, и, узнав о его беде, ринулся ему на помощь. Но сде-
лал все так, чтобы происшедшее показалось философу слу-
чайностью.

Когда я увидел его вблизи (пусть даже в бледном мерца-
ющем свете луны), он произвел на меня сильное впечатле-
ние. Это был очень видный человек, высокого роста, широ-
коплечий, с длинными густыми и еще почти не седыми во-
лосами, заплетенными на старый китайский манер. В этот
миг он бессильно стоял у своей разбитой телеги в глубокой
грязи. В его фигуре и позе было что-то величественное и
трагичное одновременно. Рядом хлопотала, плакала и что-
то нервно выкрикивала его миниатюрная, просто одетая же-
на, внешность которой, напротив, была ничем не примеча-
тельна. Приблизившись, я предложил ему свои услуги. Че-
ловек, оглянувшись (его лицо было строгим, с правильными
чертами), сначала отнесся ко мне с явным недоверием. Но
его положение, очевидно, было отчаянным, и другого выхо-
да у него не было. Тем более, что я запросил за свои услуги
умеренно, несмотря на то, что путь предстоял очень длин-
ный. Человек собирался в соседнее царство Вэй, до границы
которой было не менее двух дней езды. Вопреки явно высо-
кому социальному статусу и врожденному благородству, он,
кажется, был небогат. Я согласился принять плату не золо-
том, а несколькими горстями странных на вид железных фи-
гурок разной формы, которые здесь ходили как деньги. Ве-
щей у путника было немного: кое-какая одежда и скромная



 
 
 

деревянная коробка с пергаментами, очевидно, написанны-
ми им самим.

Я помог ему переложить вещи в мою колесницу. Жена
с новым приступом плача бросилась к нему на шею, но он
довольно грубо оттолкнул ее. Строго и без всякой приязни
приказал ей не поднимать шум, чтобы не разбудить соседей,
и возвращаться домой. Добавил всего пару слов о сыне (ви-
димо, тот был ребенком, и в это время спал дома), наказав
ей воспитать его достойным человеком. Когда он сел в мою
колесницу и приказал трогаться, то даже не обернулся, что-
бы бросить взгляд на то, что, очевидно, много лет было его
родным домом, и где он, возможно, навсегда оставил свою
семью.

Первое время стук копыт и грохот жестких деревянных
колес по ухабам пустынной земляной дороги, ведущей к го-
родским воротам (каждая встряска древней колесницы от-
зывалась крайне болезненно в спине и ягодицах) было един-
ственным, что нарушало тишину ночи. Несмотря на то, что я
был его спасителем, я спиной ощущал, что человек не горел
желанием общаться со мной. Лишь перед самыми воротами
он попросил накрыть его сверху вещами, чтобы охранники
не узнали его. Я сказал им, что везу заболевшего родствен-
ника к знахарям в его родную деревню и затем щедро отсы-
пал им железных фигурок, чтобы нас выпустили без долгих
расспросов.

Еще через пару часов езды дорогу осветили первые лучи



 
 
 

рассвета. Мы проезжали мимо деревень, в основном пустых
и разоренных. Тут и там виднелись брошенные и покосив-
шиеся небольшие деревянные дома, поля заросли бурьяном.
Там, где еще недавно жили тысячи крестьян, теперь было
сплошное вымершее пространство.

Мой пассажир какое-то время спал, а проснувшись, ви-
димо, пришел в лучшее расположение духа. Я предложил
ему ненадолго остановиться, чтобы перекусить сухими ри-
совыми лепешками, которые у меня были с собой. Мой но-
вый знакомый ответил, что нам нельзя терять времени, но
затем голод взял свое, и он согласился. Завтракал он с види-
мым удовольствием. Чтобы как-то разговорить спутника, я
спросил, что он чувствует, когда обстоятельства заставляют
его бросить дом, семью, расстаться навсегда со всей прежней
жизнью. Но он даже в такой ситуации не собирался терять
лицо перед простым возницей и жаловаться на судьбу. От-
ветил коротко:

– Не стоит бояться перемен. Чаще всего они случаются
именно тогда, когда необходимы.

Задумался ненадолго, и затем добавил:
– Если ты ненавидишь, значит, тебя победили. То, что ты

можешь воспринимать спокойно, больше не управляет то-
бой. Надо прощать людей, даже если они обошлись с тобой
несправедливо.

Благородного чиновника звали Кун-Цзы (некоторые из
большого почтения называли его более официально – Кун-



 
 
 

Фу-Цзы, что означало «мудрый учитель Кун»). Он корот-
ко представился мне после того, как переоделся и совершил
краткую молитву Всемогущему Небу. Кажется, даже сейчас
он считал недопустимым быть одетым неподобающе своему
положению и времени суток. Когда мы снова поехали, он
опять глубоко погрузился в мысли, не горя желанием делить-
ся ими со мной. Но я все же спросил:

– Вы были в Лу высокопоставленным чиновником? Если
да, то из-за чего мы так спешим? Что вам угрожает?

– Не поговорить с человеком, который достоин этого – по-
терять для себя этого человека. Говорить с человеком, кото-
рый этого не достоин – впустую потерять свои слова, что еще
хуже. Зачем ты докучаешь мне вопросами?

– Потому что, как мне кажется, вы – прирожденный учи-
тель и очень образованы.

– Даже если и так, какой мне смысл обучать того, кто вряд
ли поймет хотя бы ничтожную часть сказанного мной?

– Как хотите. Но ответьте хотя бы на один вопрос. Вы зна-
комы с мастером Лао-Цзы?

Низкий, звучный голос бывшего чиновника был полон ис-
креннего удивления.

– Ты, неграмотный возница, слышал о сем великом муд-
реце?

– Я много читал. А об этом достойнейшем учителе слы-
шали многие люди во всех частях Поднебесной.

– Верно. Я встречался с ним лично два раза. Первый раз



 
 
 

– мельком. Еще совсем юнцом меня, уже хорошего мастера
каллиграфии, послали из Лу в библиотеку Чжоу сделать ко-
пии старинных пергаментов. Тогда я лишь видел его, но мы
не разговаривали. Второй раз случился лет пятнадцать на-
зад. Меня как посланника направили в княжество Ци вру-
чить местному правителю документы. Лао-Цзы перебрался
туда на склоне лет. Мы встретились случайно на окраине де-
ревни близ окутанного туманом красивого зеленого холма,
где он сидел на большом камне и что-то рассказывал про-
хожим. Он был уже очень стар и почти слеп. Я представил-
ся, хотел поделиться своими идеями. Но он, лишь мельком
оглядев меня, посоветовал умерить гордыню и смириться с
тем, что я всю жизнь буду скитаться по разным странам, и
что при жизни мои идеи так и не будут воплощены. Тогда
мне эти слова показались забавными – что вообще этот ста-
рик мог знать обо мне? Но как раз сейчас я задумался над
тем, что он, возможно, был не так уж и неправ.

– Так что же случилось с вами?
– Всю жизнь, с детства и до вчерашнего дня я старался

каждую минуту служить во благо обществу. Ведь это – глав-
ное призвание благородного человека. Я родился в знатной
семье, но мое детство было тяжелым. Мой отец, признанный
воин и герой, был женат трижды, но все его жены рождали
только девочек. Не иметь наследника – позор. Отчаявшись,
уже в старости он женился на юной безродной наложнице,
пусть это и не принято. Она, наконец, подарила ему долго-



 
 
 

жданного сына – меня. Вскоре отец умер, и мою мать со мной
на руках выгнали из дома его старшие жены. Чем мне только
не приходилось заниматься с раннего детства, чтобы зарабо-
тать на кусок хлеба для себя и для нее. Я был пастухом, и
благодаря этому научился считать. Смотрителем амбаров с
зерном, где мне пришлось научиться писать. Ночами я читал
старинные пергаменты, запоминал как можно больше иеро-
глифов. Затем стал жрецом в храме: в мои обязанности вхо-
дило общение с духами умерших. Родственники умерших
требовали, чтобы я делал это для них по многу раз в день.
Именно тогда я понял, что, хотя духи сильны и существуют
на самом деле, человеку надо держаться от них как можно
дальше, чтобы не лишиться собственного рассудка. Наконец
меня приметил кто-то из приближенных правителя, и меч-
та всей моей жизни сбылась. Я стал чиновником и смог на-
чать полноценно служить обществу. Но моя радость длилась
недолго. Я стал часто ездить по разным важным поручениям
за границу и ужаснулся тому, что творится в соседних цар-
ствах. Я понял, что великого Китая, о котором столько пре-
красного написано в древних пергаментах, больше не суще-
ствует. Общество расколото, всюду война и страдания. Каж-
дый человек думает только о себе и своей быстрой и легкой
наживе. В современных царях не осталось и крупицы бы-
лой мудрости и благородства. Что же это за правители, если
они не пекутся о вверенном им народе, простых людях, так,
как должен заботиться о своих детях внимательный и чуткий



 
 
 

отец? Ведь счастье или беды любого народа прежде всего за-
висят от того, как устроено общество, каковы его ценности
и как организовано государственное управление. Я потра-
тил годы жизни и размышлений, но в итоге продумал абсо-
лютно все, вплоть до мелочей. Затем я решился поделиться
своими идеями с правителем. К счастью, он оказался мудр,
воспринял мои предложения с интересом и даже пообещал
утвердить некоторые из них как непреложные законы. Но
почти ничего так и не было принято. Зато против меня ока-
зались настроены главы трех самых влиятельных в царстве
семей, так как мои идеи, став законами, могли лишить их
немалой части доходов. Моя репутация в глазах правителя
была настолько чиста, что просить мой отставки они не мог-
ли, но они явно искали способ от меня избавиться. Ко мне
подсылали в ночи убийц, но мои молодые ученики, которых
у меня набралось к тому времени две сотни, были насторо-
же. Главный военачальник, чтобы скомпрометировать меня,
предложил мне сместить правителя и занять его место, но
я гневно отказался. И все же трагедия случилась. Из одного
из дружественных соседних царств правителю прислали до-
рогой подарок: шестьдесят прекрасных юных наложниц. Он
развлекался с ними три дня напролет, еще и пьянствуя при
этом. Опоздал на заседание Совета, а когда появился, то был
нетрезв и одет в мятую домашнюю одежду. Все сделали вид,
что ничего не произошло, но я, преисполненный праведным
гневом, тихо и вежливо, шепотом, сказал ему, что государю



 
 
 

не к лицу такое поведение. Мне казалось, что он устыдится.
Как я ошибался. Он, всегда относившийся ко мне с уваже-
нием, швырнул в меня глиняную чашку. Сказал, что я, ни-
чтожный пес, не имею права говорить ему такие вещи. Стра-
жа хотела обезглавить меня, но он дал им знак отступить,
пообещав, что через день соберет Совет, который определит
форму моего наказания. Зная, как много в нем моих недоб-
рожелателей, я не стал испытывать судьбу и решил бежать
этой ночью.

– А как же ваши ученики? Они знают, что произошло?
– Я специально не стал никого из них впутывать в это де-

ло. К тому же, их слишком мало, чтобы они могли послужить
мне защитой. А даже если бы их было много, я бы никогда
не затеял бунт с их участием. Я скорее умру, чем принесу
своей стране боль, вражду и несчастья.

– Что вы теперь собираетесь делать?
– Я пару раз бывал при дворе царства Вэй. Им управляет

овдовевшая молодая правительница. Я общался с ней, и она
тогда живо заинтересовалась моим учением. Сказала, что ее
окружение то и дело плетет против нее интриги, и ей жаль,
что у нее нет такого мудрого и преданного советника, как я.
Она также воспитывает сына, будущего князя Вэй, но не мо-
жет найти ему достойного ученого наставника, просила мо-
их рекомендаций. Я решил попытать счастья у нее.

Солнце взошло уже достаточно высоко. Мне было радост-
но от того, что Кун-Цзы все же счел меня достойным слу-



 
 
 

шателем. Время от времени бывший чиновник с тревогой
оглядывался назад. Наверняка о его бегстве успели доложить
правителю, тот мог разгневаться и отправить своих людей в
погоню. Но позади нас была тишина.

– В чем суть вашего учения? Что может сделать страну и
ее людей счастливыми и богатыми? И если весь Китай почи-
тает мудреца Лао-Цзы, как соотносится ваше учение и его?

– Я, как и все, чту труды Лао-Цзы. Но сам исследую со-
вершенно другие вопросы. Да, я верю во всесильное Небо,
которое, почти как его Дао, управляет всем на земле. Но ме-
ня это не интересует. Зачем изучать путь Дао, если мы не
можем его никак изменить? Признаться, если бы кто-нибудь
пообещал мне за одну мелкую монету рассказать в точности,
кто, как и зачем сотворил этот мир и чем все когда-нибудь
закончится, и даже что станет с нами после смерти, я бы от-
казался от такого знания. Для какой практической надобно-
сти оно может пригодиться? И для чего вообще нам что-то
знать о смерти, если до сих пор мы почти ничего не знаем о
жизни? Размышления о Вселенной пусты. Правильно думать
только о человеке. Как помочь ему сделать его жизнь долгой,
счастливой, достойной? Как построить из эгоистичных лич-
ностей общество людей, которые желают друг другу добра,
радеют только о мире и взаимопомощи? Вот единственная
истинно важная тема.

– Но как вы сами пришли к учению о всеобщем благе?
Разве ваше изгнание не свидетельствует о том, что благород-



 
 
 

ных и достойных в жизни ничтожно мало? Вы не сдадитесь?
–  Три пути ведут к знанию: путь размышления, и этот

путь самый благородный; путь подражания – самый легкий,
и путь опыта – самый горький. Однако, увы, самый верный
– именно последний. Не тот велик, кто не падал, а тот, кто
падал и вставал. Драгоценный камень нельзя отшлифовать
без трения. Так и настоящего успеха в большом деле нель-
зя добиться без множества трудных и неудачных попыток. Я
буду делиться учением с людьми где угодно, покуда я жив,
до последнего вздоха.

– Но разве может быть идеальным целое общество и тем
более государство? Ведь любое сообщество людей всегда
приходит к противоборству разных сил внутри него. И вся-
кий раз неизвестно, зло или добро в конечном итоге окажет-
ся сильнее.

–  Правильное общество подобно крепкой, любящей се-
мье. Обычная семья – это самая маленькая, но при этом важ-
нейшая его ячейка. Секрет хорошей семьи – безмерная, ис-
кренняя преданность и послушание детей своим родителям.
Если ночью в дом налетели комары, дети должны намазать
на себя что-то сладкое, чтобы все укусы комаров достались
им, а сон их родителей не был потревожен. Для детей слово
отца – даже более непреложный закон, чем законы государ-
ства. Следующая, более крупная ячейка – это род, все род-
ственники. Род должен жить дружно, родичи обязаны помо-
гать друг другу, а юноши обязаны вырасти крепкими воина-



 
 
 

ми для своей страны и государя. Чиновники – следующий
уровень общества. Хорошие чиновники умны, образованы и
абсолютно бескорыстны. В идеальном государстве они вооб-
ще не должны получать жалование (кроме еды, одежды и са-
мого необходимого), ведь они и так удостоены высшего бла-
га, о котором можно мечтать: участие в управлении страной
и возможность принести ей много пользы. Нечестных чи-
новников, нечистых на руку, следует прилюдно казнить. На-
конец, надо всеми стоит добрый, благодетельный государь,
отец всем людям, посредник между великим Небом и наро-
дом. Если он правит справедливо и с заботой о людях, то он
будет прославлен в веках, а его династия будет продолжаться
до скончания времен.

Кун-Цзы сделал паузу и задумчиво погладил свою пыш-
ную бороду.

– Жаль конечно, что я сам не рожден правителем. Я был
бы лучшим императором, которого только знал мир. Это на-
до признать со всей очевидностью.

– А как заставить общество жить честно, по законам? Ведь
низких людей не меньше, чем благородных.

– Для этого есть Пять основ, они же добродетели и посто-
янства, которые в обществе следует признать главными цен-
ностями, и на уровне законов всегда им следовать. Первое –
«Жень», или человеколюбие. Принимая любое, даже самое
незначительное решение, надо спрашивать себя: а поможет
ли это окружающим, не навредит ли им? Быть добрым – не



 
 
 

трудно, это вполне в природе человека. Попробуйте думать с
добром обо всем хотя бы несколько дней, и вы ощутите, что
у вас больше рука не поднимется сотворить нечто дурное.
Вторая основа – это «И», долг. Перед родителями, родствен-
никами, страной, императором. Третья основа – «Ли», риту-
ал. Наши древние учителя неукоснительно следовали прави-
лам. Во-первых, они делают твою собственную жизнь упоря-
доченной и приятной. Во-вторых, бесспорно, идут на пользу
обществу. Забудьте о ритуалах, о приличиях, – и вы из че-
ловека превратитесь в животное. Грубое нарушение ритуа-
лов я не смог простить даже своему правителю, за что и по-
платился всем, что имел; но, повторись все снова, я еще раз
сделал бы ему то же замечание. Наконец, четвертая и пятая
основы – это знание и честность. Всякий благородный муж
должен всю жизнь учиться, ибо знания бесконечны, а также
никогда не лгать, даже под угрозой смерти.

– А что следует делать со злом? Правильно ли отвечать на
него добром?

– Добром надо отвечать на добро. А на зло необходимо
отвечать справедливостью. При этом к самому себе всегда
следует подходить строже, чем к другим. Только таков путь
к самосовершенствованию.

– Учитель, не слишком ли вы много требуете от людей?
По силам ли им быть благородными?

– Благородству надо учиться всю жизнь. В этом нет ничего
недостижимого. Неважно, быстро или медленно ты идешь.



 
 
 

Ты все равно придешь к своей цели, если только не остано-
вишься.

–  Но разве ваше учение не приносит вам одни только
несчастья и разочарования?

– Счастье – это когда тебя понимают. Большое счастье –
когда тебя любят. Но истинное счастье – это когда любишь
кого-то ты сам. Я люблю людей, и готов пострадать ради их
блага. Я вижу, что многим простым, особенно неграмотным,
людям мои речи кажутся сложными, и они часто внимают
мне с недоверием. Но я не огорчаюсь, если люди меня не
понимают. Гораздо хуже, когда я не понимаю людей.

– Учитель, а что если я тоже в душе добрый человек и
стараюсь работать над собой, но у меня не всегда хватает сил
и времени на добрые дела? Мне кажется, что для них еще
будет время.

– Три вещи никогда не возвращаются: упущенное время,
необдуманное слово и потерянная возможность. Побороть
любую дурную привычку (в данном случае – эгоизм и лень)
можно только сегодня, а не завтра. Когда мы доберемся до
границы, там будет что-то вроде ночлежки для слабых и ста-
рых людей. Не теряй возможности, зайди туда хотя бы на
час. Набери им воды, наруби дров. Для добрых дел нужны
не деньги, достаточно и добрых намерений.

– Учитель, я часто хочу многое изменить в моей жизни.
Но дальше мыслей дело не заходит.

– Ты просишь совета? Что ж, это хорошо характеризует



 
 
 

тебя. Обычно люди советы принимают каплями, а раздают
ведрами. Дело в том, что ты боишься серьезных перемен. Но
если хаос настойчиво стучится в твой дом, открой ему. Он-
то и расставит все по нужным местам. Когда кажется, что
цель недостижима, изменяй не цель, а план, как ее достиг-
нуть.

– А если я ошибаюсь, и перемены пойдут мне во вред?
– Ошибка – это не когда ты ошибаешься, а когда не ис-

правляешься. Что мешает тебе попробовать, а если не полу-
чится – извлечь опыт, и попробовать еще раз, уже с новым
уровнем знания? Наша жизнь – это путь постоянного совер-
шенствования.

Я и учитель Кун вздрогнули почти одновременно. Позади,
пока еще на большом расстоянии, но совершенно явственно
слышался мощный топот лошадиных копыт. Преследовате-
ли. Вероятно, правитель послал их, чтобы его советник не
ускользнул и понес суровое наказание за свою вчерашнюю
неслыханную дерзость. Перечень долгих, страшных и мучи-
тельных казней в древнем Китае был необъятным. Я обер-
нулся к нему. Высокий, величавый еще минуту назад чело-
век вжался в деревянное сидение, сгорбившись и втянув пле-
чи, в его глазах светился страх, граничащий с отчаянием.

Я изо всех сил подхлестнул лошадей, но состязание в ско-
рости с наездниками было неравным. Спустя недолгое время
они были уже за нашими спинами. Я боялся, что они начнут
стрелять в нас из луков. Впереди, прямо посреди дороги, как



 
 
 

назло, виднелась глубокая прогалина, наполненная водой и
грязью, преодолеть которую на скорости, не разбив колесни-
цу, было невозможно. Мне пришлось резко осадить лоша-
дей. Я оглянулся. Преследователей было трое; они казались
молодыми, почти юными, и были одеты не по-военному.

Кун-Цзы закрыл глаза – возможно, читая короткую мо-
литву Небу. Затем резко оглянулся. Тут же вскочил на ноги,
вне себя от радости.

– Цзэн-Цзы! Ю Жо! Янь Юань!
– Учитель, как вы могли покинуть нас, не взяв с собой?

Как мы можем жить, не следуя вашему учению?
– Я не хотел навлечь на вас беду!
– Мы узнали о вашем отъезде на рассвете и сразу же, бро-

сив все, поспешили за вами!
Молодые ученики клялись учителю в верности и обещали

следовать за ним куда угодно. Я понял, что моя дальнейшая
помощь Кун-Цзы уже не требуется. Перед тем, как уйти, я
задал ему еще один, последний вопрос.

– Вы могли бы сформулировать главную идею вашего уче-
ния в одной фразе?

Он обернулся ко мне с улыбкой.
– Разумеется. Не делай другому того, чего не желаешь се-

бе.
Это было известное во все века так называемое «золотое

правило нравственности». Задолго до христианских мысли-
телей, впервые в истории, его сформулировал этот китай-



 
 
 

ский мудрец две с половиной тысячи лет назад.
Я долго стоял на грязной проселочной колее, глядя им во-

след. Я знал, что в государстве Вэй дела у Кун-Цзы вновь не
сложатся, он сменит еще несколько покровителей, история
повторится и с ними. В старости ему придется вернуться до-
мой, в княжество Лу, которое он сейчас так спешно покидал,
и встретить там смерть: по-прежнему в бедности, и по-преж-
нему в кругу верных учеников. На закате жизни Кун-Цзы
напишет несколько книг, которые не оценят современники
– и они сохранятся в библиотеках после его смерти лишь по
счастливой случайности.

Эти книги миллиарды китайцев всех последующих эпох
будут знать наизусть.



 
 
 

 
Глава 4

Ничего снаружи, все в
тебе (Будда Шакьямуни)

 
Место: Древняя Индия, Бенарес (современная севе-

ро-восточная Индия, город Варанаси)
Время: 522 год до нашей эры
Индия. Такое разнообразие красок, вкусов, запахов, архи-

тектуры вряд ли можно еще где-либо увидеть. Я отметил про
себя, что за две с половиной тысячи лет эта страна почти не
изменилась.

Я стоял на берегу Ганга, в Варанаси, который уже тогда
был священным городом индуизма. Вокруг было настоящее
столпотворение. Погонщики слонов громкими криками раз-
гоняли прохожих на своем пути. Берега великой реки были
застроены длинными каменными трех- и даже пятиэтажны-
ми зданиями, которые для столь древних времен казались
настоящим чудом. Передо мной был практически людской
муравейник. Яркая одежда, сильный запах пряностей в воз-
духе, миниатюрные смуглые девушки с гибким станом, мно-
жество торговцев едой и самыми разными товарами. Ока-
завшись здесь, я просто стоял, завороженный открывшими-
ся видами. Нет, древность не была скучной, отсталой, убо-
гой. Напротив – колорит, краски, эмоции, архитектура во-



 
 
 

круг поражали воображение.
Варанаси и тогда, и сейчас был главным местом религиоз-

ного поклонения на берегах Ганга. Здесь построены десят-
ки величественных храмов, посвященных в основном Шиве.
На каменных лестницах, ведущих от храмов к реке, лежали
десятки тяжелобольных и умирающих людей. Они с нетер-
пением ждали смерти, кремации, чтобы их прах был разве-
ян над великой рекой. Мимо жалких неприкасаемых, почти
голых, сидящих спиной к спине человек по десять в смердя-
щей грязи отхожих придорожных канав, следовали гранди-
озные экипажи с величественными брахманами, чьи одежды
из тонких цветных тканей были украшены искусной вышив-
кой и драгоценными камнями и источали ароматы мускуса и
дорогих специй. Отовсюду доносилась резковатая, нестрой-
ная музыка. Возницы то и дело с криками разгоняли хлыста-
ми незнатных прохожих, невовремя замешкавшихся на их
пути.

Вдоль реки стояли длинные деревянные обозы, на кото-
рых с почетом, цветами и неспешными проникновенными
молитвами сжигали трупы умерших. Вода Ганга в центре Ва-
ранаси казалась черной от высыпаемого в нее праха людей.
От реки тянуло запахом нечистот, но множество людей, в ос-
новном женщин, наклонялись, чтобы набрать воды для до-
машних нужд в большие кувшины. Некоторые пили прямо
из реки, зачерпывая мутную и грязную воду ладонями.

Я шел дальше вдоль берега, наблюдая один погребальный



 
 
 

костер за другим. Внезапно окружающий шум, к которому
мой слух уже начал привыкать, пронзил громкий и отчаян-
ный детский крик. Я невольно оглянулся в сторону кричав-
шего. Открывшаяся картина столь сильно поразила меня,
что я вряд ли смогу ее забыть. Двое высоких, в ярких оде-
яниях и высоких головных уборах мужчин не торопясь, об-
стоятельно привязывали юную, смуглую, с тонкой талией де-
вушку к обозу для погребального костра, где уже лежал труп
полного пожилого мужчины с окладистой бородой. Очевид-
но, это был обряд сати, когда живую жену, согласно древне-
индийским обычаям, сжигали вместе с умершим супругом,
чтобы она могла сопровождать и ублажать его также и в ми-
ре мертвых. Я бросился помочь ей, но двое крепко сложен-
ных индийцев оттолкнули меня с такой силой что я упал на
землю. Встав, я снова попытался вмешаться, но получил еще
один сильный удар в спину. Тем временем брахман, прочтя
молитву, факелом поджег связки соломы, на которых сиде-
ла девочка. Почти сразу весь обоз объяло пламя, а жуткие
предсмертные крики несчастного ребенка вскоре стихли в
громком треске большого огня.

С трудом взяв себя в руки, я быстро зашагал прочь от это-
го места и от грязного, смердящего берега реки.

Я окликнул колесничего, попросив его довезти меня
в Оленью рощу. Она находилась за пределами Варанаси, ки-
лометрах в десяти к северу. Здесь был густой лес, принад-
лежащий местному радже. В этом живописном природном



 
 
 

уголке водились антилопы и олени, на которых раджа ино-
гда охотился вместе со своими высокородными гостями. По-
сторонним в рощу входить не воспрещалось, однако людей
там было немного: все знали, что местная трава буквально
кишит смертоносными королевскими кобрами. А тех смель-
чаков, которых не пугала встреча с коброй, отталкивала воз-
можность встретить одного из суровых аскетов, которые ча-
сто находили приют в этой роще. Их облик был настолько
неприятным, что желающих повстречаться с таким отшель-
ником было немного.

Но как раз эти люди, чрезвычайно странные во всех отно-
шениях, мне сейчас и были нужны.

Издали аскеты казались похожими на неподвижные рас-
тения. Их было пятеро. У каждого – длинные, лоснящиеся
жиром волосы и жутковатые, годами нестриженные ногти на
руках и ногах. У некоторых волосы были длиннее метра и
закручивались в причудливые космы. Аскеты сидели под де-
ревьями одной тесной группой, неподвижно, в позе лотоса.
Казалось, что они не меняли позу по многу дней подряд, а
может, и по многу недель. Питание этих людей часто состо-
яло из одного-единственного зернышка риса в день. Но по-
рой, стремясь к некоторому разнообразию, они охотно ели
траву под своими ногами, закусывая ее лепешками из сле-
жавшегося коровьего навоза.

Старший из аскетов лежал в густой траве под раскиди-
стым баньяном, одетый в древесную кору. Когда я прибли-



 
 
 

зился, он повернул ко мне голову и открыл глаза. Более
страшного взгляда я не видел еще никогда. Его глаза – и
зрачки, и белки – были абсолютно желтыми. Казалось, на
меня взирала сама преисподняя.

Я взял себя в руки и протянул ему небольшую миску с
кашей, которую купил на базаре в Варанаси. Отшельник за-
шипел на меня, оттолкнул миску ногой, и каша разбрызга-
лась по траве. Один из его спутников что-то выкрикнул и
швырнул в меня комком навоза. Я сделал вид, что благода-
рен мудрым отшельникам за радушный прием и попросил
разрешения остаться с ними ненадолго. Объяснил, что у ме-
ня нет в Индии ни одного родственника, ни жены, ни детей.
Я пришел к ним с нижайшей просьбой не отталкивать меня
и помочь в познании мира.

Наконец этот старший из пятерых аскетов по имени Бра-
мачарин жестом дал своим единомышленникам разрешение,
ползая на четвереньках, собрать остатки каши в густой вы-
сокой траве. Видимо, они давно не вкушали столь изыскан-
ной пищи. Глядя на их внешность, можно было подумать,
что они давно забыли нормальную человеческую речь. Од-
нако когда Брамачарин наконец заговорил со мной, его речь
звучала связно, разумно, образно, и выдавала его изрядный
интеллект. Я еще раз поблагодарил его и попросил разреше-
ния помедитировать среди них хотя бы до заката.

Раздетый до набедренной повязки, я занял место под тол-
стыми ветвями баньяна, где солнце палило не так нещад-



 
 
 

но. Скоро мне захотелось пить, но, когда я увидел общую
плошку, наполненную грязной серой водой, моя жажда сразу
утихла. Я прислушивался к шорохам в траве, которые мог-
ли означать приближающуюся огромную кобру, но все было
спокойно, и через недолгое время, сидя почти обнаженным в
тени в позе лотоса, я погрузился в дрему. Перед моим внут-
ренним взором мелькали яркие образы – люди и события,
которые почему-то в этом месте, в полусне, казались мне да-
же более настоящими, чем если бы я их видел на самом деле.

Разбудили меня шум и крики отшельников, когда солнце
уже начало клониться к закату. Кричали они столь громко,
что сперва я подумал, будто они увидели разозленного сло-
на или даже тигра – нечто страшное, сильно их напугавшее.
Однако это были не звери, а люди: к нам неспешно прибли-
жались трое. Шедшего впереди я сумел рассмотреть внима-
тельно.

Это был довольно высокий для индийца, статный, широ-
кий в плечах, и в то же время очень поджарый человек с ко-
ротко стриженными волосами необычного для Индии рыже-
ватого цвета, довольно светлые. Черты его лица были пра-
вильными, но трудно было бы назвать его красивым. Привле-
кательным было скорее выражение его лица – чрезвычайно
спокойное и уверенное. За ним почтительно следовали двое
скромно одетых молодых людей непримечательной внешно-
сти.

При виде этой троицы аскеты, с ужасом вскочив на но-



 
 
 

ги, принялись кричать и кидаться комьями грязи, изрыгая
изощренные ругательства сразу на нескольких древних язы-
ках. Но человек, в которого попало несколько комьев, слов-
но не обращал на такую реакцию никакого внимания – будто
ничего другого от отшельников и не ожидал. Старший аскет
негодовал сильнее всех. Приблизившись к пришедшему, он
грозно указал на него пальцем:

– Презренный Гаутама! Изменник! Сластолюбец! Как ты
вообще посмел вновь появиться здесь спустя столько време-
ни? Боги обрушат на тебя весь свой гнев! Шива разотрет те-
бя в порошок за твою гордыню и непомерные грехи!

Человек просто стоял, молча глядя в лицо аскету. Из даль-
нейшей гневной отповеди я понял, что пришедший когда-то
был одним из них, и даже прожил с ними долгое время – по-
хоже, несколько лет, но затем покинул их общину и выразил
несогласие с их образом жизни, назвав их «глупыми и бес-
полезными», чем оскорбил аскетов до глубины души. Люди
всегда особенно сильно ненавидят тех, кого когда-то люби-
ли.

–  Преклони колени, несчастный, в свой смертный час!
Шива поразит тебя своим вселенским огнем! Нет тебе про-
щения ни в этой жизни, ни в следующих!

Дождавшись окончания тирады и словно наслаждаясь на-
ступившей тишиной, подошедший заговорил. Его голос был
негромким, невероятно спокойным и словно повелевающим:

– Один день человека, узревшего Истину, ценнее целой



 
 
 

жизни того, кто о ней не знает. Забудьте о  Шиве и всех
остальных ваших богах. Их не существует. Вы сами их вы-
думали.

– До чего же ты возгордился, уйдя от нас, Гаутама. Твой
разум явно помутился. Как смеешь ты говорить, что великие
боги, создавшие мир и управляющие им, не существуют? Не
позорь своим дерзким пустословием славный род Шакьев.
Это надругательство над памятью твоего отца!

– Не смейте звать меня Гаутамой. Меня прошлого более
не существует: я  узрел свет ослепительной истины и про-
будил свой разум. Сюда же я пришел, чтобы принести вам
весть об этом.

– Уж не считаешь ли ты себя Буддой, великим Пробуж-
денным? Даже из тысяч святых отшельников Буддой еще ни-
кто не стал при жизни. И уж точно им не стать тебе, преда-
тель!

Выкрики и оскорбления аскетов на человека, похоже, про-
изводили впечатление не большее, чем комариный писк. Ка-
залось, что его вообще ничто не может вывести из себя. Он
продолжил:

–  Знаете, почему хороший музыкант никогда не тянет
струну ни слишком сильно, ни слишком слабо? Потому что
тогда он либо порвет ее, либо не издаст ни звука. Хороший
музыкант играет на струнах плавно, натягивая их примерно
на половину от возможного. Так же поступает и мудрый че-
ловек: он ступает аккурат посередине: не поддается похоти и



 
 
 

соблазнам, но и не впадает в крайнюю аскезу. Отказывая се-
бе абсолютно во всем, вы лишь напрасно изводите собствен-
ные тело и ум.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что тебе ведом другой путь
достижения мокши – религиозного экстаза?

– Я знаю, как добиться несоизмеримо большего. Я мог бы
открыть вам прямую дорогу в нирвану. В ней можно слиться
духом со всей Вселенной, отринув навечно любое из страда-
ний.

– И кто же из великих брахманов поделился с тобой этим
тайным знанием?

– Я первый среди людей, родившихся с начала времен, ко-
торому открылось это знание. Это стоило огромных усилий.
Покинув вас, я долго скитался и почти потерял надежду. Я
понял, что мне незачем жить в мире дальше, не зная истины.
Я просидел неподвижно под деревом Бодхи 49 дней. Дьявол
Мара испытывал меня так, как не соблазнял еще никого из
смертных. Прозрение пришло ко мне в один миг. Мне стали
ведомы тайны сансары – цикла перерождений, счастья, горя,
любого знания. Мне не хватило бы целой жизни, чтобы рас-
сказать обо всем, что открылось мне в этот миг. Пробудив-
шись, я долго размышлял о том, должно ли делиться этим
Знанием с людьми, или оно принадлежит только мне одно-
му. Я блуждал по саду, где мне случайно встретились двое
торговцев. Заметив мою крайнюю худобу после столь долго-
го поста, они протянули мне с улыбками две медовых лепеш-



 
 
 

ки, и за всю свою жизнь я не пробовал ничего вкуснее тех
лепешек. Я понял, что это – знак, и обратился к ним с речью.
Когда я закончил, они сказали, что будут следовать за мной
и помогать проповедовать мое учение до конца своих дней.

Я взглянул на молодых людей, стоявших на почтительном
расстоянии от Просветленного. Аскеты собрались в круг, о
чем-то тихо переговариваясь. Казалось, интерес к познан-
ным отступником тайнам бытия боролся в них с желанием
прогнать его прочь. Шли минуты, аскеты по-прежнему сове-
щались, повернувшись к нему своими изможденными спи-
нами.

Чтобы прервать неловкое молчание, я заговорил первым.
Просветленный – а это и был Будда – не знал меня, но даже
моя необычная для Индии внешность и светлая кожа, как и
все остальное в этом мире, его не смущали.

– О, славный принц из рода Шакьев! Прошу тебя, раскрой
нам твою мудрость.

Отшельники, кажется, тоже были не против, хотя из гор-
дости им это и было трудно признать.

– Прежде всего, мне открылись четыре благородные исти-
ны. Первая истина заключается в том, что вся человеческая
жизнь – это страдание. С болью человек приходит в этот мир,
и с болью уходит. Кем бы он ни был, итог всех его жизнен-
ных усилий – увяданье, старость, болезни, смерть, нередко
мучительная. Кто-то возразит, что в жизни есть немало удо-
вольствий. Однако любому мало-мальски мудрому челове-



 
 
 

ку известно, сколь они мимолетны и непостоянны. Радость
обладания чем-либо вскоре сменяется страхом потери. Кро-
ме того, человек, заполучив что-то, сразу мечтает о чем-то
большем, и, не имея этого, вновь испытывает досаду и тоску.
Радость любви сменяется ревностью, а затем и огромной бо-
лью утраты любимого человека из-за его измены, ухода или
смерти. Мне самому довелось обладать всем, чего только мо-
жет пожелать человек: я жил в великолепном дворце, вкушал
изысканные яства, у меня были прекрасные жена и сын, не
было числа драгоценностям в моих ларцах и на моих паль-
цах. Но был ли я счастлив? Иногда мне казалось, что мне
хорошо. Но такое чувство всегда было скоротечным. Боль-
шую часть времени я ощущал себя глупым и беспомощным
как младенец; в душе моей всегда таилась глубокая тоска. И
чем дальше, тем сильнее. По-настоящему я жаждал только
одного: мудрости и знаний. Когда я обрел мудрость, я стал
счастливейшим из людей.

Итак, любое удовольствие – это врата страдания, причем
со временем все более сильного. Но в чем источник этих тя-
желых страданий, этой неизлечимой болезни души?

На это дает ответ Вторая истина. Источник страданий –
это желание, жажда, влечение. Но не они страшны сами по
себе, а та привязанность к вещам, людям, образам, которую
они порождают. Истина в том, что наши привязанности – ос-
нова наших страданий. Привязанность возникает из ложно-
го понимания мира. Нам кажется, что мир – это нечто напол-



 
 
 

ненное и постоянное, и что нечто из него – реально, долго-
вечно и нам принадлежит. Истина же состоит в том, что мир
на самом деле совершенно пуст. Все, что, как нам кажется,
мы имеем, существует только в нашем личном воображении.
Вы любите женщину, и вам кажется, что она любит вас. Но
на самом деле то, что происходит в ее душе, вам неведомо.
Вы любуетесь прекрасным золотым кольцом на пальце, но
стоит ему соскользнуть и упасть в колодец, и оно никогда
впредь не будет вашим – потому что оно никогда и не было
вашим. Вы смотрите на нежно-розовый цвет распустившей-
ся розы, но, когда солнце зайдет, вы обнаружите, что ее цвет
– темный, а наутро она уже увянет. Мир внутри человека –
всего лишь иллюзия. Вы уверены в том, что вы существуе-
те. Но для Вселенной вы – ничто, а ваша жизнь короче, чем
взмах крыльев бабочки. Все вокруг ежесекундно меняется.
Человек… Дерево… Храм… Ничто не имеет «истинной»,
подлинной сути. Все, что вы видите вокруг, является «на-
стоящим» только сейчас и только в вашем воображении.

Для чего испытывать страсти и привязанности, если все
столь призрачно, если мир бесконечно меняется?

Ответ на это дает Третья истина. Тот, кто не испытывает
привязанностей, не поддается страстям о преходящем, кон-
тролирует свой разум – не подвержен страданию. Им просто
неоткуда взяться, и они прекращаются, не начавшись. Если
мир воображаем, то почему бы не использовать сокрытые
в себе силы, чтобы наполнить себя радостью, постоянным



 
 
 

блаженным спокойствием? Забудьте об эгоизме, постарай-
тесь увидеть вещи не такими, какими вы их хотели бы ви-
деть, а беспристрастно, в их истинном свете. Кто отрекся от
всех стремлений, сбросил оковы стремления к секундным
удовольствиям, тот никогда не утонет в пучинах страстей.
Как ветер не ловится сетью, так и несчастья не пристанут к
мудрому.

Вы спросите – как можно добиться прекращения привя-
занностей и страданий? Как нужно жить, и что благородно-
го, обуздавшего страсти человека ожидает в конце его пути?

Здесь мы приходим к  Четвертой истине. Я уже упоми-
нал о наилучшем для человека Срединном пути, одинако-
во далеком от крайностей. Он также называется Восьмерич-
ным путем. Это путь соблюдения восьми главных заповедей.
Первые две – это заповеди мудрости: о правильном воззре-
нии и намерении. Под воззрением следует понимать отказ от
страстей, намерение же – это Путь Освобождения. Следую-
щие три заповеди – нравственные. Правильная речь: не лги,
не груби, не пустословь. Правильное поведение: не убей, не
укради, не изменяй жене. Правильный образ жизни: не ешь
мясо, не торгуй оружием, не принимай алкоголь и дурман.
Когда вы совладаете с этими пятью заповедями, тогда сле-
дуйте еще трем, духовным: правильное усилие, запоминание
и сосредоточение. Сохраняйте постоянный полный контроль
над своим телом и духом, старайтесь проникнуть в истин-
ную суть и форму вещей, медитируйте. Соблюдать восемь



 
 
 

заповедей необходимо неукоснительно. Сколько бы мудрых
слов вы ни услышали, какой от них прок, если вы не следуе-
те им? Тот, кто сумеет пройти прямо Восьмеричным путем,
в момент физической смерти получит главную, сверхчело-
веческую награду. Он не просто навсегда прекратит болез-
ненную, полную разочарований цепь своих перерождений на
земле, как об этом твердят брахманы. Его дух также станет
частью великой Вселенной в вечной, блаженной, лишенной
любых страданий нирване.

Один из аскетов, затаив дыханье слушавший бывшего
принца Гаутаму, прервал его:

–  Что такое нирвана? Она сулит достигшему ее вечное
удовольствие?

– Нирвана стоит выше любых удовольствий. Это – конеч-
ная, высшая Цель. Однако объяснить ее понятными нам чув-
ственными земными образами невозможно. Это просто иное
состояние духа.

Настроение аскетов резко изменилось. Теперь они напе-
ребой задавали вопросы.

– Люди каких каст могут попасть в нирвану? Только брах-
маны? Презренные неприкасаемые и шудры после смерти
могут переродиться разве что в таракана, или, если повезет,
в крокодила?

– Ни один человек не рождается презренным. Презренны
только дела. Даже Верховный Брахман достоин презрения,
если поступает низко и подло. А человек, рожденный в сточ-



 
 
 

ной канаве, но помогающий ближним, заслуживает уваже-
ния, и при условии соблюдения заповедей и упорной работы
над собой может достичь нирваны, как и любой другой.

– Существует ли карма, предопределена ли человеческая
судьба?

– Карма человека меняется каждый день в зависимости
от его поступков, которые проистекают от его мыслей. В ми-
ре нет ничего предопределенного. Все происходит по воле
людей, а не сверхъестественных сил. И если воля людей на-
правлена на добро, то и весь мир вокруг будет добрым.

– Думаешь, люди поверят и пойдут за тобой? Как им жить,
когда ты отказываешь им в их богах?

– Зачем нужны боги? Каждый человек – сам себе светило.
Самый яркий свет исходит изнутри.

– Ты полагаешь, что все люди, а не только святые или мо-
нахи, могут встать на путь умеренности? Добровольно ли-
шить себя мирских удовольствий?

– Даже если на вашу голову снизойдет дождь из золотых
монет, часть из них наверняка подберете не вы. И тогда даже
столь приятное событие обернется досадой и недовольством.
Мудрец же знает, что от денег мало радости. Истина – вот
сладчайший плод этого мира. Самообладание – это главный
шаг к ней.

– Значит ли это, что твоему последователю надлежит пре-
бывать в бедности и лишениях?

– Смысл всего моего учения можно уместить в одно сло-



 
 
 

во – Освобождение. Не обладание вещами делает человека
рабом, а привязанность к ним. У человека могут быть богат-
ства. Но он должен быть готов расстаться с любой вещью в
один миг и без малейших сожалений.

Аскеты, пораженные ответами, отошли под тень дерева,
чтобы осмыслить услышанное. Мне же странным образом
учение Просветленного навеяло ассоциации с науками о че-
ловеческом мозге, исследования которого так активно ведут-
ся в наши дни. Все хорошее или плохое для нас заключено в
мозге. Научитесь в совершенстве управлять работой своего
мозга, направляйте мысли туда, куда нужно вам. Презирайте
боль, не переживайте о недостижимом, не злитесь, забудьте
о гневе. Пусть мозг испытывает только хорошие, приятные,
спокойные эмоции.

Воспользовавшись перерывом, я подошел к Просветлен-
ному. Его внимательные карие глаза излучали особенную
энергетику. Двое его спутников хотели подскочить и оттес-
нить меня, но он дал им знак не беспокоиться.

– Скажи, мудрый странник: если мы не существуем, то кто
же тогда сейчас стоит здесь? И если все вокруг – лишь наша
иллюзия, то зачем же тогда следовать Срединному пути?

– Ты понял сказанное мной слишком прямо, а значит –
превратно. Мир есть пустота. Мир существует одно мгнове-
нье, затем безвозвратно изменяется, и так происходит бес-
численное множество раз. А если мир пуст, то в нем суще-
ствует лишь то, чем мы наполняем его. Наша жизнь – ре-



 
 
 

зультат наших мыслей. Только ты сам можешь сделать себя
несчастным или счастливым. Свеча не становится меньше от
того, что от нее зажгли тысячу свечей. Люби себя и все, что
тебя окружает.

– Но избавиться от желаний невероятно сложно. Весь че-
ловеческий дух соткан из них.

– Освободиться разом от всех желаний невозможно. Для
этого надо пройти долгий постепенный путь. Поэтому сна-
чала можно представлять себе удовлетворение этих жела-
ний. Например, тебе хочется сладкой ягоды, но ее неотку-
да взять. Зайди внутрь себя, задействуй воображение. Пред-
прими усилие. Через минуту твой рот будто бы наполнится
сладостью ягоды. Но это лишь начало. Прозревший Истину
легко отринет от себя само желание. И тогда ничто не смо-
жет отвлечь его, нарушить состояние Пробуждения, самое
прекрасное из всех состояний.

– А что ждет тех, кто откажется идти по указанному тобою
праведному пути?

– В этом случае ты будешь наказан. Но не мной. И не бога-
ми, которых нет. Ты будешь наказан самим собой, а это худ-
шее наказание. Тот, кто гневается, наказан собственным гне-
вом. Тот, кто стремится только к деньгам, погибнет от ощу-
щения своей бедности, независимо от степени его богатства.
Демон, которого ты добровольно впустил в свою душу, тебя
и погубит.

– Какие еще наставления ты, мудрец, мог бы дать?



 
 
 

– Нет в мире счастья, равного спокойствию. Забывай зло,
причиненное тебе, как можно быстрее. Не стоит тащить в
свою душу ненужный хлам. Будь снисходителен к юным, по-
чтителен со старшими, помогай слабым. В какой-то момент
жизни ты сам был или будешь одним из них. Ни с кем ни-
когда не сражайся. Ведь даже твоя победа станет горем для
побежденного и его близких, а значит, рано или поздно вер-
нется злом и к тебе, повредит твою карму. Помни: твои те-
ло и ум – это сосуды. Вылей из них все ненужное и суетное.
Когда они станут пустыми, наполни их светом и радостью. И
тогда ты ощутишь больше счастья, чем любой из смертных.

– И все же, как правильно понимать твои слова о том, что
мир – это только нечто кажущееся?

Будда вздохнул, и сказал, что сейчас покажет мне это. Он
поднял с земли увесистую палку и неожиданно ударил ею
меня по плечу – не настолько сильно, чтобы нанести рану,
но довольно болезненно. Я тихо вскрикнул и поморщился
от неприятного ощущения. Тогда Будда сказал, что ударит
меня еще раз, только во много раз сильнее.

Он широко размахнулся, я сжался, закрыл глаза и почув-
ствовал в плече электрический разряд, едва не сбивший ме-
ня с ног. Я схватился за плечо. Он спросил меня, насколько
это было больно. Я сказал, что очень. Он засмеялся и объ-
яснил, что в момент удара остановил палку в сантиметре от
моего плеча и в этот раз даже не коснулся его.

– Ты просто представил себе удар, и твое собственное во-



 
 
 

ображение едва не повалило тебя на землю. Я могу научить
тебя выдерживать самый сильный удар так, чтобы он казался
тебе легким дуновением ветерка. В этом нет ничего сложно-
го. Сильный удар, слабый удар, отсутствие удара – все одно
и то же. Разница лишь в том, как ты сам воспринимаешь их.
Если ты правильно сосредоточишь свои мысли, тебе по си-
лам сокрушить железо голыми руками.

Тем временем аскеты прекратили совещаться, торже-
ственно подошли к Будде и склонили пред ним головы. Им
не нужно было ничего говорить. Теперь они были готовы
следовать за ним повсюду.

Бывший принц Гаутама, кажется, в первый раз широко
улыбнулся. Все это время его лицо было сосредоточенным,
но сейчас его улыбка казалась светлой, искренней, почти
детской. Он простер руки над головами аскетов и прогово-
рил:

– Я, Пробужденный, всегда жил в этом мире. И я всегда
буду в нем жить, даже после моего ухода. Однажды услышав
мое учение, вы уже не захотите ничего другого в своей жиз-
ни. Великий царь награждает и наказывает подданных. Но
даже и он не в силах избавить их от болезней и смерти. Я же
могу полностью исцелить ваш Дух и подарить вам Вечность.

Затем повернулся в сторону леса, за которым протекал
священный Ганг, и произнес:

– Все живые существа, малые и большие, старые и моло-
дые, и даже те, что еще в утробе матери, да будут счастливы!



 
 
 

Уходя с пятью верными новыми последователями, урож-
денный принц Сиддхартха Гаутама, отныне избравший до
конца своей долгой жизни путь нищего бродяги, странству-
ющего проповедника, обернулся ко мне:

– Ты идешь со мной?
– Прости, Учитель. Ты прав во многом. Но у меня есть

свой, другой Учитель. Хотя сейчас он пока еще даже не ро-
дился в человеческом теле на этой земле.

Он посмотрел с удивлением, но не стал начинать расспро-
сы. На миг принц прикоснулся к моему плечу:

– Что ж. Каждый вправе сделать свой выбор.
Восемь человек неспешно шагали, навсегда покидая Оле-

нью рощу, и вели оживленную беседу. Какое-то время я ви-
дел их спины, потом исчезли и они, – так, словно их здесь
никогда и не было…

Последователи Будды уверены, что именно в этом месте, и
в этот вечер Колесо Дхармы (Судьбы Мира) совершило свой
первый и главный за всю историю человечества поворот.



 
 
 

 
Глава 5

Вселенная – в логике,
музыке, числах (Пифагор)

 
Место: Кротон (современный юг Италии, город Кротоне

на побережье Ионического моря)
Время: 516 год до нашей эры
Мне еще ни разу не встречался человек, которому бы со-

вершенно не нравилась Италия.
Летний рассвет на берегу разделяющего Италию и Грецию

Ионического моря. Чистейшая, прозрачная голубая вода с
яркими солнечными бликами на ней. Рыбацкие лодки, вы-
шедшие в море затемно и кажущиеся теперь лишь крохотны-
ми пятнышками на горизонте. Свежий морской воздух, ко-
торый, кажется, исцелит даже безнадежного больного. Этот
рассвет давностью в две с половиной тысячи лет показался
мне самым прекрасным в жизни.

Этот период греческой истории позже назвали «архаиче-
ским». Древнегреческая цивилизация с центром в Афинах
еще не вполне сложилась. Но великая эллинская культура
уже заявила о себе в полный голос. Не только на террито-
рии Греции, включая многочисленные острова, но и во мно-
гих других соседних регионах – на Апеннинах, в Сицилии,
в Азии – создавались эллинистические полисы, объединен-



 
 
 

ные общим языком, религией, культурой, зарождающейся
греческой наукой.

Один из крупнейших греческих городов того времени, Та-
рент, с большой каменной крепостью, величественными хра-
мами Зевса и  Геры, сильной военной дружиной, находил-
ся на юге Апеннин, в районе каблука «итальянского сапо-
га». Южнее, на побережье, лежал город Кротон, славивший-
ся прекрасной песчаной гаванью и портом для торговых ко-
раблей. Еще недавно Кротон был небольшим прибрежным
поселком, но теперь разросся до вполне самостоятельного
полиса.

Я снял обувь и шел, утопая по щиколотку в мягком, влаж-
ном от ночной росы золотистом песке, огибая брошенные
полусгнившие деревянные лодки, сети и многочисленные
хибары рыбаков, из которых доносились голоса детей и жен-
щин, уже проснувшихся и хлопотавших по хозяйству.

В древнем мире не было понятия времени в том смысле,
к которому привыкли мы. Не было точных часов, люди ори-
ентировались по положению солнца, а личные встречи на-
значались примерно: прийти на них с задержкой в полчаса
значило практически не опоздать. И все-таки я спешил. У
людей, к которым я шел, ежеутренняя встреча восхода бы-
ла особенным, почти магическим ритуалом, который я хотел
застать.

Когда я поднялся на вершину холма в трех километрах
от городка, меня остановили суровые стражи. Я объяснил



 
 
 

им, что я ученый-математик, что я прибыл из далекой стра-
ны, которая находится за Геркулесовыми Столпами, и что я
потратил много недель, чтобы добраться сюда и поделиться
своими знаниями с самим Мастером, слава которого разно-
силась за пределы Эллады. Я действительно выглядел стран-
но для них: говорил с акцентом, и рядом с бронзовыми элли-
нами казался совершенно белокожим. Мое физическое сло-
жение свидетельствовало, что я ни дня своей жизни не про-
служил в войске, да и вряд ли работал в поле – явно зани-
мался лишь умственным трудом.

Стражи поверили мне, и сказали, что отведут меня к Ми-
лону, который, видимо, был главным по безопасности в этой
большой общине, а заодно и  «правой рукой» основателя.
Мне разрешили с некоторого расстояния посмотреть на ри-
туал встречи солнца, который уже завершался.

Пришлось подняться еще немного, на самую вершину
холма. Там, у склона, откуда открывался превосходный вид
на песчаную гавань и море на востоке, над которым прямо
посередине поднимался солнечный диск, собрались десятки
крепких статных мужчин; нужно было понимать, что это бы-
ла далеко не вся община, а лишь ее избранные члены. Они
были одеты в длинные белые хитоны. Одни стояли на коле-
нях, обращая руки к светилу, другие держали в руках лиры,
стройно и умело аккомпанируя певцу, исполнявшему про-
никновенную, хотя и несколько заунывную песнь. Его вы-
сокий подрагивающий голос очень эмоционально, на грани



 
 
 

плача, благодарил бога Аполлона за еще один подаренный
день прекрасной жизни. Поодаль стояли несколько десятков
девушек и детей, которые не участвовали в священнодей-
ствии, но были благодарными зрителями.

После ритуала начинались занятия по группам. По сути,
это была школа. Детей обучали основам арифметики и гео-
метрии: их наставники чертили тонкими палками на выров-
ненных и покрытых ровным слоем песка площадках мно-
гоугольники и буквенные формулы, объясняя материал на
языке, специально придуманном внутри общины – так, что-
бы многие слова были непонятны непосвященным чужакам.
На второй стадии юноши и девушки подросткового возраста,
сдавшие лично основателю братства экзамены по математи-
ке и логике, переходили к обучению основам музыки: игра-
ли на лирах и больших духовых инструментах, пели, овла-
девали основами музыкальной теории. Третья стадия отво-
дилась взрослым, и на ней предполагалось обучение фило-
софии. Этот странный на первый взгляд термин («любовь к
мудрости») придумал сам основатель общины, и таким об-
разом слово «философия» впервые попало в обиход. Фило-
софские занятия велись на столь сложном, почти полностью
«зашифрованном» языке, что, проходя мимо такой группы,
я не понял из их беседы почти ни слова.

Те, кто успешно преодолел все три стадии – а таких было
немного – могли либо навсегда покинуть общину, получив
благословение ее великого основателя, чтобы разносить свет



 
 
 

его мудрости по всему эллинскому и не только миру, либо
остаться в качестве наставников. Желающих присоединить-
ся к братству было все больше, но попасть в него дозволя-
лось лишь самым одаренным.

Мне пришлось прождать Милона несколько часов. С утра
он был по делам в городе, вернувшись в общину лишь по-
сле полудня. Когда он наконец появился, я безо всяких пред-
ставлений сразу понял, кто передо мной. Он отличался осо-
бой статью, сильным и мускулистым телом и могучим тор-
сом. Милону было около сорока, в его коротких волосах уже
пробивалась седина. Он был высокого роста, но все же не ве-
ликан. Его тело в тунике атлета, с почти открытой грудью и
крупными, мощными руками напоминало ожившую статую
Геракла. На мой изумленный взгляд он никак не отреагиро-
вал, выслушал мой краткий рассказ и сказал, что отведет ме-
ня к Мастеру.

Перед этим он внимательно ощупал мою одежду, убедив-
шись, что под ней нет кинжала или другого оружия. Я решил
пошутить, чтобы сделать разговор более непринужденным.

– Насколько я слышал, мастер – уже в преклонном воз-
расте. Я намного моложе. Вы не опасаетесь, что во время
разговора один на один я могу напасть на него без оружия,
с одними лишь голыми руками?

Милон расправил богатырские плечи, откинул голову на-
зад и негромко, но от души рассмеялся.

– Ты? Голыми руками? В молодости Мастер был чемпио-



 
 
 

ном Олимпийских игр по кулачному бою. Даже в свои шесть-
десят с небольшим он может сломать тебе шею двумя паль-
цами. Но не бойся, он добрейший из людей. Даже не ест мя-
са, считая убийство животных большим грехом. Он так си-
лен от природы, что мог бы победить на Играх еще не раз. Но
в финальном поединке со знаменитым борцом Мастер слу-
чайно сломал ему шею, и тот погиб. На Играх такое случает-
ся каждый день, и не только в борьбе: ни один заезд колес-
ниц не обходится без смертей под колесами. Но для Мастера
это была трагедия: он отдал все свои деньги вдове погибшего
и поклялся больше никогда не выходить на арену.

– Но я слышал, что он все-таки не прекратил занятий и
какое-то время тренировал?

– Да, мы тогда жили на Самосе, и он не хотел, чтобы из-
вестная школа борцов с этого острова прекратила существо-
вание. Мои родители привели меня к нему. Юношей я был
крепким, ловким и жилистым, но слишком худым. Тогда он
попросил родителей привести новорожденного бычка. Он
сказал, что я каждое утро должен таскать его на вершину го-
ры. Днем и вечером бычок отъедался, его вес увеличивался
с каждым днем. Осенью он стал уже почти взрослым быком,
но я по-прежнему таскал его на гору. Я изменился так, что
когда я пришел их навестить, родители едва меня узнали.

– А что произошло потом?
– А затем Мастер поссорился с тираном острова Поликра-

том, который хотел демонстрировать его умения и знания



 
 
 

высоким заморским гостям, как ученую обезьянку, во время
застолий, полных пьянства и разврата. Однажды Мастер рез-
ко отказал ему и был вынужден бежать, перебравшись сю-
да. Он взял с собой лишь нескольких самых близких учени-
ков, включая меня. Мы живем здесь уже более двадцати лет.
За это время я пять раз становился чемпионом Олимпиад
по кулачному бою, ни разу не проиграл на арене. В этом го-
ду я хотел установить рекорд всех времен, став чемпионом
в шестой раз. Но, как ни уговаривал меня учитель, я не по-
ехал в Афины. Боюсь оставлять его одного даже ненадолго.
Слишком сейчас тревожно. Впрочем, мы с тобой заговори-
лись. Пойдем.

Мы вдвоем прошли мимо веранды над морем, украшен-
ной мраморными статуями полуобнаженных атлетов и задра-
пированных в длинные платья девушек. Когда мы спусти-
лись вниз к небольшому гроту, окруженному морем, я уви-
дел благостную, почти идиллическую сцену. Крепкий муж-
чина среднего роста с могучими плечами, густой, черной,
почти лишенной седины бородой (которую в общине дозво-
лялось носить из всех мужчин только ему) и такими же длин-
ными курчавыми волосами – правда, с крупной лысиной на
затылке, – с любовью держал на руках крошечного младен-
ца, видимо, всего нескольких дней от роду. Рядом сидела его
прекрасная юная жена – Феано, со светлыми волосами и го-
лубыми глазами. Здесь же играл их сынишка лет трех, уже
довольно самостоятельный. Почти до старости Пифагор сто-



 
 
 

ронился женщин (хотя и принимал их для учебы), считал
блуд наравне с пьянством причиной многих несчастий, был
убежденным девственником. Но, дожив до преклонных лет,
неожиданно для всех без памяти влюбился в юную ученицу
общины, равно блиставшую красотой и умом и ответившую
ему взаимностью.

Милон дождался, пока девушка взяла младенца на руки,
нежно поцеловав мужа, и ушла. Он подвел меня к учителю,
коротко представив. Видимо, ему уже утром передали но-
вость о моем прибытии, поэтому он понимающе кивнул и
обернулся ко мне, оценивая проницательным взглядом. Ли-
цо его казалось чуть простоватым для столь выдающегося
мудреца, но глаза сияли исключительным умом.

– Приветствую тебя, чужеземец. Я очень рад, что ты про-
делал долгий путь ради знакомства со мной. Как гостю тебе
окажут все почести, дадут лучшую еду, ты будешь спать се-
годня на ложе, а утром сможешь посмотреть, как происхо-
дит наше обучение. Но прежде я хотел бы задать тебе один
вопрос. Ты представился математиком. И тебе, разумеется,
знакомы священные числа: два и десять. Скажи же, сколько
будет, если число два перемножить само на себя десять раз?
Я могу дать тебе время, чтобы произвести расчеты.

– Тысяча двадцать четыре.
Я выпалил ответ мгновенно и с некоторым удивлением.

Два в десятой степени – один килобайт информации. Об
этом знает любой школьник, начинающий изучать програм-



 
 
 

мирование.
Мастер был удивлен скоростью ответа, и сделал рукой

знак Милону, что тот может идти. Оставшись наедине, он
спросил о том, что еще в моей стране знают о математике.
Я сказал, что в моей стране о математике знают многое, но
для начала я на правах гостя хотел бы сам задать несколько
вопросов. Я попросил мудреца немного рассказать о себе.

– Моя жизнь, слава Творцу, была долгой, пусть и нелег-
кой. Однако я и сейчас ощущаю себя совершенно молодым
(ибо возраст есть степень гибкости ума) и здоровым благо-
даря умеренности в пище, питье и привычках. Когда моя
мать была беременна мной, они с отцом побывали в Дель-
фах, у  Пифии, которая предсказала, что родится сын, ко-
торый превзойдет всех рожденных прежде в уме, мудрости
и силе. Еще она сказала, что ребенок будет необыкновенно
красив. Мне кажется, что вот это она явно преувеличила. Ро-
дители были поражены предсказанным и назвали меня Пи-
фагором, то есть «предсказанным Пифией».

Когда мне было около двадцати, сразу после победы на
Играх, я решил отправиться в долгое путешествие, так как
только в странствиях и упорном стремлении к истине можно
обрести действительно новые знания. Я нанялся моряком и
побывал в Египте. Там, у жрецов фараона, я получил первые
познания в области истории и природы. Затем за мою силу
меня приняли в персидскую армию, и я смог побывать в Ва-
вилоне, где познакомился с древними шумерскими работа-



 
 
 

ми по астрономии и математике. Там же я общался с фило-
софами из немыслимо далекой Индии, большой страны да-
леко на востоке, которые посвятили меня в свою веру и рас-
сказали о переселении душ после смерти, во что теперь верю
и я сам. На севере Персии я видел храмы огня и людей, веря-
щих в единого бога. Что-то я перенял и у них. Через пятна-
дцать лет странствий, за время которых я выучил несколько
языков и не раз бывал на волоске от смерти, я вернулся на
Самос, где основал ученую общину, а затем был вынужден
перебраться сюда.

– Мастер, вы занимаетесь сразу столькими науками. Что
для вас самое важное?

– Прежде всего я стараюсь изучать гармонию мира. Гар-
мония – это отношение частей друг к другу и к целому. Суть
науки – в познании гармонии мира и небес. Яснее всего она
выражена в числах, в математике. Задолго до меня мудрецы
Востока познали базовые численные закономерности и сек-
реты сложных правильных фигур. Моя заслуга в том, что я
объединил арифметику и геометрию. Например, теорема о
равенстве квадратов длин двух коротких и длинной стороны
прямоугольного треугольника была известна еще в древнем
Вавилоне, я встречал ее описание на глиняных табличках.
Но я первый доказал ее, используя геометрию, с помощью
квадратов, построенных на каждой стороне такого треуголь-
ника. Хочешь, я начерчу это доказательство на песке?

Я ответил, что в этом нет необходимости.



 
 
 

– Но это простейшая теорема. Наши наставники расска-
зывают о ней детям еще на начальных занятиях. Я открыл и
доказал много других, более сложных теорем, которые каса-
ются многоугольников, простых и сложных чисел, пропор-
ций и других областей науки. С каждым таким открытием я
словно приоткрываю небольшую дверь в неизвестное, впус-
каю в наш темный мир еще немного света. И это не просто
метафора. Сам Бог есть вечный свет. Я, как и персидские ог-
непоклонники, верю, что Бог един, вечен, и состоит из све-
тоносного эфира. Я не верю в Зевса, Геру и прочих наших
комедийных божков, которые ведут себя как земные люди.
Сказки Гомера и его последователей не имеют к науке и ис-
тинной природе вещей никакого отношения.

Я также открыл, что Земля – это огромный шар, который
вращается вокруг Солнца. Да, чужестранец, тебе это может
показаться удивительным, но мои вычисления говорят имен-
но об этом. Глядя на то, как корабли уходят за горизонт, мне
пришло в голову, что поверхность Земли – не плоская. Я на-
блюдал за ними с берега, поднимался на вершину горы, стро-
ил воображаемый треугольник и приходил к математическо-
му выводу, что Земля геометрически не может быть плос-
кой – это на самом деле сфера. Кроме того, наблюдая за ноч-
ным небом, я обнаружил, что некоторые из ярких видимых
небесных тел на самом деле не звезды: так же, как и Земля,
они обращаются вокруг Солнца. Меня всегда интересовала
наука о звездах, и мне жаль, что на свете нет инструмента,



 
 
 

который позволил бы рассмотреть небесные тела более чет-
ко и близко.

Ты наверняка успел заметить, что мои ученики искусны
в музыке. Еще в молодости меня посетила мысль, что музы-
кальные ноты – это числа, выраженные в звуке. Красивые ме-
лодические гармонии – это те же математические формулы.
Длинные и толстые струны издают низкие тона, тонкие и ко-
роткие – высокие. Каждый тон – это лишь некое число, соот-
ветствующее высоте звучания струны. Я пошел в логических
рассуждениях дальше и осознал, что в некотором смысле вся
Вселенная – это музыка. Постоянно звучащая, сладостно по-
ющая высшая гармония сфер. И лишь потому, что наши уши
крайне несовершенны, мы, как тугоухие кузнецы, оглохшие
от грохота молотов в мастерской, не можем расслышать эту
музыку и оценить ее красоту. Когда мои ученики с лирами и
песнями встречают рассвет – это лишь примитивная, нелов-
кая, но искренняя попытка звучать в один тон со Вселенной.

Ученый прервал речь и указал рукой на солнце, которое
стояло еще высоко, но постепенно начинало клониться к за-
кату.

– Посмотри внимательно на этот свет. В зависимости от
времени суток он бывает желтым, белым, оранжевым, крас-
ным. Но я глубоко убежден, что все эти оттенки цвета можно
исчерпывающе описать цифрами. Например, ты присваива-
ешь единицу самой светлой частице света и тысячу – самой
темной. Далее ты выстраиваешь все оттенки по порядку в за-



 
 
 

висимости от яркости. Любой вид солнца и его цвет ты мо-
жешь описать просто перечнем соответствующих чисел. Это
все, конечно, звучит надуманно, и я понятия не имею, как
это можно применить в повседневной жизни. Но я чувствую,
я готов сложить за это голову, что числами можно идеально
точно описать весь наш мир и всю бесконечную Вселенную
над нашей головой.

Великий философ… Если бы ты знал, насколько ты прав.
Целые миры виртуальной реальности, созданные из десяти
цифр компьютерными программами… Цвета компьютерной
графики… Как многое я мог бы тебе рассказать! Но я не
имею права забегать вперед и изменять ход истории.

Я поблагодарил Пифагора за его откровения и попросил
дать несколько советов для обыденной жизни.

– Будь спокойным и умеренным во всем. В работе делай
все вдумчиво, по порядку, везде ищи свою систему. Не пей
много вина: пьянство есть состязание в безумстве. Пей толь-
ко изредка, один небольшой кувшин лучшего вина и толь-
ко в компании с близким другом. Не болтай попусту. Сло-
ва должны звучать только тогда, когда они лучше молчания.
Нерадивых учеников за леность мои наставники наказывают
временным запретом разговаривать, и поверь, это наказание
гораздо хуже порки. Каждый день хотя бы понемногу трени-
руй свое тело, а после физических занятий проси сделать те-
бе хороший расслабляющий массаж. Не женись до тех пор,
пока не разобрался в себе и в своей собственной жизни, ина-



 
 
 

че брак принесет тебе только новые несчастья. Выбирай себе
надежных, верных друзей – таких, как Милон. Меня часто
спрашивают о том, в чем состоит смысл жизни. Я честно от-
вечаю, что я, как и любой человек, недостаточно мудр, что-
бы знать точный ответ. Но для меня самого смысл жизни – в
созерцании совершенства ночного неба, которое мы, люди,
едва только начали постигать.

– У вас столько последователей, такая большая община.
Вы могли бы с их помощью стать политиком, правителем
Кротона или даже Тарента, и сделать лучше жизнь многих
тысяч людей.

–  Есть два вида жизни: деятельная и созерцательная.
Жизнь подобна Олимпиадам. Одни приходят на них состя-
заться, другие – торговать, а самые счастливые – просто со-
зерцать. К ним я себя отношу, и считаю это действительно
большим счастьем. Я не хочу быть правителем. Я хочу учить
жаждущих знания тому, что постиг сам – математике, фи-
лософии, музыке, астрономии. Хотя я не полностью лишен
честолюбия, и мне порой бывает досадно, что история Элла-
ды сохранит имена множества тиранов, а вот мое имя после
моей смерти не будет знать ни одна живая душа.

Я с трудом заставил себя промолчать. Понимая, что бесе-
да близится к концу, задал еще вопрос.

– Философ, над чем вы работаете в данный момент?
Он вздохнул, как будто с печалью. Кажется, я невольно

растревожил какую-то потаенную рану.



 
 
 

– Подобно Сизифу из легенды, вот уже много месяцев я
ежевечерне бьюсь над этой проблемой. Но все еще не на-
шел решения. Это простая математическая задача, но она
буквально сводит меня с ума. Как математику, вам хорошо
известно, что продолжение теоремы о треугольниках – это
тройки целых чисел, в которых сумма квадратов двух чисел
(как в прямоугольном треугольнике) равна квадрату третье-
го. Например, 3 в квадрате плюс 4 в квадрате равно 5 в квад-
рате; 5 в квадрате плюс 12 в квадрате равно 13 в квадрате, и
так далее. Мои ученики исследовали ряды чисел до несколь-
ких тысяч, легко обнаружив десятки таких троек. Тогда я ре-
шил сделать следующий шаг и найти такие же тройки чисел,
но не в квадрате, а в кубе, а также в четвертой степени. Я
был абсолютно уверен, что и таких троек множество. Но как
я ни подбирал числа, какие огромные вычисления ни про-
изводил, ни я, ни ближайшие ученики, с которыми я поде-
лился этой тайной, до сих пор не смогли обнаружить такие
тройки. Ну не может же быть, что их вообще нет! Это было
бы насмешкой Творца над людьми! Я извожу себя каждый
вечер, стал плохо спать. Но я не остановлюсь, пока не найду
хотя бы одну такую тройку.

Я внимательно посмотрел на великого Пифагора. Он вну-
шал мне неподдельное восхищение. Поэтому я сделал то, на
что не имел права, но не мог не сделать, видя его душевные
страдания.

–  Философ, позвольте мне дать вам искренний, друже-



 
 
 

ский совет. Не тратьте ваши силы. Таких чисел не существу-
ет.

– Ты смеешься надо мной, чужестранец? Откуда ты мо-
жешь знать это?

– В моей стране жил ученый, которого звали Ферма и о
котором вы точно не слышали. Он сформулировал великую
теорему, в которой говорится о том, что таких троек нет,
а еще спустя много лет другой выдающийся математик это
неопровержимо доказал.

– Ты можешь привести мне это доказательство? Я бы все
отдал, чтобы узнать его!

– Конечно нет. Насколько мне известно, оно занимает ты-
сячу страниц формул.

– Я не понимаю… Как человек вообще может придумать
столь длинное доказательство?

– Я тоже не понимаю. Но он как-то смог. К сожалению, я
больше ничего не могу рассказать об этом.

В этот момент за нашими спинами раздался шум, послы-
шались шаги и крики. К Пифагору подбежал один из его уче-
ников:

– Мастер, мы поймали еще двух шпионов. Они только что
пытались тайно поджечь наш амбар с зерном и библиотеку!

Пифагор спешно встал и необычайно быстро для человека
его возраста зашагал от грота вверх по очень крутому скло-
ну холма, а я поспешил за ним. Когда мы оказались в цен-
тре событий, то увидели двух молодых людей, прикованных



 
 
 

к стенам. Их грозно допрашивал Милон, – впрочем, не при-
бегая к физическому насилию. Шпионы, как их назвали, вы-
глядели крайне испуганно.

Я не стал дожидаться развязки этой сцены, крикнул во-
след Пифагору слова искренней благодарности (которые он
вряд ли расслышал) и не спеша стал спускаться с холма.
Солнце опускалось к горизонту со стороны гор на западе, его
диск уже скрылся за вершинами. Было еще светло, но зыбкая
поверхность моря казалась почти черной.

Я знал, что община Пифагора, которую из зависти недо-
любливали все окрестные правители – сначала тайно, но с
течением времени и ростом ее славы все более явно – будет и
дальше подвергаться странным на первый взгляд нападени-
ям одиночек, которым на самом деле платили сильные ми-
ра сего. Тем не менее, она благополучно просуществует еще
около двадцати лет – до тех пор, пока на нее не нападет целая
армия, многократно превосходящая общину числом и хоро-
шо вооруженная. В ходе битвы все постройки общины будут
сожжены; все еще здоровый и крепкий 80-летний Пифагор
и его верный Милон – предательски убиты ударами в спину.
Однако уцелевшие пифагорейцы, как уже покинувшие к то-
му времени общину, так и пережившие нападение, разнесут
свет его учения по всем уголкам эллинского и средиземно-
морского древнего мира. Спустя столетия лучшие греческие
и римские умы будут почитать Пифагора как великого уче-
ного, визионера, мудреца.



 
 
 

Я вспомнил о его печальном конце. Когда я обернулся на-
зад, на мои глаза навернулись слезы.

Но это были слезы радости.



 
 
 

 
Глава 6

Первый человек (Сократ)
 

Место: Афины, Греция
Время: 399 год до нашей эры
Он казался совершенным чудом. Парфенон, возвышаю-

щийся на афинском Акрополе и видный из любой точки ве-
ликого города, был прекрасен как сказочный мираж.

Увы, кое-как восстановленные массивные ионические ко-
лонны без стен и крыши, которые можно увидеть в столи-
це Греции в наше время, даже отдаленно не идут в сравне-
ние с древним храмом богини Афины, каким он был постро-
ен. Тот Парфенон был выкрашен в белый цвет, подчерки-
вавший природную белизну мрамора, его портики и фрон-
тоны расписаны прекрасными картинами в синих тонах. По
всему периметру храма были установлены высокие мрамор-
ные статуи богов и героев. У подножия Парфенона, уровнем
ниже, находился еще один храм, более древний и не столь
утонченный, но и он впечатлял своими размерами и массив-
ной крышей. У подножья Акрополя лежала главная площадь
Афин – на современный взгляд небольшая; и все же на ней
и поблизости в дни всенародных голосований и обсуждений
новых законов собирались многие тысячи мужчин – свобод-
ных граждан еще недавно самого просвещенного, развитого



 
 
 

и демократического города античности.
Этим утром на площади было почти пусто, лишь изредка

по ней проходили туда-сюда прохожие, среди которых попа-
дались и женщины в светло-зеленых туниках, с прикрытым
полупрозрачным шарфом лицом (привычное многим пред-
ставление, что в Афинах им предписывалось сидеть дома –
преувеличение). Мне было жаль, что я не оказался в этом
удивительном городе лет на тридцать раньше. Тогда, в рас-
цвете своего могущества после блестящих побед над грозны-
ми персидскими армиями и строительства Парфенона, го-
род буквально блистал богатством. Им управлял доблестный
и справедливый Перикл, золото и серебро текло в казну ре-
кой, а философы, архитекторы, ученые и ораторы составля-
ли важную часть афинской элиты той, «классической» эпо-
хи.

Теперь все было иначе. Несколько тяжелых войн со Спар-
той, длившихся долго и с переменным успехом, закончи-
лись в итоге поражением Афин, которое вдвойне усугубля-
лось эпидемиями тифа и холеры, унесших жизни множе-
ства граждан. Жестокая непреклонная Спарта в конце вой-
ны проявила милость, решив не сносить город, и ограничи-
лась уничтожением афинского флота (еще недавно принес-
шего великую общегреческую победу над Персией), срыти-
ем мощных городских стен и передачей города во власть ма-
рионеточных правителей. Внешне перемены в повседневной
жизни Афин могли показаться незначительными. Однако ат-



 
 
 

мосфера города стала совсем иной. Менее зажиточные граж-
дане, составлявшие теперь большинство, вконец обеднели и
нередко погибали, нанимаясь в чужие армии в ходе стычек
между мелкими полисами, которые случались теперь в Элла-
де гораздо чаще. Простые граждане были озлоблены на вла-
стителей и то и дело конфликтовали друг с другом по поводу
и без оного, а также искали виновных в случившемся крахе.

Разумеется, я не мог не подняться по высоким ступеням
к входу в  Парфенон. Я представился торговцем оливками
из Фессалии – большой греческой области, не участвовав-
шей в войне, – добавив, что приехал принести в дар Афи-
не несколько крупных золотых монет. Двое стражей у вхо-
да в полном боевом снаряжении ухмыльнулись и негромко
сказали, что я могу отдать свой дар им, и за это они разре-
шат зайти в храм на пару минут, хотя негражданам Афин
это запрещалось. Нравы в городе изменились: раньше подоб-
ное было бы невозможно; но мне в моей ситуации это бы-
ло скорее на руку. Отдав им небольшой кошелек, я зашел
внутрь. В храме не было никого, свет лишь слабо просачи-
вался через небольшие окна под потолком, так что внутри
было довольно темно и тускло. Крупные цветные фрески на
стенах изображали сцены из древней истории Греции, ми-
фической и реальной: битвы богов с титанами в начале вре-
мен, штурм Трои, морское сражение Фемистокла. Легендар-
ная статуя богини мудрости и войны Афины, которую мно-
гие античные авторы описывали как огромную, высотой до



 
 
 

потолка храма, на самом деле была скромнее по размерам,
всего несколько метров высотой, но казалась гораздо мону-
ментальнее благодаря тому, что стояла на высоком поста-
менте. Она не была сплошь золотой, как ее нередко описы-
вали: тело богини было высечено из мрамора, лицо отделано
желтоватыми вставками из слоновой кости, из золота же из-
готовлены были только роскошный шлем на голове Афины
и одежда. Интерьер Парфенона показался мне более скром-
ным, чем его волшебный вид снаружи, но все-таки испол-
ненным достоинства. Когда я выходил, стражи посмеялись
мне вслед, пригласив зайти сюда как-нибудь еще.

Некоторое время я со смешанными чувствами блуждал по
немноголюдным каменным улочкам центра Афин, почти на
каждом углу видя скульптуры и бюсты работы Фидия. Мне
было очень приятно находиться в сердце города, подаривше-
го миру демократию, пусть даже теперь для него наступили
не лучшие времена. Однако, возможно, главную достопри-
мечательность Афин, соперничавшую по известности с Пар-
феноном, застать на городских улицах в эти дни я уже не мог.

Вероятно, на фоне идеальных мраморных тел атлетов этот
старик смотрелся особенно комично. Нескладный, с тол-
стым свисающим животом под старым засаленным хито-
ном летом или ветхим заплатанным плащом зимой, всегда
в стоптанных почти до негодности сандалиях. Сварливый,
громкий, умеющий сбить спесь с любого встречного острой,
колкой, но всегда попадающей точно в цель шуткой или гру-



 
 
 

боватой насмешкой. Его забавное лицо с выпученными гла-
зами и большим приплюснутым носом казалось типичным
образом сатира, сошедшего с картины. Отдаленно похожих
на него странных чудаков не раз встречал каждый из нас.

Но прозорливая Пифия при многих свидетелях назвала
Сократа – а именно так звали беспокойного старика – муд-
рейшим из ныне живущих людей. И этому никто не удивил-
ся. Кажется, не было ни одного философского или ученого
трактата, события в истории или просто традиции, о кото-
рой Сократу не было бы известно во всех деталях. Широта и
глубина его познаний, казалось, не имели предела. Что бы-
ло тем более удивительно, так как за долгую жизнь он поки-
дал Афины один единственный раз, в преклонном возрасте –
чтобы принять участие в одной из главных битв со Спартой.
На войне Сократ, кстати, проявил себя героем: подбадривал
молодых соратников, в зимний холод обходился без обуви и
спал на снегу, а когда верховный стратег Афин был ранен, –
вынес его на плечах с поля боя.

Сам Сократ мудрецом себя не считал, наоборот – всяче-
ски подчеркивал свое «незнание». Он любил говорить: «я
знаю только то, что ничего не знаю». Правда, потом добав-
лял: «но другие не знают даже этого». Рожденный в незнат-
ной семье каменотеса и повитухи, он уподоблял свое «де-
ло», за которое, в отличие от всех других ученых и филосо-
фов, принципиально не брал денег, ремеслу своей матери.
Он утверждал, что никто из афинян на самом деле, если хо-



 
 
 

рошо разобраться, ничего не смыслит ни в своей профессии,
ни даже в собственной личной жизни. Но в результате раз-
говора с ним, Сократом, «повитухой истины», человек мог
«родить» новое, гораздо более точное и глубокое знание о
себе и своей работе (если, конечно, был хоть на что-то спо-
собен, что бывало далеко не всегда).

Сократ был женат на еще более сварливой, чем он сам
женщине (к чему относился философски), поэтому почти
всю жизнь проводил вне дома, в публичных местах, домах
знатных и не очень афинян, а еще чаще – просто на го-
родских улицах. Его любимым делом был интеллектуальный
спор на абсолютно любые темы. И даже его друзья, знакомые
с ним не один десяток лет, не могли припомнить за все годы
ни одного спора – хоть с ребенком, хоть с другим известным
философом или даже с правителем Афин, – в котором Со-
крат в итоге не одержал бы блестящую логическую победу.

Когда Сократа спрашивали, с какой целью он это делает,
он или отшучивался, или отвечал, что в каждом таком раз-
говоре он «познает самого себя» и помогает в этом же самом
своим собеседникам.

Однако далеко не всем жителям города беседы Сократа
приходились по душе. Немало знатных афинян чувствовали
себя публично униженными, когда им указывали на их неве-
жество. Сократа обожали дети, а он любил их – поэтому под-
ростки, в том числе отпрыски самых знатных семей, нередко
убегали из дома без спроса на многие часы, а вернувшись,



 
 
 

«дерзили» родителям, отстаивая свое мнение. Когда кризис
в Афинах после военного краха и конфликтов граждан с пра-
вителями достиг апогея, в бедах города немалая часть насе-
ления обвинила не в меру разговорчивого старика, которо-
му на тот момент перевалило уже за семьдесят. Суд над ним
стал событием, которое обсуждали все Афины.

Сократу предъявили два обвинения: развращение моло-
дежи и презрение к греческим богам. Он вызывался сам за-
щищать себя; сделал это, конечно, блестяще, логически не
оставив от обвинений и камня на камне. Но, на свою беду, на
этом он не остановился и принялся зло иронизировать: сна-
чала лично над обвинителями, затем над членами суда и да-
же нелестно прошелся по присутствующей афинской публи-
ке. Настроения в зале переменились, и в итоге, при молчали-
вом согласии граждан, суд вынес Сократу смертный приго-
вор. Его исполнение должно было состояться в течение трех
недель, которые на днях как раз истекали.

К мудрецу и военному герою, к тому же имевшему много
друзей и последователей, власти по меркам эпохи отнеслись
с изрядным уважением: ему позволили выбрать вид казни,
поместили его в самую «почетную» тюрьму Афин и даже по-
чти не стерегли, давая тем самым понять, что никто не про-
тив, если Сократ отправится на все четыре стороны, – лишь
бы подальше от Афин и навсегда.

От холма Акрополя и центра Афин до Холма Муз не бо-
лее километра. Эти две величественные возвышенности по-



 
 
 

добны братьям, гордо взирающим друг на друга. На склоне
Холма Муз находились три небольших храма греческих бо-
жеств и естественная пещера с широким входом, размером
с просторную комнату.

Трое совершенно безразличных стражников играли в ко-
сти за деревянным столом, отложив в сторону оружие. Как я
и ожидал, заметив меня, они даже не удосужились отвлечь-
ся от игры. Горожане время от времени приходили к Сокра-
ту, чтобы пообщаться с ним напоследок и попрощаться. Еще
поднимаясь, я заметил двоих спускавшихся с холма моло-
дых людей, безмерно, до слез опечаленных. Позже я узнал их
имена – Критон и Платон: с последним мне еще предстояло
познакомиться, правда, в другом месте и в другое время.

Когда я зашел в пещеру, узник лежал на ложе навзничь,
полуприкрыв глаза. На меня он взглянул с неподдельным
удивлением: сколь бы ни были велики древние Афины, он,
вероятно, хотя бы в лицо знал и помнил почти всех афинян.
Меня неожиданно охватило оцепенение. Довольно долго –
пару минут, а может, и больше – я молча стоял, едва пере-
шагнув порог пещеры. Сократ заговорил первым.

– Скажи же что-нибудь, чужестранец. Я хочу увидеть тебя
в твоих словах.

Я со всей вежливостью поздоровался с философом. Как
и стражам храма, ему я представился жителем Фессалии, но
уже не торговцем, а драматургом.

– Я хочу написать о вашей жизни произведение. Драму



 
 
 

или трагедию. Вы сами ведь не написали за всю жизнь ни
строчки. А я хочу сохранить память о вас в веках.

– А разве я стою того, чтобы обо мне помнили в веках? Да
и что ты можешь написать? Слово изреченное не есть впол-
не то слово, которое мы задумали. А слово написанное все-
гда отличается от сказанного хотя бы оттенком смысла, но
и это немалое различие. Наконец, слово, прочтенное кем-то
спустя столетия – это слово совсем иное, нежели написанное
сейчас. Так что же тогда обо мне люди смогут узнать через
века из твоего сочинения? Будет ли это хоть как-то ко мне
относиться?

– Мне обидно, что ваш недоброжелатель Аристофан со-
чинил комедию «Облака», в которой злейшим образом вас
высмеял, выставив пустословом и безбожником. Разве тако-
го вы заслуживаете?

– Ну, полно же. Я от души смеялся вместе со всеми, ко-
гда смотрел эту комедию в театре. Она популярна и весьма
забавна. Аристофан просто не понял разницу между мной
и софистами, выставив меня худшим из софистов. А ведь я
всегда стремился делать прямо противоположное. Софисты
учат подвергать сомнению любую истину, в этом их конеч-
ная цель, да они еще и берут за это с учеников большие день-
ги, чтобы жить сладко, припеваючи. Я, как и софисты, начи-
наю беседы с разрушения ложных утверждений, но лишь для
того, чтобы в результате глубокого исследования предмета в
конце разговора прийти к новым истинам. Помочь собесед-



 
 
 

нику понять себя и немного – окружающий мир. К тому же
я делаю это от чистого сердца и, разумеется, бесплатно.

– И в чем же тогда их благодарность вам? Суд, тюрьма,
яд? В этой трагедии я возьмусь описать вас так, чтобы люди
сами устыдились того, как они с вами обошлись.

– Вероятно, ты делаешь это из лучших побуждений. Но
скажи мне, что сделал бы моряк, увидев, как птица запута-
лась в веревках паруса, и сжалившись над ней?

– Это ведь очевидно. Распутал бы веревки и выпустил в
небо.

– Иными словами, он немедленно перешел бы к делу. Поз-
воль мне спросить тебя: а давно ли ты приехал в Афины?

– Мой корабль пришел в порт рано утром.
– Стало быть, ты в Афинах уже больше, чем полдня. За-

шел ли ты за это время в библиотеку, чтобы ознакомиться с
материалами дела и протоколом моего суда?

– Нет, Сократ.
– Предпринял ли попытку поговорить с людьми на ули-

цах, чтобы от них узнать что-то о Сократе?
– Нет, я ни с кем не разговаривал.
– Ко мне только что приходили Платон и Критон. Скорее

всего, ты встретил их по дороге. Они оба знают меня давно.
Попробовал ли ты поговорить с ними, узнать, можно ли как-
то помочь?

– Нет, они мне показались совершенно убитыми горем, и
я не захотел их беспокоить.



 
 
 

– Прости тогда мне мое любопытство. Чем же ты был то-
гда занят эти полдня?

– Любовался Парфеноном, гулял по прекрасным улицам
Афин.

– Я спрашиваю не ради того, чтобы обвинить тебя: Афины
и впрямь прекрасны. Уж мне ли не знать об этом. Но поду-
май, не значит ли сказанное тобой, что я для тебя на самом
деле – всего лишь еще одна живая достопримечательность,
предмет капризного любопытства, и не более того?

– Я хотел осмотреть великий город, чтобы лучше понять
его и запечатлеть в памяти. И затем сразу поспешил сюда.
Ведь казнь должна свершиться на днях.

– Вернувшись в Фессалию и сев писать трагедию обо мне,
чего ты самом деле жаждешь достичь? Чтобы люди узнали
о Сократе? Или чтобы они узнали о тебе?

– Говоря откровенно, я хочу и того, и другого.
– Что ж, честолюбие – хорошее чувство. Но скверно, если

оно перевешивает желание докопаться до правды. Берегись
гордыни. Это самая коварная из человеческих ловушек.

– Философ. Я знаю, что спорить с тобой трудно. Точнее,
бесполезно.

– Трудно спорить с истиной. А пререкаться со стариком
Сократом – дело нехитрое.

– Сократ, мне больно видеть тебя здесь. Я считаю пред-
стоящую казнь великой ошибкой. Но я не буду предлагать
тебе бежать. Уверен, что Платон и Критон как раз убежда-



 
 
 

ли тебя именно в этом, и делали это намного искуснее меня.
Они тебя боготворят, поэтому иначе и быть не может. Но,
судя по их вконец расстроенным лицам, они не преуспели в
своих стараниях. Но почему? Разве не в природе всех живых
существ до конца бороться за свою жизнь?

– Что ж, твой вопрос разумен. И вправду, борьба за жизнь
суть природа жизни. Но посмотри на меня внимательнее.
Разве не странно бы я выглядел в глазах всех, кто знал и ува-
жал меня, если бы тайком, ночью, усыпив стражей и подвер-
гая огромному риску моих друзей и помощников, переодев-
шись и закрыв лицо, на старости лет на дне какой-нибудь
рыбацкой лодки уплыл бы из родных Афин невесть куда? Я
думаю, всем вокруг сделалось бы так смешно, что Аристо-
фан взялся бы сочинить об этом очередную комедию. И не
означал бы мой побег того, что я отрекаюсь от всего, во что
верил всю мою жизнь?

– Но разве жизнь подлинного мудреца не бесценна?
–  Жизнь любого человека бесценна. Но скажи мне: не

смешно ли смотрелся бы бегун-марафонец, который, почти
добежав до финиша, вдруг на глазах у зрителей развернулся
и изо всех сил побежал бы обратно, к старту? Не логичнее ли
предположить, что уставший бегун, завидев близкую линию
финиша, напротив, увеличит скорость, чтобы побыстрее пе-
ресечь ее?

– Но ведь смерть – это… смерть.
– И это утверждение хоть и наивно, но не ложно. Скажи,



 
 
 

знаем ли мы с тобой хоть одного человека, который бы вер-
нулся с того света и рассказал, что там все ужасно?

– Нет.
–  Если так, то мы можем резонно предположить, что

смерть – это одно из двух. Или бесконечно долгий сон без
сновидений, или иная форма бытия человеческой души.

– Очевидно, что так.
– А теперь скажи мне вот что: разве плохо крепко-крепко

заснуть? Даже цари говорят, что сон – это драгоценный по-
дарок, одно из величайших наслаждений, дарованных чело-
веку природой. А крепкий сон – это самый лучший сон. Так
почему же нам стоит бояться вечного блаженного сна?

– Возможен и второй вариант.
– Да, и следует заметить, что второй вариант и вовсе выше

всех похвал. Если мы переходим в иное состояние, то вооб-
рази себе долину, в которой обитает душа, полностью осво-
божденная от оков бренного тела. Представь место, где мож-
но бесконечно долго разговаривать с Гомером, Пифагором и
другими великими людьми. Место, где душа может думать
не о еде, сне, работе, а лишь о благе и о поиске истины. Нако-
нец, это место, где больше нет смерти. Разве оно не чудесно?

– Мудрец, я и здесь почти готов согласиться. И все же во
мне не угасает надежда, что в последний момент ты одума-
ешься.

– Я слышу голос твоего сострадания. Но скажи, куда же
мне бежать? Есть ли в мире хоть одно место, где можно на-



 
 
 

дежно укрыться от смерти?
– Полагаю, что нет.
–  В таком случае мне гораздо лучше умереть достойно

сейчас, чем недостойно и лишь немногим позднее.
– Но ведь ужасно то, что тебя казнят без вины.
– Как раз это совсем не страшно. Было бы гораздо хуже

заслуживать смерти.
Даже на пороге небытия Сократ, очевидно, нисколько не

изменил свой взгляд на мир. Понимая, что разговоры о по-
беге бессмысленны, я задал последний вопрос.

– Философ, объясни мне, что, по-твоему, есть доброде-
тель?

– Добродетель есть знание. Я почти не встречал дурных
людей из мудрецов и ученых, но зато их, к сожалению, нема-
ло среди людей невежественных – особенно среди занимаю-
щих высокое положение. Добродетель также состоит в том,
чтобы иметь всего в меру и не иметь ничего сверх меры. Сла-
ва Творцу, я никогда не испытывал тягу к роскоши и изли-
шествам, и никому не желаю этого страшного зла. На све-
те столько дорогих вещей, которые мне не нужны! Помни
также, что причинять несчастье другому – хуже, чем если
кто-то причинит несчастье тебе. Объяснение этого заклю-
чается в том, что душа человека во всем выше его тела.
Вред, который ты наносишь своей душе, творя зло, страш-
нее, чем ущерб твоему телу или имуществу, причиненный
кем-то другим.



 
 
 

Стражник принес тарелку со скудной овощной похлеб-
кой, и, кажется, был уже готов силой выгнать меня. Я и
вправду слишком задержался. Но я не знаю, есть ли на све-
те хоть один образованный человек, который бы не мечтал
поговорить с Сократом.

Он умер практически без боли. В тот день Сократу разре-
шили покинуть тюрьму, и он в сопровождении нескольких
самых преданных учеников и двух палачей – тоже поклон-
ников его таланта – уехал в живописное местечко в одном из
пригородов Афин, где, как и было предписано приговором,
перед закатом, после долгой, утешающей учеников беседы
выпил приготовленный палачом растительный ядовитый на-
питок без вкуса и запаха. Вскоре его конечности охладели.
Предсмертной волей Сократа была просьба ученикам при-
нести в жертву Асклепию, греческому богу врачевания, пе-
туха. Так делали, когда человек выздоравливал от тяжелой
болезни. Сократ считал, что физическая жизнь его бренно-
го, некрасивого, пожилого тела была болезнью, от которой
в момент смерти его вечная бессмертная душа навсегда ис-
целилась.

Великие мудрецы, жившие до Сократа, прежде всего пы-
тались объяснить законы мироздания, законы природы. И
даже безупречный гуманист Конфуций интересовался чело-
веком, рассматривая его как важнейший, но все же кирпи-
чик для идеального, справедливого государства.

Сократу же был интересен обычный, простой человек.



 
 
 

Каждый, который ему встречался.



 
 
 

 
Глава 7

Мир волшебных идей (Платон)
 

Место: Сиракузы, эллинская колония (современные Си-
ракузы, Италия, остров Сицилия)

Время: 387 год до нашей эры
Остров Сицилия – одна из жемчужин Европы. Не случай-

но через полтора века это место станет великим яблоком раз-
дора, причиной первой Пунической войны – начала раздора
могущественных Рима и Карфагена.

В эпоху повествования Сицилия была среди самых про-
цветающих мест на юге Европы. Основанные здесь, в ос-
новном, греками, крупные города-полисы впитали большую
часть лучших эллинских научных и культурных достижений,
но при этом развитие их не осложнялось ни извечной грече-
ской географической стесненностью, ни недостатком плодо-
родных земель.

Главным городом Сицилии были Сиракузы. Здесь име-
лось все, чем в те времена мог похвастаться греческий по-
лис. При тиране Дионисии Сиракузы, прежде находившиеся
под жестоким гнетом карфагенян, благодаря его управленче-
ским и военным талантам стали независимыми, превратив-
шись в крупнейший порт и центр торговли на всем европей-
ском Юге. Это было место, где встречались купцы и ремес-



 
 
 

ленники со всего известного тогда света. Город разросся на-
столько, что его пришлось разделить на четыре части, а его
население впервые в истории Европы превысило миллион
человек. В Сиракузах находился один из самых известных
древнегреческих театров, который сохранился и поныне, а
также великолепные храмы, посвященные Зевсу, Деметре и
другим богам греческого пантеона.

Если Афины времен Сократа поражали благородством и
изяществом архитектуры, то Сиракузы – динамичным, шум-
ным, почти современным ритмом жизни. На главных улицах,
ведущих вдоль побережья Ионического моря, царили веч-
ные столпотворение и суета. Повозки с запряженными в них
ослами; ряды глиняных изделий тонкой искусной работы –
амфор, кувшинов, горшков; яркая разноцветная одежда про-
хожих. В воздухе висела тяжелая смесь из запахов рыбы, че-
ловеческого пота и растопленной смолы для ремонта лодок.
Звучала речь на множестве языков, среди которых греческий
был даже не самым распространенным. Человеку современ-
ному показались бы экзотикой деревянные помосты, на ко-
торых группами стояли связанные или закованные в канда-
лы рабы для продажи, и именно они были одним из самых
ходовых товаров портового рынка. Чернокожих среди них
было немного: в основном девушки, которых дородные се-
довласые богатые граждане приобретали как экзотическую
домашнюю прислугу и для любовных утех. Большинство за-
кованных рабов были белыми. Для тяжелой работы в поле и



 
 
 

на серебряных рудниках, особенно требовавших силы и дис-
циплины, ценились крепкие мужчины средиземноморской и
европейской внешности, а важным для рыночной стоимости
раба было владение хотя бы азами греческого языка.

Я пробирался через этот рынок не один, а вместе со сво-
им новым знакомым по имени Анникерид. С ним я познако-
мился в таверне утром. Он рассказал мне необыкновенную
историю, после чего мы вдвоем поспешили собирать деньги,
которые нам требовались сегодня: срочно и очень много.

Анникерид приехал на Сицилию за компанию и по при-
глашению своего давнего знакомого, Платона. Оба они к сво-
ему пятому десятку слыли уважаемыми философами, и их
имена немало значили в образованных кругах эллинского
мира. Платон был одним из ближайших учеников великого
Сократа и после его казни организовал небольшое философ-
ское общество в Афинах, написав за последнее десятилетие
с десяток собственных глубоких, оригинальных работ. Ан-
никерид был известен меньше, поскольку бывал в Афинах
лишь пару раз, а сам жил в Киренах, городе тоже крупном,
но не столь значимом. Его работы не заходили так далеко и
не были так смелы в выводах, но рассуждали в одном русле с
работами Платона, и взгляды сблизили авторов. Платон по-
лучил соблазнительное предложение от одного из богатей-
ших правителей – тирана Дионисия из Сиракуз – приехать
на несколько лет в качестве почетного гостя и политического
советника. Помимо щедрой платы, правитель обещал по ме-



 
 
 

ре возможности следовать мудрым советам афинского фи-
лософа. Первые месяцы все, казалось, шло как нельзя луч-
ше. Идеи Платона сделали горячим поклонником его уче-
ния молодого племянника Дионисия, да и сам государь ча-
сто приглашал философа для долгих серьезных бесед вече-
ром во дворце, выслушивая его с уважением. Но Платон ни-
когда не держался раболепно и не пытался казаться дипло-
матичным. Он прямо говорил о том, что тирания – едино-
личное правление – не идет на пользу государству, и что ти-
ран чаще всего действует, исходя из своей пользы, а не во
благо всего общества. Трудно сказать, от каких именно слов
вспыхнула искра: Анникерида на той встрече не было (к яв-
ной удаче для него). Дионисий, всегда слушавший Платона
терпеливо, вдруг вспылил и громко обругал философа, при
всех назвав его «вредным смутьяном». Он приказал страже
заковать Платона в кандалы за его дерзости и увезти первым
же подходящим судном из города, а затем продать на рынке
невольников где-нибудь подальше от Сицилии.

Ранним утром Анникерид сбился с ног, подкупил
нескольких охранников и все-таки выведал название судна,
на котором собирались вывезти Платона, и пункт назначе-
ния корабля. Крупный торговый корабль, капитаном которо-
го был бывший карфагенский военачальник, некогда попав-
ший в плен и ставший верным слугой Дионисия, направлял-
ся к острову Эгина, что еще сильнее усложняло дело. Ост-
ров находился почти у самого дома Платона – напротив га-



 
 
 

вани Афин. Но Эгина была разрушена и сожжена в ходе войн
со Спартой, и афинян там ненавидели. Узнав наверняка, что
Платон – гражданин Афин, да еще и весьма известный, с
ним обошлись бы особенно жестоко и сразу продали бы наи-
худшему рабовладельцу. Единственное, что могло спасти его
– очень крупная сумма денег. Обычный неграмотный раб
стоил три-четыре афинских мины, образованный и умелый
в ремесле – около двадцати; прекрасная юная рабыня для
утех могла уйти с торгов за тридцать. Анникерид сказал, что
за известного философа, да и еще и столь здорового, хоро-
шо физически развитого, как Платон, могли запросить со-
рок мин, что равнялось двадцати пяти килограммам сереб-
ра. Примерно столько же стоила добротная вилла на побере-
жье или приличная государственная должность, и таких де-
нег у него не было.

Я помог новому приятелю раздобыть требуемую сумму –
тот обещал мне сполна все вернуть по прибытии в Афины,
и даже с процентами, но от процентов я, играя благородного
эллина, отказался. Серебро нам пришлось везти, толкая по
очереди перед собой небольшую тележку. По пути я расска-
зал ему, что был в темнице у Сократа за пару дней до его
казни, прочтя в глазах киренца уважение, смешанное с зави-
стью. Часть серебра пришлось отдать капитану корабля, ко-
торый пустил нас под видом торговцев на свое судно. Разу-
меется, он не мог продать нам важного пленника прямо здесь
же, на берегу, ибо это противоречило бы приказу тирана. Но



 
 
 

он пообещал сделать Платону в почти двухнедельном пути
некоторые поблажки (держать отдельно от других рабов, а
не в душном, заливаемом соленой водой трюме, и разрешить
ему ходить в цепях по палубе), а по прибытии на Эгину –
дать нам возможность участвовать в торгах за невольников
первыми.

Корабль по меркам античности был большим – в прошлом
греческая боевая трирема, длиной не менее тридцати мет-
ров, с прямым парусом и рядами по пятнадцать гребцов с
каждой стороны, переделанная теперь, в относительно мир-
ное время, в торговое судно. Каюта, правда, была всего одна
– совсем тесная, для капитана. Пассажиры все время сидели
на жестких деревянных скамьях под парусиновым навесом
от дождя и брызг в задней части корабля, сразу за гребцами,
довольствуясь пару раз в день скудной едой, и лишь изредка
разминались, прогуливаясь по палубе.

Увидев Анникерида, Платон вскочил со скамьи, и как мог,
со скованными руками, по-дружески тепло прижал его к се-
бе. Это был крепкий мужчина, широкий в кости, ростом вы-
ше среднего, с мощными плечами атлета, длинными волоса-
ми и густой, но не длинной, черной как смоль бородой. Он
совсем не казался добрым или открытым – его глубоко по-
саженные глаза словно буравили окружающих острым испы-
тывающим взглядом, а голос был похож на голос военного –
звучный, уверенный (даже в таком незавидном положении),
словно привыкший отдавать команды. Из стройного пылко-



 
 
 

го юноши, каким я его запомнил, встретив по пути к темни-
це Сократа, теперь, примерно в сорок лет, он превратился в
сильного, уверенного в себе мужчину.

Ко мне Платон отнесся холодно. Даже в кандалах он всем
видом как бы говорил, что я малодостойный непонятный
проходимец. Если бы я не собрал большую часть денег, он
бы, вероятно, не удостоил меня даже приветствием. Меня
это не смутило – я ожидал чего-то подобного. Узнав, что я
интересуюсь философией, Платон произнес:

– Что ж, фессалиец. Благодарю за помощь. Блесни же сво-
им немногословием. Если ты совсем ничего не знаешь о нау-
ках, я не стану ничего тебе рассказывать. Философию невоз-
можно понять, не зная логики, геометрии, астрономии, му-
зыки. Для мудрого человека нет ничего ужаснее, чем пона-
прасну потраченное время. Даже здесь я могу заняться чем-
то более полезным.

– Я неплохо сведущ в науках. Я общался с пифагорейцами
и в целом владею основами математики. Немного играю на
музыкальных инструментах. Кроме того, я читал некоторые
из ваших работ.

– И что же ты из них усвоил?
– Я знаю, что первые из них полностью посвящены насле-

дию вашего учителя, Сократа, и описывали его удивитель-
ную жизнь и талант. Но с каждой новой работой вы все боль-
ше излагали свои собственные идеи, которых не было у Со-
крата. Меня особенно заинтересовал мир эйдосов – идей.



 
 
 

Кажется, такой мир прежде еще никто не описывал. Как сле-
дует его понимать?

– Да, я вижу, ты и в самом деле что-то читал, твои речи
звучат разумно. Но прежде чем говорить о мире идей, пред-
ставь себе некую метафору. Ее особенно любят мои ученики.

Я догадывался, о какой метафоре идет речь (ибо она не
менее известна, чем теорема Пифагора), но, естественно, не
стал его перебивать.

– Представь себе группу несчастных людей, с рождения
живущих в пещере, и закованных еще хуже, чем я сейчас.
Представь, что их спины всегда обращены к выходу, и един-
ственное, что они видят в течение всей жизни – это задняя
стена пещеры. Где-то далеко, на воле, мимо пещеры про-
ходят люди, животные, проезжают повозки разной формы.
Но все, что видят узники пещеры – это смутные, размытые,
неясные тени на ее стене. Они слышат звуки, сливающие-
ся в однородный шум, тоже нечеткие. Они общаются друг
с другом, за много лет они научились отличать одни тени
от других. И именно тени им представляются реальным ми-
ром со всем многообразием его сущностей. Далее вообрази,
что одного из таких узников вдруг освободили, и впервые
в жизни он вышел из пещеры. Что с ним произойдет? Вна-
чале он, безусловно, на какое-то время ослепнет от яркого
непривычного света. Затем, если ему хватит воли, он начнет
привыкать к солнцу и с крайним удивлением обнаружит, что
мир – это совсем не то, что он себе всегда представлял. Что



 
 
 

он бесконечно ярче и прекраснее. Что в нем есть цвета. Что
предметы объемны, имеют форму и постоянно меняются. И
вот тебе два вопроса. Захотел бы этот человек возвращаться
в пещеру? Очевидно, что нет: всеми фибрами его души он
противился бы этому. Но, допустим, что его заставили си-
лой или он проникся жалостью к бывшим товарищам. Что
сделали бы они с ним, услышав его рассказ? Полагаю, одно
из двух: или объявили бы его сумасшедшим, или из зависти
убили бы – как афиняне Сократа. Тебе ясна суть этой алле-
гории?

– Да, конечно. Эта одна из самых знаменитых аллегорий.
Суть ее в том, что мудрец, постигший высокие истины, будет
не понят простыми обывателями и скорее всего пострадает
от них. Но если он – справедливый и добродетельный чело-
век, он все равно обязан вернуться к узникам и рассказать
им об этих прекрасных истинах. Другой, еще более важный
смысл аллегории: мы все в некотором смысле живем в та-
кой вот тусклой пещере. Нас окружают вечно меняющиеся,
быстро преходящие, малоосмысленные материальные сущ-
ности. Что-то вроде блеклых теней на стене пещеры. Но в
мире, который мы не видим глазами, а постигаем только ра-
зумом и воображением, существуют более высокие, прекрас-
ные, сияющие сущности. Это и есть мир идей.

– Что ж, ты делаешь успехи. Когда я вернусь в Афины, я
согласен принять тебя в ученики. Разумеется, то, о чем мы
сейчас говорили – лишь основы моего учения.



 
 
 

Анникерид повернулся ко мне, широко улыбаясь, словно
говоря «Счастливец! Великий Платон готов взять тебя в уче-
ники. Благодари же его!». Но я не отреагировал, стремясь
продолжить разговор.

– Скажи же, мыслитель. А кто сейчас сидит прямо передо
мной? Великий философ Платон или идея о философе Пла-
тоне? А если и то, и другое одновременно, то почему бы нам
не провести опыт? Давай сейчас выбросим все наше серебро
за борт. Пусть идея Платона вернется в Афины и снова бу-
дет преподавать мудрость, а человека Платона тем временем
продадут в рабство, и он сгниет заживо за пару лет, крутя,
как мул, жернова мельницы или работая сутками на рудни-
ке?

Вероятно, если бы дело происходило много позже, в пла-
тоновской Академии, философ ударил бы меня небольшим
хлыстом: уж очень ему набил оскомину такой или похожий
контрдовод, слышанный им сотни раз. Но сейчас он лишь
раздраженно покачал головой.

– Пока человек жив, он и идея о нем неразделимы. И все
же, – и это главное, чем мы отличаемся от неразумных жи-
вотных, – уже при жизни, благодаря разуму нашей души, мы
можем хотя бы ненадолго увидеть, распознать сокрытый мир
идей, прикоснуться к нему.

– Пожалуйста, философ, приведи пример такой прекрас-
ной идеи!

– Возьми любую вещь на свете. Например, этот корабль.



 
 
 

Когда ты вчера узнал о том, что меня выдворят с Сицилии
на корабле, точно ли ты себе представлял именно это судно?

– Конечно, нет.
– Но ведь в целом ты понимал, что имеется ввиду под ко-

раблем, для чего он нужен, как выглядит?
– Безусловно, понимал.
– Иными словами, в твоем уме всегда существовала идея

о корабле. И даже в раннем детстве, еще ни разу не видя ко-
раблей, когда взрослые говорили о них, ты хотя бы в общем
их представлял. Вот другой пример. Когда лекарь говорит о
болезни, имеет ли он в виду недуг конкретного человека?

– Полагаю, что нет. Описание болезни есть обобщение ее
наиболее характерных признаков.

– Именно. Давай же отвлечемся от частностей и рассмот-
рим вещи более возвышенные. Что такое Эллада? Ведь та-
кого единого государства никогда не было. Греки рассели-
лись по миру, как лягушки по берегам пруда. Основали сот-
ни независимых полисов, каждый со своими законами. Как
же мы можем определить нечто как «эллинское»? Допустим,
эллинское – это все, что связано с греческой культурой. На-
пример, язык. Но существуют разные диалекты греческого.
Далее, темнокожий раб, привезенный в Афины ребенком, и
говорящий на греческом как на родном – разве он эллин? А
чистокровный афинянин, заброшенный на чужбину и забыв-
ший язык (или, например, немой) – варвар? Понятно, что
нет. Как ни старайся, не дашь точного определения понятию



 
 
 

«эллинский». А между тем, мы все так или иначе понимаем,
о чем идет речь. Потому что осознаем идею об Элладе.

Я слушал великого эллина и думал о том, как много спо-
ров, суждений, аналогий будет рождать учение Платона об
идеях вплоть до сегодняшнего дня. С одной стороны, оно
слишком умозрительно. Как потрогать, попробовать на вкус,
провести химический анализ идеи, которой физически вро-
де бы не существует? С другой – это поразительный и во
многом точный взгляд на мир. Платон говорит, что пред-
мет – преходящ, идея – вечна. Возьмем собаку. Она реаль-
на, а идея о ней не может ни кусаться, ни лаять. Но пройдет
несколько лет, эта собака умрет, родится другая. Почему она
будет почти такой же? Потому что во всех собаках есть гене-
тический код. Но, расшифровав код зародыша, точно ли мы
будем знать, какая из него получится собака? Нет, лишь при-
близительно. Потому что ДНК – это не то же, что компью-
терная программа. Скорее, это нечто вроде идеи о собаке.

Другой пример. Допустим, я работаю в Apple. Что такое
эта компания? Юридическое лицо? Но ведь оно может пере-
регистрироваться в любой день. Детище Стива Джобса? Но
он уже умер. Компания, которая производит смартфоны с
логотипом яблока? Их делают на фабриках в далеком Китае.
Сообщество творческих людей в головном офисе в Кремни-
евой Долине? Но сотрудники корпорации ежедневно прихо-
дят на свои рабочие места и покидают их. А еще они все
недавно переехали в новый офис. Так что же, в конце кон-



 
 
 

цов, есть компания Apple, если не платоновская идея о ней?
Я отвлекся от мыслей и спросил философа, который в эту

паузу отпил воды из амфоры:
– Как же в таком случае строится наш мир?
– Он состоит из трех уровней. Первый, низший уровень

– это материальные предметы. Те самые тени из пещеры. Их
во Вселенной больше всего: ведь одна идея воплощается во
множестве объектов, но никогда не бывает наоборот – чтобы
один материальный предмет относился к нескольким идеям.
Первый уровень мира мы постигаем как животные – одни-
ми лишь органами чувств: зрением, обонянием, слухом. Вто-
рой уровень – начало мира идей. Здесь пребывают идеи, пря-
мо связанные с предметами. Представления о них живут в
человеческом разуме, и для их постижения достаточно про-
стой логики и воображения, они не требуют большой рабо-
ты. Третий, высший уровень Вселенной имеет совершенную,
божественную природу. Это изначальная суть идей, возник-
шая в момент их рождения, определенная Творцом. Только
великие философы и истинные мыслители могут своим ра-
зумом пусть ненамного, но проникнуть в него.

– И только такие, сверхразумные люди достойны быть во
главе государства?

– Совершенно правильно. Все беды этого мира – в том,
что обществом и государствами управляют люди, которые не
способны на это.

–  Что же тогда представляет собой идеальное государ-



 
 
 

ство?
– Из трех уровней состоит не только наша Вселенная. Из

них также состоит душа каждого человека, и, соответствен-
но, на них же должно быть разделено гармоничное, правиль-
ное общество.

– Как это можно осуществить в реальной жизни?
– Государства, которые существуют сейчас, обычно раз за

разом проходят один и тот же цикл, а затем возвращаются в
исходную точку, не обнаружив при этом никакого прогрес-
са. Они начинают как аристократия, которую я считаю от-
носительно справедливой формой правления. Но затем они
вырождаются в олигархию – власть узкой группы людей, за-
мешанную на личных связях и деньгах. Народ начинает бед-
ствовать, восстает, и так возникает демократия. Но она лишь
кажется справедливой. Суд в Афинах над Сократом прошел
при полном согласии большинства. Демократия похожа на
базар, где мелькает великое множество разных цветов, но на-
верх поднимаются посредственности. Народ устает от демо-
кратии и голосует за единственного правителя, который по-
началу еще притворяется мудрым, добрым и справедливым,
но вскоре обнаруживает свою тираническую сущность. По-
сле смерти тирана или заговора против него власть вновь ста-
новится аристократической, и весь цикл повторяется с нача-
ла.

– Не могу согласиться с твоими взглядами на демократию.
Но предположим, что ты прав, и демократия не идеальна.



 
 
 

Что же тогда представляет собой подлинно идеальное госу-
дарство?

– Я уже упоминал, что душа человека тоже состоит из трех
уровней. Низший (назовем это желудком души) стремится к
чувственным удовольствиям – к еде, деньгам, телесным на-
слаждениям. Эти ценности являются главными для ремес-
ленников и землепашцев. Они должны образовать первый
слой общества – «железный», их можно назвать производи-
телями. Второй уровень души человека подобен сердцу. Для
тех, кто поднялся над низменным, смыслом становится слу-
жение обществу. Они следят за порядком в государстве и за-
щищают его от внешних врагов, и это серебряный слой об-
щества. Наконец, третий уровень – это разум. Люди, достиг-
шие высшей мудрости и полностью отринувшие все земное
и суетное. Таких людей никогда не бывает много, но именно
они есть «золото» народа, и им надлежит быть правителями
идеального государства. Заметь: когда я делю общество на
три уровня, я не имею в виду, что представители более высо-
кого сословия получают больше благ или зарабатывают боль-
ше денег, чем представители низкого. Все люди, независимо
от уровня, должны жить в примерно одинаковом, среднем
достатке: так им не придется ни испытывать страдания от
нехватки чего-либо, ни подвергнуться искушениям чрезмер-
ного богатства, которое приводит к утрате интереса к свое-
му делу.
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