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Аннотация
«Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам

гражданской войны, потому что война прекратилась. В мире,
по губерниям снова стало тихо и малолюдно: некоторые люди
умерли в боях, многие лечились от ран и отдыхали у родных,
забывая в долгих снах тяжелую работу войны, а кое-кто из
демобилизованных еще не успел вернуться домой и шел теперь в
старой шинели, с походной сумкой, в мягком шлеме или овечьей
шапке,  – шел по густой, незнакомой траве, которую раньше не
было времени видеть, а может быть – она просто была затоптана
походами и не росла тогда…»
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Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам
гражданской войны, потому что война прекратилась. В ми-
ре, по губерниям снова стало тихо и малолюдно: некоторые
люди умерли в боях, многие лечились от ран и отдыхали у
родных, забывая в долгих снах тяжелую работу войны, а кое-
кто из демобилизованных еще не успел вернуться домой и
шел теперь в старой шинели, с походной сумкой, в мягком
шлеме или овечьей шапке, – шел по густой, незнакомой тра-
ве, которую раньше не было времени видеть, а может быть –
она просто была затоптана походами и не росла тогда. Они
шли с обмершим, удивленным сердцем, снова узнавая поля
и деревни, расположенные в окрестности по их дороге; душа
их уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в сча-
стье победы, – они шли теперь жить точно впервые, смутно
помня себя, какими они были три-четыре года назад, потому
что они превратились совсем в других людей – они выросли
от возраста и поумнели, они стали терпеливей и почувство-
вали внутри себя великую всемирную надежду, которая сей-
час стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей
ясной цели и назначения до гражданской войны.

Поздним летом возвращались домой последние демоби-
лизованные красноармейцы. Они задержались по трудовым



 
 
 

армиям, где занимались разным незнакомым ремеслом и
тосковали, и лишь теперь им велели идти домой к своей и
общей жизни.

По взгорью, что далеко простерто над рекою Потудань,
уже вторые сутки шел ко двору, в малоизвестный уездный
город, бывший красноармеец Никита Фирсов. Это был че-
ловек лет двадцати пяти от роду, со скромным, как бы по-
стоянно опечаленным лицом, – но это выражение его лица
происходило, может быть, не от грусти, а от сдержанной доб-
роты характера либо от обычной сосредоточенности моло-
дости. Светлые, давно не стриженные волосы его опускались
из-под шапки на уши, большие серые глаза глядели с угрю-
мым напряжением в спокойную, скучную природу однооб-
разной страны, точно пешеход был нездешний.

В полдень Никита Фирсов прилег около маленького ру-
чья, текущего из родника по дну балки в Потудань. И пеший
человек дремал на земле под солнцем, в сентябрьской тра-
ве, уже уставшей расти здесь с давней весны. Теплота жиз-
ни словно потемнела в нем, и Фирсов уснул в тишине глу-
хого места. Насекомые летали над ним, плыла паутина, ка-
кой-то бродяга-человек переступил через него и, не тронув
спящего, не заинтересовавшись им, пошел дальше по сво-
им делам. Пыль лета и долгого бездождия высоко стояла в
воздухе, сделав более неясным и слабым небесный свет, но
все равно время мира, как обычно, шло вдалеке вослед солн-
цу… Вдруг Фирсов поднялся и сел, тяжко, испуганно дыша,



 
 
 

точно он запалился в невидимом беге и борьбе. Ему при-
снился страшный сон, что его душит своею горячей шерстью
маленькое, упитанное животное, вроде полевого зверька, от-
кормившегося чистой пшеницей. Это животное, взмокая по-
том от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в горло,
стараясь пробраться цепкими лапками в самую середину его
души, чтобы сжечь его дыхание. Задохнувшись во сне, Фир-
сов хотел вскрикнуть, побежать, но зверек самостоятельно
вырвался из него, слепой, жалкий, сам напуганный и дрожа-
щий, и скрылся в темноте своей ночи.

Фирсов умылся в ручье и прополоскал рот, а потом по-
шел скорее дальше; дом его отца уже был близко, и к вечеру
можно успеть дойти до него.

Как только смерклось, Фирсов увидел свою родину в
смутной, начавшейся ночи. То было покатое, медленное на-
горье, подымавшееся от берегов Потудани к ржаным, возвы-
шенным полям. На этом нагорье расположился небольшой
город, почти невидимый сейчас благодаря темноте. Ни одно-
го огня не горело там.

Отец Никиты Фирсова спал сейчас: он лег, как только вер-
нулся с работы, когда еще солнце не зашло. Он жил в одино-
честве, жена его давно умерла, два сына исчезли на импери-
алистической войне, а последний сын, Никита, был на граж-
данской: он, может быть, еще вернется, думал про последне-
го сына отец, гражданская война идет близко около домов и
по дворам, и стрельбы там меньше, чем на империалистиче-



 
 
 

ской. Спал отец помногу, – с вечерней зари до утренней, –
иначе, если не спать, он начинал думать разные мысли, во-
ображать забытое, и сердце его мучилось в тоске по утрачен-
ным сыновьям, в печали по своей скучно прошедшей жизни.
С утра он сразу уходил в мастерскую крестьянской мебели,
где он уже много лет работал столяром – и там, среди работы,
ему было более терпимо, он забывался. Но к вечеру ему де-
лалось хуже в душе, и, вернувшись на квартиру, в одну ком-
нату, он поскорее, почти в испуге, засыпал до завтрашнего
утра; ему и керосин был не нужен. А на рассвете мухи на-
чинали кусать его в лысину, старик просыпался и долго, по-
маленьку, бережно одевался, обувался, умывался, вздыхал,
топтался, убирал комнату, бормотал сам с собою, выходил
наружу, смотрел там погоду и возвращался – лишь бы потра-
тить ненужное время, что оставалось до начала работы в ма-
стерской крестьянской мебели.

В нынешнюю ночь отец Никиты Фирсова спал, как обыч-
но, по необходимости и от усталости. Сверчок, уже которое
лето, жил себе в завалинке дома и напевал оттуда в вечернее
время – не то это был тот же самый сверчок, что и в поза-
прошлое лето, не то внук его. Никита подошел к завалинке
и постучал в окошко отца; сверчок умолк на время, словно
он прислушивался, кто это пришел – незнакомый, поздний
человек. Отец слез с деревянной старой кровати, на которой
он спал еще с покойной матерью всех своих сыновей, и сам
Никита родился когда-то на этой же кровати. Старый, худой



 
 
 

человек был сейчас в подштанниках, от долгой носки и стир-
ки они сели и сузились, поэтому приходились ему только до
колен. Отец близко прислонился к оконному стеклу и глядел
оттуда на сына. Он уже увидел, узнал своего сына, но все еще
смотрел и смотрел на него, желая наглядеться. Потом он по-
бежал, небольшой и тощий, как мальчик, кругом через сени
и двор – отворять запертую на ночь калитку.
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