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Аннотация
«Давно в ночное время сорок или больше всадников ехали

мирным шагом в долине Фирюзы, по краю речного потока.
Горы Копетдага оберегающе и неясно стояли по сторонам
прохладного ущелья  – меж Персией и равниной вольных
туркменов. Древняя иранская дорога уже тысячу лет несла на себе
либо торжествующее, либо плачущее, либо мертвое человеческое
сердце…»
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Давно в ночное время сорок или больше всадников еха-
ли мирным шагом в долине Фирюзы, по краю речного пото-
ка. Горы Копетдага оберегающе и неясно стояли по сторо-
нам прохладного ущелья – меж Персией и равниной вольных
туркменов. Древняя иранская дорога уже тысячу лет несла
на себе либо торжествующее, либо плачущее, либо мертвое
человеческое сердце. И в ту давно минувшую ночь четырна-
дцать человек шли пешком рядом с линией конного отряда,
связанные одной веревкой. Среди пеших было девять моло-
дых женщин И одна маленькая девушка. Она шла без верев-
ки и отставала от усталости. Душа пеших людей настолько
утомилась, что они перестали чувствовать свое существова-
ние и шли как без дыхания. Но сорок всадников были счаст-
ливы и осторожно хранили свое удовлетворение, чтобы При-
ехать с ним на родину, которая была еще далеко за горами,
в темноте пустыни. Один же конный человек был мертвым:
его убили курды в Иране, и теперь он ехал, низко склонив-
шись, привязанный к седлу и к шее своей уцелевшей лоша-
ди, чтобы его семейство имело возможность увидеть его и



 
 
 

заплакать.
В полночь наступил свет в долине – от луны, преодолев-

шей высоту гор, и речной поток от этого света стал как бы
неслышным. Отряд приурочился в тень старой чинары, рас-
тущей к небу и не умирающей много веков. Конные спе-
шились, снизили лошадей, как верблюдов, уложили рядом
пленников и сами легли. На выходах из ущелья еще могли
появиться курды в погоню, несущие пограничную персид-
скую службу, еще стояли на ближних горах сторожевые баш-
ни, сложенные из берегового камня и глины. В этих баш-
нях раньше селились обыкновенно дежурные солдаты пер-
сидских аулов и базаров, чтобы стеречь дорогу от туркмен-
ских аламанов и заранее известить об опасности в Персии
посредством дыма из внутренних очагов  – по всей очере-
ди башен в глубину своей родины. Самым же опасным был
русский пограничный разъезд, пост которого отряд миновал
вчерашнюю ночь кругом по горам. Туркмены знали про то и
держали ружья близ груди, чтобы убить всякого показавше-
гося врага. Это было позднее время последних аламанов.

Вскоре персидские пленники уснули, и горе в них прекра-
тилось от потери сознания. Лишь в одной маленькой жен-
щине, по имени Заррин-Тадж, ум бился наравне с сердцем,
и она не спала. Ей было четырнадцать лет, она чувствовала
тоску, удушающую ей горло, и глядела в темную сторону Хо-
расана, откуда ее увели. Иногда ей слышались издали зву-
ки, помимо шума потока, – она думала тогда, что это, навер-



 
 
 

ное, из Ирана в Туран уезжает поезд, который Заррин-Тадж
видела однажды в детстве и запомнила, как гудит его бегу-
щий дым. Туркмены, усталые от набега и бедствий пустын-
ной жизни, закрывали по одному глазу, чтобы дремать и ви-
деть наполовину; лежащие лошади вытянули морды вровень
с землей и громко дышали, не трогая близкой травы. Зар-
рин поднялась с места. Ночной ветер медленно дул из Пер-
сии по ущелью, слышен был запах цветов, одинокая птица
напевала где-то далеко в слепых горах, потом она умолкла;
лишь река неслась и работала на камнях – всегда и вечно,
во тьме и в свете, как работает раб в туркменской равнине
или неостывающий самовар в чайхане. Персиянка поглядела
на старинную чинару – семь больших стволов разрасталось
из нее и еще одна слабая ветвь: семь братьев и одна сест-
ра. Нужно было целое племя людей, чтобы обнять это дере-
во вокруг, и кора его, изболевшая, изъеденная зверями, об-
хватанная руками умиравших, но сберегшая под собой все
соки, была тепла и добра на вид, как земляная почва. Зар-
рин-Тадж села на один из корней чинары, который уходил
вглубь, точно хищная рука, и заметила еще, что на высоте
ствола росли камни. Должно быть, река в свои разливы гро-
мила чинару под корень горными камнями, но дерево въело
себе в тело те огромные камни, окружило их терпеливой ко-
рой, обжило и освоило и выросло дальше, кротко подняв с
собою то, что должно его погубить. «Она тоже рабыня, как
я! – подумала персиянка про чинару. – Она держит камень,



 
 
 

как я свое сердце и своего ребенка. Пусть горе мое врастет
в меня, чтоб я его не чувствовала». Заррин-Тадж заплакала.
Она была беременна второй месяц от курда-пастуха, потому
что ей надо было любить хотя бы одного человека. Ближний
туркмен смотрел на нее обоими глазами, довольный, что де-
вушка скоро привыкнет быть женой, если умеет плакать, и
смирно умрет под яшмаком в Туркменистане.
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