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Виктор Олегович Пелевин
Реконструктор

(Об исследованиях
П. Стецюка)

Да, это верно: струи уходящей реки – они непрерывны, но
не те же они, не прежние воды… Восемьдесят лет, прошед-
шие со дня окончания второй европейской войны, сделали
ее, как это бывает с любой из войн, чем-то отстраненным: ис-
торическим эпизодом, архивной справкой, потенциальным
набором желтых фотографий, вываливающихся на пол при
перестановке буфета, детским криком «хальт!», доносящим-
ся в невыносимо жаркий июльский полдень со двора, аб-
рисом тяжелого танка, смутно угадываемым в косых бое-
вых контурах мусорного контейнера, набором белых полос
на выжженном небе, фонтанчиками пыли, несущимися за
протекторами грузовика, набитого трехтомниками Пушки-
на, четырехмерной пошлостью детского рисунка, безымян-
ной вспышкой салюта и, наконец, «гравюрой полустертой».

Настало время (если оно настало), когда ненужная правда
прорывает прогнившую ткань умолчаний и слухов и ложит-
ся под наши безразличные взгляды – как всегда, слишком
поздно… «Лучше поздно, чем никогда» – этому сомнитель-



 
 
 

ному императиву мы и обязаны появлением книги П. Стец-
юка «Память огненных лет». Разумеется, «поздно» – это то
же самое, что «никогда». Но «никогда» – это далеко не то же
самое, что «поздно».

Короче говоря, если читатель с помощью какого-нибудь
подобного выверта убедит себя взяться за рецензируемую
книгу, ему обеспечены три часа скуки – возможно – несколь-
ко иного рода, чем ежедневный позор его жизни. Пять минут
ухмылок при разглядывании фотографий («Мы-то живы!»)
и полное забвение всего прочитанного к началу очередного
«Клуба кинопосвящений» или радиосводки с Малоарабско-
го фронта. Читать эту книгу не стоит, как не стоит вообще
читать книг; эту книгу не стоит читать в особенности, по-
тому что мертвы герои, мертвы современники и, наконец,
мертва тема…
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