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что с некоторых пор с ним творилось непонятное: стоило маленькому
ушастому доценту, похожему на одолеваемого кощунственными мыслями
попика, войти в аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить в сон.
А когда доцент принимался говорить и показывать пальцем в люстру, Никита
уже ничего не мог с собой поделать – он засыпал. Ему чудилось, что лектор
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Виктор Пелевин
Спи

В  самом начале третьего семестра, на  одной из  лекций по  эм-эл философии Никита
Сонечкин сделал одно удивительное открытие.

Дело было в  том, что  с  некоторых пор с  ним творилось непонятное: стоило малень-
кому ушастому доценту, похожему на одолеваемого кощунственными мыслями попика, войти
в аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить в сон. А когда доцент принимался гово-
рить и показывать пальцем в люстру, Никита уже ничего не мог с собой поделать – он засыпал.
Ему чудилось, что лектор говорит не о философии, а о чем-то из детства: о каких-то чердаках,
песочницах и горящих помойках; потом ручка в Никитиных пальцах забиралась по диагонали
в самый верх листа, оставив за собой неразборчивую фразу; наконец он клевал носом и про-
валивался в черноту, откуда через секунду-другую выныривал, чтобы вскоре все повторилось
в  той же самой последовательности. Его конспекты выглядели странно и были непригодны
для занятий: короткие абзацы текста пересекались длинными косыми предложениями, где шла
речь то о космонавтах-невозвращенцах, то о рабочем визите монгольского хана, а почерк ста-
новился мелким и прыгающим.

Сначала Никита очень расстраивался из‑за своей неспособности нормально высидеть
лекцию, а потом задумался: неужели это происходит только с ним? Он стал приглядываться
к остальным студентам, и здесь-то его и ждало открытие.

Оказалось, что спят вокруг почти все, но делают это гораздо умнее, чем он, – уперев
лоб в раскрытую ладонь, так что лицо оказывалось спрятанным. Кисть правой руки при этом
скрывалась за локтем левой, и разобрать, пишет сидящий или нет, было нельзя. Никита попро-
бовал принять это положение и обнаружил, что сразу же изменилось качество его сна. Если
раньше он рывками перемещался от полной отключенности до перепуганного бодрствования,
то теперь эти два состояния соединились – он засыпал, но не окончательно, не до черноты, и то,
что с ним происходило, напоминало утреннюю дрему, когда любая мысль без труда превра-
щается в движущуюся цветную картинку, следя за которой можно одновременно дожидаться
звонка переведенного на час вперед будильника.

Выяснилось, что в этом новом состоянии даже удобнее записывать лекции – надо было
просто позволить руке двигаться самой, добившись, чтобы бормотание лектора скатывалось
от уха прямо к пальцам, ни в коем случае не попадая в мозг, – в противном случае Никита
или просыпался, или, наоборот, засыпал еще глубже, до полной потери представления о про-
исходящем. Постепенно, балансируя между этими двумя состояниями, он так освоился во сне,
что научился уделять одновременно нескольким предметам внимание той крохотной части
своего сознания, которая отвечала за связи с внешним миром. Он мог, например, видеть сон,
где действие происходило в женской бане (довольно частое и странное видение, поражавшее
целым рядом нелепостей: на бревенчатых стенах висели рукописные плакаты со стихами, при-
зывавшими беречь хлеб, а кряжистые русоволосые бабы со ржавыми шайками в руках носили
короткие балетные юбочки из перьев), и одновременно с этим мог не только следить за потеком
яичного желтка на лекторском галстуке, но и выслушивать анекдот про трех грузин в космосе,
который постоянно рассказывал сосед.

Просыпаясь после философии, Никита в первые дни не мог нарадоваться своим новым
возможностям, но самодовольство улетучилось, когда он понял, что может пока только слу-
шать и писать во сне, а ведь тот, кто в это время рассказывал ему анекдот, тоже спал! Это было
ясно по особому маслянистому блеску глаз, по общему положению туловища и по целому ряду
мелких, но несомненных деталей. И вот, уснув на одной из лекций, Никита попробовал рас-
сказать анекдот в ответ – специально выбрал самый простой и короткий, про международ-
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ный конкурс скрипачей в Париже. У него почти получилось, только в самом конце он сбился
и заговорил о мазуте Днепропетровска вместо маузера Дзержинского. Но собеседник ничего
не заметил и басовито хохотнул, когда за последним сказанным Никитой словом истекли три
секунды тишины и стало ясно, что анекдот закончен.

Больше всего Никиту удивляла та глубина и вязкость, которые при разговоре во сне при-
обретал его голос. Но обращать на это слишком большое внимание было опасно – начиналось
пробуждение.

Говорить во сне было трудно, но возможно, а до каких пределов могло в этом дойти
человеческое мастерство, показывал пример лектора. Никита никогда бы не догадался, что тот
тоже спит, если бы не заметил, что лектор, имевший привычку плотно прислоняться к высокой
кафедре, время от времени переворачивается на другой бок, оказываясь к аудитории спиной
и лицом к доске (чтобы оправдать невежливое положение своего туловища, он вяло взмахивал
рукой в направлении пронумерованных белых предпосылок). Иногда лектор поворачивался
на спину; тогда его речь замедлялась, а высказывания становились либеральными до радост-
ного испуга – но основную часть курса он читал на правом боку.

Скоро Никита понял, что спать удобно не только на лекциях, но и на семинарах, и посте-
пенно у него стали выходить некоторые несложные действия – так, он мог, не просыпаясь,
встать, приветствуя преподавателя, мог выйти к доске и стереть написанное или даже поис-
кать в соседних аудиториях мел. Когда его вызывали, он сперва просыпался, пугался и начи-
нал блуждать в словах и понятиях, одновременно восхищаясь неподражаемым умением спя-
щего преподавателя морщиться, кашлять и постукивать рукой по столу не только держа глаза
открытыми, но и придавая им подобие выражения.

Первый раз ответить во сне получилось у Никиты неожиданно и без всякой подготовки –
просто он краем сознания заметил, что пересказывает какие-то «основные понятия» и одно-
временно находится на верхней площадке высокой колокольни, где играет маленький духовой
оркестр под управлением любви, оказавшейся маленькой желтоволосой старушкой с обезья-
ньими ухватками. Никита получил пятерку и с тех пор даже конспекты первоисточников вел
не просыпаясь и приходя в бодрствующее состояние только для того, чтобы выйти из читаль-
ного зала. Но мало-помалу его мастерство росло, и к концу второго курса он уже засыпал,
входя утром в метро, а просыпался, выходя с той же станции вечером.

Но кое-что стало его пугать. Он заметил, что все чаще засыпает неожиданно, не отдавая
себе в этом отчета. Только проснувшись, он понимал, что, например, приезд к ним в инсти-
тут товарища Луначарского на тройке вороных с бубенцами – не часть идеологической про-
граммы, посвященной трехсотлетию первой русской балалайки (к этой дате готовилась в те дни
вся страна), а обычное сновидение. Было много путаницы, и, чтобы иметь возможность в любой
момент выяснить, спит ли он или нет, Никита стал носить в кармане маленькую булавку с зеле-
ной горошиной на конце; когда у него возникали сомнения, он колол себя в ляжку, и все выяс-
нялось. Правда, появился новый страх, что ему может просто сниться, будто он колет себя
булавкой, но эту мысль Никита отогнал как невыносимую.

Отношения с товарищами по институту у него заметно улучшились – комсорг Сережа
Фирсов, который мог во сне выпить одиннадцать кружек пива подряд, признался, что раньше
все считали Никиту психом или, во всяком случае, человеком со странностями, но вот наконец
выяснилось, что он вполне свой. Сережа хотел добавить что-то еще, но у него заплелся язык,
и он неожиданно стал говорить о сравнительных шансах Спартака и Салавата Юлаева в этом
году, из чего Никита, которому в этот момент снилась Курская битва, понял, что приятель
видит что-то римско-пугачевское и крайне запутанное.

Постепенно Никиту перестало удивлять, что спящие пассажиры метро ухитряются пере-
ругиваться, наступать друг другу на ноги и удерживать на весу тяжелые сумки, набитые руло-
нами туалетной бумаги и консервами из морской капусты, – всему этому он научился сам.
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Поразительным было другое. Многие из пассажиров, пробравшись к пустому месту на сиде-
нье, немедленно роняли голову на грудь и засыпали – не так, как спали за минуту до этого,
а глубже, полностью отъединяя себя от всего вокруг. Но, услышав сквозь сон название своей
станции, они никогда не просыпались окончательно, а с потрясающей меткостью попадали в то
самое состояние, из которого перед этим ныряли во временное небытие. Первый раз Никита
заметил это, когда сидевший перед ним мужик в синем халате, храпевший на весь вагон, вдруг
дернул головой, заложил проездным раскрытую на коленях книгу, закрыл глаза и погрузился
в неподвижное неорганическое оцепенение; через некоторое время вагон сильно тряхнуло,
и мужик, еще раз дернув головой, захрапел опять. То же самое, как догадался Никита, проис-
ходило и с остальными, даже если они не храпели.
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