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Аннотация
«В  самом начале третьего семестра, на  одной из  лекций

по эм-эл философии Никита Сонечкин сделал одно удивительное
открытие.

Дело было в  том, что  с  некоторых пор с  ним творилось
непонятное: стоило маленькому ушастому доценту, похожему
на  одолеваемого кощунственными мыслями попика, войти
в  аудиторию, как  Никиту начинало смертельно клонить в  сон.
А  когда доцент принимался говорить и  показывать пальцем
в  люстру, Никита уже ничего не  мог с  собой поделать  –
он засыпал. Ему чудилось, что лектор говорит не о философии,
а о чем-то из детства: о каких-то чердаках, песочницах и горящих
помойках; потом ручка в  Никитиных пальцах забиралась
по диагонали в самый верх листа, оставив за собой неразборчивую
фразу; наконец он клевал носом и проваливался в черноту, откуда



 
 
 

через секунду-другую выныривал, чтобы вскоре все повторилось
в  той  же самой последовательности. Его  конспекты выглядели
странно и  были непригодны для  занятий: короткие абзацы
текста пересекались длинными косыми предложениями, где шла
речь то о  космонавтах-невозвращенцах, то  о  рабочем визите
монгольского хана, а почерк становился мелким и прыгающим…»



 
 
 

Виктор Пелевин
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В  самом начале третьего семестра, на  одной из  лекций
по эм-эл философии Никита Сонечкин сделал одно удиви-
тельное открытие.

Дело было в том, что с некоторых пор с ним творилось
непонятное: стоило маленькому ушастому доценту, похоже-
му на одолеваемого кощунственными мыслями попика, вой-
ти в аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить
в  сон. А  когда доцент принимался говорить и  показывать
пальцем в люстру, Никита уже ничего не мог с собой поде-
лать – он засыпал. Ему чудилось, что лектор говорит не о фи-
лософии, а о чем-то из детства: о каких-то чердаках, песоч-
ницах и горящих помойках; потом ручка в Никитиных паль-
цах забиралась по  диагонали в  самый верх листа, оставив
за  собой неразборчивую фразу; наконец он клевал носом
и проваливался в черноту, откуда через секунду-другую вы-
ныривал, чтобы вскоре все повторилось в той же самой по-
следовательности. Его конспекты выглядели странно и бы-
ли непригодны для занятий: короткие абзацы текста пере-
секались длинными косыми предложениями, где шла речь
то о космонавтах-невозвращенцах, то о рабочем визите мон-
гольского хана, а почерк становился мелким и прыгающим.

Сначала Никита очень расстраивался из‑за своей неспо-



 
 
 

собности нормально высидеть лекцию, а потом задумался:
неужели это происходит только с ним? Он стал пригляды-
ваться к остальным студентам, и здесь-то его и ждало откры-
тие.

Оказалось, что спят вокруг почти все, но делают это гораз-
до умнее, чем он, – уперев лоб в раскрытую ладонь, так что
лицо оказывалось спрятанным. Кисть правой руки при этом
скрывалась за  локтем левой, и  разобрать, пишет сидящий
или нет, было нельзя. Никита попробовал принять это поло-
жение и обнаружил, что сразу же изменилось качество его
сна. Если раньше он рывками перемещался от полной от-
ключенности до перепуганного бодрствования, то теперь эти
два состояния соединились – он засыпал, но не окончатель-
но, не до черноты, и то, что с ним происходило, напоминало
утреннюю дрему, когда любая мысль без труда превращает-
ся в движущуюся цветную картинку, следя за которой мож-
но одновременно дожидаться звонка переведенного на час
вперед будильника.

Выяснилось, что в этом новом состоянии даже удобнее за-
писывать лекции – надо было просто позволить руке дви-
гаться самой, добившись, чтобы бормотание лектора скаты-
валось от уха прямо к пальцам, ни в коем случае не попа-
дая в мозг, – в противном случае Никита или просыпался,
или, наоборот, засыпал еще глубже, до полной потери пред-
ставления о происходящем. Постепенно, балансируя между
этими двумя состояниями, он так освоился во сне, что на-



 
 
 

учился уделять одновременно нескольким предметам вни-
мание той крохотной части своего сознания, которая отвеча-
ла за связи с внешним миром. Он мог, например, видеть сон,
где действие происходило в женской бане (довольно частое
и странное видение, поражавшее целым рядом нелепостей:
на бревенчатых стенах висели рукописные плакаты со сти-
хами, призывавшими беречь хлеб, а кряжистые русоволосые
бабы со ржавыми шайками в руках носили короткие балет-
ные юбочки из перьев), и одновременно с этим мог не только
следить за потеком яичного желтка на лекторском галстуке,
но и выслушивать анекдот про трех грузин в космосе, кото-
рый постоянно рассказывал сосед.

Просыпаясь после философии, Никита в  первые дни
не мог нарадоваться своим новым возможностям, но самодо-
вольство улетучилось, когда он понял, что может пока толь-
ко слушать и писать во сне, а ведь тот, кто в это время рас-
сказывал ему анекдот, тоже спал! Это было ясно по особому
маслянистому блеску глаз, по общему положению туловища
и по целому ряду мелких, но несомненных деталей. И вот,
уснув на  одной из  лекций, Никита попробовал рассказать
анекдот в ответ – специально выбрал самый простой и ко-
роткий, про международный конкурс скрипачей в Париже.
У него почти получилось, только в самом конце он сбился
и заговорил о мазуте Днепропетровска вместо маузера Дзер-
жинского. Но собеседник ничего не заметил и басовито хо-
хотнул, когда за последним сказанным Никитой словом ис-



 
 
 

текли три секунды тишины и стало ясно, что анекдот закон-
чен.

Больше всего Никиту удивляла та глубина и вязкость, ко-
торые при разговоре во сне приобретал его голос. Но обра-
щать на это слишком большое внимание было опасно – на-
чиналось пробуждение.

Говорить во  сне было трудно, но возможно, а  до каких
пределов могло в этом дойти человеческое мастерство, по-
казывал пример лектора. Никита никогда бы не догадался,
что  тот тоже спит, если  бы не  заметил, что  лектор, имев-
ший привычку плотно прислоняться к  высокой кафедре,
время от времени переворачивается на другой бок, оказы-
ваясь к  аудитории спиной и  лицом к  доске (чтобы оправ-
дать невежливое положение своего туловища, он вяло взма-
хивал рукой в направлении пронумерованных белых пред-
посылок). Иногда лектор поворачивался на спину; тогда его
речь замедлялась, а высказывания становились либеральны-
ми до радостного испуга – но основную часть курса он читал
на правом боку.

Скоро Никита понял, что спать удобно не только на лек-
циях, но и на семинарах, и постепенно у него стали выхо-
дить некоторые несложные действия – так, он мог, не просы-
паясь, встать, приветствуя преподавателя, мог выйти к дос-
ке и стереть написанное или даже поискать в соседних ауди-
ториях мел. Когда его вызывали, он сперва просыпался, пу-
гался и начинал блуждать в словах и понятиях, одновремен-



 
 
 

но восхищаясь неподражаемым умением спящего препода-
вателя морщиться, кашлять и постукивать рукой по  столу
не только держа глаза открытыми, но и придавая им подобие
выражения.

Первый раз ответить во сне получилось у Никиты неожи-
данно и без всякой подготовки – просто он краем сознания
заметил, что  пересказывает какие-то «основные понятия»
и одновременно находится на верхней площадке высокой ко-
локольни, где играет маленький духовой оркестр под управ-
лением любви, оказавшейся маленькой желтоволосой ста-
рушкой с обезьяньими ухватками. Никита получил пятерку
и с тех пор даже конспекты первоисточников вел не просы-
паясь и приходя в бодрствующее состояние только для то-
го, чтобы выйти из читального зала. Но мало-помалу его ма-
стерство росло, и к концу второго курса он уже засыпал, вхо-
дя утром в метро, а просыпался, выходя с той же станции
вечером.

Но кое-что стало его пугать. Он заметил, что все чаще за-
сыпает неожиданно, не отдавая себе в этом отчета. Только
проснувшись, он понимал, что, например, приезд к ним в ин-
ститут товарища Луначарского на тройке вороных с бубен-
цами – не часть идеологической программы, посвященной
трехсотлетию первой русской балалайки (к этой дате готови-
лась в те дни вся страна), а обычное сновидение. Было мно-
го путаницы, и, чтобы иметь возможность в любой момент
выяснить, спит ли он или нет, Никита стал носить в карма-



 
 
 

не маленькую булавку с зеленой горошиной на конце; когда
у него возникали сомнения, он колол себя в ляжку, и  все
выяснялось. Правда, появился новый страх, что ему может
просто сниться, будто он колет себя булавкой, но эту мысль
Никита отогнал как невыносимую.

Отношения с  товарищами по  институту у  него замет-
но улучшились  – комсорг Сережа Фирсов, который мог
во  сне выпить одиннадцать кружек пива подряд, признал-
ся, что раньше все считали Никиту психом или, во всяком
случае, человеком со  странностями, но  вот наконец выяс-
нилось, что он вполне свой. Сережа хотел добавить что-то
еще, но у него заплелся язык, и он неожиданно стал говорить
о сравнительных шансах Спартака и Салавата Юлаева в этом
году, из чего Никита, которому в этот момент снилась Кур-
ская битва, понял, что приятель видит что-то римско-пуга-
чевское и крайне запутанное.

Постепенно Никиту перестало удивлять, что спящие пас-
сажиры метро ухитряются переругиваться, наступать друг
другу на ноги и удерживать на весу тяжелые сумки, набитые
рулонами туалетной бумаги и консервами из морской капу-
сты, – всему этому он научился сам. Поразительным было
другое. Многие из пассажиров, пробравшись к пустому ме-
сту на сиденье, немедленно роняли голову на грудь и засы-
пали – не так, как спали за минуту до этого, а глубже, пол-
ностью отъединяя себя от всего вокруг. Но, услышав сквозь
сон название своей станции, они  никогда не  просыпались



 
 
 

окончательно, а с потрясающей меткостью попадали в то са-
мое состояние, из которого перед этим ныряли во временное
небытие. Первый раз Никита заметил это, когда сидевший
перед ним мужик в синем халате, храпевший на весь вагон,
вдруг дернул головой, заложил проездным раскрытую на ко-
ленях книгу, закрыл глаза и погрузился в неподвижное неор-
ганическое оцепенение; через некоторое время вагон сильно
тряхнуло, и мужик, еще раз дернув головой, захрапел опять.
То же самое, как догадался Никита, происходило и с осталь-
ными, даже если они не храпели.
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