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Василий Ян
Голубые дали Азии

 
I. «К далеким горизонтам»

 
 

1. Впереди – необычайное!
 

Еще в 1900 году, будучи в Лондоне, я получил письмо от старшего брата Дмитрия из
Китая.

Брат писал, что генерал Суботич, у кого он одно время служил, после окончания мань-
чжурского похода назначен начальником Закаспийской области, ищет энергичных сотрудни-
ков, и советовал этим случаем воспользоваться: ехать в Азию, указывая, что «будущее России
в Азии».

Я решил принять совет брата.
Это решение вызвало далеко идущие последствия, наложившие отпечаток на всю мою

жизнь и творчество. Так я из «пешехода» превратился во «всадника»…
Однако отъезд в Среднюю Азию осуществился лишь спустя полтора года после возвра-

щения из Англии. Суботич задержался на Дальнем Востоке, а затем уехал в продолжительный
отпуск за границу.

Вернувшись в Россию, я продолжал «скитания» по ней и подготовил к изданию свою
первую книжку.

Наконец, узнав из газет, что Суботич перед отъездом в Асхабад, к новому месту службы,
находится в Петербурге, осенью 1901 года я приехал туда из Ревеля, где жил у своих родителей,
но генерала уже не застал.

Меня приветливо приняла генеральша, носившая величественное имя Олимпия Ива-
новна и обладавшая не менее величественной внешностью.

Генеральша сказала, что «они с мужем оба любят Дмитрия Янчевецкого, проделавшего
вместе с генералом трудный поход через Маньчжурию, и с удовольствием будут иметь своим
сотрудником его брата».

После этого разговора состоялся обмен телеграммами с Суботичем, и тот подтвердил
свое согласие на мой приезд в Асхабад.

Еще несколько недель я пробыл в Ревеле, пока наконец получил официальное извещение
о своем назначении и «прогонные» на путь следования к месту службы.

На эти деньги я заказал себе форму чиновника канцелярии начальника области и для
большей парадности купил в антикварном магазине великолепную шпагу в лакированных нож-
нах, как мне казалось, украшавшую некоего придворного кавалера эпохи Елизаветы Петровны
и побывавшую не на одной дуэли.

На этот раз мои родители были довольны: это все-таки была «служба», а не «бродяжни-
чество», хотя по тем временам где-то «очень далеко» и опасная, в стране «песков и отрублен-
ных голов», как назвал Среднюю Азию один путешественник в своей весьма популярной тогда
книге.

Вскоре, полный радужных надежд, с легким багажом, фотографическим аппаратом и
ящиком масляных красок, я выехал в Азию скорым поездом Петербург – Баку.

Подъезжая к Кавказским горам, я, конечно, воображал себя Печориным, ждал необы-
чайных переживаний и приключений и ощутил первые волнующие минуты, увидев далекие
синие ущелья и горцев в черкесках и бурках.
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Из Петербурга я выехал в конце декабря 1901 года, в лютый мороз, – в тот год была очень
суровая, снежная зима, а в Баку было удивительно тепло.

Сияло яркое солнце, сильный ветер выплескивал высокие, пенистые волны на песчаный
берег, у которого в ожидании пассажиров дымил пароход.

Пароходная линия Баку – Красноводск была очень оживленным путем, и по нему в обоих
направлениях двигались суда «Восточного пароходства», «Общества „Кавказ и Меркурий“» и
других судовладельцев, занятых перевалкой грузов и перевозкой пассажиров, следующих из
Средней Азии на Кавказ, в Россию, и обратно.

Не задерживаясь в Баку, я пересек Каспийское море и на другой день, ранним утром,
впервые увидел приближающиеся берега Средней Азии.

Меня поразили необычайно нежные тона песчаных отмелей, пологих гор и моря – светло-
розовые и бирюзовые. Близ скалистого берега плыли узкие, длинные, черные рыбачьи лодки,
под ромбическими парусами, вовсе не похожие на рыбачьи суда, какие привык я видеть на
Балтийском море и у берегов Англии.

Пароход причалил в Красноводске, бывшем тогда совсем небольшим поселением с
немногими крохотными домами, в которых жили русские военные и чиновники, а также тор-
говцы – персы и армяне.

У лавок стояли, держа в поводу коней, рослые кочевые туркмены в красных полосатых
халатах и очень высоких мохнатых папахах, чей бараний мех свисал на глаза. Здесь же были
кочевые киргизы, приехавшие за товарами в город на верблюдах с полуострова Мангышлак.

Поезд узкоколейной железной дороги (его вагоны были выкрашены в белый цвет, чтобы
отражать солнечные лучи и не перекаляться) медленно повез меня к Асхабаду, мимо очень
невысоких гор, называвшихся Большие Балханы.

Стоя на площадке вагона, я то смотрел на лиловые тени гор, то не мог оторвать взгляда от
разворачивавшейся с другой стороны поезда бескрайней панорамы желтых барханов пустыни
Каракум.

Железная дорога была проложена до Ташкента, хотя переправлялись через Амударью у
Чарджуя (Чарджоу) долгое время по деревянному временному мосту, поставленному на дере-
вянных быках.
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2. Пансион мадам Гитар

 
Встретивший меня на вокзале по приезде в Асхабад жизнерадостный человек в черкеске

предложил остановиться в «самой лучшей гостинице города» на выбор – «Лондонской», «Цен-
тральной», «Петербургской», «Московской», «Пушкинской»… Когда я спросил, нет ли гости-
ницы поскромнее, он ответил: «О! Конечно! Тогда я вас провожу в „Парижские номера“!..»

Экипаж отвез нас в тихую, залитую солнцем улицу, где медленно проходил караван вер-
блюдов. Крытая веранда тянулась вдоль низкого, выбеленного известью дома, за ним видне-
лись верхушки тополей и карагачей.

Меня любезно встретила молодящаяся француженка – мадам Ревильон, по прозвищу
«мадам Гитар», необъятных размеров, говорившая хриплым, низким голосом на ломаном рус-
ском языке. Она никогда не расставалась с папиросой, закушенной в углу рта, и смеялась про-
тодьяконским басом.

Мадам Гитар одно время была маркитанткой в войсках Скобелева, проделала с ним поход
от Красноводска до Геок-Тепе и поэтому пользовалась особым благоволением начальства.

У мадам Гитар был пансион, с завтраками и обедами, а за длинным столом в обособлен-
ной комнате состоялись и мои первые знакомства со многими русскими холостяками – жите-
лями Асхабада, не имевшими своего домашнего очага, обменивавшимися здесь новостями.

Мадам Гитар была отличной поварихой, угощавшей блюдами, особенно ценимыми
«белым генералом». Она подторговывала вином, знала в нем толк, и у нее всегда можно было
получить любимый напиток Скобелева – портер, смешанный с шампанским, половина на поло-
вину, пили его стаканами.

Кроме мадам Гитар в Асхабаде жили еще три француженки.
Мадам Рено, тоже скобелевская маркитантка, держала «Французские номера». Малень-

кая, сухонькая, очень аккуратная, мадам Рено ненавидела мадам Гитар, свою соперницу по
славе и конкурентку по коммерции. Мадам Рено разводила великолепные цветы, а постоян-
ными покупателями были офицеры гарнизона, подносившие букеты своим командиршам и
дамам сердца.

Две другие француженки, молодые Люси и Мари, держали на главной улице города
«Французскую кондитерскую».

Люси, крупная пышная блондинка, была прочно абонирована начальником Управления
государственных имуществ, старым штатским генералом.

Миниатюрная хохотунья Мари имела покровителем крайне ревнивого молодого армя-
нина Аванесова, владельца магазина скобяных изделий, помещавшегося в том же доме, что и
кондитерская. Иногда Аванесов внезапно входил в кондитерскую, угрожающе прочищая шом-
полом большой старинный револьвер, когда слышал через стенку, как Мари, по его мнению,
слишком долго и свободно разговаривала с каким-нибудь юным поручиком или усатым каза-
чьим хорунжим.

Я занял в «Парижских номерах» маленькую комнатку, имевшую две двери, одна выхо-
дила на улицу, другая вела во внутренний двор и сад при гостинице, что было очень удобным.

Однако в самом скором времени пришлось покинуть мадам Гитар. Хотя она угощала
превосходной французской кухней, но одновременно предъявляла непомерные счета, бывшие
мне не по средствам.

В большинстве русских семей, как военных, так и чиновничьих, вначале я был принят
приветливо, стал изредка бывать в Военном собрании и Клубе велосипедистов – сугубо штат-
ском заведении, где устраивались танцы и веселые маскарады с интригами и неожиданными
знакомствами.
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Но большей частью я все же держался замкнуто и настороженно, опасаясь, чтобы меня
не опутали женские чары и ласковые мамаши взрослых дочерей на выданье.

Меня манили бирюзовые дали, таинственные персидские горы, мечты о скитаниях по
Азии. «Семья, дети – все это еще придет, – думал я, – женитьба теперь выбьет меня из колеи
намеченного плана путешествий, и я стану чиновником, сидящим за столом с пачками срочных
бумаг или архивных дел… Нет, нет! Какими угодно путями, но я добьюсь поездки в Персию,
загадочный Афганистан, сказочную Индию!..»
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3. Городок-крепость

 
Ко времени моего прибытия в Среднюю Азию город Асхабад, расположенный невдалеке

от персидской границы, еще продолжал считаться «военным укреплением» и имел военную
администрацию, хотя прошло двадцать лет с той поры, когда здесь продвигались войска гене-
рала Скобелева.

Это был маленький чистенький городок, состоявший из множества глиняных домиков,
окруженных фруктовыми садами, с прямыми улицами, распланированными рукою военного
инженера, обсаженными стройными тополями, каштанами и белой акацией.

Тротуаров, в современном понятии, не было, а вдоль улиц, отделяя проезжую часть от
пешеходных дорожек, журчали арыки, прозрачная вода стекала в них с гор, находившихся
неподалеку и, казалось, нависавших над городом.

По другую сторону городка простиралась беспредельная пустыня.
Городок был одноэтажный. После нескольких землетрясений было запрещено строить

иные здания, кроме одноэтажных самого легкого типа, и единственным двухэтажным зданием
был городской музей.

Городок просыпался и засыпал по сигналам, доносившимся из крепости.
На рассвете и на закате солнца в тихом воздухе слышались звуки трубы, игравшей зорю,

и протяжные голоса солдат, певших утреннюю и вечернюю молитвы.
Население городка было невелико. Русская его часть главным образом состояла из воен-

нослужащих и чиновников с их семьями. Обыкновенно каждая русская семья покупала или
же, чаще, строила себе одноэтажный домик, окруженный небольшим садом.

Всякий желавший надолго обосноваться в Асхабаде просил о предоставлении ему
земельного участка, выдававшегося из числа нарезаемых в направлении селения Кеши, и
обычно получал также ссуду на постройку. Я тоже подавал прошение об отводе участка, но
обстоятельства в дальнейшем сложились так, что обзавестись своим домиком не пришлось.

Кроме русских в городе проживали армяне и кавказские татары, азербайджанцы, дер-
жавшиеся обособленно. Совсем замкнуто жили персидские семьи. Иногда по улицам прохо-
дили персиянки в просторных черных балахонах, с закрытыми белым покрывалом лицами и
в широчайших черных шароварах.

Туркмены обитали вне города в своих кочевьях. Немногочисленные группы их войлоч-
ных кибиток иногда появлялись вблизи окраины. Значительной частью русского общества
туркменский народ в то время еще считался кочевым, диким народом, и он находился под
двойным гнетом: своих феодалов – ханов и царских наместников.

Первые осуществляли управление бедными слоями туркменского народа, преимуще-
ственно чабанами (пастухами), на основе многовековых родовых отношений, исстари сложив-
шихся в многочисленных отдельных родах и племенах. Вторые держали в руках всю законода-
тельную и административную власть.

Для русского чиновного населения Асхабада жизнь не была тяжелой. Все получали полу-
торное жалованье, так как считалось, что они живут и служат в военном поселении на границе,
а расходовать деньги было некуда, да и жизнь была дешевой.

В городе было несколько усиленно посещавшихся частью «общества» пивных и садов-
ресторанов, с их пьяными драками, тайных и явных публичных домов и притонов – курилен
териака (опиума); случались грабежи купеческих лавок, насилия и убийства по ночам.

Для развлечения этой части «общества», ищущей, как убить время, чтобы спастись от
провинциальной скуки, устраивались представления передвижного цирка с девицами – укро-
тительницами тигров, «Парад фаэтонов и дилижансов», осмотры «Столичного музея восковых
фигур», слушание «говорящих людей-автоматов» и тому подобные зрелища.
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С мая по сентябрь, спасаясь от убийственной жары, все это «общество» уезжало на лето
в Фирюзинское ущелье (в Копетдагских горах), где было попрохладнее. Туда же на это время
переезжала и канцелярия начальника области.

В оставшиеся периоды года развлекались, посещая музыкально-танцевальные вечера
в Клубе велосипедистов, костюмированные балы в Военном собрании, благотворительные
вечера в Народном доме, скачки на ипподроме Скакового общества и сеансы недавно появив-
шегося синематографа Люмьера.

Любимым развлечением асхабадцев по вечерам, когда спадала жара, была прогулка за
город по Гауданскому шоссе, ведущему в Персию. Наемные фаэтоны, запряженные парами
бешеных коней, блестя никелированными спицами колес, на резиновых дутых шинах (высший
шик!), с кучерами-азербайджанцами, сидевшими на козлах в белых парусиновых кафтанах,
обгоняя друг друга, везли разряженных жен офицеров и чиновников.

Наиболее эффектные дамы мчались в собственных экипажах. Среди них выделялись
юные красавицы – княгиня Дударева, жена генерала, командира артиллерийской бригады, и
Успенская, жена директора банка, прекрасная пианистка.

Рядом или отдельными кавалькадами гарцевали верхом молодые офицеры и чиновники
в белых кителях и фуражках, также стремясь обскакать друг друга.
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4. «Старые закаспийцы»

 
Но было в городе и другое русское общество, с иными интересами, тоже из военных или

чиновников, основавшее Закаспийский кружок любителей археологии, Общество исследова-
телей Закаспия, Общество востоковедения, городскую библиотеку и музей. Эти люди препода-
вали, лечили, строили, изучали Туркмению, ее язык, фольклор, литературу, искусство, архи-
тектуру и историю древнего туркменского народа.

Ими устраивались народные чтения о путешествиях по Востоку и о прошлом Туркмении,
об открытии X-луча Рентгена и о будущем развитии нефтяных богатств острова Челекен. Они
отмечали Гоголевские и Пушкинские дни, посещали концерты и спектакли заезжих музыкан-
тов и артистов, спорили о новых пьесах Чехова и Горького, обсуждали творчество Льва Тол-
стого и туркменских поэтов Кемине, Молланепеса, Махтумкули. Они же участвовали в зарож-
давшемся революционном движении Закаспия.

Русские старожилы, обосновавшиеся в Туркмении, называли себя «старыми закаспий-
цами», в отличие от «старых туркестанцев», как именовали себя русские старожилы Ташкента,
Самарканда и других городов восточной части русской Средней Азии.

Первыми русскими поселенцами в Туркмении были отставные военные и чиновники с их
семьями. Затем появились люди торговой и промышленной профессий, исследователи края –
представители естественных, географических и исторических наук, инженеры, врачи, учителя.

С окончанием строительства Среднеазиатской железной дороги приехало и осело в горо-
дах Туркмении много рабочего и мастерового люда, а кое-где появились русские пересе-
ленцы-крестьяне.

Эти русские люди, непосредственно общавшиеся с туркменами, коренным населением
Закаспия, явились носителями более передовой, по сравнению с тем, что здесь было, русской
культуры. Они искренне полюбили Туркмению и Среднюю Азию, жили общими интересами,
породнились с населявшими ее народами и проделали незаметную, но великую работу по сбли-
жению с русским и другими народами России всех национальностей ее бывших «среднеазиат-
ских владений».

 
* * *

 
Таких замечательных «старых закаспийцев и туркестанцев» в Средней Азии немало.

Один из типичных – Александр Александрович Семенов, чья судьба – пример многих его
современников, посвятивших свою жизнь сперва русской, а потом советской Средней Азии.

Мы познакомились с А. А. Семеновым, когда я только что прибыл в Асхабад, а он служил
в канцелярии начальника области секретарем статистической части, и быстро подружились.

Будучи незадолго перед тем студентом Лазаревского института восточных языков, Семе-
нов участвовал от Московского общества любителей естествознания, антропологии и этно-
графии при Московском университете в экспедиции графа А. А. Бобринского в Восточную
Бухару.

Из этой экспедиции Семенов вывез большой этнографический и фольклорно-лингви-
стический материал, обработал его и опубликовал в трех томах, где очень живо описал эту
поездку, разговоры, поговорки и сказки горных таджиков. За это сочинение он получил золо-
тую медаль Общества.
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