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Аннотация
«Еще в 1900 году, будучи в Лондоне, я получил письмо от

старшего брата Дмитрия из Китая.
Брат писал, что генерал Суботич, у кого он одно время служил,

после окончания маньчжурского похода назначен начальником
Закаспийской области, ищет энергичных сотрудников, и
советовал этим случаем воспользоваться: ехать в Азию, указывая,
что „будущее России в Азии“.

Я решил принять совет брата…»
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Василий Ян
Голубые дали Азии

 
I. «К далеким горизонтам»

 
 

1. Впереди – необычайное!
 

Еще в 1900 году, будучи в Лондоне, я получил письмо от
старшего брата Дмитрия из Китая.

Брат писал, что генерал Суботич, у кого он одно время
служил, после окончания маньчжурского похода назначен
начальником Закаспийской области, ищет энергичных со-
трудников, и советовал этим случаем воспользоваться: ехать
в Азию, указывая, что «будущее России в Азии».

Я решил принять совет брата.
Это решение вызвало далеко идущие последствия, нало-

жившие отпечаток на всю мою жизнь и творчество. Так я из
«пешехода» превратился во «всадника»…

Однако отъезд в Среднюю Азию осуществился лишь спу-
стя полтора года после возвращения из Англии. Суботич за-
держался на Дальнем Востоке, а затем уехал в продолжитель-
ный отпуск за границу.

Вернувшись в Россию, я продолжал «скитания» по ней и



 
 
 

подготовил к изданию свою первую книжку.
Наконец, узнав из газет, что Суботич перед отъездом в

Асхабад, к новому месту службы, находится в Петербурге,
осенью 1901 года я приехал туда из Ревеля, где жил у своих
родителей, но генерала уже не застал.

Меня приветливо приняла генеральша, носившая величе-
ственное имя Олимпия Ивановна и обладавшая не менее ве-
личественной внешностью.

Генеральша сказала, что «они с мужем оба любят Дмит-
рия Янчевецкого, проделавшего вместе с генералом трудный
поход через Маньчжурию, и с удовольствием будут иметь
своим сотрудником его брата».

После этого разговора состоялся обмен телеграммами с
Суботичем, и тот подтвердил свое согласие на мой приезд в
Асхабад.

Еще несколько недель я пробыл в Ревеле, пока нако-
нец получил официальное извещение о своем назначении и
«прогонные» на путь следования к месту службы.

На эти деньги я заказал себе форму чиновника канцеля-
рии начальника области и для большей парадности купил в
антикварном магазине великолепную шпагу в лакированных
ножнах, как мне казалось, украшавшую некоего придворно-
го кавалера эпохи Елизаветы Петровны и побывавшую не на
одной дуэли.

На этот раз мои родители были довольны: это все-таки
была «служба», а не «бродяжничество», хотя по тем време-



 
 
 

нам где-то «очень далеко» и опасная, в стране «песков и от-
рубленных голов», как назвал Среднюю Азию один путеше-
ственник в своей весьма популярной тогда книге.

Вскоре, полный радужных надежд, с легким багажом, фо-
тографическим аппаратом и ящиком масляных красок, я вы-
ехал в Азию скорым поездом Петербург – Баку.

Подъезжая к Кавказским горам, я, конечно, воображал се-
бя Печориным, ждал необычайных переживаний и приклю-
чений и ощутил первые волнующие минуты, увидев далекие
синие ущелья и горцев в черкесках и бурках.

Из Петербурга я выехал в конце декабря 1901 года, в лю-
тый мороз, – в тот год была очень суровая, снежная зима, а
в Баку было удивительно тепло.

Сияло яркое солнце, сильный ветер выплескивал высо-
кие, пенистые волны на песчаный берег, у которого в ожи-
дании пассажиров дымил пароход.

Пароходная линия Баку – Красноводск была очень ожив-
ленным путем, и по нему в обоих направлениях двигались
суда «Восточного пароходства», «Общества „Кавказ и Мер-
курий“» и других судовладельцев, занятых перевалкой гру-
зов и перевозкой пассажиров, следующих из Средней Азии
на Кавказ, в Россию, и обратно.

Не задерживаясь в Баку, я пересек Каспийское море и на
другой день, ранним утром, впервые увидел приближающи-
еся берега Средней Азии.

Меня поразили необычайно нежные тона песчаных отме-



 
 
 

лей, пологих гор и моря – светло-розовые и бирюзовые. Близ
скалистого берега плыли узкие, длинные, черные рыбачьи
лодки, под ромбическими парусами, вовсе не похожие на ры-
бачьи суда, какие привык я видеть на Балтийском море и у
берегов Англии.

Пароход причалил в Красноводске, бывшем тогда совсем
небольшим поселением с немногими крохотными домами,
в которых жили русские военные и чиновники, а также тор-
говцы – персы и армяне.

У лавок стояли, держа в поводу коней, рослые кочевые
туркмены в красных полосатых халатах и очень высоких
мохнатых папахах, чей бараний мех свисал на глаза. Здесь
же были кочевые киргизы, приехавшие за товарами в город
на верблюдах с полуострова Мангышлак.

Поезд узкоколейной железной дороги (его вагоны были
выкрашены в белый цвет, чтобы отражать солнечные лучи
и не перекаляться) медленно повез меня к Асхабаду, мимо
очень невысоких гор, называвшихся Большие Балханы.

Стоя на площадке вагона, я то смотрел на лиловые тени
гор, то не мог оторвать взгляда от разворачивавшейся с дру-
гой стороны поезда бескрайней панорамы желтых барханов
пустыни Каракум.

Железная дорога была проложена до Ташкента, хотя пе-
реправлялись через Амударью у Чарджуя (Чарджоу) долгое
время по деревянному временному мосту, поставленному на
деревянных быках.



 
 
 

 
2. Пансион мадам Гитар

 
Встретивший меня на вокзале по приезде в Асхабад

жизнерадостный человек в черкеске предложил остано-
виться в «самой лучшей гостинице города» на выбор –
«Лондонской», «Центральной», «Петербургской», «Москов-
ской», «Пушкинской»… Когда я спросил, нет ли гостиницы
поскромнее, он ответил: «О! Конечно! Тогда я вас провожу
в „Парижские номера“!..»

Экипаж отвез нас в тихую, залитую солнцем улицу, где
медленно проходил караван верблюдов. Крытая веранда тя-
нулась вдоль низкого, выбеленного известью дома, за ним
виднелись верхушки тополей и карагачей.

Меня любезно встретила молодящаяся француженка –
мадам Ревильон, по прозвищу «мадам Гитар», необъятных
размеров, говорившая хриплым, низким голосом на лома-
ном русском языке. Она никогда не расставалась с папиро-
сой, закушенной в углу рта, и смеялась протодьяконским ба-
сом.

Мадам Гитар одно время была маркитанткой в войсках
Скобелева, проделала с ним поход от Красноводска до Геок-
Тепе и поэтому пользовалась особым благоволением началь-
ства.

У мадам Гитар был пансион, с завтраками и обедами, а за
длинным столом в обособленной комнате состоялись и мои



 
 
 

первые знакомства со многими русскими холостяками – жи-
телями Асхабада, не имевшими своего домашнего очага, об-
менивавшимися здесь новостями.

Мадам Гитар была отличной поварихой, угощавшей блю-
дами, особенно ценимыми «белым генералом». Она подтор-
говывала вином, знала в нем толк, и у нее всегда можно было
получить любимый напиток Скобелева – портер, смешанный
с шампанским, половина на половину, пили его стаканами.

Кроме мадам Гитар в Асхабаде жили еще три францужен-
ки.

Мадам Рено, тоже скобелевская маркитантка, держала
«Французские номера». Маленькая, сухонькая, очень акку-
ратная, мадам Рено ненавидела мадам Гитар, свою соперни-
цу по славе и конкурентку по коммерции. Мадам Рено разво-
дила великолепные цветы, а постоянными покупателями бы-
ли офицеры гарнизона, подносившие букеты своим коман-
диршам и дамам сердца.

Две другие француженки, молодые Люси и Мари, держа-
ли на главной улице города «Французскую кондитерскую».

Люси, крупная пышная блондинка, была прочно абониро-
вана начальником Управления государственных имуществ,
старым штатским генералом.

Миниатюрная хохотунья Мари имела покровителем край-
не ревнивого молодого армянина Аванесова, владельца ма-
газина скобяных изделий, помещавшегося в том же доме, что
и кондитерская. Иногда Аванесов внезапно входил в конди-



 
 
 

терскую, угрожающе прочищая шомполом большой старин-
ный револьвер, когда слышал через стенку, как Мари, по
его мнению, слишком долго и свободно разговаривала с ка-
ким-нибудь юным поручиком или усатым казачьим хорун-
жим.

Я занял в «Парижских номерах» маленькую комнатку,
имевшую две двери, одна выходила на улицу, другая вела во
внутренний двор и сад при гостинице, что было очень удоб-
ным.

Однако в самом скором времени пришлось покинуть ма-
дам Гитар. Хотя она угощала превосходной французской
кухней, но одновременно предъявляла непомерные счета,
бывшие мне не по средствам.

В большинстве русских семей, как военных, так и чинов-
ничьих, вначале я был принят приветливо, стал изредка бы-
вать в Военном собрании и Клубе велосипедистов – сугубо
штатском заведении, где устраивались танцы и веселые мас-
карады с интригами и неожиданными знакомствами.

Но большей частью я все же держался замкнуто и насто-
роженно, опасаясь, чтобы меня не опутали женские чары и
ласковые мамаши взрослых дочерей на выданье.

Меня манили бирюзовые дали, таинственные персидские
горы, мечты о скитаниях по Азии. «Семья, дети – все это
еще придет, – думал я, – женитьба теперь выбьет меня из ко-
леи намеченного плана путешествий, и я стану чиновником,
сидящим за столом с пачками срочных бумаг или архивных



 
 
 

дел… Нет, нет! Какими угодно путями, но я добьюсь поезд-
ки в Персию, загадочный Афганистан, сказочную Индию!..»



 
 
 

 
3. Городок-крепость

 
Ко времени моего прибытия в Среднюю Азию город Асха-

бад, расположенный невдалеке от персидской границы, еще
продолжал считаться «военным укреплением» и имел воен-
ную администрацию, хотя прошло двадцать лет с той поры,
когда здесь продвигались войска генерала Скобелева.

Это был маленький чистенький городок, состоявший из
множества глиняных домиков, окруженных фруктовыми са-
дами, с прямыми улицами, распланированными рукою воен-
ного инженера, обсаженными стройными тополями, кашта-
нами и белой акацией.

Тротуаров, в современном понятии, не было, а вдоль улиц,
отделяя проезжую часть от пешеходных дорожек, журчали
арыки, прозрачная вода стекала в них с гор, находившихся
неподалеку и, казалось, нависавших над городом.

По другую сторону городка простиралась беспредельная
пустыня.

Городок был одноэтажный. После нескольких землетрясе-
ний было запрещено строить иные здания, кроме одноэтаж-
ных самого легкого типа, и единственным двухэтажным зда-
нием был городской музей.

Городок просыпался и засыпал по сигналам, доносившим-
ся из крепости.

На рассвете и на закате солнца в тихом воздухе слыша-



 
 
 

лись звуки трубы, игравшей зорю, и протяжные голоса сол-
дат, певших утреннюю и вечернюю молитвы.

Население городка было невелико. Русская его часть глав-
ным образом состояла из военнослужащих и чиновников с
их семьями. Обыкновенно каждая русская семья покупала
или же, чаще, строила себе одноэтажный домик, окружен-
ный небольшим садом.

Всякий желавший надолго обосноваться в Асхабаде про-
сил о предоставлении ему земельного участка, выдававше-
гося из числа нарезаемых в направлении селения Кеши, и
обычно получал также ссуду на постройку. Я тоже подавал
прошение об отводе участка, но обстоятельства в дальней-
шем сложились так, что обзавестись своим домиком не при-
шлось.

Кроме русских в городе проживали армяне и кавказские
татары, азербайджанцы, державшиеся обособленно. Совсем
замкнуто жили персидские семьи. Иногда по улицам прохо-
дили персиянки в просторных черных балахонах, с закры-
тыми белым покрывалом лицами и в широчайших черных
шароварах.

Туркмены обитали вне города в своих кочевьях. Немно-
гочисленные группы их войлочных кибиток иногда появля-
лись вблизи окраины. Значительной частью русского обще-
ства туркменский народ в то время еще считался кочевым,
диким народом, и он находился под двойным гнетом: своих
феодалов – ханов и царских наместников.



 
 
 

Первые осуществляли управление бедными слоями турк-
менского народа, преимущественно чабанами (пастухами),
на основе многовековых родовых отношений, исстари сло-
жившихся в многочисленных отдельных родах и племенах.
Вторые держали в руках всю законодательную и администра-
тивную власть.

Для русского чиновного населения Асхабада жизнь не бы-
ла тяжелой. Все получали полуторное жалованье, так как
считалось, что они живут и служат в военном поселении на
границе, а расходовать деньги было некуда, да и жизнь была
дешевой.

В городе было несколько усиленно посещавшихся частью
«общества» пивных и садов-ресторанов, с их пьяными дра-
ками, тайных и явных публичных домов и притонов – кури-
лен териака (опиума); случались грабежи купеческих лавок,
насилия и убийства по ночам.

Для развлечения этой части «общества», ищущей, как
убить время, чтобы спастись от провинциальной скуки,
устраивались представления передвижного цирка с деви-
цами – укротительницами тигров, «Парад фаэтонов и ди-
лижансов», осмотры «Столичного музея восковых фигур»,
слушание «говорящих людей-автоматов» и тому подобные
зрелища.

С мая по сентябрь, спасаясь от убийственной жары, все
это «общество» уезжало на лето в Фирюзинское ущелье (в
Копетдагских горах), где было попрохладнее. Туда же на это



 
 
 

время переезжала и канцелярия начальника области.
В оставшиеся периоды года развлекались, посещая му-

зыкально-танцевальные вечера в Клубе велосипедистов, ко-
стюмированные балы в Военном собрании, благотворитель-
ные вечера в Народном доме, скачки на ипподроме Скаково-
го общества и сеансы недавно появившегося синематографа
Люмьера.

Любимым развлечением асхабадцев по вечерам, когда
спадала жара, была прогулка за город по Гауданскому шос-
се, ведущему в Персию. Наемные фаэтоны, запряженные па-
рами бешеных коней, блестя никелированными спицами ко-
лес, на резиновых дутых шинах (высший шик!), с кучера-
ми-азербайджанцами, сидевшими на козлах в белых паруси-
новых кафтанах, обгоняя друг друга, везли разряженных жен
офицеров и чиновников.

Наиболее эффектные дамы мчались в собственных эки-
пажах. Среди них выделялись юные красавицы – княгиня
Дударева, жена генерала, командира артиллерийской брига-
ды, и Успенская, жена директора банка, прекрасная пианист-
ка.

Рядом или отдельными кавалькадами гарцевали верхом
молодые офицеры и чиновники в белых кителях и фураж-
ках, также стремясь обскакать друг друга.



 
 
 

 
4. «Старые закаспийцы»

 
Но было в городе и другое русское общество, с иными ин-

тересами, тоже из военных или чиновников, основавшее За-
каспийский кружок любителей археологии, Общество иссле-
дователей Закаспия, Общество востоковедения, городскую
библиотеку и музей. Эти люди преподавали, лечили, строи-
ли, изучали Туркмению, ее язык, фольклор, литературу, ис-
кусство, архитектуру и историю древнего туркменского на-
рода.

Ими устраивались народные чтения о путешествиях по
Востоку и о прошлом Туркмении, об открытии X-луча Рент-
гена и о будущем развитии нефтяных богатств острова Че-
лекен. Они отмечали Гоголевские и Пушкинские дни, посе-
щали концерты и спектакли заезжих музыкантов и артистов,
спорили о новых пьесах Чехова и Горького, обсуждали твор-
чество Льва Толстого и туркменских поэтов Кемине, Молла-
непеса, Махтумкули. Они же участвовали в зарождавшемся
революционном движении Закаспия.

Русские старожилы, обосновавшиеся в Туркмении, назы-
вали себя «старыми закаспийцами», в отличие от «старых
туркестанцев», как именовали себя русские старожилы Таш-
кента, Самарканда и других городов восточной части рус-
ской Средней Азии.

Первыми русскими поселенцами в Туркмении были от-



 
 
 

ставные военные и чиновники с их семьями. Затем появи-
лись люди торговой и промышленной профессий, исследо-
ватели края – представители естественных, географических
и исторических наук, инженеры, врачи, учителя.

С окончанием строительства Среднеазиатской железной
дороги приехало и осело в городах Туркмении много рабо-
чего и мастерового люда, а кое-где появились русские пере-
селенцы-крестьяне.

Эти русские люди, непосредственно общавшиеся с турк-
менами, коренным населением Закаспия, явились носителя-
ми более передовой, по сравнению с тем, что здесь было, рус-
ской культуры. Они искренне полюбили Туркмению и Сред-
нюю Азию, жили общими интересами, породнились с насе-
лявшими ее народами и проделали незаметную, но великую
работу по сближению с русским и другими народами Рос-
сии всех национальностей ее бывших «среднеазиатских вла-
дений».

 
* * *

 
Таких замечательных «старых закаспийцев и туркестан-

цев» в Средней Азии немало. Один из типичных – Алек-
сандр Александрович Семенов, чья судьба – пример многих
его современников, посвятивших свою жизнь сперва рус-
ской, а потом советской Средней Азии.

Мы познакомились с А. А. Семеновым, когда я только что



 
 
 

прибыл в Асхабад, а он служил в канцелярии начальника об-
ласти секретарем статистической части, и быстро подружи-
лись.

Будучи незадолго перед тем студентом Лазаревского ин-
ститута восточных языков, Семенов участвовал от Москов-
ского общества любителей естествознания, антропологии и
этнографии при Московском университете в экспедиции
графа А. А. Бобринского в Восточную Бухару.

Из этой экспедиции Семенов вывез большой этнографи-
ческий и фольклорно-лингвистический материал, обработал
его и опубликовал в трех томах, где очень живо описал эту
поездку, разговоры, поговорки и сказки горных таджиков.
За это сочинение он получил золотую медаль Общества.
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