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И. Грекова
Без улыбок

Полуфантастический рассказ
Заседание кончилось. Я им все сказала.
Может быть, слишком резко. Друзья мне советовали соблюдать осторожность. Нашли

кому советовать! Не мое это дело, не мой талант. Вот Обтекаемый – тот осторожен. Он, верно,
и родился-то осторожно: высунул голову и огляделся.

"Порочное направление в науке" – вот что мне ставилось в вину. Вот идиоты! В общем,
осторожности я не соблюла, кое-кого из важных задела. Придется нести последствия. Ничего,
снесу.

После душного зала, полного лицемерии, улица охватила свежестью, простотой. Вечер,
уже не весенний, но еще и не летний, – он не опускался, как полагается вечеру, а взлетал.
Ласточки чертили розовое небо. На этом небе меня поразили светло-изумрудные, кем-то рано
и расточительно зажженные, фонари дневного света. Как могла бы быть прекрасна жизнь.

В метро я разглядывала людей. Они ехали сосредоточенно, чуть покачиваясь, прямо
и резко освещенные сверху, отчего на каждом лице проступал костяк. Жесткая замкнутость
отгораживала их друг от друга и от меня. Некоторые читали, многие казались усталыми. Рядом
с ними, смягченные и украшенные голубизной темных окон, ехали их отражения, казавшиеся
добрее, проще самих людей.

От конечной станции метро до моего дома можно ехать автобусом, можно идти пешком.
Я пошла пешком. Ноги были тяжелы, но воздух прохладен, легок. Чужие окна светло сияли
справа и слева. За каждым из них что-то происходило, чья-то жизнь, казавшаяся отсюда, из
темноты, чудом уравновешенности и счастья. Розово-смуглое небо на западе еще светилось.
Напротив глыбами громоздились темные тучи, оттуда подувал ветер, возможно, ночью будет
дождь. Майский жук ударился мне в щеку и стукнулся об асфальт.

Меня не покидало лицо Обтекаемого. Он выступал словно бы в мою пользу, но так, чтобы
в любую минуту можно было все переиграть. Виртуоз двоедушия.

Дома, в пустой квартире, которую я каждый раз с удивлением нахожу пустой, хотя живу
одна уже два года, пел холодильник, постукивала форточка, гуляли ночные звуки, заменяющие
в новых домах сверчка: рассыхался паркет, вздыхали обои.

Что бы ни случилось – вот она, моя комната, моя постель, и над постелью, низкой звездой,
неяркая лампа, при которой я читаю на ночь, без чего не могу заснуть уже много лет.

Что бы ни случилось – день проходит, наступает ночь, загорается низкая лампа-звезда,
и вот я уже читаю, пирую. Отходит дневная, своя тревога, приходит другая тревога, чужая,
ночная, и тревожит меня долго, иной раз до утра, но чаще через час или два мысли милосердно
слипаются и можно погасить свет, вытянуть ноги, спать.

С годами у меня постепенно пропал интерес ко всему сочиненному, зато обострился
интерес к подлинному. Вместо романов меня провожают ко сну мемуары, дневники, письма,
стенографические отчеты. Может быть, это возрастная болезнь, я замечала ее у многих пожи-
лых, сильно занятых, читающих людей. Слово "читающие" я здесь употребляю как "курящие".

Однажды я спросила об этом своего друга, Худого.
– Послушайте, а с вами так не происходит, что все меньше тянет на художественную

литературу и все больше – на документ?
– Ого, еще как! – ответил Худой и улыбнулся обтянутым своим лицом.
– А почему бы это?
Худой подумал и сказал, очень серьезно:
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– Процент правды больше.
Процент правды. Именно так. Спасибо, Худой.
Я читаю книги кубометрами, как кит, всасывающий морскую воду и почти всю ее выпус-

кающий обратно, чтобы оставить внутри, на усах, самую малость того, чем он питается, – про-
цент правды.

Раньше, в молодости, меня интересовало вымышленное. Теперь меня больше интересует
вымысливший. Что заставило его, писателя, вымыслить это, а не что-то другое? И вообще
как он жил? Как вставал по утрам, с трудом приподнимая с постели и ставя на коврик свои,
возможно, отекшие ноги? Как одевался, садился за стол, надламывал хлеб? Кто сметал со стола
крошки?

Или не писатель – пусть актер. И не какой-нибудь всемирно известный, боже сохрани, а
заурядный, провинциальный, который всего-то и был знаменит, что одним талантливым вскри-
ком в одном месте одной роли. Этот вскрик сохранился в одной строке одной книги, скажем
"Страницы былого", так любят называться воспоминания,  – и строка вскрикивает голосом
давно умершего актера и потрясает меня, и я готова поцеловать книгу.

А может быть, дело не только в проценте правды, а еще и в другом – в игре? С возрастом
пропадает потребность к игре и уменье играть. Молодой котенок все время играет. Пожилой
кот только щурится, подогнув лапы, на бумажный бантик.

У некоторых способность к игре сохраняется дольше; у нас с Худым она угасла сравни-
тельно рано.

Я вообще мало способна к играм. Например, шахматы. Пробовала – не могу. И не по
какой-нибудь особой глупости – просто не удается принять всерьез условия игры, или, как у
нас говорят, УИ.

Так и во всем. Скажем, в литературе. Многие любят детектив, научную фантастику, я –
нет. Не принимаю УИ.

И всюду меня преследуют УИ, и всюду я их не понимаю. Есть специальные УИ для науч-
ных статей, для брака, для похорон, юбилеев. Я никогда ими не могла овладеть. Может быть,
этим я себя обеднила. Если УИ существуют, тем самым они заслуживают внимания, а значит,
изучения. Моя по отношению к ним чисто отрицательная, нигилистическая позиция слишком
эмоциональна и недостойна научного работника.

"Не смеяться, не плакать, только понимать", – сказал Спиноза. Правильно, но для меня,
увы, невозможно.

Вероятно, во многих отношениях мне просто не хватает ума.
Нет, не того элементарного, торгового ума, которым в избытке наделен Обтекаемый. Не

дай мне бог такого ума. Гораздо больше меня привлекает скорбный, иронический ум Худого.
Но и с ним я бы не поменялась, нет. Этот ум слишком, я бы сказала, дистиллирован. В нем
не хватает жизненных примесей. В каждом умном человеке, по-моему, должно быть чуточку
дурака. Я знаю Худого много лет, но так и не могла обнаружить в нем дурака. Или его вообще
нет, или он очень глубоко запрятан.

Зато во мне дурака более чем достаточно. Из нас двоих с Худым, пожалуй, можно было
бы составить одного умного человека…

А Обтекаемый…
Фу-ты, наваждение. Передо мной опять возник очень реальный образ Обтекаемого, по

грудь срезанный кафедрой, – его гладкое, миловидное лицо, мягкая прядь зачесанных набок,
почти без седины, волос. Этому лицу противоречили, были на нем почти неприличными стар-
ческие мешочки в углах щек. Такому лицу надо было быть вечно, осторожно, неуязвимо моло-
дым. То, что оно слегка поддалось времени, как бы дало вмятину, нарушало его благопристой-
ную завершенность.
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