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Аннотация
Чтобы оценить эту книгу, надо забыть о том, сколько

раз ее называли «величайшим американским романом» и
«шедевром мировой литературы». Да не отпугнут читателя
ярлыки, навешанные за сто с лишним лет. И большая удача,
конечно, что «Моби Дик» не входит в школьную программу.

Бессмысленно пытаться рассказать, о чем этот роман. И если,
перевернув последнюю страницу, вам покажется, что вы всё
поняли, – читайте заново.
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Герман Мелвилл
Моби Дик

 
Пределы Вселенной
Германа Мелвилла

 
В литературной истории Соединенных Штатов творче-

ство Германа Мелвилла  – явление выдающееся и своеоб-
разное. Писатель давно уже причислен к классикам амери-
канской словесности, а его замечательное творение «Моби
Дик, или Белый Кит» с полным основанием считается од-
ним из шедевров мировой литературы. Жизнь Мелвилла, его
сочинения, переписка, дневники досконально изучены. Су-
ществуют десятки биографий и монографий, сотни статей
и публикаций, тематические сборники и коллективные тру-
ды, посвященные различным аспектам творчества писателя.
И все же Мелвилл как личность и как художник, прижизнен-
ная и посмертная судьба его книг продолжают оставаться за-
гадкой, до конца не разгаданной и не объясненной.

Жизнь и творчество Мелвилла полны парадоксов, проти-
воречий и труднообъяснимых странностей. Так, например,
у него не было сколько-нибудь серьезного формального об-
разования. Он никогда не обучался в университете. Да что



 
 
 

там университет! Суровая жизненная необходимость выну-
дила его бросить школу в возрасте двенадцати лет. Вместе с
тем книги Мелвилла говорят нам, что он был одним из обра-
зованнейших людей своего времени. Глубокие прозрения в
сферах гносеологии, социологии, психологии, экономики, с
которыми читатель сталкивается в его произведениях, пред-
полагают не только наличие острой интуиции, но также и со-
лидный запас научных знаний. Где, когда, каким образом он
их приобретал? Можно только предполагать, что писатель
обладал удивительной способностью к концентрации внима-
ния, позволявшей ему в короткое время осваивать огромное
количество информации и критически ее осмысливать.

Или возьмем, скажем, характер жанровой эволюции твор-
чества Мелвилла. Мы уже привыкли к более или менее тра-
диционной картине: молодой литератор начинает со стихо-
творных опытов, затем пробует себя в кратких прозаических
жанрах, потом переходит к повестям и, наконец, достигнув
зрелости, берется за создание крупных полотен. У Мелвил-
ла все было наоборот: он начал с повестей и романов, затем
взялся за сочинение рассказов и закончил свой творческий
путь как поэт.

В творческой биографии Мелвилла не было ученическо-
го периода. Он не пробивался в литературу, он «ворвался»
в  нее, и первая же его книга  – «Тайпи»  – принесла ему
широкую известность в Америке, а затем в Англии, Фран-
ции и Германии. В дальнейшем мастерство его возрастало,



 
 
 

содержание книг становилось более глубоким, а популяр-
ность необъяснимым образом падала. К началу шестидеся-
тых годов Мелвилл был «намертво» забыт современниками.
В семидесятые годы один английский почитатель его талан-
та пытался разыскать Мелвилла в Нью-Йорке, но безуспеш-
но. На все расспросы он получал равнодушный ответ: «Да,
был такой писатель. Что с ним теперь – неизвестно. Кажется,
умер». А Мелвилл жил тем временем в том же Нью-Йорке
и служил досмотрщиком грузов в таможне. Вот и еще один
загадочный феномен, который можно назвать «молчанием
Мелвилла». В самом деле, писатель «замолчал» в расцвете
сил и таланта (ему не было еще сорока лет) и молчал три де-
сятилетия. Единственное исключение составляют два сбор-
ника стихотворений и поэма, опубликованные мизерным ти-
ражом за счет автора и совершенно не замеченные критикой.

Столь же неординарной была и посмертная судьба твор-
ческого наследия Мелвилла. До 1919 года его как бы не су-
ществовало. О писателе забыли столь прочно, что когда он
действительно умер, то в кратком некрологе не сумели даже
правильно воспроизвести его имя. В 1919 году исполнилось
сто лет со дня рождения писателя. По этому поводу не было
ни торжественных собраний, ни юбилейных статей. О слав-
ной дате вспомнил лишь один человек  – Рэймонд Уивер,
именно тогда приступивший к сочинению первой биографии
Мелвилла. Книга вышла спустя два года и называлась «Гер-
ман Мелвилл, моряк и мистик». Усилия Уивера поддержал



 
 
 

известный английский писатель Д. Г. Лоуренс, чья популяр-
ность в Америке в эти годы была огромна. Он написал две
статьи о Мелвилле и включил их в свой сборник психоанали-
тических статей «Этюды о классической американской ли-
тературе» (1923).

Америка вспомнила Мелвилла. Да как вспомнила! Кни-
ги писателя начали переиздаваться массовыми тиражами,
из архивов были извлечены неопубликованные рукописи, по
мотивам сочинений Мелвилла снимали кинофильмы и ста-
вили спектакли (в том числе и оперные), художники вдох-
новлялись образами Мелвилла, и Рокуэлл Кент создал серию
блистательных графических листов на темы «Белого Кита».

Естественно, что мелвилловский «бум» распространился
и на литературоведение. За дело взялись историки литерату-
ры, биографы, критики и даже люди, далекие от литературы
(историки, психологи, социологи). Тонкий ручеек мелвил-
ловедения превратился в бурный поток. Сегодня этот поток
несколько поутих, но далеко еще не иссяк. Последний сен-
сационный всплеск случился в 1983 году, когда в заброшен-
ном амбаре в северной части штата Нью-Йорк были случай-
но обнаружены два чемодана и деревянный сундук с рукопи-
сями Мелвилла и письмами членов его семьи. Сто пятьдесят
мелвилловедов заняты теперь изучением новых материалов,
имея в виду внести необходимые коррективы в жизнеописа-
ния Мелвилла.

Заметим, однако, что «возрождение» Мелвилла имеет



 
 
 

лишь отдаленную связь с его столетним юбилеем. Исто-
ки его следует искать в том общем умонастроении, кото-
рое характеризовало духовную жизнь Америки конца деся-
тых – начала двадцатых годов XX века. Общий ход соци-
ально-исторического развития США на рубеже веков и осо-
бенно первая империалистическая война породили в созна-
нии многих американцев сомнение и даже протест против
буржуазно-прагматических ценностей, идеалов, критериев,
коими страна руководствовалась на протяжении полутора-
вековой своей истории. Этот протест реализовался на мно-
гих уровнях (социальном, политическом, идеологическом),
в том числе и на литературном. Он был заложен в качестве
идейно-философского основания в творчестве О’Нила, Фиц-
джеральда, Хемингуэя, Андерсона, Фолкнера, Вулфа – писа-
телей, которых традиционно относят к так называемому по-
терянному поколению, но которых правильнее было бы име-
новать поколением протестующим. Именно тогда Америка
вспомнила о романтических бунтарях, утверждавших вели-
чайшую ценность человеческой личности и протестовавших
против всего, что эту личность подавляет, угнетает, перекра-
ивает по меркам буржуазной нравственности. Американцы
вновь открыли для себя творчество По, Готорна, Дикинсон,
а заодно и позабытого Мелвилла.

Сегодня уже никому не придет в голову усомниться в пра-
ве Мелвилла расположиться на литературном Олимпе США,
и в Пантеоне американских писателей, сооружаемом в Нью-



 
 
 

Йорке, ему отведено почетное место рядом с Ирвингом, Ку-
пером, По, Готорном и Уитменом. Он читаем и почитаем.
Завидная судьба, великая слава, о которой писатель не мог
и помыслить при жизни!1

 
* * *

 
Герман Мелвилл родился 1 августа 1819 года в Нью-Йорке

в семье коммерсанта средней руки, занимавшегося импорт-
но-экспортными операциями. Семья была многодетной (че-
тыре сына и четыре дочери) и на первый взгляд вполне бла-
гополучной. Сегодня, когда мы знаем, сколь тесно личная и
творческая судьба Мелвилла переплелась с историческими
судьбами его родины, самый факт его рождения в 1819 го-
ду представляется знаменательным. Именно в этом году мо-
лодая, наивная, исполненная патриотического оптимизма и
веры в «божественное предназначение» заокеанская респуб-
лика пережила трагическое потрясение: в стране разразился
экономический кризис. Самодовольному убеждению амери-
канцев, что в Америке «все не так, как у них там, в Европе»,
был нанесен первый ощутимый удар. Впрочем, не всем было

1 Настоящая статья содержит лишь общий очерк жизни и творчества Мелвилла.
Читатель, заинтересующийся судьбой писателя, творческой историей его книг в
соотнесении с общим развитием литературной жизни США середины XIX века,
может почерпнуть более подробную информацию в специальной монографии:
Ковалев Ю. Герман Мелвилл и американский романтизм. Л., 1972.



 
 
 

дано прочесть огненные письмена на стене. Отец Мелвилла
оказался среди тех, кто не внял предупреждению и был же-
стоко наказан. Дела его торговой фирмы пришли в полный
упадок, и в конце концов ему пришлось ликвидировать свое
предприятие, продать дом в Нью-Йорке и перебраться в Ол-
бани. Не выдержав нервного потрясения, он потерял рассу-
док и вскоре умер. Семейство Мелвиллов впало в «благо-
родную нищету». Мать с дочерьми переехала в деревушку
Лансинбург, где кое-как сводила концы с концами, а сыно-
вья разбрелись по свету.

Смерть отца была первым трагическим рубежом в жизни
Мелвилла. Ему было всего двенадцать лет, но детство кон-
чилось. Он должен был бросить школу и наняться перепис-
чиком бумаг в банковскую контору. Потом он батрачил на
ферме у своего дядюшки Томаса. Тяжкий крестьянский труд
оказался мальчишке не по силам, и он решил сделаться учи-
телем. Для этого пришлось пройти годичный курс в клас-
сической гимназии в Олбани, где он получил сертификат,
дающий право преподавания в начальной школе. Учитель-
ский хлеб оказался горек. Положение учителя в американ-
ских поселках того времени отдаленно напоминало статус
пастуха в дореволюционной российской деревне: его нани-
мали в складчину, и, следовательно, он пребывал в полной
зависимости от родителей своих учеников. К тому же учени-
ки в большинстве своем были старше учителя, и не было ни-
каких способов заставить их учиться. Дважды Мелвилл ста-



 
 
 

новился на учительскую стезю – в 1837 году в Питтсфилде и
в 1839 году в Гринбуше – и оба раза позорно капитулировал.

Попытки получить начатки инженерного образования, а
затем найти работу на строительстве канала Эри тоже ока-
зались бесплодны. Образование (полугодичный курс в лан-
синбургской «академии») Мелвилл получил, но работы не
нашел. Оставалась лишь одна дорога, по которой до него по-
шли многие Мелвиллы – деды, дядья, двоюродные братья, –
дорога в море.

В первый свой морской вояж Мелвилл отправился в
1839 году юнгой на грузо-пассажирском корабле «Св. Лав-
рентий», совершавшем регулярные рейсы между Нью-Йор-
ком и Ливерпулем. Спустя полтора года началось «великое
морское приключение» будущего писателя, длившееся без
малого четыре года.

 
* * *

 
Есть в штате Род-Айленд тихий и пустынный, насквозь

продуваемый атлантическими ветрами городок Нью-Бед-
форд. Скромно и с достоинством он хранит былую славу ки-
тобойной столицы Соединенных Штатов. Здесь начинался
американский китобойный промысел, отсюда и с близлежа-
щих островов (Нантакет и Виноградник Марты) уходили в
многомесячные, а иногда и многолетние рейсы китобойные
суда. Как драгоценную реликвию жители городка охраняют



 
 
 

небольшую церковь, расположенную близ гавани. Здесь, на
одной из скамей в задних рядах, прибита металлическая до-
щечка, сообщающая, что на этой скамье сидел Герман Мел-
вилл в канун своего отплытия на китобойном судне «Акуш-
нет» 3 января 1841 года.

«Акушнет» плыл традиционным для китобоев маршру-
том: Рио-де-Жанейро – мыс Горн – Сантьяго – Галапагос-
ский архипелаг – Маркизские острова – «китовые» районы
Тихого океана. Здесь не место рассказывать в подробности
о чудовищных условиях, в которых жили и трудились мат-
росы китобойного флота, о палочной дисциплине, потогон-
ной системе труда, смертельном риске, сопряженном с охо-
той на китов. Все это хорошо известно и многократно опи-
сано. Укажем лишь на одно обстоятельство, имеющее для
нас существенное значение: дезертирство матросов с кито-
бойных судов носило массовый характер. Капитаны стара-
лись по возможности не заходить в крупные гавани, дабы не
остаться без команды. Как правило, китобойцы возвраща-
лись из рейса, имея на борту менее половины первоначаль-
ного состава команды.

Проплавав на «Акушнете» полтора года, Мелвилл вдо-
сталь хватил горько-соленой матросской жизни. Силы и тер-
пение его истощились, и во время стоянки у одного из остро-
вов Маркизова архипелага он сбежал с корабля в компании
товарища-матроса Тоби Грина. Перевалив через прибреж-
ный хребет, беглецы оказались в плодородной долине, где и



 
 
 

были захвачены в плен каннибалами племени Тайпи.
Людоеды, однако, не съели Мелвилла. Они смотрели на

него отчасти как на пленника, отчасти как на гостя. Как
пленнику ему воспрещалось покидать долину; как гостю ему
было оказано должное гостеприимство. Жизнь его не под-
вергалась опасности и даже не лишена была некоторой при-
ятности. Тем не менее месяц спустя он сбежал от гостепри-
имных каннибалов и завербовался матросом на австралий-
ское китобойное судно «Люси Энн», как раз в это время бро-
сившее якорь в близлежащей бухте.

Порядки на «Люси Энн» мало отличались от суровой ру-
тины «Акушнета», а недовольство команды было, пожалуй,
более сильным и активным. 24 сентября 1842 года, когда суд-
но находилось у берегов Таити, группа матросов (к ней при-
мкнул и Мелвилл) взбунтовалась, была арестована и заклю-
чена в местную тюрьму. Через месяц Мелвилл бежал и пе-
ребрался на соседний остров Эймео, где вновь завербовался
на американский китобоец «Чарлз и Генри», приписанный к
Нантакету. На сей раз срок его матросской службы был ого-
ворен – полгода. Через полгода капитан «Чарлза и Генри»,
верный слову, высадил Мелвилла на Гавайях.

Мелвилла потянуло на родину. Однако путь был далек,
а денег не было. Случай представился, когда американский
фрегат «Соединенные Штаты» бросил якорь в гавани Гоно-
лулу. Мелвилл явился к капитану и выразил желание посту-
пить на военную службу. Гребец вельбота сделался военным



 
 
 

моряком.
Фрегат не торопился домой. Корабль побывал у бере-

гов Маркизова архипелага, Таити, в Вальпараисо, Кальяо,
Рио-де-Жанейро и лишь потом направился в Бостон. Воен-
но-морская служба Мелвилла растянулась на полтора года.
Флотское лихо оказалось не слаще китобойного, и Мелвилл
был рад оставить службу. 14 октября 1844 года он был вчи-
стую уволен и отправился в Лансинбург, где жили мать с
сестрами. Все вернулось на круги своя: Мелвилл снова был
дома, без работы и почти без денег. Единственное, что он
приобрел, – это жизненный опыт и огромный запас впечат-
лений, которыми охотно делился с друзьями, родными и зна-
комыми.

 
* * *

 
Биографам не удалось установить, кто был тот умный че-

ловек, который посоветовал Мелвиллу написать книгу о сво-
их приключениях. Известно лишь, что такой человек на-
шелся и что Мелвилл внял мудрому совету. Предметом по-
вествования он избрал наиболее экзотический эпизод своих
странствий – жизнь у каннибалов – и рьяно взялся за дело.
Голова Мелвилла была полна воспоминаний и впечатлений,
но руки более привыкли к обращению с канатами, веслами,
якорными цепями и с трудом удерживали перо. Поначалу
ему казалось, что написать книгу несложно: садись, вспо-



 
 
 

минай и пиши. Но вскоре его со всех сторон обступили чи-
сто писательские заботы: проблемы общей структуры книги,
жанра, сюжета, языка, стиля. Мелвилл решил построить свое
сочинение по образцу распространенного тогда «описания
путешествий» и тут же обнаружил, что ему не хватает мате-
риала. Начинающему автору пришлось засесть за труды по
истории, географии, этнографии, ознакомиться с записками
путешественников, трактатами миссионеров, воспоминани-
ями мореплавателей. На его столе громоздились кипы рома-
нов, повестей, рассказов, английские и американские журна-
лы и орфографические словари.

Уже тогда у Мелвилла возникла потребность в осмыс-
лении и обобщении опыта, своего и чужого, жизненного и
книжного. Он начал читать труды философов, теологов, мо-
ралистов, постепенно вырабатывая собственное представле-
ние о мире и человеке. Этапы этого процесса зафиксирова-
ны в его книгах.

Далее все происходило, как в волшебном сне. Мелвилл
отдал рукопись своему старшему брату Гансворту, который
получил назначение на должность секретаря американской
«легации» в  Англии. Прибыв в Лондон, Гансворт с чисто
американской непосредственностью отправился к крупней-
шему английскому издателю Джону Меррэю. Тот познако-
мился с рукописью и согласился ее опубликовать. Это про-
изошло 3 декабря 1845 года. Спустя два с половиной месяца
Меррэй выпустил английское издание «Тайпи». Узнав о том,



 
 
 

что рукопись принял «сам Меррэй», американский издатель
Дж. Патнэм, пренебрегши правилом не печатать американ-
ских авторов, пока они не получат одобрения английских
критиков, решился выпустить американское издание книги
Мелвилла, которое и увидело свет в марте 1846 года.

Мелвилл молниеносно прославился как «человек, кото-
рый жил среди каннибалов». Его книгу читали, о ней спо-
рили, английские и американские журналы печатали рецен-
зии на «Тайпи». Молодого автора хвалили и ругали (часто за
одно и то же). Появились первые переводы на иностранные
языки. Пока все это происходило, Мелвилл, уверовавший
в свое писательское дарование, принялся за вторую книгу
(«Ому»), которую завершил к концу 1846 года. Рукопись бы-
ла немедленно принята к изданию в Англии и в США, а Мел-
вилл тем временем уже трудился над третьей книгой («Мар-
ди»).

Мелвилл вступил на тернистую стезю профессионально-
го литератора. Среди выдающихся американских писателей
того времени почти не было профессионалов, то есть людей,
живших только на литературные заработки. У всех были до-
полнительные источники дохода: Купер был землевладель-
цем, Ирвинг  – дипломатом, Готорн  – таможенным чинов-
ником в Бостоне, смотрителем сейлемского порта, а затем
консулом в Ливерпуле, Лонгфелло – университетским про-
фессором. Единственное исключение составляет Эдгар По,
который жил исключительно литературным трудом и умер



 
 
 

в нищете. Оптимистическим прогнозам Мелвилла тоже не
суждено было осуществиться. Вечная борьба с «дьяволом
нищеты», который постоянно «околачивался возле дверей»,
истощила его силы, и он оставил карьеру литератора. Но это
случилось потом, лет через десять-двенадцать. А пока, упо-
вая на удачу, он начал устраивать жизнь заново: перебрался
в Нью-Йорк, женился и, что самое важное, с головой окунул-
ся в литературную жизнь Нью-Йорка – этой «литературной
столицы США».

 
* * *

 
В одном из писем к Готорну Мелвилл писал: «Все мое раз-

витие совершилось за последние несколько лет. Я – словно
семя, найденное в египетской пирамиде. Три тысячи лет оно
было только семенем и больше ничем. Теперь его посадили
в английскую почву, оно проросло, зазеленело… Так и я. До
двадцати пяти лет я не развивался совсем. Свою жизнь я ис-
числяю с этого возраста…» Переведя цифры в биографиче-
ские даты, легко увидеть, что Мелвилл связывал начало сво-
его развития с работой над «Тайпи», переездом в Нью-Йорк
и приобщением к американской литературной жизни.

Многочисленные критики, пытавшиеся представить Мел-
вилла «одиноким гением», отключенным от чаяний и на-
дежд своего времени, от общественной, политической и ли-
тературной борьбы эпохи, либо добросовестно заблужда-



 
 
 

лись, либо  сознательно искажали факты в угоду предвзя-
той концепции. Понять характер и направление внутреннего
развития Мелвилла отдельно от жизни Америки сороковых
годов попросту невозможно, а жизнь эта была полна проти-
воречий и парадоксов.

К тому времени, когда Мелвилл ступил на литератур-
ное поприще, американский романтизм уже миновал первый
этап своей истории. Старшее поколение (В. Ирвинг, Д.Ф.
Купер, У. Симмз, У. Брайант, Д. Уиттьер) еще не ушло со
сцены, а на смену уже явились новые имена (Р. Эмерсон,
Г. Торо, Г. Лонгфелло, Э. По, Н. Готорн). Главная задача
американских романтиков на раннем этапе заключалась в
том, чтобы «открывать Америку». Все они были вовлечены
в мощный поток нативизма – культурного движения, смысл
и пафос которого заключался в художественно-философ-
ском освоении Америки, ее природы, истории, обществен-
ных институтов, ее нравов. Литература двадцатых-тридца-
тых годов открывала для читателей мир бескрайних прерий
и девственных лесов, могучих рек и водопадов, показыва-
ла ему быт и нравы старинных голландских поселений, раз-
вертывала перед ним героические страницы Войны за неза-
висимость, рассказывала о событиях колониальной истории
Америки, рисовала картины жизни на табачных плантациях
Юга. Нативизм способствовал формированию общей кон-
цепции Америки в сознании американцев. Без этого невоз-
можно было бы становление национального самосознания и,



 
 
 

следовательно, национальной литературы.
Однако в процессе художественного освоения американ-

ской действительности романтики первого поколения с тре-
вогой обнаружили, что историческое развитие молодого го-
сударства фатальным образом «уклоняется» от просвети-
тельских мечтаний «отцов-основателей», что оптимистиче-
ские прогнозы не сбываются, просветительские лозунги ис-
кажаются, демократические идеалы выхолащиваются. Эко-
номическому прогрессу сопутствовали кризисы; «народо-
властие» уживалось с рабовладением; героическое освое-
ние новых территорий пионерами сопровождалось хищни-
ческим разграблением естественных богатств, а сами эти
земли становились предметом спекуляции; право человека
на «жизнь, свободу и стремление к счастью», записанное
в Декларации независимости, не мешало правительству же-
стоко истреблять индейские племена; коррупция проникла
во все эшелоны власти, включая самые высокие; ложь, кле-
вета, демагогия стали «нормальными» методами политиче-
ской борьбы; фетишизация богатства достигла небывалых
высот.

Однако ранние романтики не усомнились ни в основ-
ных принципах буржуазной демократии, ни в благотворно-
сти капиталистического прогресса, ни в политических ин-
ститутах Соединенных Штатов. Им казалось, что нравствен-
ная болезнь («моральное затмение» в терминологии Купе-
ра), поразившая американцев, занесена извне и вполне изле-



 
 
 

чима. Достаточно лишь вскрыть пороки, изобличить недо-
статки и «отклонения» от здоровой нормы и тем содейство-
вать их ликвидации. Именно с этим связано возникновение
романтических утопий, сделавшихся непременным атрибу-
том американской литературы вплоть до Гражданской вой-
ны. Писатели творили некий (чисто условный) социальный и
человеческий идеал, на фоне которого пороки реального бы-
тия Америки высвечивались бы с особенной ясностью. Таков
был мир старинных поселений Новых Нидерландов у Ирвин-
га или мир Кожаного Чулка, мудрой природы и благородных
индейцев, живших в полном согласии с нею, у Купера.

В сороковые годы вышеуказанные тенденции в американ-
ской экономической и социально-политической жизни зна-
чительно усилились. Кризис 1837 года потряс экономику
страны и вызвал к жизни многочисленные радикально-де-
мократические движения. Обострились противоречия меж-
ду Севером и Югом. Усилились экспансионистские настро-
ения. Захват новых земель мыслился многими как выход из
положения. В 1846 году Америка начала первую и, увы, не
последнюю в своей истории захватническую войну.

В этих обстоятельствах романтическая утопия не утрати-
ла своего значения как орудие критики современных нравов
и порядков. И вполне понятно, почему Мелвилл включился
в литературную традицию, которая насчитывала уже более
двух десятилетий: она еще далеко не исчерпала себя.

На первый взгляд «Тайпи» – это честное и несколько на-



 
 
 

ивное описание приключений американского матроса-кито-
боя, оказавшегося пленником каннибалов. Основное место в
книге занимают бесхитростные наблюдения автора над нра-
вами, обычаями, образом жизни полинезийских дикарей.
Однако если присмотреться повнимательней, то нетрудно
убедиться, что повествователь-матрос не так уж бесхитро-
стен, как хочет казаться. Большая часть того, что он расска-
зывает, – правда, но далеко не вся правда. Картина жизни
Тайпи, представленная им, явно идеализирована и неполна.
Она нарисована по принципу оппозиции порокам американ-
ской буржуазной цивилизации. Контраст между «идеально-
стью» людоедов и порочностью буржуазного общества про-
ходит красной нитью через все повествование, превращая
его в классический образец романтической утопии.

 
* * *

 
Мелвилл принадлежал ко второму, младшему, поколению

американских романтиков. У  этого поколения были свои
идеи и свои понятия о целях и задачах художественного
творчества. Внутри романтического движения сформиро-
вались группы и объединения («Никербокеры», «Молодая
Америка», «Трансценденталисты» и т.п.), ожесточенно по-
лемизировавшие друг с другом. Литературная борьба сбли-
зилась с политической, и партийные задачи оказались неотъ-
емлемой частью эстетических принципов и программ.



 
 
 

В середине сороковых годов Мелвилл связал свою творче-
скую судьбу (хоть и не очень надолго) с деятельностью «Мо-
лодой Америки» – литературно-политической группировки,
выступавшей за всестороннюю демократизацию националь-
ной жизни, в том числе и литературы. Устремления младо-
американцев были близки Мелвиллу, хотя в его отношении к
соратникам был оттенок скептицизма и легкой иронии. Ко-
стяк группировки составляли писатели, публицисты, крити-
ки, для которых понятие «народ» обладало известной долей
абстрактности. Они думали о народе, трудились на благо на-
рода, но сами стояли «отдельно» от народа. Мелвиллу же из-
начально было свойственно уитменовское ощущение слит-
ности с народом. Потребности народа не составляли для него
загадки: он ступил на литературную «палубу» из матросско-
го кубрика, он сам был народ. У него были все основания
назвать себя «беспощадным демократом».

Важность приобщения Мелвилла к деятельности «Моло-
дой Америки» состояла в другом: он включился в литера-
турную жизнь и борьбу эпохи, начал осознавать ответствен-
ность писателя, вырабатывать собственную точку зрения на
общий характер социально-исторического развития Амери-
ки и на роль искусства в этом развитии.

Здесь, по-видимому, уместно охарактеризовать некото-
рые черты мировоззрения Мелвилла, хотя задача эта содер-
жит почти непреодолимые трудности. И  дело не только в
том, что Мелвилл не оставил теоретических трудов и един-



 
 
 

ственным источником сведений для нас могут служить его
художественные произведения, но главным образом в том,
что мировоззрение писателя являло собой не завершенную
стабильную систему, а неостановимый мыслительный про-
цесс. С одной стороны, изучая и наблюдая конкретную дей-
ствительность, Мелвилл искал в ней проявления общих за-
конов, что и объясняет его неудержимую тягу к символиче-
ским обобщениям. Нередко «открытые» им законы оказы-
вались в противоречии друг с другом, и это опять-таки ве-
ло к появлению сложных, внутренне противоречивых сим-
волов. С другой стороны, Мелвилл пытался постигать реаль-
ность посредством наложения на ее хаотическое движение
устойчивых представлений и философских категорий, выра-
ботанных человеческой мыслью на протяжении долгих сто-
летий. Его можно было бы причислить даже к идеалистам
кантианского типа, если бы не одно существенное обстоя-
тельство: Мелвилл смутно подозревал, что сами человече-
ские представления есть особая форма отражения реального
бытия. Мысль об этом прорывается во многих его сочинени-
ях и особенно явно – в «Моби Дике».

Подобно некоторым своим современникам – Эмерсону,
По, Готорну, Уитмену, – Мелвилл был романтическим гума-
нистом и центральным ядром мироздания полагал челове-
ческое сознание как триединство интеллекта, нравственно-
го чувства и психики. Вместе с тем он не был похож на дру-
гих. Эмерсон видел в человеческом сознании частицу «ми-



 
 
 

ровой души» и на этом основании строил свою оптимисти-
ческую теорию «доверия к себе». Готорн считал, что душа
человеческая являет собой нерасторжимое единство Добра
и Зла и что всякая попытка ликвидировать Зло неизбеж-
но ведет к уничтожению Добра. В его мировоззрении опти-
мизм присутствовал в микроскопических дозах. Эдгар По
при всем своем преклонении перед могуществом интеллек-
та был пессимистом, ибо основной чертой сознания полагал
нестабильность психики, искажающую деятельность разума
и нравственное чувство. Мелвилл тоже был пессимистом, но
совершенно иного толка. Он не верил в существование эмер-
соновской «сверхдуши», не соглашался с метафизическими
представлениями об извечном Зле в душе человека или о
врожденной нестабильности психики. В его миросозерцании
мы находим в качестве высших ценностей бескомпромисс-
ный демократизм, идею всеобщего равенства рас и народов,
высокое достоинство Труда и безграничное уважение к Тру-
женику. В  этом смысле Мелвилл был близок к молодому
Уитмену – автору первой редакции «Листьев травы». Одна-
ко при всей своей склонности к универсальным обобщени-
ям и символическим абстракциям сознание Мелвилла обла-
дало известной историчностью. Признавая здоровую основу
«души народа», Мелвилл говорил о пагубном воздействии
на нее буржуазной цивилизации, в особенности буржуазной
этики. Он не видел способа остановить этот разрушитель-
ный процесс. Отсюда его неповторимый, так сказать, «фун-



 
 
 

даментальный» пессимизм. Расхождения между идеалом и
действительностью, между «нравственной моделью» и прак-
тикой социального поведения соотечественников, осознан-
ные писателем достаточно рано, дали определенное направ-
ление его интеллекту. Он двинулся по пути художественного
исследования всеобщих законов и сил, регламентирующих и
направляющих человеческую деятельность. Это был путь к
«Моби Дику».

Первой ступенькой на этом пути явился роман «Мар-
ди» – сочинение, в котором Мелвилл потерпел сокрушитель-
ное поражение как художник. Книга оказалась перенасыще-
на сведениями из области истории, философии, социологии,
политики, эстетики. Информация была обильна, но плохо
переварена и бессистемна. Мелвиллу не удалось найти адек-
ватной формы для ее художественного осмысления. Книга
производила странное впечатление. Да и сегодня, знакомясь
с ней, трудно поверить, что ее создал большой мастер. В ней
нет сюжетного единства, жанровой цельности, характеры ге-
роев абстрактны и условны, как условна и действительность,
их окружавшая.

Неудачу «Марди» отчасти можно объяснить писательской
неопытностью Мелвилла. Но главная причина заключалась,
видимо, в том, что Мелвилл слишком прямолинейно истол-
ковал один из кардинальных принципов романтической эс-
тетики, в соответствии с которым воображение определя-
лось как кратчайший путь к познанию высшей истины. Мо-



 
 
 

лодой Мелвилл споткнулся на том же, на чем двумя десяти-
летиями ранее споткнулся Эдгар По, погубивший прекрас-
ный замысел поэмы «Аль Аарааф», пытаясь создать «мир
чистого воображения» путем изъятия из него «всего земно-
го». Оказалось, что воображение не может работать в отрыве
от земного материала, не может создавать что-либо из «ни-
чего», и По оставил поэму незавершенной. Примерно то же
произошло и с Мелвиллом. Он, правда, довел повествова-
ние до конца, но вынужден был перевести его в условно-ал-
легорический план, что не спасло положения: эстетический
ущерб оказался непоправимым.

Так же, как и По, Мелвилл извлек урок из неудачи. Он по-
нял, что управляющие жизнью законы могут быть доступны
человеческому сознанию только через их проявление в кон-
кретных реальностях бытия, и задача писателя заключается
в том, чтобы постигать общее в частном, представлять кон-
кретное движение жизни так, чтобы в нем просматривалось,
открывалось действие всеобщих законов во всей их сложно-
сти и противоречивости.

 
* * *

 
Неуспех «Марди», конечно, огорчил Мелвилла, но не

обескуражил. Едва завершив рукопись и отправив ее к изда-
телям, Мелвилл вновь вернулся к письменному столу и при-
нялся разрабатывать замыслы, зародившиеся у него еще в



 
 
 

ходе сочинения неудачного романа. Результатом явились две
книги совершенно иного направления – «Редберн» и «Белый
Бушлат». Они неравноценны. «Белый Бушлат» – вершина
американской маринистики сороковых годов, книга, пропи-
танная духом демократизма, сосредоточенная на важных со-
циальных проблемах времени, насыщенная острыми и гнев-
ными инвективами против установившегося порядка вещей
в государстве и на флоте. Что же касается «Редберна», то
это, так сказать, подступы к «Белому Бушлату». Здесь в за-
родыше можно обнаружить многое из того, что развернется
в полную силу в последующих сочинениях Мелвилла.

И «Белый Бушлат», и «Редберн» свидетельствуют о том,
что Мелвилл отвернулся от принципа «чистого воображе-
ния» и осознал его бесплодность. Он вновь обратился к соб-
ственному жизненному опыту и к книгам. Воображению же
была отведена иная роль: связывать факты в систему, про-
никать под их поверхность, улавливать их закономерность
и глубинный смысл. Мелвиллу стала очевидна многознач-
ность фактов и возможность интерпретации действительно-
сти на многих уровнях. Отсюда общие сдвиги в поэтике
мелвилловской прозы, почти полное исчезновение аллегори-
ческого начала и стремительное нарастание романтической
символики. Все это можно обнаружить в «Редберне» и «Бе-
лом Бушлате», а затем, в полном расцвете, в «Моби Дике».

Напомним, что раннее творчество Мелвилла развивалось
в рамках нативизма и утопического романтизма. Правда,



 
 
 

Мелвилл не посягал на изображение прерий, лесов, озер и
водопадов. Не привлекали его и события далекого прошло-
го. Его Америкой была корабельная палуба. И дело здесь не
только в жизненном опыте писателя, но еще и в том, что мор-
ская жизнь была важной частью национальной действитель-
ности.

Америка изначально была страной моряков. Все ее торго-
вые, экономические, политические и культурные связи с ми-
ром осуществлялись через Атлантику и Тихий океан. Даже
внутренние коммуникации ввиду отсутствия дорог, каналов
и мостов через реки пролегали по морям. Отсюда огромное
количество каботажных судов и внушительные размеры оке-
анского торгового флота. Не забудем также, что в Америке
тех времен не было развито скотоводство и не открыты еще
были залежи нефти. Потребность в мясе, жирах, коже, го-
рюче-смазочных материалах удовлетворялась в основном за
счет китобойного промысла. Китовый жир шел в пищу и для
смазки машин, из китовой шкуры изготовлялись приводные
ремни (почти вся промышленность работала на водной энер-
гии) и подошвы для обуви, вечера и ночи американцев про-
ходили при свете спермацетовых свечей. Неудивительно, что
из 900 судов мирового китобойного флота 735 принадлежа-
ли американцам. Если к сказанному прибавить, что Соеди-
ненные Штаты располагали значительным военным флотом,
то станет понятно, почему корабельная палуба могла с пол-
ным основанием рассматриваться как существенная часть



 
 
 

национальной действительности и почему именно Америка
явилась родиной морского романа и вообще литературной
маринистики.

Почти все романы Мелвилла («Марди», «Редберн», «Бе-
лый Бушлат», «Моби Дик», «Израиль Поттер»), некоторые
повести («Бенито Серено», «Энкантадас», «Билли Бадд») и
ряд стихотворений (сборник «Джон Марр и другие матро-
сы») могут быть целиком или частично причислены к мор-
ским жанрам. Это логично. Мореплавание было той сферой
бытия, которую Мелвилл знал лучше всего.

«Белый Бушлат» – морской роман, повествование о буд-
нях военно-морского флота США, осмысленных с пози-
ций романтической идеологии. Сочинение Мелвилла окон-
чательно утвердило господство нового направления в амери-
канской литературной маринистике, пришедшего на смену
традиции, заложенной Купером еще в двадцатые годы.

Купер был первопроходцем. Его не напрасно называют
«отцом» морского романа. Однако специфическая атмосфе-
ра американской духовной жизни двадцатых годов, прони-
занная патриотическим пафосом, наложила существенный
отпечаток на эстетику куперовского морского романа. Купер
«отключил» корабль от национальной действительности, вы-
вел морскую жизнь из-под власти социальных законов, иде-
ализировал и героизировал «морские» характеры. Корабль в
его романах – истинный и единственный дом моряка, пред-
мет привязанности, любви и эстетического любования; мо-



 
 
 

ре – прекрасный и грозный противник в благородной борьбе
человека. В произведениях Купера не было места для изоб-
ражения тягот морской службы, корабельного быта, само-
дурства капитанов и жестокости офицеров, палочной дисци-
плины и бесправия матросов.

В Америке двадцатых-тридцатых годов у Купера оказа-
лось множество подражателей. Но куперовская традиция
исчерпала себя почти сразу. В  американской маринистике
тридцатых годов отчетливо обозначилось новое, антикупе-
ровское направление. Новизна его заключалась в отказе при-
нять куперовский общий взгляд на морскую жизнь. Кора-
бельную палубу стали воспринимать как участок националь-
ной действительности с ее социальной дифференциацией и
антагонистическими противоречиями. Исчезло понятие мо-
ряка вообще. Оно заместилось понятиями «матрос», «боц-
ман», «офицер». Соответственно стали разниться и пред-
ставления о морской службе. У матроса они были иными,
нежели у офицера.

Волна радикально-демократических движений, охватив-
шая Америку на рубеже тридцатых-сороковых годов и ока-
завшая существенное воздействие на литературу, способ-
ствовала тому, что в маринистике на первый план выдвину-
лась фигура рядового матроса. Новую ситуацию первым осо-
знал Р. Г. Дейна (младший), который опубликовал в 1840
году повесть с нарочито неловким названием «Два года ря-
довым матросом». Она была воспринята писателями-мари-



 
 
 

нистами как манифест и на долгие годы определила харак-
тер американской морской прозы. За Дейной пошли десят-
ки писателей. В их числе был и Мелвилл. Его «Белый Буш-
лат» – книга о бесчеловечности флотских установлений, о
трагической судьбе и горькой участи рядовых матросов, кни-
га, заряженная социальным пафосом и реформаторским ду-
хом, – стал вершиной американской маринистики десятиле-
тия. Это была последняя ступень перед «Моби Диком».

 
* * *

 
В конце 1849 года, завершив работу над «Белым Бушла-

том», заключительные главы которого писались уже на пре-
деле сил, Мелвилл «сбежал» в Европу под предлогом необ-
ходимости переговоров с лондонскими издателями. Он по-
бывал в Париже, Брюсселе, Кельне, Рейнской области и в
Лондоне. 1  февраля 1850 года Мелвилл вернулся в Нью-
Йорк и принялся за «Моби Дика», замысел которого в об-
щих чертах уже сложился у него к этому времени. Прошло
полгода, мучительных и тяжелых, прежде чем он оконча-
тельно убедился, что работать в существующих бытовых об-
стоятельствах невозможно. На деньги, взятые в долг у тестя,
он купил ферму «Эрроухед» (неподалеку от маленького го-
родка Питтсфилд) и в сентябре перебрался туда со всем се-
мейством.

С переездом на ферму участие Мелвилла в литератур-



 
 
 

ной и общественной жизни страны отнюдь не прекратилось.
Он сохранил связи с «Молодой Америкой», часто наезжал
в Нью-Йорк, а младоамериканцы посещали его в Питтсфил-
де. Он продолжал сотрудничать в журналах и активно высту-
пать в защиту национальной литературы. Важное значение
имело и то, что в пяти милях от фермы Мелвилла (в Ленок-
се) примерно в это же время обосновался Натаниель Готорн,
с которым Мелвилл свел знакомство, переросшее вскоре в
тесную дружбу. Их регулярные встречи и переписка, долгие
беседы о литературе, обмен мнениями по насущным вопро-
сам общественной, политической и духовной жизни Амери-
ки, обсуждение чисто профессиональных писательских про-
блем – все это сыграло важную роль в творческой эволюции
обоих, особенно Мелвилла, который был пятнадцатью года-
ми моложе Готорна. На какое-то время Питтсфилд стал од-
ним из центров романтического искусства Америки. Здесь в
пятидесятом – пятьдесят первом годах создавались два вы-
дающихся произведения романтической литературы – «Дом
о семи фронтонах» Готорна и роман о Белом Ките.

У мелвилловского шедевра сложная творческая история.
Попытки восстановить ее, опираясь на переписку Мелвилла,
дают нам картину приблизительную, неполную, хотя в об-
щих чертах достоверную. Судя по всему, писатель замыслил
создать еще один морской роман, посвященный на сей раз
китобойному флоту. Он должен был как бы заключать мор-
скую трилогию («Редберн», «Белый Бушлат», «Моби Дик»),



 
 
 

охватывающую все виды мореплавания в Америке XIX сто-
летия. По-видимому, Мелвилл хотел написать приключен-
ческий роман о китобойном промысле, но вместе с тем кни-
гу, материал которой допускал бы широчайшие обобщения
экономического, социального, политического, философско-
го характера, затрагивающие всю жизнь Соединенных Шта-
тов, а может быть, и всего человечества. В  этом первона-
чальном замысле уже была заложена неизбежность усиления
символического начала в мелвилловском романтизме, кото-
рая реализовалась в окончательном тексте романа.

Однако путь к окончательному тексту был нелегок. Фи-
нансовые трудности держали писателя в тисках. Долги рос-
ли, как снежный ком. Мелвилла не покидала мысль о необ-
ходимости коммерческого успеха. Памятуя об уроках «Мар-
ди», он держал в железной узде свою склонность к отвле-
ченным построениям и запирал крепкими шлюзами поток
обобщающей философской мысли. Он должен был написать
популярный приключенческий роман, хотя все в нем, вклю-
чая присущее ему чувство ответственности писателя перед
временем, историей, обществом, протестовало против это-
го. В письмах к Готорну Мелвилл жаловался, что не имеет
права писать так, как ему хочется, но и «писать совершен-
но иначе тоже не в состоянии». Так длилось довольно дол-
го. Писатель сражался не столько с Белым Китом, сколько
с самим собой, и, кажется, даже побеждал себя. Во всяком
случае, осенью 1850 года он писал издателям, что надеется



 
 
 

в ближайшее время представить рукопись.
Далее начинается «темный» период в истории романа.

Мелвилл не представил рукопись «в ближайшее время». Он
продолжал трудиться над ней еще почти год, и в резуль-
тате получился не популярный приключенческий роман, а
нечто совершенно иное – грандиозное эпическое полотно,
воплотившее в сложнейшей системе символов настоящее,
прошлое и будущее Америки.

Что же случилось? Что побудило Мелвилла «открыть
шлюзы» и выпустить рвавшиеся на волю мысли, идеи, обра-
зы? Среди историков литературы существуют всякие пред-
положения. Некоторые критики ищут объяснения во влия-
нии Готорна, другие говорят о воздействии шекспировских
трагедий, которые Мелвилл читал, работая над «Моби Ди-
ком», третьи видят причину в общем характере социаль-
но-исторического развития Америки, в политической атмо-
сфере того времени. Думается, что правы именно третьи,
невзирая на то, что следы влияния Готорна и шекспировско-
го наследия видны в тексте вполне отчетливо.

Напомним, что к середине века социально-экономиче-
ские, политические, идеологические противоречия в жизни
Соединенных Штатов достигли беспрецедентной остроты.
В сентябре 1850 года конгресс под давлением южан принял
бесчеловечный закон о беглых неграх, как бы распространив
статус рабовладельческого общества на всю страну. Страна
всколыхнулась. Аболиционистское движение приняло мас-



 
 
 

совый характер. Народ митинговал, протестуя против вар-
варских актов правительства. Антирабовладельческая тема
ворвалась в литературу и заняла в ней господствующее по-
ложение: Бичер Стоу взялась за «Хижину дяди Тома», Р.
Хилдрет – за переделку «Арчи Мура» («Белый раб»), Джон
Уиттьер клеймил рабовладение в страстных стихах. Брошю-
ры, памфлеты, листовки печатались тысячами. Генри Торо
произнес (а затем и напечатал) знаменитую речь «Рабство
в Массачусетсе», где отрекался от своей родины… Этот пе-
речень можно было бы продолжить, называя имена извест-
ных и не очень известных писателей, публицистов, филосо-
фов… Америка напоминала паровой котел, в котором дав-
ление далеко превысило допустимые нормы, а стрелка ма-
нометра ушла за красную черту, предвещая скорый взрыв.
Страна катилась к гражданской войне, незаметно для себя
перевалив тот рубеж, когда обратно пути уже нет. Мелвилл,
разумеется, этого не знал, но ощущение его было верным: он
предвидел катастрофичность ближайшего будущего. А пото-
му было чрезвычайно важно установить причину всех при-
чин, понять, какие законы, силы или, может быть, Высшая
Воля направляют поступки человека, народов, государств.
На что могут рассчитывать американцы в момент кризиса?

В свете этих обстоятельств все соображения относительно
популярности и коммерческого успеха утрачивали силу, от-
ступая перед социальной ответственностью писателя. Мел-
вилл начал перестраивать роман. Идеологический матери-



 
 
 

ал был огромен. Ни одна из существующих художественных
структур не могла бы его выдержать. Потребовался новый,
доселе неизвестный тип повествования, который мы условно
назовем синтетическим романом. Конечно, «Моби Дик» –
это приключенческий роман, но также и «производствен-
ный», «морской», «социальный», «философский» и, если
угодно, «роман воспитания». Все эти аспекты не соседству-
ют в книге, не сосуществуют, но проросли друг в друга, об-
разуя нерасторжимое целое, пронизанное сложнейшей си-
стемой многозначных символов. К сказанному добавим, что
повествование связано единой стилистикой (в ней как раз
и ощущается влияние Шекспира и Готорна), сцементирова-
но неповторимым мелвилловским языком, которые критики
охотно уподобляют океанской волне.

Общепризнано, что «Моби Дик» – одна из вершин роман-
тического символизма в американской, да, пожалуй, и в ми-
ровой литературе. Сложнейшая система символов образует,
так сказать, эстетический фундамент романа. Все в нем  –
события, факты, авторские описания и размышления, чело-
веческие характеры – имеет, кроме прямого, поверхностно-
го, еще и главный, символический смысл. Среди критиков
царит также полное согласие относительно того, что мел-
вилловские символы характеризуются универсальностью и
высокой степенью отвлеченности. При этом из поля зрения
уходит тот факт, что символика в «Моби Дике», при всей ее
абстрактности, вырастает непосредственно из современной



 
 
 

писателю социально-политической действительности.
Обратимся к группе символов, сопряженных с плаванием

«Пекода». Сам «Пекод» в его символическом значении не
требует каких-либо усилий при истолковании. Корабль-го-
сударство  – символ традиционный, известный литературе
еще со времен Средневековья. Но в «Моби Дике» он суще-
ствует не сам по себе. Успех или неуспех плавания корабля
зависит от многих моментов, но прежде всего от трех персо-
нажей: судовладельца Вилдада, капитана Ахава и его старше-
го помощника Старбека. Вилдад стар. Он – набожный стяжа-
тель и лицемер – классический образец старого пуританина.
В нем почти не осталось энергии, а та, что сохранилась, ухо-
дит в скопидомство. Старбек тоже благочестив и набожен,
но не лицемерен. Он опытный моряк и искусный китобой, но
в нем нет инициативы и размаха. Он не очень уверен в себе
и в своих жизненных целях. Наконец, Ахав – характер слож-
ный, противоречивый, многозначный. В нем сплавлены ро-
мантическая таинственность, непредсказуемость поступков,
фанатическая ненависть ко злу и безграничная способность
творить его, маниакальное упорство в стремлении к постав-
ленной цели и способность пожертвовать ради ее достиже-
ния кораблем, жизнью команды и даже собственной жизнью.
Для Ахава не существует преград.

Различие этих характеров очевидно, но, чтобы понять их
истинный смысл и значение в повествовании, необходимо
обратить внимание на то, что их объединяет: они все – но-



 
 
 

воанглийские квакеры, потомки первых поселенцев, наслед-
ники «пионеров». И это знаменательно. Мелвилл всегда пи-
тал особенный интерес к Новой Англии, и не только потому,
что сам был потомком пуритан. В Новой Англии ему видел-
ся, и совершенно справедливо, гегемон социально-истори-
ческого прогресса Америки. Новая Англия задавала тон во
многих областях национальной жизни и особенно в эконо-
мике. Именно эта группа штатов первой стала на путь про-
мышленно-капиталистического развития. Судьба нации во
многом зависела от того, что подумают или сделают жите-
ли Массачусетса, Нью-Гемпшира или Коннектикута. Отсю-
да повышенный интерес писателя к новоанглийским устоям,
нравам, характерам. В свете сказанного характеры трех но-
воанглийских квакеров в романе обретают дополнительное
символическое значение. Вилдад, с его благочестием, безза-
стенчивой жаждой наживы, нежеланием рисковать, старче-
ским бессилием и мелочностью, символизирует вчерашний
день Новой Англии, ее прошлое. Риск, далекие плавания по
бурным морям – не для него. «Пекод» уходит в рейс, Вил-
дад остается на берегу. Старбек – это сегодняшний день и,
как всякий сегодняшний день, несколько смутен. Он может
вывести корабль в плавание, но ему незнакомо ощущение
великой цели. Он безынициативен и не способен уйти из-
под власти вчерашнего дня. Он обязательно привел бы «Пе-
код» назад к Вилдаду. Иное дело Ахав. Его образ может быть
соотнесен с деятелями новой формации, которая складыва-



 
 
 

лась в середине XIX века, когда новые «пионеры» уже не
расчищали лесов под посевы, не оборонялись от индейцев и
хищных зверей, укрывшись за деревянным частоколом. Они
строили заводы и фабрики, корабли и железные дороги. Они
торговали с целым светом и открывали банки в американ-
ских городах. Они были лидерами прогресса, способствова-
ли экономическому процветанию родины (во что бы это про-
цветание ни обходилось народу) и считали себя солью земли.
В их мире бизнес был верховным владыкой, обогащение –
высшей целью, в жертву которой приносилось все, в том чис-
ле и человеческая жизнь. Конечно, Ахав не бизнесмен и не
«капитан индустрии». Эти герои появятся позже в творче-
стве Норриса, Драйзера, Синклера Льюиса и др. Но его целе-
устремленность, способность перешагнуть через любые пре-
пятствия, его умение не смущаться понятиями о справедли-
вости, отсутствие страха, жалости, сострадания, его отвага
и предприимчивость, а главное, размах и железная хватка –
все это позволяет видеть в нем «пророческий образ будущих
строителей империи второй половины века», 2 каждый из ко-
торых преследовал своего Белого Кита, преступая юридиче-
ские, человеческие и божеские законы.

Другая группа символических значений связана с фанати-
ческим безумием капитана Ахава, погубившего доверенный
ему корабль и жизнь всей команды (за исключением Изма-
ила). Фанатизм и безумие – не новые сюжеты для мировой

2 Matthissen F.O. The American Renaissance. N.Y., 1941. P. 459.



 
 
 

литературы, да и в американской мы найдем немало сочине-
ний, трактующих эти предметы, начиная от романов Брок-
дена Брауна и кончая рассказами По. Но вот что обращает
на себя внимание: в творчестве американских романтиков
на рубеже сороковых и пятидесятых годов проблема Зла, чи-
нимого фанатиками во имя торжества Добра, и вообще про-
блема фанатизма заняла весьма важное место. Многие пи-
сатели обращались в эти годы к истории пуританских посе-
лений Новой Англии, к тем ее эпизодам, когда религиозные
фанатики, пытаясь истребить мнимое Зло, тем самым твори-
ли зло реальное и непоправимое. Не случайно Сейлемский
процесс над «ведьмами» сделался модным сюжетом в лите-
ратуре. Ему посвятили свои сочинения Лонгфелло, Мэтьюз,
Готорн и другие писатели.

Понять природу интереса к проблеме фанатизма неслож-
но, ибо в указанное время проблема эта имела не только
нравственно-психологический, но и общественно-политиче-
ский смысл. Основным конфликтом той эпохи был конфликт
между Севером и Югом. К концу сороковых годов накал по-
литических страстей достиг необычайно высокой степени.
Южане с ожесточением дрались за новые территории и вы-
нуждали конгресс к таким законодательным мерам, которые
сулили выгоду плантационному хозяйству. Они были готовы
на все, вплоть до государственного раскола и выхода южных
штатов из Союза. В глазах Мелвилла они были фанатиками,
готовыми в своем ослеплении погубить Америку. Не меньше



 
 
 

пугали его и новоанглийские аболиционисты, которые вкла-
дывали в дело освобождения негров весь свой пуританский
пыл. Аболиционистов не могли остановить ни расправы, ни
погромы, ни закон. Они уже ощущали сияние мученическо-
го венца над головой.

Известно, что Мелвилл был сторонником аболициони-
стов, хоть и не принадлежал к ним. Идея уничтожения раб-
ства и расовой дискриминации была чрезвычайно близка
ему. (Она тоже получила символическое отражение в рома-
не.) Он понимал, что социальное Зло, конкретно воплощен-
ное в рабовладельческой системе, было вполне реальным.
Вместе с тем ему представлялось, что фанатизм в борьбе,
даже если это борьба за правое дело, может привести к еще
большему злу, к страшной катастрофе. Отсюда символика
фанатического безумия. Ахав – сильный и благородный дух.
Он восстал против мирового Зла. Но он фанатик, и потому
его попытка достигнуть прекрасной цели оказалась гибель-
ной.

Таким образом, мы видим, что, сколь бы сложной, аб-
страктной и «универсальной» ни была система символов в
«Моби Дике», она имеет своим основанием живую реаль-
ность национальной жизни.

Художественное исследование, предпринятое Мелвил-
лом, привело его к неутешительным выводам. Если попы-
таться кратко сформулировать философские итоги «Моби
Дика», то получится примерно следующее: в мире (и даже



 
 
 

во вселенной) нет никакой высшей силы или провиденци-
альных законов, направляющих жизнь человека и общества
и несущих за это ответственность. В борьбе со Злом у че-
ловека нет наставников и помощников. Ему не на что наде-
яться, разве что на себя. Это был чрезвычайно смелый вы-
вод. Мелвилл «отменил бога». Недаром в письме к Готорну,
написанном тотчас по окончании «Моби Дика», он заявил:
«Я написал крамольную книгу…»

Современники не приняли творение Мелвилла. Они
предпочли его «не понять», ссылаясь на «странную» и «ту-
манную» философию, которой насыщено повествование.
Поняли роман и приняли его – единицы. Среди них – Го-
торн. Так случилось, что Белый Кит лег на дно, с тем чтобы
всплыть и продемонстрировать свою мощь лишь спустя три
четверти века.3

 
* * *

 
«Моби Дик» был высшей точкой в творческой эволюции

Мелвилла. Дальше начинается спад. Мелвилл не стал писать
меньше. В ближайшее пятилетие он создал ряд повестей и
рассказов (большая их часть собрана в книге «Веранда») и
три романа. Но во всем этом не было уже прежней масштаб-
ности и глубины.

3 О романе «Моби Дик» см. также в послесловии к настоящему изданию.



 
 
 

Среди разнообразных моментов, окрасивших жизнь Мел-
вилла после 1851 года, выделим два: одиночество и «эффект
неудачи». Одиночество явилось следствием разного рода
объективных обстоятельств: Готорн покинул Ленокс и пере-
брался в Вест-Ньютон, а затем в Конкорд; распалась «Моло-
дая Америка»; неурядицы в домашней жизни способствова-
ли некоторому отчуждению от семейных дел. Мелвилл ни-
когда не был интровертом, погруженным в себя, и общение
составляло важную часть его существования как писателя.
Теперь он вынужден был замкнуться в себе. Это угнетало
его. Одиночество среди людей стало подспудной темой мно-
гих его сочинений и особенно остро проявилось в повести
«Писец Бартлби».

Что касается «эффекта неудачи», то здесь мы имеем де-
ло с понятием достаточно сложным. Речь идет, разумеется,
о неудаче «Моби Дика». Мелвилл вовсе не считал, что ро-
ман ему не удался, что он не сумел осуществить поставлен-
ной перед собой цели. Напротив, он был вполне удовлетво-
рен результатами своего труда. Неудача состояла в другом:
Америка не услышала пророчеств Мелвилла. Писатель не
сумел «достучаться» до сознания соотечественников. Они
не хотели или не могли его понять. Форма романа и впрямь
была непривычной, но что мешало американским читателям
воспринять необычность формы и нетрадиционность идей?
Этот вопрос заставил писателя задуматься над двумя важны-
ми проблемами. Одна из них затрагивала область читатель-



 
 
 

ских вкусов. Как они возникают? Что их формирует? Дру-
гая – состоятельность той системы художественных принци-
пов, на которую опирался Мелвилл и которую мы сегодня
называем романтическим методом. Означенные проблемы
легли в основу некоторых его рассказов (например, «Веран-
да» и «Скрипач») и романа «Пьер, или Двусмысленности».

«Пьер» совершенно непохож на все, что ранее выходило
из-под пера Мелвилла. В нем читатель находил полный на-
бор романтических и даже «готических» штампов: чудовищ-
но запутанный сюжет, роковые страсти, убийства, самоубий-
ства, мотивы кровосмесительной любви и т.п. И все это со-
провождалось ироническим комментарием автора, который,
с одной стороны, будто бы был вполне серьезен, а с другой –
ни за что не хотел принимать всерьез поведение и мысли
своих героев. У нас есть все основания счесть «Пьера» злой
пародией на популярную беллетристику середины века. Но
этим дело не исчерпывается. «Пьер» – это еще и роман о
литературе. Его герой – молодой писатель, пытающийся со-
ставить себе имя сочинением романов и повестей. Мелвилл
проводит его через литературные кружки и салоны, через ре-
дакции и издательства, с тем чтобы привести к полному по-
ражению. «Литературная» часть романа написана не менее
зло, чем любовно-романтическая. И если последнюю мы мо-
жем назвать пародией, то первая вполне подходит под опре-
деление сатиры. Мелвилл не пощадил никого, не сделал даже
исключения для «Молодой Америки», сатирическому изоб-



 
 
 

ражению которой посвятил целую главу. В завершение ха-
рактеристики романа добавим, что он весь пронизан само-
иронией. Мелвилл занял здесь позицию «иронического ро-
мантика», то есть художника, который, по определению Ф.
Шлегеля – одного из теоретиков немецкого романтизма, ока-
завшего сильное влияние на европейскую и американскую
эстетику, – «с высоты оглядывает все вещи, бесконечно воз-
вышаясь над всем обусловленным, включая сюда и собствен-
ное искусство, и добродетель, и гениальность». 4

Как художественное явление «Пьер» стоит невысоко и не
прибавляет Мелвиллу писательской славы. Но дело даже не
в этом. Ни один писатель не застрахован от неудачи. Суще-
ственнее здесь другое: в условиях Америки середины пяти-
десятых годов XIX века скептицизм романтической иронии
вел к заключению о бессилии художника, о бессмысленности
любых попыток говорить горькую правду, ибо люди, живу-
щие по законам выгоды, не захотят ее понять. Не случайно в
романе возникает тезис о бесполезности всех книг. По-види-
мому, тезис этот имеет некоторое отношение и к собствен-
ной писательской судьбе Мелвилла, который «замолчал» как
прозаик через пять лет после публикации «Пьера».

4 Шлегель Ф. Из «Критических (Ликейских) фрагментов» // Литературные ма-
нифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 52.



 
 
 

 
* * *

 
В рассказах, повестях, романах середины пятидесятых го-

дов Мелвилл постоянно обращался к проблемам, более все-
го тревожившим современников. Среди них на первое ме-
сто выдвигались проблемы войны и рабства. Следует, одна-
ко, подчеркнуть, что трактовка их у Мелвилла носит свое-
обычный характер. Писатель отказывается рассматривать их
в политическом или религиозном аспекте. Уроки «Моби Ди-
ка» не прошли для него даром. Он пришел к той же мыс-
ли, что и некоторые другие романтики (каждый своим пу-
тем), а именно: что будущее Америки зависит от обществен-
ного поведения американцев, которое определяется индиви-
дуальной нравственностью и социальными нравами. На про-
тяжении долгих лет два поколения романтиков занимались
пристальным изучением американских нравов. Романтики
младшего поколения по примеру своих старших собратьев
вновь обратились к прошлому, к истории. Они возродили ис-
торический роман, но придали ему совершенно новые чер-
ты. Их интересовали уже не героические страницы славного
прошлого, а исторические корни современных нравов, про-
исхождение той системы этических ценностей, которая мог-
ла погубить страну. Эталоном жанра стала «Алая буква» Го-
торна.

Единственный исторический роман Мелвилла «Израиль



 
 
 

Поттер. Пятьдесят лет его изгнания», при всей его самобыт-
ности, явление вполне характерное. Это роман о войне, о
солдатской судьбе, повествование на тему «победитель не
получает ничего». Герой его – рядовой солдат, «творец неза-
висимой Америки», один из десятков тысяч добровольцев,
отдавших родине все и не получивших никакой награды.
Всю свою жизнь он провел в изнурительной борьбе за кусок
хлеба и умер нищим.

Специфика «Израиля Поттера» как исторического по-
вествования состоит в том, что события истории играют
здесь второстепенную роль. Основное выражение авторская
мысль получает через взаимодействие, а иногда  – просто
взаимоотношение характеров. Таких характеров в романе –
четыре, и все они являются реальными историческими ли-
цами. Это – безвестный солдат Израиль Поттер, ученый и
дипломат Бенджамин Франклин, авантюрист и флотоводец
Джон Поль Джонс и «герой Тикондероги», командир «Зеле-
ных Горцев» Вермонта Итен Аллен.

Мелвилл исходил из представления, согласно которому
всякая нравственность, индивидуальная и социальная, фор-
мируется на базе естественных этических склонностей чело-
века или народа, подвергающихся воздействию определен-
ных моральных концепций. Носителем естественной нрав-
ственной склонности в романе является заглавный герой –
человек из народа: фермер, траппер, матрос. Он честен и
трудолюбив. Он любит свою родину и готов отдать за нее



 
 
 

жизнь и свободу. Он не спрашивает себя, за что он ее любит.
Участие в Войне за независимость для него не есть исполне-
ние долга или обязанности, но – естественная потребность.
В нем есть некая внутренняя независимость, духовная сво-
бода, определяющая его поступки и слова. Вместе с тем Из-
раиль Поттер – это характер, почти лишенный индивидуаль-
ности. Он схематичен и до известной степени условен. По
замыслу автора, он – не столько личность, сколько возмож-
ность личности. Он являет собой некую основу, на которой
мог бы формироваться «идеальный» национальный харак-
тер. Его нравственность – естественная нравственность, и в
таком виде не годится для общественного употребления, о
чем и свидетельствует горькая его судьба.

Мелвилл полагал, что в современниках-американцах
естественная нравственная основа исчезла под всевозмож-
ными наслоениями, глушившими внутреннюю свободу и
независимость человека. Слишком много сомнительных
«правил», слишком много ложных представлений о смысле
человеческой деятельности нацелено на разрушение здоро-
вой народной основы. О каких, собственно, правилах и пред-
ставлениях идет речь? О  тех самых, которые мы именуем
этикой буржуазного общества (или «делового мира») и кото-
рые впервые для своих соотечественников сформулировал
Бенджамин Франклин. Не случайно Мелвилл в своем рома-
не обошел вниманием многообразную деятельность Фран-
клина как ученого, философа, просветителя, дипломата, со-



 
 
 

хранив за ним только одну роль – роль моралиста.
Франклиновская этическая система, являвшая собой аль-

фу и омегу буржуазной морали XIX века, представлялась
Мелвиллу огромной паутиной, опутавшей сознание соотече-
ственников и не допускавшей свободного проявления есте-
ственного нравственного чувства. Мелвилл не был одинок в
этом своем ощущении. Сошлемся хотя бы на пример Эмер-
сона и Торо, которые тоже были озабочены указанной про-
блемой. Теоретическое разрешение ее они связывали с кон-
цепциями «доверия к себе» (Эмерсон) и «пассивного со-
противления» (Торо). Мелвилл был знаком с этими концеп-
циями и подверг их художественной проверке в одной из
лучших своих повестей («Бартлби»), которую нередко срав-
нивают с творениями Гоголя и Достоевского. Проверка да-
ла негативный результат. Герой, «доверившийся себе» и от-
важившийся на «пассивное сопротивление», погибает. Его
антипод (рассказчик) – носитель франклиновской морали,
глушащий голос естественной совести филантропическими
деяниями,  – благоденствует и процветает. Иными слова-
ми, Мелвилл не разделял трансцендентального оптимизма.
Единственная призрачная надежда рисовалась ему в туман-
ном облике «нового человека», который должен был явиться
с далекого легендарного Запада.



 
 
 

 
* * *

 
Эти же самые проблемы, то есть проблемы нравствен-

ности и нравов в их соотнесенности с общественной прак-
тикой, взятые в психологическом и философском аспекте,
составляют содержание последнего, самого иронического,
жестокого и пессимистического романа Мелвилла «Искуси-
тель». Впрочем, трудно найти среди его сочинений пятиде-
сятых годов такое, где они не присутствовали бы. Каковы
бы ни были темы его рассказов и повестей – война («Изра-
иль Поттер»), рабство («Бенито Серено», «Энкантадас»), на-
значение искусства и судьба художника («Веранда», «Скри-
пач», «Башня с колоколом») – все они трактуются преиму-
щественно в нравственно-психологическом аспекте.

Закончив «Искусителя», Мелвилл почувствовал, что до-
шел до конца пути. Ощущение это было сложным. Им вла-
дела огромная усталость: за десять лет он написал девять
романов и книгу повестей, не считая журнальных статей и
очерков. Силы его подошли к концу. Но было тут и другое.
Жизнь стремительно шла вперед, и романтический метод
перестал справляться с материалом действительности. Мел-
вилл-романтик остро это почувствовал. Он попытался пре-
одолеть кризис романтической идеологии, оставаясь в рам-
ках романтического мышления. Из этого ничего не вышло.
Ему казалось, что дальше пути нет. Отсюда ощущение, что



 
 
 

жизнь прожита, хотя было ему всего тридцать семь лет. От-
сюда же состояние депрессии, наложившееся на общую уста-
лость.

Жена, братья и многочисленные родственники пришли к
единодушному заключению: «Герман не должен больше пи-
сать». Великий бунтарь не взбунтовался против этого приго-
вора. Все считали, что ему следует отдохнуть, совершить пу-
тешествие, а тесть даже дал денег (в долг, разумеется). Осе-
нью 1856 года началось путешествие, которое длилось пол-
тора года и осталось в памяти Мелвилла на всю жизнь. Запас
впечатлений был огромен, но Мелвилл не очень понимал,
что с ними делать. Он даже не вел записей.

Тем временем родственники и друзья развили кипучую
деятельность в надежде раздобыть для Мелвилла какую-ни-
будь государственную должность, желательно по дипломати-
ческой линии. Отчего же нет? Ирвинг был послом в Мадри-
де, Купер – консулом в Лионе, Готорн – в Ливерпуле. Од-
нако усилия оказались тщетны. Тогда родилась новая идея:
Мелвилл должен выступать с лекциями, тем более что в те
времена писательские лекционные турне были делом широ-
ко распространенным. Чтение лекций (или отрывков из соб-
ственных произведений) было своего рода материальной по-
мощью, дававшей литератору возможность продержаться от
гонорара до гонорара. Мелвилл читал лекции в течение трех
лет, совершая далекие поездки по городам провинциальной
Америки. Позднее Мелвилл сделал еще несколько попыток



 
 
 

поступить на государственную службу, но все они оказались
безуспешны. Только в 1866 году он получил должность по-
мощника инспектора нью-йоркской таможни. Началась но-
вая, непривычная жизнь. Рано утром он уходил из дома и
до вечера занимался досмотром грузов. В любой час дня и
в любую погоду его можно было видеть в гавани или в тамо-
женной конторе.

Таможенная служба длилась девятнадцать лет. Мелвилл
ушел в отставку в 1885 году, за шесть лет до смерти. На по-
верхностный взгляд может показаться, что жизнь Америки
и движение литературы катились мимо него, мало его заде-
вая. Но это не так. Мелвилл остро переживал трагические
повороты американской истории. Гражданская война и ре-
конструкция Юга оставили тягостный след в его душе. Он
отказался от статуса профессионального литератора, но не
перестал быть писателем. Просто теперь он перестал зави-
сеть от издательств и гонораров и не должен был оглядывать-
ся на вкусы публики. И писал он теперь немного – только в
свободное время, а такого времени было мало.

Еще в конце пятидесятых годов Мелвилл начал писать
стихи и писал их до самой смерти. Его поэтическое насле-
дие образуют несколько стихотворных сборников («Баталь-
ные сцены и война с разных точек зрения» – 1866, «Джон
Марр и другие матросы» – 1888, «Тимолеон» – 1891), боль-
шая философская поэма «Клэрел» (1876) и множество раз-
розненных стихотворений, большинство из которых увидело



 
 
 

свет лишь после смерти Мелвилла.
Поэзия Мелвилла в целом носит лирико-философский

характер и в этом плане перекликается с поэтическим на-
следием Эмерсона. Однако в основе поэзии Мелвилла ле-
жит не только абстрактное размышление, но и живая жизнь
Америки того времени. Подтверждением тому служат стихи
о Гражданской войне «Батальные сцены» и сборник «Джон
Марр и другие матросы». Современники обратили внима-
ние на необычность формы мелвилловского стиха, значи-
тельно отличавшейся от традиционной романтической поэ-
тики и по структуре своей нередко приближавшейся к проза-
ической речи. Исследователи нашего времени, обладая пре-
имуществом временной дистанции, без труда установили ее
родственность «вольной» поэтике Уитмена. Стало ясно, что
Мелвилл сказал новое слово и в поэзии. Недаром сегодня
его стихотворные сборники переиздаются многотысячными
тиражами.

Уйдя в отставку в 1885 году, Мелвилл вернулся к ак-
тивной литературной деятельности. К этому времени у него
накопилось множество набросков, заметок, незавершенных
стихотворений. Он начал приводить их в порядок. Два сбор-
ника, «Джон Марр» и «Тимолеон», ему удалось опублико-
вать при жизни. Как поэт Мелвилл не искал популярности.
Он издал эти сборники за свой собственный счет тиражом 25
экземпляров. Остальное пролежало в его архиве более трид-
цати лет, прежде чем увидело свет.



 
 
 

«Лебединой песней» позднего Мелвилла явилась повесть
«Билли Бадд, фор-марсовый матрос», над которой писатель
начал работать в 1888 году. Он завершил ее незадолго до
смерти. «Билли Бадд» во многом напоминает повести Мел-
вилла пятидесятых годов, такие, как «Бенито Серено» или
«Писец Бартлби». Писатель вновь обратился к нравствен-
но-философскому истолкованию бытия человека и обще-
ства. Однако сорок лет, прошедшие со времени «Бенито
Серено», – а за это время в Америке случилось многое, в
том числе Гражданская война, – существенно повлияли на
представления Мелвилла, на его понимание социальной эти-
ки. Неудивительно, что разрешение центрального конфлик-
та между человечностью и законом в «Билли Бадде», если
рассматривать его в одном ряду с ранними повестями, пора-
жает неожиданностью. В конфликте между природой чело-
века и юридическим законом Мелвилл оказался на стороне
закона, что совершенно противоречило всем традициям ро-
мантической идеологии. Это был уже другой Мелвилл.

«Билли Бадд» разделил судьбу многих сочинений позд-
него Мелвилла. Он был впервые напечатан в 1924 году и
тут же признан одним из высших достижений американской
«малоформатной» прозы. Такая оценка никого не удивила.
К этому времени Мелвилл уже занял подобающее ему место
в американской литературе.

Ю. Ковалев



 
 
 

 
Моби Дик, или Белый Кит

 
Натаниелю Готорну в знак преклонения перед

его гением посвящается эта книга

 
Этимология

(Сведения, собранные
Помощником учителя классической

гимназии, впоследствии
скончавшимся от чахотки.)

 
Я вижу его как сейчас – такого бледного, в поношенном

сюртуке и с такими же поношенными мозгами, душой и те-
лом. Он целыми днями стирал пыль со старых словарей и
грамматик своим необыкновенным носовым платком, укра-
шенным, словно в насмешку, пестрыми флагами всех наций
мира. Ему нравилось стирать пыль со старых грамматик; это
мирное занятие наводило его на мысль о смерти.

«Если ты берешься наставлять других и обучать
их тому, что в нашем языке рыба-кит именуется
словом whale, опуская при этом, по собственной



 
 
 

необразованности, букву h, которая одна выражает
почти все значение этого слова, ты насаждаешь не
знания, но заблуждения».
Хаклюйт

Whale*** шведск. и  датск. hval. Название этого
животного связано с понятием округлости, так как по-
датски hvalt означает «выгнутый, сводчатый».
Словарь Вебстера

Whale*** происходит непосредственно от
голландского и немецкого wallen, англосакск. walw-ian –
«кататься, барахтаться».
Словарь Ричардсона

Древнееврейское – תר
Греческое –   χητος
Латинское – etus
Англосаксонское – whoel
Датское – hvalt
Голландское – wal
Шведское – hwal
Исландское – whale
Английское – whale
Французское – baleine
Испанское – ballena
Фиджи – пеки-нуи-нуи
Эрроманго – пехи-нуи-нуи



 
 
 

 
Извлечения

(Собранные Младшим
Помощником библиотекаря)

 
Читатель сможет убедиться, что этот бедняга Младший

Помощник, немудрящий буквоед и книжный червь, перерыл
целые ватиканские библиотеки и все лавки букинистов на
свете в поисках любых – хотя бы случайных – упоминаний
о китах, которые могли только встретиться ему в каких бы
то ни было книгах, от священных до богохульных. И пото-
му не следует во всех случаях понимать эти беспорядочные
китовые цитаты, хотя и несомненно подлинные, за святое и
неоспоримое евангелие цетологии. Это вовсе не так. Отрыв-
ки из трудов всех этих древних авторов и упоминаемых здесь
поэтов представляют для нас интерес и ценность лишь по-
стольку, поскольку они дают нам общий взгляд с птичьего
полета на все то, что только ни было когда-либо, в любой
связи и по любому поводу, сказано, придумано, упомянуто и
спето о Левиафане всеми нациями и поколениями, включая
теперешние.

Итак, прощай, бедняга Младший Помощник, чьим ком-
ментатором я выступаю. Ты принадлежишь к тому безра-
достному племени, которое в этом мире никаким вином не
согреть и для кого даже белый херес оказался бы слишком



 
 
 

розовым и крепким; но с такими, как ты, приятно иногда по-
сидеть вдвоем, чувствуя себя тоже несчастным и одиноким,
и, упиваясь пролитыми слезами, проникаться дружелюбием
к своему собеседнику; и хочется сказать вам прямо, без оби-
няков, пока глаза наши мокры, а стаканы сухи и на сердце –
сладкая печаль: «Бросьте вы это дело. Младшие Помощни-
ки! Ведь чем больше усилий будете вы прилагать к тому, что-
бы угодить миру, тем меньше благодарности вы дождетесь!
Эх, если б мог я очистить для вас Хэмптон-Корт или Тюиль-
рийский дворец! Но глотайте скорее ваши слезы и вскиньте
голову, воспарите духом! выше, выше, на самый топ грот-
мачты! ибо товарищи ваши, опередившие вас, освобожда-
ют для вас семиэтажные небеса, изгоняя прочь перед вашим
приходом истинных баловней – Гавриила, Михаила и Рафа-
ила. Здесь мы только чокаемся разбитыми сердцами – там
вы сможете сдвинуть разом свои небьющиеся кубки!»

 
Извлечения

 

«И сотворил Бог больших китов».
Бытие 

«За Левиафаном светится стезя,
Бездна кажется сединой».

Иов

«И предуготовил Господь большую рыбу, чтобы



 
 
 

поглотила Иону».
Иона

«Там плавают корабли; там Левиафан, которого Ты
сотворил играть в нем».
Псалмы

«В тот день поразит Господь мечом Своим
тяжелым, и большим, и крепким, левиафана, змея
прямобегущего, и левиафана, змея изгибающегося, и
убьет змея морского».
Исайя

«И какой бы еще предмет ни очутился в хаосе пасти
этого чудовища, будь то зверь, корабль или камень,
мгновенно исчезает он в его огромной зловонной глотке
и гибнет в черной бездне его брюха».
Холландов перевод «Моралий» Плутарха

«В Индийском Море водятся величайшие и
огромнейшие рыбы, какие существуют на свете; среди
них Киты, или Водокруты, именуемые Balaene, которые
имеют в длину столько же, сколько четыре акра, или
арпана, земли».
Холландов перевод Плиния

«И двух дней не провели мы в плавании, как вдруг
однажды на рассвете увидели великое множество китов
и прочих морских чудовищ. Из них один обладал
поистине исполинскими размерами. Он приблизился к
нам, держа свою пасть разинутой, подымая волны по



 
 
 

бокам и вспенивая море перед собою».
Тук. Перевод «Правдивой истории» Лукиана

«Он прибыл в нашу страну также еще и для того,
чтобы ловить здесь китов, ибо клыки этих животных
дают очень ценную кость, образцы коей он привез
в дар королю***. Наиболее крупные киты, однако,
вылавливаются у берегов его родины, из них иные
имеют сорок восемь, иные же пятьдесят ярдов в длину.
Он говорит, что он  – с ним еще пятеро  – убили по
шестьдесят китов за два дня».
Рассказ Оттара, или Охтхере, записанный с его слов королем
Альфредом в год от Рождества Христова 890

«И между тем как все на свете, будь то живое
существо или корабль, безразлично, попадая в ужасную
пропасть, какую являет собой глотка этого чудовища
(кита), тут же погибает, поглощенное навеки, морской
пескарь сам удаляется туда и спит там в полной
безопасности».
Монтень. «Апология Реймонда Себона»

«Бежим! Провалиться мне на сем месте, это
Левиафан, которого доблестный пророк Моисей описал
в житии святого человека Иова».
Рабле

«Печень этого кита нагрузили на две телеги».
Стоу. «Анналы»

«Великий Левиафан, заставляющий море пениться,



 
 
 

подобно кипящему котлу».
Лорд Бэкон. Перевод Псалмов

«Касательно же чудовищной туши кита, или
орки, мы не располагаем сколь-нибудь определенными
сведениями. Оные существа достигают чрезвычайного
объема, так что из одного кита может быть получено
прямо-таки невероятное количество жира».
«История жизни и смерти»

«И хвалил мне спермацет
Как лучшее лекарство от контузий».

«Король Генрих IV»

«Очень похоже на кита».

«Гамлет»

«Кто может днесь его остановить?
Он рвется в бой и кровию залитый,
Чтоб низкому обидчику отмстить.
Не примет он пощады и защиты.
Так к брегу по волнам несется кит
                                  подбитый».

«Королева фей»

«…грандиозен, точно кит, который движениями
своего гигантского тела заставляет вскипать океан даже



 
 
 

в мертвый штиль».
Сэр Уильям Давенант. Предисловие к «Гондиберту»

«Что представляет собой спермацет, этого люди,
по правде говоря, не знают, ибо даже ученейший
Хофманнус после тридцатилетних исследований
открыто признал в своей книге: nescio quid sit».5
Сэр Т. Браун. «О спермацете и спермацетовом ките». См. его
«Трактат о распространенных заблуждениях»

«Как Спенсеров герой своим цепом,
Хвостом он сеет смерть и страх кругом.
* * *
В боку несет он копий целый лес,
Плывя вперед, волнам наперерез».

Уоллер. «Битва у Летних островов»

«Искусством создан тот великий Левиафан, который
называется государством (по-латыни Civitas) и который
является лишь искусственным человеком».
Гоббс. Вводный параграф из «Левиафана»

«Неосторожный город Мэнсуол так и заглотал его
целиком, точно кит рыбешку».
«Путь паломника»

«Тот зверь морской,

5 Не знаю, что сие (лат.).



 
 
 

Левиафан, кого из всех творений
Всех больше создал Бог в пучине водной».

«Потерянный рай»

«Левиафан,
Величественнейший из Божьих тварей,
Плывет иль дремлет он в глуби подводной,
Подобен острову плавучему. Вдыхая,
Моря воды он втягивает грудью,
Чтобы затем их к небесам извергнуть».

Там же

«Величавые киты, что плавают в море воды, в то
время как море масла плавает в них».
Фуллер. «Мирская и божественная власть»

«Левиафан, за мысом притаясь,
Добычу поджидает без движенья,
И та в разверстую стремится пасть,
Вообразив, что это – путь к спасенью».

Драйден. «Annus Mirabilis»

«Покуда туша кита остается на плаву у них за
кормой, голову его отрубают и на шлюпке буксируют
как можно ближе к берегу, но на глубине двенадцать-
тринадцать футов она уже задевает за дно».
Томас Эдж. «Десять рейсов на Шпицберген». У Парчесса



 
 
 

«По пути они видели много китов, резвившихся в
океане и для забавы посылавших к небу через трубы и
клапаны, которые природа расположила у них в плечах,
целые снопы водяных брызг».
Сэр Т. Герберт. «Путешествия в Азию и Африку». Собрание
Гарриса

«Здесь они встретили такие огромные полчища
китов, что принуждены были вести свой корабль с
величайшей осторожностью из опасения налететь на
одну из этих рыб».
Скаутон. «Шестое кругосветное плавание»

«При сильном норд-осте мы отплыли из устья Эльбы
на корабле «Иона-в-Китовом-Чреве»***.

Некоторые утверждают, что кит не может открыть
пасть, но это все выдумки***.

Матросы обычно забираются на верхушки мачт
и высматривают оттуда китов, так как первому, кто
заметит кита, выдается в награду золотой дукат***.

Мне рассказывали, что у Шетлендских островов был
выловлен один кит, в брюхе у которого нашли селедок
больше чем на целую бочку***.

Один наш гарпунщик говорит, что как-то у
Шпицбергена он забил кита, который был с головы до
хвоста весь белый».
«Плавание в Гренландию» 1671 года от Р. Х. Собрание
Гарриса

«Здесь, на побережье Файфа, море иногда



 
 
 

выбрасывает на сушу китов. В  лето от Рождества
Христова 1652 на берег был выброшен один кит,
имевший восемьдесят футов в длину и относившийся к
разновидности усатых; как мне сообщили, из его туши
было добыто, помимо большого количества жира, не
менее 500 аршин китового уса. Его челюсть установлена
в виде арки в саду Питферрена».
Сиббальд. «Файф и Кинросс»

«Тут я сказал, что и я, пожалуй, попробую, не удастся
ли мне осилить и убить того спермацетового кита, хотя
мне не приходилось слышать, чтобы такие, как он,
когда-либо погибали от руки человека, – настолько они
стремительны и свирепы».
Ричард Страффорд. «Письмо с Бермудских островов».
Филологии, записки, 1688

«Киты в морях
Гласу Божьему внемлют».

Букварь. Изд. в Новой Англии.

«Здесь мы встретили также великое множество
крупных китов, которых в Южных морях приходится,
я бы сказал, штук по сто на одного, обитающего на
Севере».
Капитан Каули. «Кругосветное плавание», 1729 г. от Р. Х.

«***а дыхание кита часто имеет чрезвычайно
сильный запах, от которого может наступить



 
 
 

помутнение мозгов».
Уллоа. «Южная Америка»

«Заботу же о нижней юбке лучше
Пятидесяти верным сильфам препоручим.
Ведь эта крепость уж не раз была взята,
Хоть укрепляют стены ребрами кита».

«Похищение локона»

«Если мы сравним по величине наземных животных
с теми, что обитают в глубине моря, мы обнаружим,
что размеры первых просто ничтожны. Кит, вне всякого
сомнения, есть величайшая из тварей Божьих».
Голдсмит. «Естественная история»

«Если б Вы вздумали писать сказку для маленьких
рыбок, они бы у Вас в книге разговаривали языком
исполинских китов».
Голдсмит – Джонсону

«Под вечер мы увидели нечто, показавшееся нам
поначалу скалой; но потом выяснилось, что то был
мертвый кит, которого забили какие-то азиаты, теперь
буксировавшие его к берегу. Они, видимо, пытались
укрыться за тушей, дабы не быть замеченными нами».
Кук. «Путешествия»

«На тех китов, что покрупнее, они редко
отваживаются нападать. Иные киты внушают им такой



 
 
 

ужас, что они боятся даже произнести в море их имена и
возят с собой в вельботах навоз, известь, можжевельник
и тому подобные предметы, чтобы отпугивать их».
Уго фон Троиль. «Письма о плавании Бэнкса и Солэндера в
Исландию в 1772 г.»

«Спермацетовый кит, открытый жителями
Нантакета, это свирепое и подвижное существо; он
требует от рыбаков чрезвычайной ловкости и отваги».
Томас Джефферсон. Записки французскому министру об
импорте китового жира, 1778 г.

«Но скажите на милость, сэр, что в мире может
сравниться с ним?»
Эдмунд Бэрк. Упоминание в парламентской речи о
китобойном промысле Нантакета

«Испания, этот огромный кит, выброшенный на
берег Юго-Западной Европы».
Эдмунд Бэрк (где-то)

«Десятым источником законного королевского
дохода, обусловленным, как полагают, тем
обстоятельством, что король охраняет и защищает
моря от пиратов и разбойников, является его
право на королевскую рыбу, коей почитаются кит и
осетр. Выброшенные на берег или же выловленные
поблизости от оного, они объявляются собственностью
короля».
Блэкстон



 
 
 

«Вот уж снова
К смертельной схватке все готовы,
И яростный Родмонд занес над головой
Гарпун зазубренный и меткий свой».

Фолконер. «Кораблекрушение»

«Тут, освещая крыши, башни, купола,
Взлетали ввысь ракеты с громким треском,
На миг повиснувши под куполом небесным.
И отступала прочь ночная мгла.
Так – если мы сравним огонь с водой —
Взлетают кверху воды океана,
Когда в знак торжества и ликованья
Их к небу посылает кит струей».

Каупер. «На посещение королевой Лондона»

«При первом же ударе из сердца с огромной
силой забила струя крови. Всего вытекло галлонов
пятнадцать».
Джон Хантер. «Отчет об анатомировании туши кита
(небольших размеров)»

«Аорта кита превосходит в диаметре самую толстую
водопроводную трубу у Лондонского моста, и вода,
бегущая по этой трубе, значительно уступает в скорости
и напоре струе крови, изливающейся из сердца кита».
Пэйли. «Теология»



 
 
 

«Кит  – это млекопитающее, не имеющее задних
конечностей».
Барон Кювье

«На сорок градусов южнее мы заметили кашалотов,
но не начинали промысла до самого 1-го мая, когда море
было буквально усеяно ими».
Колнет. «Плавание в целях дальнейшего расширения
китобойного промысла»

«В стихии водной подо мной мелькали,
Резвясь, играя иль сцепившись насмерть,
Морские твари всех цветов и видов,
Каких язык не в силах описать
И ни один моряк не видел в жизни,
От страшного Левиафана до ничтожных
Мирьядами кишащих насекомых,
Что в каждой плавают соленой капле.
Послушные таинственным инстинктам,
Они свой путь находят без ошибки
В пустынном океанском бездорожье,
Хоть всюду их враги подстерегают:
Киты, акулы, гады, чье оружье —
Меч, и пила, и рог, и гнутый клык».

Монтгомери. «Мир накануне потопа»

«Слава! Пойте славу владыке рыбьему.
Нипочем тайфун и мертвая зыбь ему.



 
 
 

Во всей Атлантике, безбрежной и суровой,
Не сыщешь второго кита такого;
Никогда еще рыба жирнее, чем эта,
Не гуляла, не плавала по белому свету».

Чарлз Лэм. «Триумф кита»

«В лето 1690-е несколько человек стояли на высоком
холме и смотрели, как киты резвятся и пускают
фонтаны; и  один человек сказал, указывая рукой в
морскую даль: там лежит зеленое поле, куда дети наших
внуков отправятся добывать свой хлеб».
Овид Мэйси. «История Нантакета»

«Я построил домик для нас с Сюзанной и в виде
готической арки ворот поставил китовую челюсть».
Готорн. «Дважды рассказанные истории»

«Она пришла ко мне, чтобы посоветоваться насчет
памятника человеку, которого она любила в юности и
которого тому уже лет сорок назад убил кит в Тихом
океане».
Там же

«Нет, сэр, это Настоящий Кит, – ответил Том, – я
видел его фонтан; он выпустил к небу две радуги, до
того красивые, что всякому христианину на загляденье.
Эта зверюга полна маслом, что твой спермацетовый
бочонок».
Купер. «Лоцман»



 
 
 

«Были поданы различные газеты, и, просматривая
берлинские театральные новости, мы узнали, что там
появляются на сцене морские чудовища и киты».
Эккерман. «Разговоры с Гете»

«Ради Бога, мистер Чейс! что случилось?»  –
Я  ответил: «Судно столкнулось с китом, и корпус
пробит».
«Описание гибели китобойца «Эссекс» из Нантакета, на
которого напал в Тихом океане большой кашалот, составлено
Оуэном Чейсом из Нантакета, старшим помощником
капитана на упомянутом судне». Нью-Йорк, 1821

«Высоко на мачте моряк стоял,
А ветер свежел и крепчал;
То сиял, то меркнул лунный свет,
И синим фосфором вспыхивал след
Там, где кит вдали проплывал».

Элизабет Оукс Смит

«Общая длина линей, вытравленных со всех
вельботов, занятых ловлей одного только кита,
составила 10  440 ярдов, или почти шесть английских
миль…

Кит имеет обыкновение потрясать по временам в
воздухе своим чудовищным хвостом, который щелкает,
словно бич, и звук этот разносится над водой на



 
 
 

расстояние трех-четырех миль».
Скорсби

«Разъяренный от боли, которую причиняют ему
эти новые нападения, кашалот принимается бешено
кружиться в воде; он подымает свою огромную голову
и, широко разинув пасть, разгрызает все, что ни
подвернется; он бросается на вельботы и гонит их перед
собой со страшной скоростью, ломая и топя их ударами
могучего лба.

…Достойно всяческого удивления, что повадки
столь интересного и, с коммерческой точки зрения,
столь важного животного (каким является кашалот)
совершенно или почти совершенно не привлекают
внимания тех весьма многочисленных и подчас ученых
наблюдателей, которые за последние годы, безусловно,
имели немало отличных возможностей наблюдать их
поведение».
Томас Бийл. «История кашалота», 1839

«Кашалот (Спермацетовый кит) не только вооружен
значительно лучше Настоящего (Гренландского) кита,
так как он располагает смертоносными орудиями на
обеих оконечностях своего тела, но к тому же гораздо
чаще проявляет склонность пустить в ход эти орудия,
что и проделывает с таким бесстрашием и коварством,
что его считают самой опасной из всех известных
разновидностей китового племени».
Фредерик Дебелл Беннетт. «Промысловое плавание вокруг



 
 
 

света», 1840

«13 октября.
– Фонтан на горизонте! – раздается с мачты.
– Где? – спрашивает капитан.
– Три румба под ветер, сэр.
– Лево руля! Так держать!
– Есть так держать, сэр!
– Эй, дозорный! А сейчас ты его видишь?
–  Да, да, сэр! Их там целое стадо кашалотов!

И фонтаны пускают, и из воды скачут.
– Как что увидишь – подавай голос!
– Есть, сэр. Вон фонтан! Еще – еще – еще один!
– Далеко ли?
– Мили две с половиной.
–  Гром и молнии! Так близко! Свистать всех

наверх!»
Дж. Росс Браун. «Зарисовки во время китобойного плавания»,
1846

«Китобойное судно «Глобус», на борту которого
произошли те ужасные события, какие мы собираемся
здесь изложить, было приписано к острову Нантакету».
Описание бунта на корабле «Глобус», составленное Лэем и
Хази, единственными уцелевшими членами команды, 1828 г.
от Р. Х.

«Однажды подбитый кит стал его преследовать;
сначала он пытался отражать его нападения при
помощи остроги, однако разъяренное чудовище в конце



 
 
 

концов все же набросилось на вельбот, и ему с
товарищами удалось спастись только благодаря тому,
что они выпрыгнули в воду, когда увидели, что
защищаться невозможно».
Миссионерский дневник Тайермана и Беннетта

«И сам Нантакет,  – сказал мистер Вебстер,  –
представляет собой весьма примечательную и
своеобразную статью национального дохода. Там
имеется население в восемь или девять тысяч
человек, которые всю жизнь живут на море и из
года в год способствуют возрастанию национального
благосостояния своим мужественным и в высшей
степени упорным промыслом».
Отчет о выступлении Дэниела Вебстера в Сенате в связи с
законопроектом о возведении волнореза в Нантакете, 1828

«Кит рухнул прямо на него, и, по всей вероятности,
смерть его последовала мгновенно».
Достопочтенный Генри Т. Чивер. «Кит и ловцы его, или
Приключения китолова и жизнеописание кита, составленные
во время обратного рейса на «Коммодоре Пребл»

«Попробуй только пикни, ты у меня своих не
узнаешь, – отозвался Сэмюэл».
«Жизнь Сэмюэла Комстока (Бунтаря), описанная его братом
Уильямом Комстоком». Другая версия рассказа о событиях
на китобойце «Глобус»

«Плавания голландцев и англичан по Северному



 
 
 

океану с целью найти, буде это окажется возможным,
путь в Индию, хотя и не принесли желаемого результата,
обнаружили зато области, где водятся киты».
Мак-Куллох. «Коммерческий словарь»

«Такие вещи все взаимосвязаны; мяч ударяется об
землю, чтобы только выше взлететь в воздух; точно так
же, открыв места, где водятся киты, китобои тем самым
косвенно способствовали разрешению загадки Северо-
Западного прохода».
Что-то неопубликованное

«Встретив китобоец в океане, нельзя не поразиться
его видом. Судно это под зарифленными парусами на
мачтах, с верхушек которых пристально всматриваются
в морскую даль трое дозорных, решительно отличается
от всяких прочих кораблей».
«Течения и китобойный промысел». Отчеты Американской
исследовательской экспедиции

«Быть может, гуляя в окрестностях Лондона или
еще где-нибудь, вы замечали длинные изогнутые кости,
торчащие из земли в виде арки над воротами или над
входом в беседку, и вам говорили, наверное, что это
китовые ребра».
«Рассказы о промысловом плавании в Антарктическом
океане»

«И только когда вельботы возвратились после погони
за китами, белые обнаружили, что их судно находится



 
 
 

в кровавых руках дикарей, бывших членами его
экипажа».
Газетный отчет о том, как был потерян, а затем отбит
назад китобоец «Злой Дух»

«Всем известно, что мало кто из команды
китобойцев (американских) возвращается домой на
борту того корабля, на котором вышел в плавание».
«Плавание на китобойном судне»

«Вдруг из воды показалась гигантская туша и
подскочила вертикально вверх. Это был кит».
«Мириам Коффин, или Рыбак-китолов»

«И допустим даже, вам удалось загарпунить кита;
представьте себе, как бы вы управились с резвым
диким трехлетком с помощью одной только веревки,
привязанной к репице его хвоста».
«Кости и тряпки». Глава о китобойном деле

«Однажды я имел возможность наблюдать двоих
таких чудовищ (китов), вероятно, самца и самку,
которые медленно плыли друг за другом так близко
от осененного буковыми рощами берега (Огненной
Земли), что до них, казалось, камнем можно было
добросить».
Дарвин. «Путешествие натуралиста»

«Табань! – вскричал старший помощник капитана,
когда, обернувшись, увидел над самым носом шлюпки
широко разинутую пасть кашалота, угрожавшего им



 
 
 

неминуемой гибелью. – Табань, кому жизнь дорога!»
Уортон. «Смерть Китам…»

«Веселей, молодцы, подналяжем – эхой!
Загарпунил кита наш гарпунщик лихой!»

Нантакетская песня

«Старый кит-кашалот в океане живет,
И шторм, и тайфун – нипочем ему.
Он силою велик там, где сила всем велит,
Он царь всему морю огромному».

Китобойная песня



 
 
 

 
Глава I

Очертания проступают
 

Зовите меня Измаил. Несколько лет назад – когда имен-
но, неважно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти
не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что мог-
ло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль
и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной
стороны. Это у меня проверенный способ развеять тоску и
наладить кровообращение. Всякий раз, как я замечаю угрю-
мые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у ме-
ня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз,
как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед
вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой
встречной похоронной процессии; в особенности же всякий
раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только
мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя
на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я
понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как мож-
но скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет. Катон с фи-
лософическим жестом бросается грудью на меч – я же спо-
койно поднимаюсь на борт корабля. И ничего удивительного
здесь нет. Люди просто не отдают себе в этом отчета, а то
ведь многие рано или поздно по-своему начинают испыты-
вать к океану почти такие же чувства, как и я.



 
 
 

Взгляните, к примеру, на город-остров Манхэттен, словно
атолл коралловыми рифами, опоясанный товарными приста-
нями, за которыми шумит коммерция кольцом прибоя. На
какую бы улицу вы тут ни свернули – она обязательно при-
ведет вас к воде. А деловой центр города и самая его око-
нечность – это Бэттери, откуда тянется величественный мол,
омываемый волнами и овеваемый ветрами, которые всего
лишь за несколько часов до этого дули в открытом море.
Взгляните же на толпы людей, что стоят там и смотрят на
воду.

Обойдите весь город сонным воскресным днем. Ступайте
от Корлиерсовой излучины до самых доков Коентиса, а от-
туда по Уайтхоллу к северу. Что же вы увидите? Вокруг все-
го города, точно безмолвные часовые на посту, стоят несмет-
ные полчища смертных, погруженных в созерцание океана.
Одни облокотились о парапеты набережных, другие сидят на
самом конце мола, третьи заглядывают за борт корабля, при-
бывшего из Китая, а некоторые даже вскарабкались вверх по
вантам, словно для того, чтобы еще лучше видеть морские
дали. И ведь это все люди сухопутных профессий, будние
дни проводящие узниками в четырех стенах, прикованные к
прилавкам, пригвожденные к скамьям, согбенные над кон-
торками. В чем же тут дело? Разве нет на суше зеленых по-
лей? Что делают здесь эти люди?

Но взгляните! Все новые толпы устремляются сюда, под-
ходят к самой воде, словно нырять собрались. Удивительно!



 
 
 

Они не удовлетворяются, покуда не достигнут самых край-
них оконечностей суши; им мало просто посидеть вон там в
тени пакгауза. Нет. Им обязательно нужно подобраться так
близко к воде, как только возможно, не рискуя свалиться в
волны. Тут они и стоят, растянувшись на мили, на целые
лиги по берегу. Сухопутные горожане, они пришли сюда из
своих переулков и тупиков, улиц и проспектов, с севера, юга,
запада и востока. Но здесь они объединились. Объясните же
мне, может быть, это стрелки всех компасов своей магнети-
ческой силой влекут их сюда?

Возьмем другой пример. Представьте себе, что вы за го-
родом, где-нибудь в холмистой озерной местности. Выбери-
те любую из бесчисленных тропинок, следуйте по ней, и –
десять против одного – она приведет вас вниз к зеленому до-
лу и исчезнет здесь, как раз в том месте, где поток разлива-
ется нешироким озерком. В этом есть какое-то волшебство.
Возьмите самого рассеянного из людей, погруженного в глу-
бочайшее раздумье, поставьте его на ноги, подтолкните, так
чтобы ноги пришли в движение, – и он безошибочно приве-
дет вас к воде, если только вода вообще есть там в окрест-
ностях. Быть может, вам придется когда-либо терзаться му-
ками жажды среди Великой Американской пустыни, проде-
лайте же тогда этот эксперимент, если в караване вашем най-
дется хоть один профессор метафизики. Да, да, ведь всем
известно, что размышление и вода навечно неотделимы друг
от друга.



 
 
 

Или же, например, художник. У него возникает желание
написать самый поэтический, тенистый, мирный, чарующий
романтический пейзаж во всей долине Сако. Какие же пред-
меты использует он в своей картине? Вот стоят деревья, все
дуплистые, словно внутри каждого сидит отшельник с рас-
пятием; здесь дремлет луг, а там дремлет стадо, а вон из
того домика подымается в небо сонный дымок. На заднем
плане уходит, теряясь в глубине лесов, извилистая тропка,
достигая тесных горных отрогов, купающихся в прозрачной
голубизне. И все же, хоть и лежит перед нами картина, по-
груженная в волшебный сон, хоть и роняет здесь сосна свои
вздохи, словно листья, на голову пастуху – все усилия живо-
писца останутся тщетны, покуда он не заставит своего пас-
туха устремить взор на бегущий перед ним ручей. Отправ-
ляйтесь в прерии в июне, когда там можно десятки миль
брести по колено в траве, усеянной оранжевыми лилиями, –
чего не хватает среди всего этого очарования? Воды – там
нет ни капли воды! Если бы Ниагара была всего лишь низ-
вергающимся потоком песка, стали бы люди приезжать за
тысячи миль, чтобы полюбоваться ею? Почему бедный по-
эт из Теннесси, получив неожиданно две пригоршни сереб-
ра, стал колебаться: купить ли ему пальто, в котором он
так нуждался, или же вложить эти деньги в пешую экскур-
сию на Рокэвей-Бич? Почему всякий нормальный, здоровый
мальчишка, имеющий нормальную, здоровую мальчишечью
душу, обязательно начинает рано или поздно бредить мо-



 
 
 

рем? Почему сами вы, впервые отправившись пассажиром
в морское плавание, ощущаете мистический трепет, когда
вам впервые сообщают, что берега скрылись из виду? Поче-
му древние персы считали море священным? Почему греки
выделили ему особое божество, и притом – родного брата
Зевсу? Разумеется, во всем этом есть глубокий смысл. И еще
более глубокий смысл заключен в повести о Нарциссе, кото-
рый, будучи не в силах уловить мучительный, смутный об-
раз, увиденный им в водоеме, бросился в воду и утонул. Но
ведь и сами мы видим тот же образ во всех реках и океанах.
Это – образ непостижимого фантома жизни; и здесь – вся
разгадка.

Однако, когда я говорю, что имею обыкновение пускаться
в плавание всякий раз, как туманится мой взгляд и легкие
мои дают себя чувствовать, я не хочу быть понятым в том
смысле, будто я отправляюсь в морское путешествие пасса-
жиром. Ведь для того чтобы стать пассажиром, нужен коше-
лек, а кошелек – всего лишь жалкий лоскут, если в нем нет
содержимого. К тому же пассажиры страдают морской бо-
лезнью, заводят склоки, не спят ночами, получают, как пра-
вило, весьма мало удовольствия; нет, я никогда не езжу пас-
сажиром; не езжу я, хоть я и бывалый моряк, ни коммодо-
ром, ни капитаном, ни коком. Всю славу и почет, связанные
с этими должностями, я предоставляю тем, кому это нравит-
ся; что до меня, то я питаю отвращение ко всем существую-
щим и мыслимым почетным и уважаемым трудам, тяготам и



 
 
 

треволнениям. Достаточно с меня, если я могу позаботиться
о себе самом, не заботясь еще при этом о кораблях, барках,
бригах, шхунах и так далее, и тому подобное. А что касается
должности кока – хоть я и признаю, что это весьма почетная
должность, ведь кок – это тоже своего рода командир на бор-
ту корабля, – сам я как-то не особенно люблю жарить пти-
цу над очагом, хотя, когда ее как следует поджарят, разум-
но пропитают маслом и толково посолят да поперчат, никто
тогда не сможет отозваться о жареной птице с большим ува-
жением – чтобы не сказать благоговением, – чем я. А ведь
древние египтяне так далеко зашли в своем идолопоклонни-
ческом почитании жареного ибиса и печеного гиппопотама,
что мы и сейчас находим в их огромных пекарнях-пирами-
дах мумии этих существ.

Нет, когда я иду в плавание, я иду самым обыкновенным
простым матросом. Правда, при этом мною изрядно помы-
кают, меня гоняют по всему кораблю и заставляют прыгать с
реи на рею, подобно кузнечику на майском лугу. И понача-
лу это не слишком приятно. Задевает чувство чести, в осо-
бенности если происходишь из старинной сухопутной фами-
лии вроде Ван-Ранселиров, Рандольфов или Хардиканутов.
И тем паче, если незадолго до того момента, как тебе при-
шлось опустить руку в бочку с дегтем, ты в роли деревен-
ского учителя потрясал ею самовластно, повергая в трепет
самых здоровенных своих учеников. Переход из учителей
в матросы довольно резкий, смею вас уверить, и требуется



 
 
 

сильнодействующий лечебный отвар из Сенеки в смеси со
стоиками, чтобы вы могли с улыбкой перенести это. Да и он
со временем теряет силу.

Однако что с того, если какой-нибудь старый хрыч капи-
тан приказывает мне взять метлу и вымести палубу? Велико
ли здесь унижение, если опустить его на весы Нового Завета?
Вы думаете, я много потеряю во мнении архангела Гавриила,
оттого что на сей раз быстро и послушно исполню приказа-
ние старого хрыча? Кто из нас не раб, скажите мне? Ну, а ко-
ли так, то как бы ни помыкали мною старые капитаны, каки-
ми бы тумаками и подзатыльниками они ни награждали ме-
ня, – я могу утешаться сознанием, что это все в порядке ве-
щей, что каждому достается примерно одинаково – то есть,
конечно, либо в физическом, либо в метафизическом смыс-
ле; и, таким образом, один вселенский подзатыльник переда-
ется от человека к человеку, и каждый в обществе чувствует
скорее не локоть, а кулак соседа, чем нам и следует доволь-
ствоваться.

Кроме того, я всегда плаваю матросом потому, что в этом
случае мне считают необходимым платить за мои труды, а
вот что касается пассажиров, то я ни разу не слышал, чтобы
им заплатили хотя бы полпенни. Напротив того, пассажиры
еще сами должны платить. А между необходимостью пла-
тить и возможностью получать плату – огромная разница.
Акт уплаты представляет собой, я полагаю, наиболее непри-
ятную кару из тех, что навлекли на нас двое обирателей яб-



 
 
 

лоневых садов. Но когда тебе платят  – что может срав-
ниться с этим! Изысканная любезность, с какой мы получа-
ем деньги, поистине удивительна, если принять во внимание,
что мы серьезно считаем деньги корнем всех земных зол и
твердо верим, что богатому человеку никаким способом не
удастся проникнуть на небо. Ах, как жизнерадостно мирим-
ся мы с вечной погибелью!

И наконец, я всегда плаваю матросом из-за благодатного
воздействия на мое здоровье физического труда на свежем
воздухе полубака. Ибо в нашем мире с носа ветры дуют ча-
ще, чем с кормы (если, конечно, не нарушать предписаний
Пифагора), и потому коммодор на шканцах чаще всего по-
лучает свою порцию воздуха из вторых рук, после матросов
на баке. Он-то думает, что вдыхает его первым, но это не
так. Подобным же образом простой народ опережает своих
вождей во многих других вещах, а вожди даже и не подозре-
вают об этом.

Но по какой причине мне, неоднократно плававшему
прежде матросом на торговых судах, взбрело на этот раз в го-
лову пойти на китобойце – это лучше, чем кто-либо другой,
сумеет объяснить невидимый офицер полиции Провидения,
который содержит меня под постоянным надзором, негласно
следит за мной и тайно воздействует на мои поступки. Мож-
но не сомневаться в том, что мое плавание на китобойном
судне входило составной частью в грандиозную программу,
начертанную задолго до того. Оно служило как бы короткой



 
 
 

интермедией и сольным номером между более обширными
выступлениями. Я думаю, на афише это должно выглядеть
примерно так:

 
ОСТРАЯ БОРЬБА ПАРТИЙ НА
ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ
В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

 
 

ПУТЕШЕСТВИЕ НЕКОЕГО
ИЗМАИЛА НА КИТОБОЙНОМ СУДНЕ

 
 

КРОВАВАЯ РЕЗНЯ В АФГАНИСТАНЕ
 

Хоть я и не могу точно сказать, почему режиссер-судьба
назначила мне эту жалкую роль на китобойном судне, ведь
доставались же другим великолепные роли в возвышенных
трагедиях, короткие и легкие роли в чувствительных драмах
и веселые роли в фарсах, хоть я и не могу точно сказать,
почему так получилось, тем не менее теперь, припоминая
все обстоятельства, я начинаю, кажется, немного разбирать-
ся в скрытых пружинах и мотивах, которые, будучи пред-
ставлены мне в замаскированном виде, побудили меня сыг-
рать упомянутую роль да еще льстиво внушили мне, будто



 
 
 

я поступил по собственному усмотрению на основе свободы
воли и разумных суждений.

Главной среди этих мотивов была всеподавляющая мысль
о самом ките, величественном и огромном. Столь зловещее,
столь загадочное чудовище не могло не возбуждать моего
любопытства. А кроме того, бурные дальние моря, по кото-
рым плывет, колыхаясь, его подобная острову туша, смер-
тельная, непостижимая опасность, таящаяся в его облике, в
сочетании со всеми неисчислимыми красотами патагонских
берегов, их живописными ландшафтами и многозвучными
голосами – все это лишь укрепляло меня в моем стремле-
нии. Быть может, другим такие вещи не кажутся столь за-
манчивыми, но меня вечно томит жажда познать отдален-
ное. Я люблю плавать по заповедным водам и высаживаться
на диких берегах. Не оставаясь глухим к добру, я тонко чув-
ствую зло и могу в то же время вполне ужиться с ним – если
только мне дозволено будет, – поскольку надо ведь жить в
дружбе со всеми теми, с кем приходится делить кров.

И вот в силу всех этих причин я с радостью готов был
предпринять путешествие на китобойном судне; великие
шлюзы, ведущие в мир чудес, раскрылись настежь, и в толпе
причудливых образов, сманивших меня к моей цели, двой-
ными рядами потянулись в глубине души моей бесконечные
процессии китов, и среди них – один величественный круто-
верхий призрак, вздымающийся ввысь, словно снеговая вер-
шина.



 
 
 

 
Глава II

Ковровый саквояж
 

Я запихнул пару рубашек в свой старый ковровый сакво-
яж, подхватил его под мышку и отправился в путь к мысу
Горн, в просторы Тихого океана. Покинув славный старый
город Манхэттен, я во благовремении прибыл в Нью-Бед-
форд. Дело было в декабре, поздним субботним вечером. Ка-
ково же было мое разочарование, когда я узнал, что малень-
кий пакетбот до Нантакета уже ушел и теперь до понедель-
ника туда ни на чем нельзя будет добраться.

Поскольку большинство молодых искателей тягот и
невзгод китобойного промысла останавливаются в этом са-
мом Нью-Бедфорде, дабы оттуда отбыть в плавание, мне, ра-
зумеется, и в голову не приходило следовать их примеру.
Ибо я твердо вознамерился поступить только на нантакет-
ское судно, потому что во всем, что связано с этим славным
древним островом, есть какое-то здоровое и неистовое на-
чало, на редкость для меня привлекательное. К тому же, хо-
тя в последнее время Нью-Бедфорд постепенно монополи-
зировал китобойный промысел и хотя бедный старый Нан-
такет теперь сильно отстает от него в этом деле, тем не ме-
нее Нантакет был великим его предшественником, как Тир
был предшественником Карфагена, ведь это в Нантакете был
впервые в Америке вытащен на берег убитый кит. Откуда



 
 
 

еще, как не из Нантакета, отчалили на своих челноках пер-
вые китобои-аборигены, краснокожие индейцы, отправив-
шиеся в погоню за левиафаном? И откуда, как не из Нанта-
кета, отвалил когда-то один отважный маленький шлюп, на-
половину нагруженный, как гласит предание, издалека при-
везенными булыжниками, которые были предназначены для
того, чтобы швырять в китов и тем определять, довольно ли
приблизился шлюп к цели и можно ли рискнуть гарпуном?

Итак, мне предстояло провести в Нью-Бедфорде ночь,
день и еще одну ночь, прежде чем я смогу отплыть к месту
моего назначения, и посему возник серьезный вопрос, где
я буду есть и спать все это время. Ночь отнюдь не внуша-
ла доверия, это была, в общем-то, очень темная и мрачная
ночь, морозная и неприютная. Никого в этом городе я не
знал. Своими жадными скрюченными пальцами-якорями я
уже обшарил дно карманов и поднял на поверхность всего
лишь жалкую горстку серебра. «Так что, куда бы ты ни взду-
мал направиться, Измаил, – сказал я себе, стоя посреди без-
людной улицы с мешком на плече и любуясь тем, как хму-
рится небо на севере и как мрачнеет оно на юге, – где бы в
премудрости своей ты ни решил приклонить главу свою на
эту ночь, мой любезный Измаил, не премини осведомиться
о цене и не слишком-то привередничай».

Робкими шагами ступая по мостовой, миновал я вывес-
ку «Под скрещенными гарпунами» – увы, сие заведение вы-
глядело чересчур дорого и чересчур весело. Чуть подальше



 
 
 

я увидел яркие окна гостиницы «Меч-рыба», откуда крас-
новатый свет падал такими жаркими лучами, что казалось,
он растопил весь снег и лед перед домом, а повсюду вокруг
смерзшийся десятидюймовый слой льда лежал, словно твер-
дая асфальтовая мостовая, и шагать по этим острым высту-
пам было для меня довольно затруднительно, поскольку в ре-
зультате тяжкой бессменной службы подошвы мои находи-
лись в весьма плачевном состоянии. «И тут чересчур дорого
и чересчур весело, – подумал я, задержавшись на мгновение,
чтобы полюбоваться яркими отсветами на мостовой и послу-
шать доносящийся изнутри звон стаканов. – Но проходи же,
Измаил, слышишь? Убирайся прочь от этой двери: твои за-
латанные башмаки загородили вход». И я пошел дальше. Те-
перь я инстинктивно стал сворачивать на те улицы, которые
вели к воде, ибо там, без сомнения, расположены самые де-
шевые, хотя, может быть, и не самые заманчивые гостиницы.

Что за унылые улицы! По обе стороны тянулись кварта-
лы тьмы, в которых лишь кое-где мерцал свет свечи, слов-
но несомой по черным лабиринтам гробницы. Тогда в по-
следний час последнего дня недели этот конец города казал-
ся совсем обезлюдевшим. Но вот я заметил дымную полос-
ку света, падавшего из заманчиво приоткрытой двери како-
го-то низкого длинного строения. Здание имело весьма за-
пущенный вид, из чего я сразу заключил, что оно предназна-
чено для общественного пользования. Перешагнув порог, я
прежде всего упал, споткнувшись о ящик с золой, оставлен-



 
 
 

ный в сенях. «Ха-ха, – сказал я себе, едва не задохнувшись
в облаке взлетевших частиц праха, – уж не от погибшего ли
града Гоморры этот пепел? Там были «Скрещенные гарпу-
ны», потом «Меч-рыба». А сейчас я, наверное, попал в «Ло-
вушку»?» Тем не менее я поднялся с пола и, слыша изнутри
громкий голос, толчком отворил вторую дверь.

Что это? Заседание черного парламента в преисподней?
Ряды черных лиц, числом не менее ста, обернулись, чтобы
поглядеть на меня; а за ними в глубине черный ангел смер-
ти за кафедрой колотил рукой по раскрытой книге. Это бы-
ла негритянская церковь, и проповедник держал речь о том,
как черна тьма, в которой раздаются лишь вопли, стоны и
скрежет зубовный. «Да, Измаил, – пробормотал я, пятясь к
двери, – неприятное развлечение ждало тебя под вывеской
«Ловушки».

И я снова пошел по улицам, пока не различил наконец по-
близости от пристани какой-то тусклый свет и не уловил в
воздухе тихий унылый скрип. Подняв голову, я увидел над
дверью раскачивающуюся вывеску, на которой белой крас-
кой было изображено нечто, отдаленно напоминающее вы-
сокую отвесную струю туманных брызг, а под ней начерта-
ны следующие слова: «Гостиница «Китовый фонтан», Питер
Гроб».

«Гроб? Китовый фонтан? Звучит довольно зловеще при
данных обстоятельствах», – подумал я. Впрочем, ведь гово-
рят, в Нантакете это распространенная фамилия, и сей Пи-



 
 
 

тер, вероятно, просто переселился сюда с острова. Свет от-
туда шел такой тусклый, вокруг в этот час все казалось та-
ким спокойным, да и сам этот ветхий деревянный домишко
выглядел так, словно его перевезли сюда из погорелого рай-
она, и так по-нищенски убого поскрипывала над ним вывес-
ка, что я понял – именно здесь я смогу найти пристанище
себе по карману и наилучший гороховый кофе.

Странное это было сооружение  – старый дом под ост-
роверхой крышей совсем перекосился на один бок, словно
несчастный паралитик. Он стоял зажатый в какой-то тесный
и мрачный угол, а буйный ветер Евроклидон не переставая
завывал вокруг еще яростнее, чем некогда вокруг утлого су-
денышка бедного Павла. А ведь Евроклидон – это отменно
приятный зефир для всякого, кто сидит под крышей и спо-
койно поджаривает у камина ноги, покуда не придет время
отправляться ко сну. «При оценке того буйного ветра, что
носит наименование Евроклидон,  – говорит один древний
автор, чьи труды дошли до нас в единственном экземпляре,
владельцем которого являюсь я, – огромная разница проис-
текает из того, рассматриваешь ли ты его сквозь оконные
стекла, ограждающие тебя от холода, царящего по ту сторо-
ну, или же ты глядишь на него из того окна, в котором нет
переплетов, из окна, по обе стороны которого царит холод,
из окна, которое лишь некто по имени Смерть может остек-
ленить». «Право же, – подумал я, когда эти строки пришли
мне на память, – ты рассуждаешь разумно, мой древний го-



 
 
 

тический фолиант». В самом деле, глаза эти – окна, а тело
мое – это дом. Жаль, правда, что не заткнуты как следует
все трещины и щели, надо бы понасовать кое-где немного
корпии. Но теперь уже поздно вносить усовершенствования.
Вселенная уже возведена, ключевой камень свода уложен и
щебень вывезен на телегах миллион лет тому назад. Бедный
Лазарь, лязгая зубами на панели, что служит ему подушкой,
и в дрожи отрясая последние лохмотья со своего озябшего
тела, может законопатить себе уши тряпьем, а рот заткнуть
обглоданным кукурузным початком, но и так он не сумеет
укрыться от Евроклидона.

– Евроклидон! – говорит Богач в красном шлафроке (он
завел себе потом другой, еще краснее). – Уф-ф! Уф-ф! От-
личная морозная ночь! Как мерцает Орион; как полыхает се-
верное сияние! Пусть себе болтают о нескончаемом восточ-
ном лете, вечном, как в моем зимнем саду. Я за то, чтобы
самому создавать свое лето у собственного своего очага.

А что думает по этому поводу Лазарь? Сумеет ли он со-
греть посиневшие руки, воздев их к великому северному си-
янию? Быть может, Лазарь предпочел бы очутиться на Су-
матре, а не здесь? Быть может, он с удовольствием согласил-
ся бы улечься вдоль экватора или же даже, о боги, спустить-
ся в самую бездну огненную, только бы укрыться от мороза?

Однако вот Лазарь должен лежать здесь на панели у поро-
га Богача, словно кит на мели, и это еще несуразнее, чем айс-
берг, причаливший к одному из Молуккских островов. Да и



 
 
 

сам Богач, он ведь тоже живет, словно царь в ледяном доме,
построенном из замерзших вздохов, и как председатель об-
щества трезвенников он пьет лишь чуть теплые слезы сирот.

Но теперь довольно ныть и стонать, мы уходим на кито-
бойный промысел, и все это в изобилии нам еще предстоит.
Давайте отдерем лед с обмерзших подошв и поглядим, что
представляет собой гостиница «Китовый фонтан».



 
 
 

 
Глава III

Гостиница «Китовый фонтан»
 

Входя под островерхую крышу гостиницы «Китовый фон-
тан», вы оказываетесь в просторной низкой комнате, обши-
той старинными деревянными панелями, напоминающими
борта ветхого корабля смертников. С одной стороны на сте-
не висит очень большая картина, вся закопченная и до та-
кой степени стертая, что, разглядывая ее в слабом перекрест-
ном освещении, вы только путем долговременного усердно-
го изучения, систематически к ней возвращаясь и проводя
тщательный опрос соседей, смогли бы в конце концов разо-
браться в том, что на ней изображено. Там нагромождено
такое непостижимое скопище теней и сумерек, что понача-
лу вы готовы вообразить, будто перед вами – труд молодого,
подающего надежды художника, задавшегося целью живопи-
сать колдовской хаос тех времен, когда Новая Англия сла-
вилась ведьмами. Однако в результате долгого и вдумчиво-
го созерцания и продолжительных упорных размышлений, в
особенности же в результате того, что вы догадались распах-
нуть оконце в глубине комнаты, вы в конце концов приходи-
те к заключению, что подобная мысль, как ни дика она, тем
не менее не так уж безосновательна.

Но вас сильно озадачивает и смущает нечто вытянутое,
гибкое и чудовищное, черной массой повисшее в центре кар-



 
 
 

тины над тремя туманными голубыми вертикальными лини-
ями, плывущими в невообразимой пенной пучине. Ну и кар-
тина в самом деле, вся какая-то текучая, водянистая, рас-
плывающаяся, нервного человека такая и с ума свести мо-
жет. В то же время в ней есть нечто возвышенное, хотя и
смутное, еле уловимое, загадочное, и оно тянет вас к полот-
ну снова и снова, пока вы наконец не даете себе невольной
клятвы выяснить любой ценой, что означает эта диковинная
картина. По временам вас осеняет блестящая, но, увы, об-
манчивая идея: это штормовая ночь на Черном море; проти-
воестественная борьба четырех стихий; ураган над вереско-
вой пустошью; гиперборейская зима; начало ледохода на ре-
ке Времени… Но все эти фантазии в конце концов отступа-
ют перед чудовищной массой в центре картины. Понять, что
это, – и все остальное будет ясно. Но постойте, не напомина-
ет ли это отдаленно какую-то гигантскую рыбу? Быть может,
даже самого левиафана?

И в самом деле, по моей окончательной версии, частично
основанной на совокупном мнении многих пожилых людей,
с которыми я беседовал по этому поводу, замысел художни-
ка сводится к следующему. Картина изображает китобойца,
застигнутого свирепым ураганом у мыса Горн; океан безжа-
лостно швыряет полузатопленное судно, и только три его го-
лые мачты еще поднимаются над водой; а сверху огромный
разъяренный кит, вознамерившийся перепрыгнуть через ко-
рабль, запечатлен в тот страшный миг, когда он обрушива-



 
 
 

ется прямо на мачты, словно на три огромных вертела.
Вся противоположная стена была сплошь увешана чудо-

вищными дикарскими копьями и дубинками. Какие-то бле-
стящие зубы густо унизывали деревянные рукоятки, так что
те походили на костяные пилы. Другие были украшены сул-
танами из человеческих волос. А одно из этих смертонос-
ных орудий имело серповидную форму и огромную загну-
тую рукоятку и напоминало собою ту размашистую дугу, ка-
кую описывает в траве длинная коса. При взгляде на него
вы вздрагивали и спрашивали себя, что за свирепый ди-
карь-каннибал собирал когда-то свою смертную жатву этим
жутким серпом. Тут же висели старые заржавленные кито-
бойные гарпуны и остроги, все гнутые и поломанные. С ины-
ми из них были связаны целые истории. Вот этой острогой,
некогда такой длинной и прямой, а теперь безнадежно ис-
кривленной, пятьдесят лет тому назад Натан Свейн успел
убить между восходом и закатом пятнадцать китов. А вон
тот гарпун – столь похожий теперь на штопор – был когда-то
заброшен в яванских водах, но кит сорвался и ушел и был
убит много-много лет спустя у мыса Бланко. Гарпун вонзил-
ся чудовищу в хвост, но за это время, подобно игле, блужда-
ющей в теле человека, проделал путь в сорок футов и был
найден в мякоти китового горба.

Пересекая эту сумрачную комнату, вы через низкий свод-
чатый проход, пробитый, надо полагать, на месте большого
центрального камина и потому имеющий по нескольку оча-



 
 
 

гов вдоль обеих стен, попадаете в буфетную. Эта комната
еще сумрачнее первой; над самой головой у вас выступают
такие тяжелые балки, а под ногами лежат такие ветхие коря-
вые доски, что вы готовы вообразить себя в кубрике старого
корабля, в особенности если дело происходит бурной ночью,
когда этот древний ковчег, стоящий на якоре в своем зако-
улке, весь сотрясается от ударов ветра. Сбоку у стены там
стоял длинный, низкий, похожий на полку стол, уставленный
потрескавшимися стеклянными ящиками, в которых храни-
лись запыленные диковины, собранные в самых отдаленных
уголках нашего просторного мира. А из дальнего конца ком-
наты выступала буфетная стойка – темное сооружение, гру-
бо воспроизводившее очертания головы гренландского кита.
И как ни странно, но это действительно была огромная ар-
кообразная китовая челюсть, такая широкая, что чуть ли не
целая карета могла проехать под ней. Внутри она была уве-
шана старыми полками, кругом уставленными старинными
графинами, бутылками, флягами; и в этой всесокрушающей
пасти, словно второй Иона (кстати, именно так его там и про-
звали), суетился маленький сморщенный старичок, втридо-
рога продававший морякам горячку и погибель за наличные
деньги.

Устрашающи были стаканы, куда лил он свой яд. Снару-
жи они казались правильными цилиндрами, но внутри зе-
леное дутое стекло прехитрым образом сужалось книзу, да
и донышки оказывались обманчиво толстыми. По стенкам



 
 
 

в стекле были грубо выдолблены параллельные меридианы,
опоясывавшие эти разбойничьи кубки. Нальют вам до этой
мерки – с вас пенни, до другой – еще пенни, и так до самого
верха – китобойская доза, которую вы можете получить за
один шиллинг.

Войдя в помещение, я увидел у стола группу молодых мо-
ряков, разглядывавших в тусклом свете заморские дикови-
ны. Я нашел глазами хозяина и, заявив ему о своем намере-
нии снять у него комнату, услышал в ответ, что его гостини-
ца полна – нет ни одной свободной постели.

– Однако постойте, – тут же добавил он, хлопнув себя по
лбу, – вы ведь не станете возражать, если я предложу вам
разделить ложе с одним гарпунщиком, а? Вы, я вижу, собра-
лись поступать на китобоец, вот вам и надо привыкать к та-
ким вещам.

Я сказал ему, что не люблю спать вдвоем в одной постели,
что если уж я когда-нибудь и пошел бы на это, то здесь все
зависит от того, что представляет собой гарпунщик; если же
у него (хозяина) действительно нет другого места и если гар-
пунщик будет не слишком неприемлем, то, уж конечно, чем
и дальше бродить в такую морозную ночь по улицам чужого
города, я готов удовлетвориться половиной одеяла, которым
поделится со мной любой честный человек.

– Ну, то-то. Вот и отлично. Да вы присядьте. Ужинать-то,
ужинать будете? Ужин сейчас уж поспеет.

Я сел на старую деревянную лавку, вдоль и поперек по-



 
 
 

крытую резьбой не хуже скамеек в парке Бэттери. На другом
конце ее какой-то задумчивый матрос, усердно согнувшись
в три погибели и широко раздвинув колени, украшал сиде-
нье при помощи карманного ножа. Он пытался изобразить
корабль, идущий на всех парусах, но, по-моему, это ему пло-
хо удавалось.

Наконец нас – человек пять-шесть – пригласили к столу в
соседней комнате. Там стоял холод, прямо как в Исландии,
камин даже не был затоплен – хозяин сказал, что не может
себе этого позволить. Только тускло горели две сальных све-
чи в двух витых подсвечниках. Пришлось нам застегнуть на
все пуговицы свои матросские куртки и греть оледеневшие
пальцы о кружки с крутым кипятком. Но накормили нас от-
менно. Не только картошкой с мясом, но еще и пышками, да,
клянусь богом, пышки к ужину! Один юноша в зеленом буш-
лате набросился на эти пышки самым свирепым образом.

– Эй, парень, – заметил хозяин, – помяни мое слово, се-
годня ночью тебя будут мучить кошмары.

– Хозяин, – шепотом спросил я, – это не тот самый гар-
пунщик?

– Да нет, – ответил он мне с какой-то дьявольской усмеш-
кой, – тот гарпунщик – смуглый молодой человек. И пышек
он никогда не станет есть, нет, нет, он ест одни бифштексы.
Да и те только с кровью.

– У него губа не дура, – говорю. – Но где же он сам-то?
Здесь?



 
 
 

– Вскорости будет здесь, – последовал ответ.
Этот «смуглый» гарпунщик начинал внушать мне некото-

рые опасения. На всякий случай я принял решение: если нам
все-таки придется спать с ним вместе, заставить его раздеть-
ся и лечь в постель первым.

Ужин кончился, и общество вернулось в буфетную, где я,
не видя иного способа убить время, решил посвятить оста-
ток вечера наблюдениям над окружающими.

Внезапно снаружи донеслись буйные возгласы. Хозяин
поднял голову и воскликнул: «Это команда «Косатки»!
Я утром читал, что «Косатка» появилась на рейде. Три года
были в плавании и вот пришли с полными трюмами. Ура,
ребята! Сейчас узнаем, что новенького на Фиджи».

Из прихожей донесся стук матросских сапог, дверь рас-
пахнулась, и к нам ввалилась целая стая диких морских вол-
ков. Вернее же – свирепых лабрадорских медведей, каковых
они напоминали в своих теплых косматых полушубках и на-
крученных на головы шерстяных шарфах, все в лохмотьях и
заплатах, с сосульками в промерзших бородах. Они только
что высадились со своего корабля и прежде всего зашли сю-
да. Неудивительно поэтому, что они прямым курсом устре-
мились к китовой пасти – буфету, где хлопотливый смор-
щенный старичок Иона тут же наделил каждого полным до
краев стаканом вина. Один из прибывших пожаловался на
сильную простуду, и по этому поводу Иона приготовил и
протянул ему большую дозу дегтеподобного джина, смешан-



 
 
 

ного с патокой, представлявшего собой, по его клятвенному
заверению, королевское средство от любых простуд и ката-
ров, и свежих, и застарелых, где бы вы их ни подхватили –
у лабрадорского побережья или же с подветренной стороны
какого-нибудь айсберга.

Хмель скоро бросился им в голову, как это обычно и слу-
чается даже с самыми отъявленными пьяницами, когда они
после плавания впервые сходят на берег, и они стали преда-
ваться крайне буйным развлечениям.

Я заметил, однако, что один из них держался немного в
стороне от остальных, и хоть видно было, что ему не хочется
портить здорового веселья товарищей трезвым выражением
лица, в общем-то, он все-таки предпочитал шуметь помень-
ше, чем другие. Этот человек сразу же возбудил мой интерес;
и поскольку морские боги судили ему быть впоследствии мо-
им товарищем по плаванию (хотя всего лишь на немых ро-
лях, по крайней мере, на страницах настоящего повествова-
ния), я попытаюсь сейчас набросать его портрет. Он имел
полных шесть футов росту, великолепные плечи и грудную
клетку – настоящий кессон для подводных работ. Редко слу-
чалось мне видеть такую силищу в человеке. Лицо у него бы-
ло темно-коричневым от загара, а белые зубы по контрасту
казались просто ослепительными. Но в затененной влажной
глубине его глаз таились какие-то воспоминания, видимо, не
очень его веселившие. Речь сразу же выдавала в нем южа-
нина, а отличное телосложение позволяло догадываться, что



 
 
 

это рослый горец с Аллеганского кряжа. Когда пиршествен-
ное ликование его сотрапезников достигло наивысшего пре-
дела, человек этот незаметно вышел из комнаты, и больше я
его уже не видел, покуда он не стал моим спутником на ко-
рабле. Однако через несколько минут товарищи хватились
его. Видно, он по какой-то причине пользовался у них боль-
шой любовью, потому что тут же поднялся крик: «Балкинг-
тон! Балкингтон! Где Балкингтон?» – и все они вслед за ним
устремились вон из гостиницы.

Было уже около девяти часов. В комнате после этой шум-
ной оргии наступила почти сверхъестественная тишина, и я
поздравлял себя с одним небольшим планом, который при-
шел мне в голову перед самым появлением матросов.

Никто не любит спать вдвоем. Право же, даже с родным
братом вы всей душой предпочли бы не спать вместе. Не
знаю, в чем тут дело, но только люди, когда спят, склонны
проделывать это в уединении. Ну, а уж если речь идет о том,
чтоб спать с чужим, незнакомым человеком, в незнакомой
гостинице, в незнакомом городе, и незнакомец этот к тому
же еще гарпунщик, в таком случае ваши возражения умно-
жаются до бесконечности. Да и не было никаких реальных
резонов для того, чтобы я как матрос спал с кем-нибудь в од-
ной кровати, ибо матросы в море не чаще спят вдвоем, чем
холостые короли на суше. Спят, конечно, все в одном поме-
щении, но у каждого есть своя койка, каждый укрывается
собственным одеялом и спит в своей собственной шкуре.



 
 
 

И чем больше я размышлял о гарпунщике, тем неприят-
нее становилась для меня перспектива спать с ним вместе.
Справедливо было предположить, что раз он гарпунщик, то
белье у него вряд ли будет особенно чистым и наверняка – не
особенно тонким. Меня просто всего передергивало. Кроме
того, было уже довольно поздно, и моему добропорядочно-
му гарпунщику следовало бы вернуться и взять курс на по-
стель. Подумать только, а вдруг он заявится в середине ночи
и обрушится прямо на меня – разве я смогу определить, из
какой грязной ямы он притащился?

– Хозяин! Я передумал относительно гарпунщика – я с
ним спать не буду. Попробую устроиться здесь, на лавке.

– Как пожелаете. Жаль только, я не смогу ссудить вас ска-
тертью взамен матраса, а доски здесь дьявольски корявые –
все в сучках и зазубринах. Впрочем, постойте-ка, приятель, у
меня тут в буфете есть рубанок. Погодите минутку, я сейчас
устрою вас как следует. – Говоря это, хозяин достал рубанок
и, смахнув предварительно с лавки пыль своим старым шел-
ковым платком, принялся что было мочи стругать мое ло-
же, ухмыляясь при этом какой-то насмешливой ухмылкой.
Стружки летели во все стороны, покуда лезвие рубанка вдруг
не наткнулось на дьявольски крепкий сучок. Хозяин едва не
вывихнул себе кисть, и я стал заклинать его во имя Господа,
чтобы он остановился: для меня это ложе и так было доста-
точно мягким, да к тому же я отлично знал, что, как ни стру-
гай, никогда в жизни из сосновой доски не сделаешь пуховой



 
 
 

перины. Тогда, снова ухмыльнувшись, он собрал стружки,
сунул их в большую печь посреди комнаты и занялся своими
делами, оставив меня в мрачном расположении духа.

Я примерился к лавке и обнаружил, что она на целый фут
короче, чем мне надо; однако этому можно было помочь по-
средством стула. Но она оказалась к тому же еще и на целый
фут у́же, чем необходимо, а вторая лавка в этой комнате бы-
ла дюйма на четыре выше, чем обструганная, так что соста-
вить их вместе не было никакой возможности. Тогда я поста-
вил свою лавку вдоль свободной стены, но не вплотную, а на
некотором расстоянии, чтобы в промежутке поместить свою
спину. Но скоро я почувствовал, что от подоконника на меня
сильно тянет холодом, и понял всю неосуществимость свое-
го плана, тем более что вторая струя холодного воздуха шла
от ветхой входной двери, сталкиваясь с первой, и вместе они
образовывали целый хоровод маленьких вихрей в непосред-
ственной близости от того места, где я вздумал было прове-
сти ночь.

А, дьявол забери этого гарпунщика, подумал я; однако по-
стой-ка, я ведь могу упредить его – заложить засов изнутри,
забраться в его постель, и пусть тогда колотят в дверь как
хотят – я все равно не проснусь. Мысль эта показалась мне
недурна, но, подумав еще немного, я все-таки от нее отка-
зался. Кто его знает, а вдруг наутро, выйдя из комнаты, я тут
же наткнусь на гарпунщика, готового сбить меня с ног уда-
ром кулака?



 
 
 

Я снова огляделся вокруг, по-прежнему не видя иной воз-
можности сносно провести ночь, как только в чужой по-
стели, и подумал, что, быть может, я все-таки напрасно
так предубежден против неведомого мне гарпунщика. Подо-
жду-ка еще немного, думаю, скоро уж он, наверно, заявит-
ся. Я рассмотрю его хорошенько, и, может быть, мы с ним
отлично вместе выспимся, кто знает?

Однако время шло, другие постояльцы по одному, по двое
и по трое входили в гостиницу и разбредались по своим ком-
натам, а моего гарпунщика все не было видно.

– Хозяин, – сказал я, – что он за человек? Он всегда так
поздно приходит?

Дело было уже близко к двенадцати.
Хозяин снова усмехнулся своей издевательской усмеш-

кой, словно что-то недоступное моему пониманию сильно
его развлекало.

– Нет, – ответил он мне, – обычно он возвращается ра-
но. Рано в кровать, рано вставать. Ранняя пташка. Кто рано
встает, тому Бог дает. Но сегодня он отправился торговать.
Никак не пойму, что это его так задержало, разве только он
никак не продаст свою голову.

– Продать свою голову? Что за небылицы ты плетешь? –
Ярость моя постепенно возрастала. – Уж не хочешь ли ты
сказать, хозяин, что в святой субботний вечер или, вернее,
в утро святого воскресенья твой гарпунщик занимается тем,
что ходит по всему городу и торгует своей головой?



 
 
 

– Именно так, – подтвердил хозяин. – И я предупредил
его, что ему не удастся продать ее здесь: рынок забит ими.

– Чем забит? – заорал я.
– Да головами же. Разве в нашем мире не слишком много

голов?
– Вот что, хозяин, – сказал я совершенно спокойно, – со-

ветую тебе угостить этими россказнями кого-нибудь друго-
го – я не такой уж зеленый простачок.

– Возможно, – согласился он, выстругивая из палочки зу-
бочистку. – Да только думается мне, быть вам не зеленым,
а синим, если этот гарпунщик услышит, как вы хулите его
голову.

– Да я проломлю его дурацкую голову! – снова возмутился
я невразумительной болтовней хозяина.

– Она и так проломана.
– Проломана? То есть как это проломана?
– Ясное дело, проломана. Поэтому-то, я думаю, он и не

может ее продать.
– Хозяин, – говорю я и подхожу к нему вплотную, холоден,

как Гекла во время снежной бури. – Хозяин, перестаньте за-
тачивать зубочистки. Нам с вами нужно понять друг друга,
и притом без промедления. Я прихожу к вам в гостиницу и
спрашиваю постель, а вы говорите, что можете предложить
мне только половину и что вторая половина принадлежит ка-
кому-то гарпунщику. И об этом самом гарпунщике, которо-
го я даже еще не видел, вы упорно рассказываете мне самые



 
 
 

загадочные и возмутительные истории, словно нарочно ста-
раетесь возбудить во мне неприязненное чувство по отно-
шению к человеку, с которым мне предстоит спать в одной
кровати и с которым поэтому меня будут связывать отноше-
ния близкие и в высшей степени конфиденциальные. Поэто-
му я требую, хозяин, чтобы вы оставили недомолвки и объ-
яснили мне, кто такой этот гарпунщик, и что он собой пред-
ставляет, и буду ли я в полной безопасности, если соглашусь
провести с ним ночь. И прежде всего, хозяин, будьте добры
признать, что эта история с продажей головы вымышленная,
ибо, в противном случае, я считаю ее очевидным доказатель-
ством того, что ваш гарпунщик совершенно не в своем уме,
а я вовсе не желаю спать с помешанным; а вас, сэр, да-да,
хозяин, именно вас, за сознательную попытку принудить ме-
ня к этому я с полным правом смогу привлечь к судебной
ответственности.

– Ну и ну, – проговорил хозяин, едва переводя дыхание. –
Довольно длинная проповедь, особливо если кто и черты-
хается еще понемножку. Да только зря вы волнуетесь. Этот
гарпунщик, о котором я вам говорю, только недавно вернул-
ся из рейса по Южным морям, где он накупил целую кучу
новозеландских бальзамированных голов (они здесь ценят-
ся как большая редкость), и распродал уже все, кроме од-
ной: сегодня он хотел обязательно продать последнюю, по-
тому что завтра воскресенье, а это уж неподходящее дело –
торговать человеческими головами на улицах, по которым



 
 
 

люди идут мимо тебя в церковь. В прошлое воскресенье я
как раз остановил его, когда он собирался выйти за порог с
четырьмя головами, нанизанными на веревочку, ну что твоя
связка луковиц, ей-богу.

Это объяснение рассеяло тайну, только что представляв-
шуюся необъяснимой, и доказало, что хозяин, в общем-то,
не имел намерения дурачить меня, но в то же время что мог
я подумать о гарпунщике, который всю ночь с субботы на
святое воскресенье проводил на улице за таким людоедским
делом, как торговля головами мертвых идолопоклонников?

– Можете мне поверить, хозяин, этот гарпунщик – опас-
ный человек.

– Платит аккуратно, – последовал ответ. – Однако ведь
уже страсть как поздно, пора и на боковую. Ей-богу, послу-
шайте вы меня, это отличная кровать. Салли и я спали на
этой самой кровати с той ночи, когда нас окрутили. Для дво-
их в этой кровати места за глаза – кувыркайся как хочешь.
Отличнейшая просторная кровать. Да что там говорить, пока
мы спали на ней, Сал еще укладывала в ногах нашего Сэма
и нашего маленького Джонни. Но потом мне однажды при-
снился какой-то сон, я стал брыкаться и спихнул Сэма на
пол, так что он едва не сломал руку. После этого Сал сказала,
что так не годится. Да вот пойдемте-ка, взгляните сами.

Сказав это, он зажег свечу и протянул ее мне, пропуская
меня вперед. Но я стоял в нерешительности, и тут он, взгля-
нув на часы в углу комнаты, воскликнул:



 
 
 

– Ну вот и воскресенье! Сегодня ночью вы уже не увидите
своего гарпунщика. Видно, он стал на якорь где-то в другом
месте. Да пошли же, пошли! Идете вы или нет?

Я поразмыслил еще минуту, а затем мы зашагали вверх по
лестнице, и я очутился в небольшой, холодной, как устрич-
ная раковина, комнатке, посреди которой действительно сто-
яла чудовищная кровать – настолько большая, что в ней спо-
койно уместились бы четыре спящих гарпунщика.

– Ну вот, – сказал хозяин и поставил свечу на старый мат-
росский сундук, служивший здесь одновременно и подстав-
кой для умывального таза, и столом, – теперь устраивайтесь
поудобнее. Спокойной вам ночи.

Я оторвал взгляд от кровати, оглянулся, но он уже исчез.
Тогда я отвернул одеяло и наклонился над постелью. Да-

лекая от какой бы то ни было изысканности, она тем не ме-
нее оказалась при ближайшем рассмотрении вполне снос-
ной. Тогда я стал оглядывать комнату, но, помимо кровати и
сундука-стола, не обнаружил здесь никакой другой мебели,
кроме грубо сколоченной полки, четырех стен и каминного
экрана, обклеенного бумагой с изображением человека, по-
ражающего кита. Из предметов, не входящих непосредствен-
но в обстановку этой комнаты, здесь была скатанная и пере-
вязанная койка, брошенная на пол в углу, а вместо сухопут-
ного чемодана большой матросский мешок, содержащий, без
сомнения, гардероб гарпунщика. Сверх того, на полке над
камином лежала связка костяных рыболовных крючков ди-



 
 
 

ковинного вида, а у изголовья кровати стоял длинный гар-
пун.

Но что за предмет лежит на сундуке? Я взял его в руки,
поднес к свету, щупал, нюхал и всяческими способами пы-
тался прийти относительно него к какому-нибудь вразуми-
тельному заключению. Я могу сравнить его только с боль-
шим половиком, украшенным по краям позвякивающими
висюльками наподобие игл пятнистого дикобраза на отворо-
тах индейских мокасин. В центре этого половика была ды-
ра, вернее, узкий разрез, вроде того, что мы видим в пла-
щах-пончо. Но возможно ли, чтобы здравомыслящий гар-
пунщик нацепил на себя половик и в подобном одеянии рас-
хаживал по улицам христианского города? Я примерил его
из любопытства, и он, словно тюк с провизией, так и пригнул
меня книзу – толстый, косматый и, как показалось мне, слег-
ка влажный, как будто загадочный гарпунщик носил его под
дождем. Не снимая его, я подошел к осколку зеркала, при-
ставленного к стене, – никогда в жизни не видел я подобно-
го зрелища. Я с такой поспешностью выдирался из него, что
едва не удавил себя.

Потом я уселся на край кровати и стал размышлять о тор-
гующем головами гарпунщике и его половике. Поразмыслив
некоторое время на краю кровати, я встал, снял бушлат и
стал размышлять посреди комнаты. Потом снял куртку и ма-
лость поразмыслил в одной рубашке. Но почувствовав, что
полураздетый я начинаю замерзать, и вспомнив, как хозяин



 
 
 

уверял меня, что гарпунщик сегодня вовсе не вернется до-
мой, потому что час уже слишком поздний, я без дальней-
ших колебаний разулся и скинул панталоны, а затем, задув
свечу, повалился на кровать и поручил себя заботам Прови-
дения.

Чем там был набит матрас – обглоданными кукурузными
початками или битой посудой, – сказать трудно, но я долго
ворочался в постели и все никак не мог заснуть. Наконец я
забылся легкой дремотой и готов был уже отплыть с попут-
ным ветром в сонное царство, как вдруг в коридоре разда-
лись тяжелые шаги и в щели под дверью замерцал слабый
свет.

Господи, помилосердствуй, думаю, ведь это, должно быть,
гарпунщик, проклятый торговец головами. А сам лежу со-
вершенно неподвижно, преисполнившись решением не про-
изнести ни слова, покуда ко мне не обратятся. Держа в одной
руке свечу, а в другой – ту самую новозеландскую голову,
незнакомец вошел в комнату и, даже не взглянув на кровать,
поставил свечу прямо на пол в дальнем углу, а сам принял-
ся возиться с веревками, перевязывавшими большой мешок,
о котором я уже упоминал. Я горел желанием рассмотреть
его лицо, но, занятый развязыванием мешка, он некоторое
время стоял, отвернувшись от меня. Однако, справившись
наконец с веревками, он обернулся и – о небо! Что я уви-
дел! Какая рожа! Цвета темно-багрового с прожелтью, это
лицо было усеяно большими черными квадратами. Ну вот,



 
 
 

так я и знал: эдакое пугало мне в сотоварищи! Он, видно,
подрался с кем-то, ему изрезали все лицо, и хирург накле-
ил пластырей. Но в этот самый момент он как раз обратил
лицо к свету, и я отчетливо увидел, что это у него вовсе не
пластыри, эти черные квадраты на щеках. Это были какие-то
пятна на коже. Вначале я не знал, что и подумать, но скоро
стал подозревать истину. Мне припомнился рассказ о белом
человеке – тоже китобое, – который попал к каннибалам и
был подвергнут ими татуировке. И я решил, что и этот гар-
пунщик во время своих дальних плаваний пережил подоб-
ное приключение. Ну и что с того, в конце концов подумал
я. Ведь это всего лишь его внешний облик, можно под вся-
кой кожей быть честным человеком. Однако как же объяс-
нить нечеловеческий цвет его лица, вернее, цвет тех участ-
ков кожи, которые лежат по краям черных квадратов и не
затронуты татуировкой? Возможно, правда, что это – лишь
сильный тропический загар, но, право же, я никогда не слы-
хал, чтобы в лучах жаркого солнца белый человек загорал до
багрово-желтого цвета. Впрочем, ведь я никогда не бывал в
Южных морях; быть может, южное солнце там оказывает на
кожу подобное невероятное воздействие. Между тем как все
эти мысли, словно молнии, проносились у меня в голове, гар-
пунщик по-прежнему не замечал меня. Повозившись с меш-
ком, он открыл его, порылся там и вскоре извлек нечто вроде
томагавка и какую-то сумку из тюленьей шкуры мехом нару-
жу. Положив все это на старый сундук в центре комнаты, он



 
 
 

взял новозеландскую голову – вещь достаточно отвратитель-
ную – и запихал ее в мешок. Затем он снял шапку – новую
бобровую шапку, – и тут я чуть было не взвыл от изумления.
На голове у него не было волос, во всяком случае, ничего
такого, о чем бы стоило говорить, только небольшой черный
узелок, скрученный над самым лбом. Эта лысая багровая го-
лова была как две капли воды похожа на заплесневелый че-
реп. Если бы незнакомец не стоял между мною и дверью, я
бы пулей вылетел из комнаты – быстрее, чем расправлялся
когда-либо с самым вкусным обедом.
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