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Аннотация
Это произошло в 1975 году, когда Мишель Фуко провел

выходные в Южной Калифорнии по приглашению Симеона
Уэйда. Фуко, одна из ярчайших звезд философии XX века,
находящийся в зените своей славы, прочитал лекцию аспирантам
колледжа, после чего согласился отправиться в одно из самых
запоминающихся путешествий в своей жизни. Во главе с Уэйдом
и его другом, Фуко впервые экспериментировал с психотропными
веществами; к утру он плакал и заявлял, что познал истину.

Фуко в Долине Смерти – это рассказ о тех длинных выходных.
Увлекательная и юмористическая проза с головой погружает
читателя в подрывные круги интеллигенции Клермонта:



 
 
 

вечеринки в бунгало Уэйда, насыщенные диалоги между Фуко
и его учениками в даосской утопии в лесу Лос-Анджелеса;
и, конечно же, легендарный трип в Долине Смерти. Между
поисками высшего сознания и удовольствием от вакханалии, эта
книга рассказывает о расцветающей дружбе молодого человека с
одним из величайших мыслителей XX века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
В своей книге «Жизнь Мишеля Фуко» Дэвид Мэйси ци-

тирует самого философа, как-то сказавшего: «Я с ностальги-
ей вспоминаю незабываемый вечер с ЛСД в тщательно по-
добранных дозах, ночь в пустыне с замечательной музыкой,
прекрасными людьми и небольшим количеством шартреза».
Это событие имело место в 1975 году, когда Фуко, тогда
приглашенного профессора Калифорнийского университета
в Беркли, отвезли в Долину Смерти старший преподаватель
Высшей школы Клермонта и его бойфренд, пианист. Когда
они находились там, молодые мужчины уговорили Фуко про-
вести ночь под действием психоделического наркотика. Это
было его первое знакомство с кислотой, и к утру он рыдал и
заявлял, что познал Истину.

Впервые я услышала эту историю в 2014 году, когда учи-
лась в магистратуре университета Южной Каролины. И тогда
мне показалось маловероятным, что философ уровня Фуко
нашел бы время на поездку куда-либо с двумя незнакомца-
ми, не говоря уже о том, что он, в свои сорок девять лет, со-
гласился бы поэкспериментировать с психоделическим нар-
котиком вместе с ними. Весь эпизод, на мой взгляд, выгля-
дел абсурдным и каким-то образом сильно задел меня за жи-
вое. Я ненавидела «теорию». Я ненавидела Фуко, казавшего-
ся мне воплощением привилегированности и высокомерия



 
 
 

любого теоретического движения. Услышав, что у человека,
который отвез его в Долину Смерти, Симеона Уэйда, име-
лась неопубликованная рукопись, описывавшая этот опыт в
пустыне, я решила отыскать его. Я хотела заполучить творе-
ние Уэйда и использовать для написания сатирического про-
изведения об идиотской поездке университетских препода-
вателей в пустыню.

Я нашла человека, который знал другого, имевшего адрес
Уэйда.

– Он отшельник, – сказал друг моего друга. – Он не ис-
пользует компьютер или телефон и главным образом живет
там, где нет сети.

Я написала Уэйду письмо, представилась и попросила о
встрече. В ответ он прислал мне открытку с датой и адресом
кофейни «Старбакс», расположенной около его дома в Окс-
нарде, штат Калифорния, примерно в шестидесяти пяти ми-
лях от Пасадены, где я живу.

– Как я узнаю его? – спросила я моего знакомого.
– Узнаешь, – ответил он.
Так все и произошло. Через полчаса после назначенно-

го времени, когда я уже собиралась уехать, небольшой гру-
зовичок, чей возраст наверняка уже перевалил за четверть
века, с шумом заехал на парковку торгового центра. Води-
тель какое-то мгновение сидел в кабине, докуривая сигарету,
прежде чем вылез наружу с полудюжиной пластиковых паке-
тов для продуктов и охапкой книг. Это был высокий и круп-



 
 
 

ный мужчина в застиранной футболке цвета электрик, ча-
стично заправленной в мешковатые джинсы. Войдя в кафе-
терий, он направился прямо ко мне и кучей свалил все, что
принес, на столик, за которым я сидела, а потом снял свою
ярко-зеленую бейсболку, обнажив лысую, покрытую старче-
скими пигментными пятнами голову.

– Рад познакомиться, – сказал он. Акцент выдавал в нем
техасца, к тому же он шепелявил, и я с удивлением поняла,
что у него не было зубов.

– Я принес тебе кое-какие справочные материалы и ледя-
ную кока-колу для поездки домой, – добавил он, а потом сел
и начал рассказывать то, во что мне верилось с трудом.

О, да, он действительно отвез Мишеля Фуко в Долину
Смерти. Если верить Уэйду, тому настолько понравилась та
поездка, что он называл ее одним из самых главных событий
своей жизни. Но она стала только началом их дружбы. Фуко
посещал его несколько раз. Уэйд брал у него интервью на те-
левидении Высшей школы Клермонта. И философ сообщил
ему в своем письме, что он сжег законченную рукопись од-
ного из томов своей «Истории сексуальности» в результате
опыта, полученного в пустыне. Фуко работал над рукописью
о монстрах во время одного из своих визитов, «поскольку он
всегда считал себя монстром».

Уэйд заявил, что они оставались друзьями, пока Фуко не
умер, и якобы была даже фотография в журнале «Тайм», до-
казывавшая это. Кроме того, Фуко в одном из своих писем



 
 
 

просил дорогого друга Симеона привезти ему еще ЛСД в Па-
риж в 1984 году, когда он умирал.

– Мишель хотел отправиться в путешествие по примеру
Олдоса Хаксли, – сказал Уэйд.

Когда я с широко открытыми глазами спросила, действи-
тельно ли он написал книгу об их поездке, мой собеседник
только кивнул в ответ, а потом добавил, что никто не захотел
издать ее.

– Могу я увидеть рукопись?
Уэйд посмотрел подозрительно на меня. По его словам,

она валялась где-то в глубине одного из его четырех склад-
ских помещений вместе с фотографиями и письмами Фуко.
До них было трудно добраться. Он пообещал когда-нибудь
показать все мне. Если я вернусь. Если он найдет их. Воз-
можно.

То есть он не возражал встретиться со мной снова?
Без проблем, мы назначили дату в следующем месяце.
А до той поры я попробовала проверить моего нового зна-

комого и его истории и выяснила, что Уэйд родился в 1940
года в городе Энтерпрайз, штат Алабама. Он стал бакалав-
ром истории, закончив колледж Уильяма и Мари в 1962 году,
и учился в Гарвардском университете, получая стипендию
Вудро Вильсона, по окончании которого он 1968 году он стал
доктором наук в области интеллектуальной истории Запад-
ной цивилизации. В 1972 году Уэйда приняли на должность
старшего преподавателя Высшей школы Клермонта, где он



 
 
 

разработал программу аспирантуры по направлению «Евро-
пейские исследования». На всех фотографиях из того пери-
ода его жизни Уэйд выглядел просто сногсшибательно. Кра-
сивый, высокий, атлетический сложенный, он на всех из них
был в костюме и галстуке.

Его программа просуществовала недолго, и то же самое,
вероятно, касалось карьеры Уэйда в Клермонте. Относитель-
но же его нынешней жизни, информации нашлось очень ма-
ло. Я посетила его бывший университет в надежде найти там
запись телевизионной передачи, о которой он рассказывал,
или какое-то другое свидетельство визита Фуко туда, но у
них в архиве мне не удалось обнаружить ни слова об этом,
а упоминания о самом Уэйде я нашла только в старых номе-
рах студенческой газеты.

Я вернулась в Окснард в следующем месяце и снова ждала
его в кафетерии «Старбакс».

На этот раз Уэйд прибыл с пустыми руками, но только с
двадцатиминутным опозданием, и жаждал разговаривать о
меняющих сознание ощущениях.

– Все культуры своим происхождением обязаны галлюци-
ногенным грибам, – сказал он. – Подумай об этом. Древние
греки, ацтеки и викинги – все они имели ритуалы, где осо-
бое значение уделялось изменению сознания с их помощью.
А что такое ритуалы, если не форма религии? А что такое
религия, если не форма культуры?

«О, боже! – подумала я. – Сатира пишется сама собой».



 
 
 

И потребовала новой встречи в следующем месяце.
Уэйд мог говорить о Фуко бесконечно. Он считал его

«величайшим мыслителем нашего времени, возможно даже
всех времен», в его понятии «сравнивать Фуко с любым дру-
гим было примерно то же самое, как поставить пламя свечи
в один ряд с солнечным светом». Уэйд прекрасно знал все
творчество Фуко и называл свою дружбу с философом вто-
рой величайшей удачей в своей жизни.

Первой же, по его словам, был третий участник поездки
в Долину Смерти, пианист Майкл Стоунмен. Уэйд познако-
мился с ним в 1974 году, и их отношения продолжались до
смерти музыканта. Их явное сожительство, естественно, вы-
зывало негодование в таком консервативном городе, каким
Клермонт был в 70-е годы прошлого столетия. Брат Симео-
на, Дэвид Уэйд, с которым я познакомилась гораздо позднее,
вспоминал: «Симеон не только не скрывал свою сексуальную
ориентацию, он откровенно демонстрировал ее!» Дэвид рас-
сказал мне об общей любви к музыке Симеона и Майкла, как
они поставили два рояля напротив друг друга в гостиной их
дома, чтобы играть дуэты Аренского.

Когда мы продолжили встречаться, я узнала Уэйда глуб-
же, а не только как друга Фуко. Он рассказал мне, что знал
Тимоти Лири в Гарварде и, по его словам, «он (Лири) был
просто сногсшибательным». И он поведал мне, с какими
проблемами мог столкнуться диссидент в университетской
среде в 70-е: если верить Уэйду, он не смог остаться в Выс-



 
 
 

шей школе Клермонта, поскольку «они сказали, что я нар-
кодилер, что мы устраивали оргии, они назвали меня сума-
сшедшим». Он вкратце поведал, сколько всего им с Майк-
лом пришлось вытерпеть после того, как он покинул Клер-
монт. Вместе они владели художественной галереей какое-то
время, а потом Уэйд начал читать лекции в учебных заве-
дениях вокруг Лос-Анджелеса. Хотя он нигде больше не ра-
ботал на постоянной основе. Он делал это в университете
штата Калифорния в Нортридже, в приготовительной сред-
ней школе Белмонта и колледже Белмонта, в университете
восточной медицины Самра, в центре целительских искусств
Тао и в скандально известном Тихоокеанском западном уни-
верситете. Дольше всего продолжалось его сотрудничество с
художественным институтом Отиса школы дизайна Парсон-
са, где он преподавал историю и историю искусства в течение
шестнадцати лет. Иногда он трудился санитаром в медицин-
ском центре университета Южной Калифорнии, поскольку
«хотел работать с настоящими сумасшедшими». Если верить
Дэвиду Уэйду, Симеон и Майкл испытывали очень большие
финансовые трудности в тот период. Возможно по этой при-
чине, или из-за нее тоже, в совокупности с другими, у обоих
тогда также сильно пошатнулось здоровье. В 1998 году Сто-
унмен умер от алкоголизма в возрасте сорока семи лет.

Несмотря на всю специфичность историй Уэйда, я смог-
ла найти очень мало доказательств в их пользу. Нигде в се-
рьезной литературе не существовало никаких упоминаний о



 
 
 

его дружбе с Фуко, если не считать кое-каких деталей в уви-
девшей свет в 1993 году книге Джеймса Миллера «Страсть
Мишеля Фуко», не имевшей особого успеха. Дэвид Мэй-
си выразил общее недоверие относительно вызванного дей-
ствием наркотика озарения, якобы случившегося с Фуко, в
своей книге «Жизнь Мишеля Фуко», опубликованной в том
же году, следующим образом: «К рассказам тех, кто утвер-
ждает, что, по собственным словам Мишеля, это измени-
ло его жизнь, пожалуй, стоит относиться с долей скептициз-
ма. Представления, навеянные ЛСД, обычно достаточно ско-
ротечны и скорее иллюзорны, чем реальны». В результате
дружба между Фуко и Уэйдом стала казаться мне скорее по-
рождением фантазии последнего, чем фактом. Я подумала,
что, возможно, Уэйд просто одинокий старик, рассказывав-
ший небылицы о своем знакомстве со знаменитостью.

Однако постепенно начали появляться доказательства его
слов. Я обнаружила, что действительно существовала фото-
графия в номере журнале «Тайм» за 16 ноября 1981 года, где
Уэйд и Стоунмен смеются с Фуко, перед каким-то зданием.
И это после того, как мы встречались уже примерно год. А
в один прекрасный день Уэйд появился со своей рукописью
«Фуко в Калифорнии». Он оформил авторские права на нее
в 1990 году, и, если верить ему, Фуко прочитал его творение
и дал согласие на публикацию, однако ни одно издательство
не взялось за это, возможно, поскольку материал показался
слишком скандальным или, пожалуй, репутация автора сыг-



 
 
 

рала свою негативную роль.
–  Это единственная копия, которая осталась,  – сказал

Уэйд. – Можешь сделать с нее еще одну для себя.
Потом мы поехали в магазин, где имелась необходимая

техника, и он наблюдал, как я копировала страницы одну за
другой.

КАК Я И НАДЕЯЛАСЬ, рукопись Уэйда оказалась
необычной. Книга «Мишель Фуко в Долине Смерти» напи-
сана в той же непринужденной манере, которая была свой-
ственна его речи, когда он развлекал меня своими фантасти-
ческими историями за кофе. В ней рассказано, как исходная
идея «эксперимента» с разумом Фуко скоро трансформиро-
валась в четко спланированную вахканалию с Уэйдом и Сто-
уменом в центре действия. И все это в восторженном описа-
нии Уэйда, при чтении которого невольно вспоминаются от-
дельные сцены из фильма 1957 года «Три лица Евы» с Джо-
ан Вудворд в главной роли, а в голове время от времени зву-
чат отрывки «Шабаша ведьм» Мусоргского в интерпретации
Стоковского в том виде, как это произведение звучало в ис-
полнении его оркестра в мультфильме «Фантазия», снятом
Диснеем в 1941 году. Эта смесь высокого и низкого позво-
ляет нам получить достаточно полное представление о бива-
лентном мышлении Уэйда. Он явно привык сгущать краски,
его обожание Фуко бросается в глаза.

Однако, к тому времени как я закончила чтение рукопи-



 
 
 

си, от моей исходной идеи написать обличительную статью
о теоретиках не осталось и следа. До меня дошло, что дан-
ная территория давно освоена, сатирически или как-то ина-
че, людьми более сведущими в таких делах, чем я. Множе-
ство специалистов продолжило разбирать по косточкам тру-
ды Фуко после его смерти, с массой книг и статей, дискуссий
и вопросов, следовавших за каждым новым переводом или
публикацией какой-то из работ его огромного творческого
наследия. Мои ощущения относительно Фуко не имели ни-
какого значения.

Вдобавок я начала воспринимать отдельные моменты из
рассказанного мне Уэйдом всерьез. И пусть его рукопись
местами вызывала улыбку, и порой меня подмывало высме-
ять автора из-за наркотиков, например, предложив ему из-
менить ее название на «Фуко, глотающий кислоту в пусты-
не», я в конечном итоге поняла, что это преуменьшило бы
смысл того, что, конечно же, Уэйд и, возможно, сам Фуко
пытались сделать тогда, а именно расширить сознание, при-
обрести предельный опыт. До недавних пор популярная в 70-
е годы прошлого столетия идея использовать «волшебный
эликсир» для расширения сознания (так она звучит в опре-
делении Уэйда), выглядела настолько устаревшей, чуть ее
чуть ли не относили к разряду бредовых. Однако последние
исследования показали, что психоделическое состояние, по-
жалуй, напрасно сбросили со счетов. Утверждение, что дей-
ствие ЛСД «скоротечно и иллюзорно» сейчас оспаривается,



 
 
 

и снова проверяется возможность терапевтического исполь-
зования этой в течение долгого времени очерняемой суб-
станции. Кто знает, возможно, ее способность изменять со-
знание далеко не шутка.

В конечном итоге, к моему собственному удивлению, у
меня пропало желание выставить Уэйда на посмешище. Вза-
мен мы стали друзьями и иногда праздновали дни рождения
и праздники вместе.

И все равно у меня еще оставались сомнения, я не ис-
ключала, что его рукопись могла оказаться продуктом край-
не богатого воображения. Затем, в начале 2016 года, Уэйд
(«Симеон» для меня к тому времени) нашел подборку слай-
дов, иллюстрировавших их поездку в Долину Смерти. На од-
ном из них Фуко обнимал голого по пояс Майкла Стоунме-
на, улыбающегося на смотровой площадке Дантес-Вью. На
другом Фуко смотрел вдаль на дюны Забриски-Пойнт. «Он
под действием наркотика на них», – сказал Симеон, но это
нисколько не изменило мое отношение к ним. Снимки бы-
ли умопомрачительные, но в первую очередь они наконец
доказали мне, что поездка действительно имела место. Вдо-
бавок многочисленные фотографии Фуко, сделанные в доме
Симеона и Майкла в Клермонте, подтвердили утверждение
Симеона, что Фуко приезжал к ним снова, по меньшей мере
еще один раз. Они также служили прекрасной иллюстрацией
того, что Симеон и Фуко действительно были друзьями.

С того момента я начала уговаривать Симеона позволить



 
 
 

мне взять у него интервью, которое я собиралась опублико-
вать. Понадобилось больше года, прежде чем он согласился.
Когда мою беседу с ним потом напечатали в онлайн-журнале
BOOM California в сентябре 2017 года, я сразу отправилась
в Окснард показать ее ему на моем ноутбуке, поскольку он
так и не обзавелся собственным компьютером.

Мы встретились в пятницу, как обычно. И он опоздал, ко-
нечно.

А в следующий вторник 3 октября 2017 года Симеон вне-
запно умер во сне. Ему было семьдесят семь лет.

СОРТИРУЯ ВЕЩИ Симеона, Дэвид Уэйд и его жена
Нэнси Поубэнз обнаружили письма Фуко, о которых Симе-
он много говорил, но так и не смог найти. Из них выходило,
что Фуко действительно называл ночь, проведенную в Доли-
не Смерти «величайшим опытом, одним из самых важных в
моей жизни» (14 мая 1975 года) и что он прочитал творение
Симеона и ответил позитивно, если коротко:

Comment aurait-il été possible de ne pas aimer toi
Simeon1

Путешествие в Долину Смерти
Epistème la gris
(16 сентября 1978 г.)

1  Приписка Фуко переводится: «Как можно не любить тебя, Симеон». Что
же касается фразы «Epistème la gris», исследователям философа еще предстоит
понять ее значение. (Примечание Хезер Дандэс.)



 
 
 

Другие письма доказывают, что он подумывал резко из-
менить свою жизнь («Я чувствую, мне надо эмигрировать и
стать калифорнийцем», – пишет он 30 мая 1975 года) и что
Симеон и Фуко находились в контакте до 1984 года, то есть
до смерти последнего. (К сожалению, Дэвиду Уэйду и Нэнси
не удалось найти рукопись Фуко о монстрах. Они также не
нашли письмо, где Фуко просит Симеона и Майкла приехать
в Париж и помочь ему умереть.)

Когда я пишу эти строки (в середине 2018 года), бумаги
Симеона лежат в моем доме в ожидании, когда будут оформ-
лены все документы для передачи их в «Архив геев и лес-
биянок», хранящийся в университете Южной Калифорнии.
А недавнее появление в продаже посмертного издания чет-
вертого и последнего тома «Истории сексуальности» Фуко,
«Признания плоти» (2018 г.), написанного после его встре-
чи с Симеоном и, возможно, под влиянием их дружбы, де-
лает опубликование рукописи Симеона «Фуко в Калифор-
нии» особенно своевременным. Дэвид Уэйд и Нэнси Поуб-
энз также нашли письмо, написанное через несколько меся-
цев после поездки в Долину Смерти (5 октября 1975 года),
в котором Фуко рассказывает, что ему необходимо «начать
снова» его «книгу о сексуальных репрессиях».

Хотя Симеон был уже довольно старым к моменту нашего
знакомства, а я всегда слишком тяжелой на подъем, он од-
нажды устроил свой «эксперимент» и для меня, посадив на
стул позади стены из книг в своей заваленной всяким хла-



 
 
 

мом, как у старьевщика, квартире и вручив мне батончик
молочного шоколада Кэдбери. Это сначала вызвало у меня
исключительно негативные эмоции, поскольку мне не нра-
вятся ни хаос, ни молочный шоколад, и вдобавок было уже
поздно, и меня беспокоило, как я доеду домой в темноте.
Но потом Симеон исчез за стеной и начал играть этюд Шо-
пена, и в тусклом свете угасающего дня мой мир уменьшил-
ся до вида находившихся в моем поле зрения книг и звуков
музыки. Это… не расслабляло, но, возможно, действовало
одурманивающе. И в самый приятный момент Симеон ска-
зал: «Съешь шоколад сейчас!»

Тот опыт, конечно, был всего лишь бледной тенью по
сравнению с грандиозным событием, которое Уэйд сотворил
для Мишеля Фуко в Долине Смерти. Но сейчас для меня мо-
лочный шоколад всегда будет ассоциироваться с Шопеном
и воспоминанием о близком друге, и как моя жизнь стала
от этого богаче. Кроме того, теперь я понимаю, как «вечер
с ЛСД в тщательно подобранных дозах и ночь в пустыне с
замечательной музыкой, прекрасными людьми и небольшим
количеством шартреза» могли стать, пожалуй, одним из са-
мых важных опытов в чьей-то жизни.

Фуко явно получил незабываемые впечатления, посколь-
ку Уэйд постарался сделать все для максимального эффек-
та. В устроенном им представлении незримо присутствова-
ли стереотипы вестернов (шаманы, видения, мужская друж-
ба) в неком извращенном виде, но они явно тоже сыграли



 
 
 

свою роль. Вполне возможно, абсурдная ночь, проведенная с
приторговывающим ЛСД «психопатом» и его исполняющим
произведения Штокхаузена партнером стала воплощением
той концепции дружбы, которую Фуко подробно описывал
в ряде своих последних интервью в качестве типа эстетики
существования, составляющего неотъемлемую часть «искус-
ство жизни». Фуко намекал на это, когда он писал Симео-
ну 14 мая 1975 года, предлагая приехать еще раз, но толь-
ко если это будет удобно: «Я думаю, такие встречи не име-
ют смысла, если они не приносят подлинного и обоюдного
наслаждения всем их участникам и одинакового душевного
покоя. Нам надо найти способ делать все в соответствии с
„принципом удовольствия“ и „принципом реальности“. Это,
по-моему, именно та этическая и политическая проблема,
которая прежде всего требует решения в наши дни».

Рукопись Уэйда позволит тебе на халяву прокатиться в
Долину Смерти. Возможно, твоя жизнь в результате станет
чуть богаче.

Хезер Дандэс
Пасадена, штат Калифорния



 
 
 

 
Мишель Фуко в Долине Смерти

 
Когда речь заходит о Платоне и Аристотеле,

большинству из нас воображение рисует ученых
мужей в профессорских мантиях. Но они в первую
очередь были обычными людьми, смеялись вместе
с друзьями, а когда писали свои «Законы» и
«Политику», делали это как бы в качестве
развлечения. Та часть их жизни была наименее
философской и наименее серьезной. С точки
зрения философии прежде всего требовалось жить
просто и благопристойно. Если они писали о
политике, то таким образом словно составляли
правила поведения для сумасшедшего дома, и если
зачастую старались делать вид, как будто говорят
о серьезных вещах, то исключительно поскольку
знали, что безумцы, с кем они разговаривали,
считали себя королями и императорами. Они
пытались понять принципы несчастных, чтобы их
безумие принесло другим как можно меньше вреда.
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