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Аннотация
Судить об искусстве просто, а понимать его – еще проще.

Этот сборник лекций – путеводитель по хитросплетениям
философских оптик и многочисленных способов деконструкции
мира искусства – мира, где переплетаются чистая эстетика и
революционный манифест.

О том, по каким законам существует искусство, где находятся
рамки, его ограничивающие, и как давно оно стало таким, какое
оно есть, рассказывает профессор Российского государственного
гуманитарного университета, доцент, доктор филологических
наук Александр Марков.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Рассмотрение теорий в любой науке, и искусствоведение

здесь не исключение, требует строгих оговорок, каковы на-
чальные предпосылки такого подхода. К теориям можно от-
носиться просто как к поучительным высказываниям, как к
комментариям к происходящему или как к способу систе-
матизировать исследовательский инструментарий. Но тогда
не нужно анализировать теории, достаточно предложить ка-
кую-то свою, запоминающуюся, и порадоваться, что инстру-
менты изучения искусства и мысли об искусстве будут отны-
не усваиваться быстрее.

Я исхожу из другого понимания теорий: из их автономии
и субъектности. Первичной предпосылкой всего этого курса
является то, что теории не просто характеризуют или опи-
сывают современное искусство, они действуют в нем, явля-
ются настоящими его субъектами. Они играют в современ-
ном искусстве ту же роль, что право – в политической си-
стеме, или банки – в экономической, сосредотачивая в себе
все возможности обоснования искусства и превращения его
действия из частнообязательного в общеобязательное. По-
этому изучение теорий современного искусства искусствове-
дами можно сравнить с изучением юристами текущих пра-
вовых систем или экономистами – типов валютного регули-
рования или кредитных политик. Во всех этих случаях мы



 
 
 

узнаем не частности устройства отдельных социальных ме-
ханизмов, но социальную жизнь как таковую.

Конечно, сразу нужно предупредить, что это вовсе не
означает такого влияния теорий на умы, которое заставля-
ет признать искусством то, что прежде им не казалось. Ес-
ли теории и влияют прямо, то не на умы людей, а на те
расположения, в которых художник создает свои произве-
дения и выставляет их, а публика – проявляет заинтересо-
ванность и отводит произведениям какое-то место в куль-
туре. Влияние теорий тогда надо сопоставлять не с эффек-
тами медиа (средств массовой информации), а с действием
ключевых понятий культуры в обществе, и создающих этику
и этикет. Понятия «лирическая абстракция» или «концеп-
туализм» так же влияют на художественную ситуацию, как
понятия «крепкая дружба» или «глубокие чувства» влияют
на моральную жизнь общества. Поэтому механизмы языка
и культуры разбираются в этих лекциях с такой небывалой
подробностью.

Я избегаю таких выражений, как «художественная жизнь»
или «художественный процесс», потому что они слишком
ассоциируются с антропоцентричной картиной искусства,
где художники решают, что им делать, а публика из сенти-
ментальных соображений это принимает. Я показываю, что
все эти картины «гения» и «публики» сами были порождены
риторикой особого типа, поэтому всегда поучительны для
теории, но никогда не могут ее определять.



 
 
 

Современные теории всегда сложны и парадоксальны.
Неподготовленный читатель может запутаться даже в клю-
чевых понятиях очередной новой теории, если сразу не пой-
мет, откуда эти понятия взяты. Поэтому изложение я строю
не в порядке появления теорий и даже не от простого к слож-
ному (хотя и стараюсь соблюдать все дидактические прави-
ла), но исходя из того, чтобы на каждом этапе рассуждений
было понятно, откуда берутся рабочие понятия, почему они
именно такие, а не другие.

– Но послушайте! – скажет иной нетерпеливый читатель. –
Мне кажется, что современное искусство – это по большей
части дутый пузырь, оно не воспитывает меня, не возвыша-
ет, не делает меня лучше. Оно любопытно, но не больше.
Может быть, это просто любители ездить на биеннале так
развлекаются вместе с богачами, но почему это искусство
должно иметь какое-то отношение ко мне?

– Так вы уже живете в современном искусстве, – отвечаю
сразу я. – Вы сталкиваетесь хотя бы с компьютерными игра-
ми и фильмами, а они хоть и массовый, но очень зрелищ-
ный и талантливый извод современного искусства. Но вы уже
в проблемах, которые ставит современное искусство, когда,
например, думаете, пожертвовать ли на благотворительность
часть денег, или как поддержать экологических активистов в
своем районе. Даже если вы об этом не думаете, вы размыш-
ляете над тем, почему так быстро проходит мода и почему
медиа так часто обманывают. Вы задумываетесь о дизайне



 
 
 

помещения, в котором живете, и хлопочете, как совместить
профессиональную деятельность с работой по дому. Конеч-
но, этими вопросами могут заниматься социологи, но уве-
ряю, современное искусство занимается ими не в меньшей
степени.

–  Но зачем для его объяснения понадобилось столько
непонятных слов?

– Ответом на этот вопрос служит вся эта книга. Можно
сказать совсем коротко: чтобы оказаться в центре событий.
Гулять по лесу можно рассеянно, но, если нам нужно прие-
хать по определенному адресу, мы должны заучить название
улицы, даже если оно звучит непривычно, и номер дома, хо-
тя он кажется бессмысленным. А тем более как только эти
непонятные слова окажутся нам знакомыми, они нам, может
быть, даже больше полюбятся, чем многие известные с дет-
ства образы старого искусства.

– Хорошо. А почему теорий так много, и часто они посвя-
щены не только искусству? Неужели теоретики современно-
го искусства не могли бы собраться на какую-нибудь конфе-
ренцию и создать одну большую и убедительную теорию?

–  Теорий точно не больше, чем направлений в искус-
стве или явлений. Никто из нас не заставил бы Рубенса пи-
сать картины как Мемлинг, зачем же принуждать теоретиков
обобщать то, что хорошо в своей остроте. Теоретики любят
спорить, подхватывать мысль, играть с читателем. Вам вряд
ли было бы приятно, если бы вы сделали пас на футбольном



 
 
 

поле, а мяч был бы сразу похищен и передан в музей, где
выставлены все мячи.

– Да-да, но почему именно вы решили рассказать о мно-
жестве теорий, не разбегутся ли у меня глаза?

– Нет, мы всякий раз работаем с теориями, а не бегаем
по ним глазами. А причина написать была одна – я люблю с
этим иметь дело, я читаю курсы по этим вопросам, поэтому
и отношение у меня с теориями в глубоком смысле деловое,
а не любопытствующее.

Итак, отвлекаясь от этого диалога, данный курс лекций
– не о том, как какой современный теоретик «учит об ис-
кусстве». Он о том, что независимо от предмета современ-
ной теории, даже если это самый необычный и «запутанный»
предмет, она позволяет оказаться там, где искусство только
и обретает свою силу, признается искусством. Мы увидим,
что хотя теорий много, произволу в них места нет, нельзя
объявить искусством то, что не имеет для этого достаточно
оснований. Но при этом искусством может оказаться неожи-
данная вещь, но только потому, что она вдруг оказывается в
центре обсуждения, она позволяет «пересобрать» искусство
как таковое, иначе посмотреть на сделанное другими худож-
никами. Поэтому хотя в этой книге упоминаются теории, по-
священные не современному искусству, а космической пыли
и спорам съедобных грибов, криптовалютам и модной одеж-
де, грамматическим категориям и бытию как таковому, это
часто общие онтологические или гносеологические теории,



 
 
 

но всякий раз мы убеждаемся, что без них невозможно по-
нять, например, новое отношение субъекта и объекта или
новое отношение темы и проблемы в современном искус-
стве, какого в старом не было.

Для облегчения восприятия мы начинаем с тех теорий со-
временного искусства, которые позволяют иначе посмотреть
и на классическое искусство, более того, помогают лучше его
понять. Это введет читателя в проблематику таких теорий,
покажет, из чего эти теории складываются и как на практи-
ке работают их основные положения. Далее мы немного от-
рываемся от земли и начинаем рассматривать, как теории
связаны с институтами современного искусства, такими как
журналы и кураторские проекты. Потом мы изучаем огром-
ное множество новых и модных теорий, с которыми читатель
мог уже сталкиваться, например, читая популярные журна-
лы и порталы о культуре. Но прочитать о теориях – это еще
не значит научиться с ними работать: в хорошем пересказе
их можно даже отлично понять и усвоить, но это не значит,
что они после этого будут применены для понимания со-
всем новых и неожиданных явлений искусства. В этом смыс-
ле мой курс лекций противостоит односторонней популяри-
зации, после которой с трудом можно применить адаптиро-
ванный инструмент к новым явлениям. Хотя я, читая этот
курс, «обкатал» его, надеюсь, до очень гладкого выражения,
тем не менее сама плотность рассмотрения теорий требует
не столько усвоить отдельные из них, а убедиться на приме-



 
 
 

ре каждой, как современная теория вообще может остро ре-
шать острые вопросы.

Любезный читатель, любезная читательница! Позвольте
ограничиться этими предварительными замечаниями. А мне
остается поблагодарить:

Ученый совет РГГУ, Факультет истории искусства РГГУ и
его декана Владимира Алексеевича Колотаева за всяческую
поддержку моих исследований. Без этой поддержки ни этот
курс, ни многие другие не состоялись бы.

Рецензентов данного курса Ольгу Анатольевну Джумайло
и Маргариту Игоревну Кулеву за ценнейшие замечания, ко-
торые в меру сил постарался учесть. Также и первых чита-
телей, прежде всего, Ольгу Наумовну Турышеву и Татьяну
Валерьевну Литвин, за важные советы по рукописи.

Студентов, слушавших этот курс, перечислить имена ко-
торых мешает только ограниченный объем книги.

Всех, кто поддерживал меня как исследователя и перевод-
чика философской классики в сложных ситуациях.

10 мая 2020 г.



 
 
 

 
Лекция 1. Что такое «теория»,

что такое «современное»,
что такое «искусство»?

 
Все три слова в названии требуют пояснения. Теорией мы

называем не любое обобщение, потому что «концепции» –
тоже обобщения. Теория стоит выше концепций, объясняет
причины их возникновения, критически оценивает старые и
прогностически способствует появлению новых.

Например, марксизм является теорией: он позволяет по-
нять, как возникла и работает прямолинейная социологиче-
ская концепция искусства, в которой искусство выражает со-
циальные отношения, и противоположная ей эстетическая
концепция, в которой искусство понимается как автоном-
но существующая «надстройка». Марксизм не просто уста-
навливает причины, по которым одни исследователи мыслят
так, а другие – иначе, но объясняет, как именно работает их
мысль, в чем зависит от экономики как таковой, а в чем – от
концепций экономики. Концепция может помочь дать опре-
деление «личности» или «общества», но только теория объ-
яснит, почему эти слова понимаются очень по-разному.

Марксизм может предсказать и появление новых концеп-
ций, например, постгуманизма, так как тезис Маркса об «от-
мирании государства» с наступлением коммунизма и свое-



 
 
 

образное понимание термина «сознание» уже может позво-
лить выдвинуть концепцию постгуманизма как новой фор-
мы сознания человечества в мире мыслящих машин. Эта
концепция будет отличаться от концепции советского ком-
мунизма, партократического, основанного на власти одной
партии, или от материалистического понимания сознания в
отдельных видах аналитической философии.

Фрейдизм также является теорией, потому что позволяет
понять, как работают концепции, например, как истерию по-
нимает медик, а как – психолог, в какой мере «психологиче-
скую травму» нужно понимать медицински, а в какой – со-
циально. Фрейдизм может прогнозировать и появление но-
вых концепций, например, что вскоре кто-то еще своеобраз-
но соединит психоанализ с марксизмом, феминизмом или
постгуманизмом.

А например, биографический метод исследования искус-
ства никогда теорией не станет, потому что может объяснять
только устройство биографии и ее связь с творчеством, но
не причины такого устройства и не следствия именно такого
устройства для организации научного знания. Или теорией
не может стать понимание искусства как информации, по-
тому что само понятие «информация» разработано другими
теориями, и здесь мы можем говорить только о практиче-
ском применении готовых теорий.

Существует важное понятие «критическая теория», кото-
рое обязано появлением статье Макса Хоркхаймера «Тра-



 
 
 

диционная и критическая теория» (1937). Действительно,
именно от основателей Франкфуртской школы социальных
исследований, Макса Хоркхаймера, Теодора Адорно и Гер-
берта Маркузе (в том же году написавшего эссе «Филосо-
фия и критическая теория»), отсчитывается обычно история
критической теории. В этой статье Хоркхаймер указал на то,
что обычно теория выстраивается как обобщение получен-
ных научных данных, позволяя схематизировать и сделать
более универсальным научное знание. Но, по мнению Хорк-
хаймера, такое создание теории само зависит от капитализ-
ма с его нормами производства: капитализм требует интен-
сификации производства, отчуждения рабочего от средств
производства, повышения стоимости товара для извлечения
наибольшей прибыли. Так же точно и теории, которые ка-
жутся нейтральными, на самом деле зависят и от обычаев
университетов, в которых они создаются, и от норм капита-
лизма: использование эффектных формулировок, принци-
пиальная направленность на поддержание уже сложившихся
отраслей интеллектуального производства, амбициозность,
в том числе социальная и политическая – это, по мнению
критика, результат проникновения духа капитализма в, ка-
залось бы, нейтральную науку.

Примером такой теории Хоркхаймер считает неокантиан-
ство начала ХХ века, которое претендовало создать теорию
самой науки, создать по подобию критики чистого разума
Канта – критику научного разума. Но вместо этого оно, по



 
 
 

мнению критика, воспроизводило те обычаи производства
науки, которые сложились в немецких университетах, – там
привыкли, заходя в лабораторию, говорить о значимостях,
отношениях и идеях. Эти манипулятивные рабочие слова и
стали частью теории, которая хотела выглядеть прогрессив-
ной и амбициозной, но оказалась, по мнению Хоркхаймера,
вполне традиционной и разделяющей судьбу других тради-
ционных теорий. Маркузе пошел даже несколько дальше и
заявил, что сама «реальность», как ее пропагандируют мно-
гие философские направления, чаще всего оказывается ин-
струментом идеологического давления.

О критической теории Хоркхаймер говорит меньше (как
это часто бывает в публицистических статьях, отрицатель-
ная программа излагается подробнее положительной), но на-
зывает необходимые ее свойства. Прежде всего – это всегда
социальная теория: даже если речь в ней о химии, изучает-
ся, при каких социальных условиях стало возможно занятие
химией или ее практическое применение. Далее, это всегда
теория рефлективная: теоретик отдает себе отчет, как он или
она попал(а) в эту систему, действует уже внутри этой систе-
мы, даже если ему или ей кажется, что все произведенные
им или ею действия нейтральны. Рефлексия позволяет рас-
крыть, где именно действие оказывается вдруг корыстным,
ангажированным (вовлеченным в готовую политику), тен-
денциозным. Интересно, что здесь Хоркхаймер совпадает с
некоторыми консервативными теоретиками его времени, на-



 
 
 

пример, поэтом Т.-С. Элиотом, который считал, что во вся-
ком творчестве есть корысть и амбиции, но перед судом тра-
диции, которая вдруг показывает, что не так себя надо вести,
поэт или художник начинает исправляться. Наконец, кри-
тическая теория не позволяет теоретику загипнотизировать
себя словами вроде «полезность», «эффективность», «про-
дуктивность», «ценность», «целесообразность», которые хо-
тя описывают прогресс, но на самом деле оказываются про-
пагандой капитализма.

Современное – здесь это, конечно, перевод выражения
contemporary art, обозначающее в англоязычном мире ис-
кусство примерно с 1950 года, хотя иногда верхнюю грани-
цу отодвигают ближе к нашим дням. Искусство ХХ века,
не попадающее под определение, будет называться modern
art. Это различие терминов создает трудности при перево-
де на русский язык: отсюда попытки переводить modern art
как «модерное искусство», «новое искусство», «новейшее
искусство», а чаще всего – как «искусство модернизма», а
contemporary art – как «самое новое искусство», «искусство
наших дней», «контемпоральное искусство», в 1990 годы
часто говорили «актуальное искусство». Все эти переводы
неудачны. Основной перевод слова modern на русский идео-
логизирован, потому что любой «-изм» указывает на идео-
логию. Но большинство переводов слова contemporary про-
сто ошибочны – ну как можно называть искусством наших
дней творчество Уорхола или Баскиа?



 
 
 

Само выражение contemporary art возникло еще в 1910 го-
ду, когда в Лондоне критик Роджер Фрай создал «Общество
современного искусства», целью которого была покупка про-
изведений ныне живущих художников и продажа их музе-
ям и богачам – это была частная коммерческая организация,
державшаяся на экспертном авторитете ее участников. По-
том такие же общества создавались в разных странах мира, и
тем самым было предвосхищено главное в современном ис-
кусстве – важность институционального авторитета для раз-
личения искусства и не-искусства. Куратор, эксперт, знаток
не просто объяснял, что означает это искусство, какие смыс-
лы несет, но прямо говорил, что именно это является искус-
ством, и всё. Такой переход от обсуждения к постулирова-
нию (аффирмации) искусства и стал ключевым для форми-
рования contemporary art как такового.

Современный смысл этого слова появился в 1960 годы,
когда нужно было как-то определить специфику послевоен-
ного искусства и саму новую ситуацию отношений между ху-
дожником и обществом. Теперь художник уже не соответ-
ствовал ожиданиям общества или расходился с ними, но ста-
вил под вопрос общество как готовую институцию, показы-
вая, что общество может по-разному складываться, форми-
роваться под действием разных факторов. Если одни люди
не признают современное искусство, это не значит, что они
могут говорить от лица общества, потому что есть сообще-
ства знатоков этого искусства, которые и могут определить,



 
 
 

как дальше пойдут дискуссии о сути искусства и его роли
в мироздании. По сути, после войны под влиянием нового
марксизма и начавшейся деколонизации утверждается «тео-
рия во множественном числе», как иногда говорят: уже есть
не практика, политика или общество, но практики, полити-
ки и общества. В этой ситуации множественного числа, мно-
жественности культур и культурных программ мы живем и
сейчас.

Единого определения современного искусства не созда-
но до сих пор. В отличие от обозначения художественных
эпох, где верхняя и нижняя границы более-менее общепри-
няты, например, когда мы говорим об «испанском барокко»,
«французском рококо» или «бельгийском символизме», со-
временное искусство не имеет ясной границы. Например,
такие произведения, как «Фонтан» Дюшана или «Мерц»
Швиттерса были созданы в эпоху modern art, но часто упо-
минаются как ранние проявления contemporary art, хотя ни-
кто не отнесет к contemporary art, скажем, Малевича или ху-
дожников межвоенного Монпарнаса. И например, Сальва-
дора Дали, пережившего и некоторых деятелей contemporary
art (он умер позже Йозефа Бойса), отнесут к contemporary
art только очень-очень отчасти, а то и не отнесут вообще.
Нам предстоит разобраться, почему Швиттерс «современ-
нее» Пикассо, пережившего его на четверть века и вроде бы
достигшего невероятного радикализма.

Осталось слово «искусство». Мы не будем обозначать



 
 
 

этим словом творческие или технические навыки в самом
широком смысле, как мы говорим об «искусстве нравить-
ся» или «искусстве прожить долгую жизнь», или «искус-
стве вести бизнес». Но также мы не можем называть искус-
ством только производство эстетически ценных продуктов.
Например, к современному искусству может быть отнесена
документация (видеозаписи перформансов), текстовое со-
провождение (кураторские тексты, как неотъемлемая часть
концепции произведения), восприятие произведения (иска-
жения и повреждения или дополнения со стороны зрителей
также могут стать частью произведения, например, в иммер-
сивном театре), случайно найденные вещи (фаунд-арт), всё
то, что в старом искусстве проходило по ведомству реакции
критиков и ценителей.

Впрочем, в старом искусстве всё было не проще: ста-
тус рамы картины, интермедии спектакля или любого дру-
гого сопровождения был не вполне ясен, как и статус ре-
продукции или копии,  – можно ли считать копию отдель-
ным произведением искусства или отражением подлинника
с его духом? Да и само слово «картина» обладает смысловой
неопределенностью: если в других искусствах мы различаем
«скульптуру» и «статую», «симфонию» и «симфонический
концерт», «архитектуру» и «здание» и т. д., то «картиной»
мы называем и предмет в раме, и изображение, и способ его
создавать. Поэтому границы искусства всегда были пробле-
мой, и изучение современного искусства поможет в том чис-



 
 
 

ле увидеть проблемы, с которыми имели дело наши предше-
ственники.

Точно так же и в старом искусстве было лицо, функци-
онально соответствующее куратору, утверждающему нечто
в качестве действительного искусства: ритор, мастер крас-
норечия, прошедший выучку и способный влиять на умы
людей прямо или опосредованно. Риторика, с ее требовани-
ем жизнеподобия и сюжетности, сделала так, что скульптура
стала восприниматься как изящное искусство, а ювелирное
ремесло – как прикладное искусство, хотя технически это
одна и та же резьба. Риторика нам объяснила, что стоящие
в ряд колонны – это прекрасно, потому что ассоциируется
с какой-то аристократической доблестью, а стоящие в ряд
столбы или трубы – безобразно, потому что никакой добле-
сти, щедрости или благородства здесь нет. Риторика застави-
ла школьников писать сочинения по картинам и объяснять,
что в живописи и в литературе происходит примерно одно и
то же: моделируется реальность в значимых нравственных и
познавательных целях. Риторика создала биографии худож-
ников в рамках уместности биографического жанра, так что
благодаря Вазари мы «не потеряли» большое количество ху-
дожников итальянского Возрождения. Более того, Вазари и
создал ассоциацию «Ренессанс – это Италия», при том что
художники Северного Возрождения были часто технически
оснащеннее и изобретательнее, и итальянцы учились у них,
и, когда туристы едут в прекрасную Италию, они не осо-



 
 
 

знают, что это эффект хорошо построенного текста. Одним
словом, риторика, связывая с чувственными впечатлениями
изобретаемые ею на ходу социальные ценности, и определи-
ла, что люди считают искусством и прекрасным.

Дело в том, что, как доказал еще французский критик Ро-
лан Барт, риторика и была главным способом освободиться
из-под власти природы, начать создавать произведения ис-
кусства, соперничающие с природой. Значит, признавать и
любить искусство – это признавать и любить человеческое
достоинство. Любить пейзажи – не бояться опасностей в лесу
и одновременно признавать власть создающих иллюзию пре-
красного пейзажа слов над всеми обстоятельствами. О рито-
рике как основе восприятия искусства можно говорить мно-
го, пока заметим, что хотя определенные представления о
красоте есть у всех народов (красота как блеск, глянец, золо-
то, порядок, звездное небо), но только риторика связала все
эти впечатления, объяснив, что прекрасен человек, потому
что прекрасна его мысль, достигающая звезд. Иначе говоря,
риторика связывает множество явлений вокруг человека и в
опыте человека некоторыми допущениями, благодаря кото-
рым человек обретает достоинство и начинает любить изящ-
ные искусства.

Да, на поверку между старым и современным искусством
оказывается слишком много общего и почти не находит-
ся различий, просто современное искусство позволяет ина-
че прочитать старое, с большей членораздельностью. Напри-



 
 
 

мер, если сейчас стал возможен художник-коммерсант, как
Дэмиан Хёрст, то и Рембрандт тоже был коммерсантом-но-
ватором, независимым промышленником и создателем сво-
ей индустрии (о чем много писала Светлана Альперс-Леон-
тьева), как и Моцарт, и как Пушкин, неслучайно все трое
разорились – любое успешно работающее предприятие до-
стигает пределов роста и в один миг разоряется. Как показал
современный философ Грэм Харман, о котором мы будем
говорить в одной из следующих лекций, ост-индские компа-
нии исчезали не потому, что колониальные государства ока-
зывались богаче и сильнее, но потому, что, приняв на себя
все полномочия государства, создав свою армию и валюту,
они как бы становились ненужными для самих себя в сравне-
нии с государством. Так и здесь, создав вершины искусства,
они как будто сразу оказывались в тени, как будто все уже
знают, что такое искусство. Рембрандт, Моцарт и Пушкин
были даже более профессиональными коммерсантами, чем
Хёрст, потому что всё делали сами, самое большее – с опо-
рой на друзей детства и отдельных единомышленников, то-
гда как Хёрсту нужно было быть встроенным в группу «Мо-
лодые британские художники» и пользоваться поддержкой
щедрого Ч. Саатчи, чтобы потом утвердить свое имя.

В наши дни не так трудно опровергнуть тех, кто отрицает
современное искусство, не находя в нем привычной «грам-
матики» или «синтаксиса»: где вещи знакомого нам мате-
риального мира, где законы перспективы и какие-либо дру-



 
 
 

гие законы, почему это объявлено искусством? Им можно
указать, например, на подвиг летчиков, летом 2019 года по-
садивших самолет на кукурузное поле под Москвой: если
бы они следовали готовой «грамматике» и выпустили шас-
си, как велит инструкция, самолет бы разрушился. Но они
действовали в духе современного искусства вопреки «грам-
матике»: они увидели, что кукурузное поле подобно морю,
и сажали самолет как на воду, и в результате все остались
живы. Или совсем другой пример: Блеза Паскаля не учили
геометрии, он сам придумал, по воспоминаниям сестры, на-
зывать круг монеткой, а линию – палочкой, но, неграмотно
обращаясь с геометрическими абстракциями как с вещами,
он создал комбинаторику, благодаря которой работает наш
персональный компьютер.

Но да, спросите вы, мы признали, что современное искус-
ство может быть так же спасительно для современного чело-
века, как старое искусство спасало честь, достоинство и уве-
ренность в завтрашнем дне людей прошлых эпох, даже бук-
вально спасительно. Но как обосновать, что оно и должно
быть таким? Ответ прост – старому искусству очень редко
удавалось стать таким, как оно должно, напротив, часто его
деятели говорили об упадке в сравнении со старыми добры-
ми временами. Можно вспомнить, что, когда молодой Роман
Якобсон выпустил в 1921 году в поддержку Велимира Хлеб-
никова книгу, сказав, что на фоне предшественников Дер-
жавин или Пушкин были не менее радикальными новатора-



 
 
 

ми, лингвист Николай Трубецкой в частном письме ему за-
метил, что Пушкин не признал бы Хлебникова профессио-
налом – человеком, способным завершать замысел, писать
в пределах конкретного жанра, различать замысел и испол-
нение, объяснять, в каком жанре ты работаешь, даже если
по каким-то веским причинам смешиваешь жанры. Равно
как люди, возмущенные стоимостью «Зайца» Джеффа Кун-
са, вполне одобряют цену картин Ван Гога, хотя для Рафа-
эля или Тициана Ван Гог тоже не был бы профессионалом
– он не может расписать папский дворец, не может выпол-
нять оформительские заказы для флорентийских праздни-
ков, не может создать развернутое историческое повествова-
ние, иначе говоря, делать всё, что отличает самостоятельно-
го живописца от рядового незаметного ремесленника. Таким
образом, вопрос «почему это искусство?» можно адресовать
и тем произведениям, которые мы любим с детства.

Конечно, как мы только что сказали, классическое искус-
ство тоже производило радикальные изменения привычек
восприятия, чтобы стать искусством. Сама идея «подража-
ния», на которой стоит классическое искусство, подразуме-
вала, что вся прежняя зависимость от природы прерывает-
ся, искусство может соперничать с природой, изготавливая
предметы не хуже природных и тем самым оспаривая лю-
бую власть природных закономерностей над нашей жизнью
и восприятием. Но сейчас для нас важно и другое: можно
находить авангардное в классическом, по-новому членить



 
 
 

классическое, видя, где в нем возникает необходимый аван-
гард.

Приведем условный пример. Классический поэт написал
строки: «Ты как звезда в небесной сини, / Сиянием пронза-
ешь синь». В этих строках ясны подлежащее и сказуемое, и
ясно, что происходит: что возлюбленная как звезда в небе,
но она лучше звезды и сильнее неба. Мы видим ряд ритори-
ческих красот, поддерживающих возвышенную гуманисти-
ческую идею. Эту идею поддерживают и созвучия «зве-бе-
си-си-ни-нза-си», то, что называют музыкой классического
стиха, и в чем мы уже можем, если прочтем эти созвучия от-
дельно, увидеть намек на поэзию русских авангардистов.

А современный поэт написал: «Синь Точка Синь Бли-
зость», где мы не можем сказать, что подлежащее, а что ска-
зуемое. Но есть два способа прочесть это современное стихо-
творение в сравнении с классическим. Можно сначала про-
честь классическое стихотворение, а потом современное, и
тогда мы, самое большее, поймем, что современное стихо-
творение – тоже о любви. При этом из слова «близость» и из
повторения дважды «синь» мы понимаем лучше, что и то, и
другое стихотворение – не просто о любви, а о высокой люб-
ви, переживаемой как полет в небеса. Педантичный анализ
каждого стихотворения по отдельности нам этого не скажет.

Но можно сначала прочесть современное стихотворение,
и тогда мы лучше поймем классическое. Мы почувствуем
лучше, как связаны синь и сияние. Они связаны не толь-



 
 
 

ко начальным созвучием, но и более сложным внутренним
сюжетом. Мы поймем, что звезда, которая пронзает душу,
близость и небо – как острие или как точка, неизгладимое
впечатление или как завершение долгого романа каким-то
счастливым исходом. Классическое стихотворение до это-
го выглядело эффектным фрагментом, а теперь стало более
полнокровным, более завершенным, с более ясной и прон-
зительной идеей о пережитом романе.

Первый подход претендует на то, что только он правиль-
ный, потому что классика – исток и мера современности, и
его сторонники так и говорят, что старое искусство провере-
но временем. При этом они не замечают, что их знания ста-
рого искусства неизбежно фрагментарны, хотя бы потому,
что не всё до нас дошло, или мы не знаем все контексты про-
шлого, поэтому всегда на самом деле это прошлое собираем
и реконструируем в настоящем. Второй подход говорит, что
он соответствует нашему опыту, потому что с современно-
стью мы знакомимся раньше, чем с прошлым. Мы сначала
слышим современную речь, а потом начинаем читать старые
источники. Спор этих двух подходов будет суетлив, пока мы
не узнаем, что эти подходы в науковедении не просто уже
рассмотрены, но получили свои названия.

Науковед Дэвид Блур требует различать «слабую» и
«сильную» научную программы. Слабая программа исходит
из того, что правильное наблюдение и правильное описание
создают истинное знание. Тогда в любой момент можно про-



 
 
 

верить знание, истинно ли оно, как с позиции наблюдателя,
так и с позиции вещи. Например, мы можем сказать, что экс-
перимент прошел так-то, потому что экспериментатор забыл
что-то сделать, или сказать, что так произошло, потому что
пробирка была плохо вымыта или прибор барахлил. В сла-
бой программе вещи уже содержат свою истину, и необхо-
димо просто следовать определенным правилам, чтобы эта
истина была и правильно понята, и правильно изложена.

Слабой программе следует наше школьное образование, в
котором важно правильно писать формулы, соблюдать усло-
вия задачи, повторять готовые эксперименты и тем самым
как бы осваивать науку. Единственное окно в сильную про-
грамму – это освоение самого терминологического аппара-
та, отвлеченных формулировок и классификаций, которые
школьникам часто даются непросто: мы знаем, как трудно
объяснить, что значит «назовите признаки данного суще-
ствительного» или почему нельзя говорить «в школе есть
люди и школьники». Но и эти заделы сильной программы
проваливаются в общий контекст воспроизводства правиль-
ного знания и правильных методов. Слабая программа впол-
не согласна, что предмет конструируется в ходе исследова-
ния, а не существует как данность, но только это конструиро-
вание понимается как повторяющееся и идущее по опреде-
ленным правилам. Например, некоторые экономисты руко-
водствуются слабой программой, когда исследуют «тенден-
ции» в экономике, но именно поэтому не могут спрогнози-



 
 
 

ровать настоящие кризисы.
Кризис традиционной слабой программы стал очевиден

уже для деятелей модерного искусства. Так, Уильям Бат-
лер Йейтс написал стихотворение «The Scholars» (1915), в
котором карикатурно изобразил облысевших и бессильных
филологов, интерпретирующих задорные юношеские стихи
Катулла. Это стихотворение говорит о культурном поворо-
те: прежде филологи исходили из того, что считали само-
очевидным – что Катулл писал для филологов, что он дей-
ствовал внутри филологической культуры, созданной в Ан-
тичности, где научились членить текст, определять его жан-
ровую принадлежность, разбираться с его грамматическим
устройством. Для этих традиционных филологов Катулл со-
здавал новые стихи внутри этой культуры, чтобы они были
грамматически разобраны и изучались в школе (они имели в
виду, конечно, не его личное намерение, а работу механиз-
мов культуры, которые и делают такие стихи «хрестоматий-
ными»). Но Йейтс, вслед за Ницше, ставит привычную точку
зрения под вопрос: оказывается, что страсть Катулла, его вы-
ходящие за все рамки эмоции и ругань понятны современ-
ному вдохновенному поэту лучше, чем самому профессио-
нальному филологу.

Искусство модерна при этом сохранило принцип корре-
ляции, только уже не грамматик распознаёт грамматику, а
вдохновенный – вдохновение. Тогда как в современном ис-
кусстве ставится под вопрос и корреляция: ни из чего не сле-



 
 
 

дует, что и вдохновенный поэт обладает привилегией на про-
чтение Катулла. Ни из чего не следует, что, например, рэп
или граффити не станет лучшим прочтением ругательных
стихов Катулла, чем вариация модернистского поэта на Ка-
тулла. Здесь уже и вещи обладают теми же правами, что и
авторы, – ведь граффити это не столько авторское произве-
дение (мы до сих пор не знаем толком, кто такой Бэнкси),
сколько определенный режим существования стены.

Сильная программа преобладает в современном социаль-
но-гуманитарном знании, а также в некоторых областях есте-
ственно-научного знания: например, квантовая теория, в ко-
торой состояние системы зависит от позиции наблюдателя, –
отличный пример сильной программы. Мы следуем сильной
программе всякий раз, когда строго, а не формально, раз-
личаем объект исследования и предмет исследования: объ-
ект мы рассматриваем, тогда как предмет – конструируем,
причем не по заранее данным правилам, как в слабой про-
грамме, а с учетом того, как наше участие в науке, наша во-
влеченность и способность описывать меняют сам предмет.
Сильная программа изначально исходит из того, что состо-
яние системы не может быть до конца описано по законам
системы, так как она обладает, с одной стороны, достаточно
большой степенью свободы и непредсказуемости, а с другой
стороны – значительной непрозрачностью для себя.

Рассмотрим с точки зрения слабой и сильной теории, на-
пример, потребительские решения. В стране А обычно по-



 
 
 

купают один большой телевизор на весь дом, а в стране Б
– несколько маленьких телевизоров в разные комнаты. Сто-
ронник или сторонница слабой программы сделает из этого
вывод, что в стране А преобладает коллективизм, потому что
телевизор смотрят вместе, или что в стране А меньше любят
телевизоры, чем в стране Б, где готовы смотреть телевизор
круглые сутки. При этом оба объяснения, по линии коллек-
тивизм – индивидуализм и по линии телеравнодушие – теле-
пристрастие, будут равно убедительными, и сторонник сла-
бой программы поэтому выберет то, которое больше всего
отвечает его собственным убеждениям.

Конечно, если представитель слабой программы – эконо-
мист, он может объяснить, что просто кредитные системы в
странах разные, и кредит под большой телевизор можно по-
лучить только в стране А, но этот кредит тяжел, и поэтому
семья не может позволить себе еще и покупку даже малень-
ких телевизоров. Это объяснение перечеркнет первые два,
но все равно оставит нас перед вопросами, а почему не бе-
рут телевизоры в аренду или подержанные, или чем является
большой телевизор – источником качественного изображе-
ния или предметом престижа. Приходится тогда прийти, на-
пример, к социальному психологу, который будет разбирать-
ся, насколько престижно в данной стране иметь большие те-
левизоры, и так мы до бесконечности будем привлекать всё
новых специалистов-консультантов.

Сторонник сильной программы приступит к вопросу ина-



 
 
 

че. Он или она учтет, как в данной местности телевизор од-
новременно продолжает кинотеатр и соперничает с ним. Для
представителя слабой программы описать продолжение как
соперничество – беллетризация конфликта, описание его по
законам художественной литературы. Тогда как представи-
тель сильной программы поймет, включившись в контекст,
что здесь соперничают именно так, а не иначе, и поэтому со-
перничество именно так, а не по-другому будет соотносить-
ся с продолжением прежних привычек.

Также он или она скажет, как устроен дом, что в стране
А, например, даже деревни построены в чем-то как города,
потому что там не только выращивают зерно, но и что-то об-
рабатывают и поддерживают когда-то учрежденную инфра-
структуру, а в городе хочется иметь кинотеатры. А в стране
Б, наоборот, города построены как деревни, потому что го-
родское производство оказывается зависимо от природных
условий, и телевизор оказывается бытовым прибором инди-
видуального пользования, наподобие утюга или зубной щет-
ки, позволяющим почувствовать, что ты защищен.

Это примеры условные, потому что для настоящего пред-
ставителя сильной программы схожесть деревни и города,
тракториста и водителя городского автобуса – еще более
сложная проблема: это и вопрос, как автобусы и тракторы
входили в жизнь людей в разных странах, и как именно орга-
низован рабочий день в связи с климатом или привычками,
как распределены праздники и является ли просмотр фут-



 
 
 

бола по телевизору в чем-то праздником, – а для этого надо
выяснить еще десяток вещей, например, принято ли в этой
стране играть в дворовый футбол в пределах одного двора
или между двумя дворами, и что это за социальная единица
– двор. Конечно, здесь представителю сильной программы
нужно так же месяцами и иногда годами работать над иссле-
дованием, как и представителю слабой программы, только
последний шагу не может ступить без консультантов, а пер-
вый бодрым шагом пройдет через множество стран.

Сильная программа меняет всегда саму ситуацию, хотя
и не меняет людские привычки или людские установки; на-
пример, описав что-то не как случайное увлечение, а как
привычку, мы раскрываем механизмы и смежных привычек,
а значит, иначе моделируем реальность. Можно вспомнить,
как великий теоретик Вальтер Беньямин говорил о «месси-
анском времени», «времени-уже-вот» (Jetztzeit)  – явление
Мессии, смысла, не исправляет людей, но позволяет иначе
смотреть на происходящее. Конечно, представители и сла-
бой, и сильной программ должны себе отдавать отчет в том,
что они делают, иначе мы получим просто устаревший пе-
дантизм, когда переводы поэтических и философских тек-
стов (по своему опыту знаю) начинают оценивать с точки
зрения школьной грамматики и школьных привычек, не по-
нимая, что переводы меняют реальность мысли, а не следу-
ют ей.

Хороший ранний классический пример сильной програм-



 
 
 

мы – труд антрополога Клиффорда Гирца, создателя «ин-
терпретативной антропологии» о петушиных боях на Бали
(1973, хотя материал для этого труда собирался с 1950-х го-
дов). Понятно, что петушиные бои – это и дуэль с помощью
петухов, и способ по-новому установить социальные связи,
найти лидеров в обществе. Но Гирц исходит из того, что ес-
ли дерутся не люди, а петухи, орудия, то это уже не природа,
а культура, со своими знаками и символами. Следователь-
но, нужно изучать не только как меняются отношения меж-
ду жителями Бали после каждого петушиного боя, но и как
вырабатываются эти знаки, символы, обычаи, которые тоже
начинают влиять на эти отношения. Но это нельзя сделать,
наблюдая только за отдельными сценами и ситуациями, нуж-
но понять, как это работает «в поле», вживую, когда прини-
маются решения как индивидуально, так и коллективно. То-
гда происходит на первый взгляд незаметное общение и за-
являют о себе еще не оформившиеся и не облекшиеся в за-
метную форму ритуалы.

Старая антропология выделяла только те ритуалы, ко-
торые стали яркими, заметными, поучительными, вошли в
привычку, тем самым смешивала ритуал и его вторичную
эстетизацию в социальных практиках. Новая антропология
уже не допускает такой ошибки, поэтому должна наблюдать
за тем, что происходит, а не за тем, что запомнилось. Так
и в современном искусстве мы ценим события, а не то, что
показалось нам родным, знакомым или доставляющим удо-



 
 
 

вольствие, как этого требуют наивные зрители, попавшие в
музей современного искусства.

Другой пример – некоторые исследования крупнейшего
французского социолога Пьера Бурдьё – скажем, францу-
зы не могли понять, почему свободный Алжир не наладил
хлеборобство, хотя это был вопрос выживания. Для сторон-
ников слабой программы дело было в случайных обстоя-
тельствах или психологии людей, но эти идеологизирован-
ные объяснения только запутывали дело. А для сторонни-
ков сильной программы, как Бурдьё, проблема состояла в
том, что колонизаторы некогда научили алжирцев возделы-
вать виноград, и они стали жить поселками. Внешне ниче-
го не изменилось, они жили в таких же скромных домиках,
но фактически стали вести образ жизни горожан, с «рабочи-
ми часами» и «досугом». После такого нового формата жиз-
ни, незаметного за, казалось бы, деревенскими глинобитны-
ми стенами, невозможно было требовать сезонных трудовых
подвигов, того, на что крестьян подвигал сезонный цикл.
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