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Аннотация
Волнующее повествование о простой светлой русской

женщине, одной из тех, на которых держится мир. Прожив
непростую жизнь, героиня всегда верила во всепобеждающую
силу любви и сама, словно светясь добротой, верой, надеждой,
не задумываясь, всю себя отдавала людям. Большая любовь как
заслуженная награда пришла к Верочке Ларичевой тогда, когда
она уж и надеяться перестала… Эта книга – литературная основа
фильма С. Говорухина «Благословите женщину».
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В тысяча девятьсот тридцатом году Верочка Бутова кон-
чила школу. Ей было восемнадцать лет, и она была счастли-
ва.

Ранним утром, только что искупавшись, раскинув по пле-
чам мокрые, соленые волосы, она шла по берегу моря. Ро-
зовенькое ситцевое, впервые надетое платьице дулось на
свежем ветру; спереди оно прижималось к коленям и бед-
рам, сзади – струилось и хлопало, провожая хозяйку мно-
жеством легких аплодисментов. Над головой Верочка раз-
махивала стареньким красным купальником; восхитительно
яркий, пока не просох, он взвивался, опадал и вспыхивал
флагом. Невысокие волны одна за другой взбегали на берег,
круглились, рушились и отступали, оставляя за собой мел-
кий шепот исчезающей пены. В песке свежо сверкали раз-
ноцветные, волной умытые камни. Море тоже было разно-
цветно: вблизи отливало желтым, дальше – зеленым, буты-
лочным, а еще дальше уже не отливало, а стояло сплошным
монолитом пламенной синевы. Вдалеке, на невидимой ни-
ти между небом и морем, белой жемчужинкой завис неболь-



 
 
 

шой пароход, идущий и неподвижный, – светлая точка на-
стоящего между прошлым и будущим. Белые чайки с чер-
ноокаймленными, будто в тушь обмакнутыми крыльями но-
сились над морем, время от времени молниеносно снижа-
ясь и припадая к воде. В их клювах угадывалась цепко схва-
ченная серебряная добыча. Вольная жадность чаек, их ши-
рококрылая свобода была заразительна; Верочка шла широ-
кими шагами по скрипящему, шевелящемуся живому песку,
размахивала флагом, и ей хотелось всего. От полноты души
она пела немаленьким своим, но не совсем верным голосом
старый романс, запетый целыми поколениями русских деву-
шек, начавший жизнь в гостиных и закончивший в кухнях и
прачечных, – романс о белой чайке и загубленной женской
судьбе:

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды.
Над озером быстрая чайка летит…

Впереди, за мысом, четко врезанным в голубизну, уходила
вдаль узкая полоска пляжа, бедная песком, утесненная ко-
рявыми скалами. Берег в этот ранний час был пустынен, и
только далеко вдали шла, перебирая ногами, то ли сюда, то
ли отсюда, одинокая фигура человека в темном.
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Верочкино детство было бедное, трудовое, но светлое,
солнечное, все в маках.

…В хатке прохладно, ветерок гуляет от окна к окну, колы-
шет тюлевые гардинки; они накрахмалены, коробятся жест-
кими складками, шуршат, задевая о фуксии, и время от вре-
мени какая-нибудь из фуксий роняет розовый каплевидный
нежно висячий цветок. Сложно пахнет яблоками, тмином,
полынью, недавно сбрызнутым глиняным полом; он просы-
хает неровно, пятнами; чуть притоптан с одного боку чистый
пестрый лоскутно-вязаный половичок. Стены побелены го-
лубовато, с синькой; они мягко, скругленно сходятся с по-
толком; легкие полосы выдают, как ходила кисть – сверху
вниз или с боку на бок. В углу икона – Николай Угодник.
Святой строг, бородат, тонконос, еле виден в коричневом су-
мраке старой доски; от возраста она изогнулась корытцем.
Перед иконой – лампадка рубинового стекла; под ней, на ши-
рокой ленте, лиловое бархатное пасхальное яйцо; золотые
позументы на нем, если пальцем потрогать, шершавы.

Верочка выходит из хаты, и светлая жара кладет ей на го-
лову горячую руку. Стрекочут кузнечики, воздух полон их
знойным звоном. Земля под ногами пыльна, горяча; цепоч-
кой печатаются на ней детские босенькие следы. Вокруг ого-
рода – плетень: разновысокие колья плотно перевиты пру-



 
 
 

тьями; кора кое-где отстала и висит на лычках, обнажая
голое гладкое дерево. Красная букашка с черным узором
ползет по колу вверх, устремляясь туда за каким-то нико-
му не ведомым букашечьим делом. На самых рослых ко-
льях сушатся кверху дном смуглые глечики в неровной поли-
ве, солнцем сияет пузатая бутыль слоистого водяного стек-
ла. Зеленеют пахучие укропные зонтики; высокий подсол-
нух выше плетня поднимает тяжелую свою желтую голову.
Внизу, у его твердой граненой ноги, жмутся к земле замыс-
ловато изрезанные пыльно-зеленые арбузные листья. А вот
и сам арбуз, он величествен, полон тяжелой круглотой, од-
на сторона – темно-зеленая – жарко нагрета солнцем, дру-
гая, нижняя, бледна и прохладна; Верочка всегда норовит
потрогать арбуз, чтобы еще раз убедиться, какие у него раз-
ные щеки. У плетня крутится штопором, цепляясь за пру-
тья усами, хитрый вьюнок по имени «крученый паныч»; его
крупные нежные сине-лиловые колокольчики, яркие внутри,
бледные снаружи, направляют широко разинутые раструбы
во все стороны, приглашая пчел. Цветок паныча живет один
день – утром разворачивается, а к вечеру уже никнет лило-
вой тряпочкой. Сорвешь его – сразу завянет, ставь его в во-
ду или не ставь. Верочка тянет к себе, не срывая со стебля,
самый большой колокольчик и окунает в него нос по самые
щеки. Цветок слабо и сладенько пахнет; когда его нюхаешь,
он словно бы всхлипывает и тонко-тонко приникает к нозд-
рям.



 
 
 

А больше всего в огороде маков. Стройные, сомкнутые,
они похожи на веселое войско. Ветер качает маки, они кло-
нятся, и видно, как они разноцветны – розовые, абрикосо-
вые, белые, махровые и полумахровые, и простые красные
с черно-лиловым сердцем. Верочка в высоких маках ходит
как в лесу, и цветы качаются выше ее светленькой головы.
Бабочка-капустница порхает над маками и невзначай садит-
ся на Верочкину голову, как на цветок.
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Семья Бутовых жила на окраине большого богатого при-
морского города. Город-то был богат, а они-бедны. Верочка с
детства привыкла знать, что они, Бутовы, бедны: в доме мало
было денег, мало вещей, маловато еды, но это ее не огорчало.
Вообще она была девочка веселая, с вечным лучом радости
на кругленьком лукавом лице.

Нравом и веселостью она уродилась в отца. Отец, Платон
Бутов, был человек веселости неистребимой, хотя и крепко
ударила его жизнь. С германской войны вернулся без ноги,
да еще и отравленный газами – с тех пор у него внутри что-то
свистело. Верочка любила слушать, как в папе свистит, он ей
это охотно позволял, прижимая ее маленькое, мягкое, паке-
тиком складывающееся ухо к своей широкой груди: «Слышь
ты, какая музыка». Верочка думала, что отец грудью насви-
стывает нарочно, для смеху. Посмеяться-то он любил. Был
он большой, выше притолоки, ясноглазый, с прямым соло-
менным чубом. Когда играл на балалайке, чуб прыгал. Ино-
гда Платон пытался даже петь, но быстро замолкал, схвачен-
ный одышкой, и глаза допевали остальное. Одевался он чи-
сто, даже щеголевато, единственный сапог начищал до зер-
кального блеска, бороду брил каждый день, а рыжие усы за-
кручивал кольчиками, как у Кузьмы Крючкова – знаменито-
го казака-героя. Свою деревянную ногу сам раскрасил, рас-



 
 
 

писал цветами и птицами и так весело стукал по горнице,
что никто про него не сказал бы «калека». Верочка вся уро-
дилась в отца – и глазами, и соломенным блеском волос, и
веселым неуныванием. Женя, младшая, та больше походила
на мать – смуглая, длиннорукая, сердитая. Мать, Анна Са-
вишна, была сердитая не отроду, а от тяжелой жизни. Пен-
сия мужу-инвалиду шла грошовая, деньги падали, цены рос-
ли. Мать промышляла шитьем, часами стуча на ножной ма-
шинке, зингеровской, еще приданой своей. Верочка, сколь-
ко себя, так помнила эту машинку – золотопестрые узоры
и крупную букву «3» на толстой черной ноге, быстрое сно-
вание светлой иглы, жесткий запах новеньких ситцев – ро-
зовых, голубых, крапчатых, из которых мать шила платья и
кофточки окраинным щеголихам. Верочке доставались об-
резки – длинные или треугольные лоскутки, в которые она
заворачивала своих кукол (а куклами были у нее маковые го-
ловки). Еще мать зарабатывала поденщиной, ходила в город
к богатым барыням стирать кружевное белье.

Верочка у отца научилась смеяться, а у матери – работать.
С самых малых лет, с пяти-шести, она матери помогала-и
по дому, и в огороде. Цапка большая, вдвое выше Верочки,
но она кое-как приспосабливалась: перехватит рукоятку по-
ниже, бьет по сорняку коротеньким, детским замахом. Мать
по воду – и она с ней; мать – с ведрами, Верочка – с кувши-
ном. Кувшин, когда без воды, – легкий, а с водой – налитой,
тяжелый, и вода в нем прыгает, чуть что – через край. Кап-



 
 
 

ли разбегаются по пыльной земле, не смачивая ее, оставаясь
шариками.

Женя, младшая сестренка, была слаба здоровьем. Фельд-
шер нашел у нее английскую болезнь, велел поить рыбьим
жиром. Рыбий жир стоил дорого, покупали его в аптеке, где
за окном прекрасно сияли налитые разноцветными жидко-
стями стеклянные шары: зеленый, малиновый, солнечножел-
тый. Аптекарь, старенький немец в чистейшем халате, был
робок, держал голову низко, припрятав ее между плеч, слов-
но перед ударом. Он гладил Верочку по голове, говорил:
«Oh, frommes Kind!», дарил ей флаконы и коробочки из-под
лекарств с длинными бумажными хвостами, где было что-то
написано.

Женька рыбий жир пила плохо, приходилось ей нос за-
жимать, чтобы она рот открыла, и тогда залить туда ложку
силком. После этого начинался рев. Ревела Женька длинно
и нудно, басовым голосом, по целым часам. Сядет и ревет,
словно деньги зарабатывает. Верочка этого рева терпеть не
могла, а мать за Женьку заступалась: «Она еще маленькая».
Вообще она младшую дочку, наверно от жалости, больше
любила. Зато Верочка – папина радость, отец на нее не на-
дышится. Тележку ей смастерил, клетку для соловья, только
самого соловья еще не было, дорого стоит, но отец обещал
купить, когда разбогатеет.

Он твердо верил, что разбогатеет, да не один, а со всем
трудовым народом, дай только разберемся. А пока что было



 
 
 

трудно. Мать ужом крутилась, чтобы выгадать лишний дву-
гривенный. С огорода многого не возьмешь, что вырастили,
то и съели. Ели они борщ три раза в день: утром, в обед и
вечером. Борщ когда какой – по доходам. Чуть получше с
деньгами – и борщ пожирней, с мозговой косточкой. Поху-
же – борщ постный, с чесноком и фасолью. Совсем плохо –
борщ почти из одной ботвы. Забелить нечем, коровы нет.
Мать брала молоко у соседки Дуняши за деньга, по глечи-
ку в день. Пила одна Женя – она маленькая, да и здоровьем
слаба. Наливали ей кружечку молока, в руку – половину ба-
ранки, она и тут ухитрялась реветь – зачем баранку сломали.
При грозе молоко кисло, и мать давала Верочке простоква-
шу – Женька-капризница кислого не ест. Такого – да не есть!
Простокваша прямо с погреба, голуба, холодна, чудесно ре-
жется ложкой на нежно-плотные, дрожащие куски. Кусок ле-
жит на языке и медленно тает, а ложка уже идет за другим,
и опять, и опять, и вот уже видно дно, и радость кончается,
но не совсем, потому что можно еще высунуть язык и, упи-
раясь носом в тарелку, вылизать ее дочиста. Верочка любит
простоквашу и, значит, любит грозу, радуется, когда пухнут
на краю неба синие тучи.

Тучи приходили с моря. Бутовых хата стояла у самого мо-
ря на высоком, крутом берегу. Ниже летали чайки, выше –
ласточки. Красный глинистый берег увалами спускался к мо-
рю и был весь изрыт, расщемлен оврагами. Весной по ним
бежала вода, глыбами ворочая глину. Овраг – по-здешнему



 
 
 

«враг». «И подлинно, враг, – говорила Анна Савишна, – вер-
но сказано: да воскреснет Бог и расточатся врази его». Начал
уже враг подбираться к бутовской хате, подмывал основание,
рвал из плетня колья, грыз по краям огород, как ни боролась
с ним Анна Савишна, подсыпая землю и камни, подпирая,
ухичивая свое жилье.

Близко море, а ходить некогда. Пока сходишь туда-обрат-
но, полдня как не бывало, а работа не ждет. Изредка все же
ходила мать искупаться, брала с собою девчонок. Жене, по
слабости здоровья, купаться было нельзя, но сидеть в горя-
чем песке фельдшер ей посоветовал, говорил, что хорошо
от английской болезни. Потому и ходила мать к морю, си-
дела на пляже, как барыня. Она раздевала Женю, закапыва-
ла ее до пояса в песок. Продолговатые сыпучие холмики по-
вторяли очертания длинных слабеньких ног. Мать садилась
рядом и, совестясь, отдыхала, глядя на слепящее море из-
под коричневой узкой ладони. Сидела она одетая, в том же
старом темненьком платье, в котором работала, шила, сти-
рала. Решив искупаться, она быстро, стыдливо раздевалась
и шла к воде, в своей длинной сборчатой рубахе, придержи-
вая ее для приличия горстью у горла. Глубокая, почти ли-
ловая чернота лица, шеи и рук резкой чертой отделялась от
остального, незагорелого тела – казалось, матери и впрямь
впору было стыдиться такой белизны. Войдя в воду по пояс,
мать крестилась и трижды окуналась по шею, обняв себя ру-
ками за плечи. На этом купанье кончалось, она выходила вон



 
 
 

из воды. Кристальные струи стекали с мокрой рубахи, четко
обозначалось все стройное, узкое тело, облитое прилипшей,
лучами расходящейся тканью. Мокрая, выходящая из воды
мать походила на серебряную рыбу, вставшую на хвост; Ве-
рочка следила за ней с восторгом, обнимая глазами, оглажи-
вая. Но Анна Савишна стыдилась даже дочерних глаз. Она и
в баню-то ходить не любила, все из-за жестокой своей стыд-
ливости. Искупавшись, она торопливо одевалась и снова по-
вязывалась платком по глаза.

А Верочку из моря клещами не вытянешь. Давно уже пора
домой, а она все бродит по мелкой теплой воде, волны гуля-
ют туда-сюда, все это снует, торопится, блещет. Маленький
краб резво и ловко боком-боком бежит по песку и прячется
у подножия камня. Камень бросает глубокую тень, где сто-
рожко отстаиваются почти невидимые, песчаного цвета быч-
ки. Плывет голубая медуза; ее студенистое, зыбкое тело по-
лупрозрачно, недолговечно, быстро сохнет на горячих кам-
нях и становится белой пленкой.

– Верочка, домой! – кричит мать. А она как не слышит. –
Кому говорю? Вылезай!

Она еще медлит. Сладко и опасно медлит.
– Ве-ра! – врастяжку, по слогам произносит мать. Ну, тут

уже пахнет ремнем, ничего не поделаешь, надо идти.
Подъем крут, тяжел. Из-под ног сыплются камни. Жид-

кие кустики маслины, цепляясь, тоже ползут по красновато-
му склону; их острые, удлиненные листья на серой подклад-



 
 
 

ке похожи на перочинные ножички; когда подувает ветер,
кусты подергиваются серебряной дымкой. Женя устает, на-
чинает реветь, мать берет ее на руки и, согнувшись, несет в
гору. У Верочки руки свободны, она цепляется за кустарник.
Тонкие, узколистые прутья непрочно сидят в земле, легко
вырываются с корнем; взмах в воздухе пыльного кома – и
скольжение вниз на коленях, а то на заду. Мать бранится.
Солнце палит. Когда после такого солнца войдешь в хату,
перед глазами долго еще плавают радужные круги. Радостно
хочется пить, звякает ковшик, и глоток холодной воды, чуть
отдающей ржавчиной, наполняет живот и все тело немысли-
мым счастьем.
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Вообще Верочка жила животом. Именно там, в животе,
был у нее источник непрерывного счастья, и там у нее екало,
когда думала о приятном.

Много приятного на свете. Приятно есть. Приятно ку-
паться. Приятно ходить в город с матерью на постирушки.

Мать наденет ей желтенькое, цыплячье платьице с обор-
ками, берет за руку и ведет. Кончается знойная балка, и вот
уже город.

Улицы широки, вымощены красноватым булыжником. По
краям тротуаров каменные столбики, у которых собаки, ве-
село вскинув ногу, справляют свои дела. Круглые тумбы
пестрят афишами. Над окнами магазинов большими шатра-
ми раскинуты полотняные навесы – маркизы, края у них с
фестонами, обшиты красной каймой. Ветер вскидывает фе-
стоны, и кажется, что город нарядно летит. В тени акаций,
пронизанной солнечными кружочками, цветочницы прода-
ют розы. Цветы стоят и лежат в ведрах, в тазах, в суповых
мисках. Колкие стебли не сжаты, не стиснуты, вольно раз-
бросаны, розы прохладны, сбрызнуты каплями, пахнут. За-
пах притягивает Верочку, как пчелу. Уже пройдя мимо роз,
она все оборачивается. «Не вертись!» – говорит мать и ле-
гонько, небольно шлепает ее по руке. Рука у Верочки пух-
лая, как булочка, и от шлепка слегка зарумянива ется.



 
 
 

Вот они приходят в дом – большой, каменный, трехэтаж-
ный. Черный ход – со двора. Двор глубокий, прохладный, с
чинарой в углу. Дети крутят скакалку, играют в «классики».
Верочка с ними бы поиграла, да некогда ей – надо матери
помогать.

На кухне жарко, светло, разноцветно, медные кастрюли
блестят розовым, самовар – желтым. В самоваре смешно от-
ражаются вещи и лица. Верочка смотрится в самовар и сме-
ется: глазки у нее становятся мелкими, как пуговицы, а нос
лезет вперед, распухает. Мать не любит, когда Верочка смот-
рится в самовар, и нарочно завешивает его салфеткой.

Белья целая куча. Мать стирает в большом корыте, Вероч-
ка – в маленьком тазике. Бело-синее жуковское мыло сколь-
зит в руке, только недоглядишь – вывернется, и на полу. Ды-
бится пышная пена, вся из радужных пузырьков. Мать сти-
рает, низко согнувшись, не снимая платка; спина у нее все
чернеет и чернеет от пота.

Кухарка готовит обед на огромной плите, что-то напевает,
постанывая; шипит выкипающий суп, резво бегают капельки
по раскаленному чугуну, сытно пахнет мясным наваром. По-
сле стирки кухарка зовет прачек обедать; прежде чем сесть
за стол, обе крестятся, мать – распаренной, синеватой рукой,
Верочка – мягкой булочкой. Кухарка садится с ними, но сама
не ест, только вздыхает. Обед хороший, господский. Вероч-
ка до того наедается супом, что живот у нее выпирает мячи-
ком. Для второго и места нет, а жаль – на второе котлеты.



 
 
 

Верочка, из жадности, все-таки просит котлетку, но есть уже
не может, отщипнет кусочек и отваливается, молчит, мигает.
Котлету, ворча, доедает мать.

После обеда идут во двор – вешать белье. Мать стоит на
табуретке, а дочка снизу ей подает тяжелые, винтами скру
ченные жгуты. Мать встряхивает простыню, расправляет –
легкий хлопок, и она уже висит, прищемленная за концы,
изгибается, дуется парусом.

Просохшее, чуточку влажное белье пахнет свежестью. Ве-
рочка с матерью гладят. У матери большой духовой утюг,
похожий на паровоз, сзади огненный глаз, впереди труба.
Утюг ходит танцуя, из-под него воздушно встает махровая,
пенно-белая кружевная оборка, и вся блузка, когда готова,
не виснет на пальце, а взлетает облаком. Гладить кружева и
оборки Верочке пока не дают, гладит она что попроще да по-
прямее, самым маленьким утюжком, но и тот для нее тяжел.
Поднимает она его двумя руками, но гладит исправно, не со-
жжет, не запачкает. «Ось гарна дивчина!» – вздыхает кухар-
ка и дает Верочке леденец. Верочка сама леденца не съест,
сбережет для Женьки. Младшую сестру она любит сердитой
любовью.

Белья много, гладят до вечера. Вечером идут домой. Ули-
цы ярко освещены, шипят газовые фонари, гуляет наряд-
ная публика, качаются махровые шляпы, звенят офицерские
шпоры, и все это – как сон. Красные розы в газовом свете ка-
жутся черными. Верочка опять засматривается на розы, роб-



 
 
 

ко, ожидая окрика, но мать уже до того устала, что забывает
ее одергивать, идет как во сне.

А дома, над обрывом, – тишина, темнота, хаты спят, ред-
ко светится розовое окно. Звездное небо шевелится склад-
ками. Над морем шарят, скрещиваясь и расходясь, длинные
лучи прожекторов. Домашний запах хаты зовет ко сну. Го-
лова становится мягкой, валится. Верочка только успевает
донести ее до подушки – и уже спит.

Пока мать с Верочкой в городе, отец дома сидит, нянчит
Женьку и расписывает деревянные ложки. Платят ему по ко-
пейке за штуку.



 
 
 

 
5
 

Платона Бутова в молодости прозвали «Светит месяц» за
то, что мастерски играл на балалайке известную эту песню –
играл с переборами, с дребезгом, с лихим стуком костяшек
по треугольной деке. Так и подмывало от этой песни, так и
несло в пляс. Был он чудак, заводила, шутник, враль. Быва-
ло, такого наврет, хоть святых выноси. Врал, а правду лю-
бил. Грамоте знал хорошо. Выпить тоже был не дурак, но до
положения риз не напивался, а, выпивши, брал балалайку и
начинал играть на ней божественное. Поп, отец Савва, ста-
рик свирепый, грозил ему за это божьим гневом.

Был Платон беден – ни овцы, ни курицы, ни семьи; из-
ба-развалюха подперта кольями. Отец с матерью давно по-
мерли, почти ничего йе оставили сыну, а что оставили, то он
роздал. Легок был на руку, мог отдать последнее и не вспом-
нить. Девки по нем обмирали, он их не отпугивал, но и же-
ниться не торопился. Какая-то веселая непутевость кидала
его из стороны в сторону. Кормился он, батрача у богатых
мужиков, деньгами не дорожил, ел за двоих. Был у него жи-
вописный дар, мог бы деньгу зашибать, расписывая сундуки
да ставни, но куда там – не мог усидеть на месте. Что зарабо-
тает – прогуляет с приятелями, а то нищему отдаст – и опять
гол как сокол.

Никак не мог ни к чему прислониться, пока не полюбил



 
 
 

Анку Морозову – попа Саввы дочь. Где уж они повстреча-
лись, где слюбились – неизвестно. Поп Савва с попадьей Ма-
ланьей дочку держали в строгости, ни боже мой – никуда не
пускали, была она уже просватана за семинариста из Кие-
ва, которого ожидал в торговом селе богатый приход. Собой
Анка была красавица – высока, ровна, смугла без румянца,
глаза бархатные, как камышовые свечи. А уж скромна – не
ответит, не улыбнется, глаза в землю – и мимо. И вот приво-
рожил ее «Светит месяц» – пустобрех, балалаечник, голь пе-
рекатная, за душой ничего, кроме той балалайки да розовой
рубахи, в праздник носить. И никто ничего про них с Ан-
кой не знал, пока не случилась беда. А беда открылась, когда
уже была девка на пятом месяце. Матушка-попадья волосы
на себе рвала, отец Савва ногами топал и клюкой замахивал-
ся, да что поделаешь – проворонили дочь. Пришлось срочно
ее за Платошку-бездельника выдать. Поп Савва сам их и об-
венчал, венчал, негодуя, а когда дьякон возгласил: «Жена да
убоится своего мужа», сплюнул в сторону. Однако не про-
клял, выдал дочери даже приданое – сколько-то деньгами и
швейную машину «Зингер».

После свадьбы Платон Бутов остаться в селе не захотел, а
увез свою молодую в богатый и веселый приморский город,
где думал и жизнь начать богатую и привольную. На прида-
ные деньги купили они хату с огородом на высоком крутом
берегу, где внизу летали чайки, а вверху – ласточки. Еще ку-
пили двуспальную кровать с шарами и граммофон с лиловой



 
 
 

трубой, расписанной золотом. На стене повесили балалайку
и стали жить-поживать, проедать приданые деньги. А их и
немного оставалось.

Но Платона это не тревожило, он вообще деньгам счета
не знал, была у него поговорка: «Будет день – будет пища».
По вечерам он заводил граммофон, ставил его на окошко, а
сам выходил с молодой женой наружу, на холодок. Они си-
дели, обнявшись, глядя на море, и слушали, как сладко ры-
дал граммофон, негромко, на два голоса, ему подпевая.

Иногда в море появлялся корабль и, светясь огнями, мед-
ленно шел по темной далекой воде; в такие минуты у Плато-
на внутри что-то ныло и замирало. Эх, пошел бы он в порт,
нанялся матросом, повидал бы дальние страны. Слона, обе-
зьяну увидел бы не в зверинце, а так. Но жалко было же-
ну – даже такую, тяжелую, подурневшую, он ее крепко лю-
бил. Наслушавшись граммофона и насмотревшись на море,
они шли в хату и ложились в новую двуспальную кровать,
спали тревожно, под звон пружин, и нередко по ночам посе-
щали Платона шальные мысли, что, мол, кончилась веселая
жизнь, что зря он себя связал, хотя бы и с этой, с любимой.

Когда родилась Верочка, он сперва огорчился, как всякий
отец, получив дочь вместо сына, но скоро об этом забыл. По-
носив девочку раза два-три на руках, он уже любил ее без па-
мяти. Влажная щека, порхающий глаз, волосы нежные, цып-
лячьи до того были пронзительны, что он даже стонал. Позд-
нее, когда Верочка научилась уже улыбаться, он мог сидеть



 
 
 

часами, наклонясь над ребенком, щелкая, чмокая, весь вы-
ходя из себя, лишь бы еще раз увидеть святую, беззубую эту
улыбку.

Верочка росла на диво спокойным ребенком, плакала ред-
ко, спала хорошо. Утром, проснувшись, играла своими нож-
ками и весело гугукала, будь хоть мокрым-мокра. «Здрав-
ствуйте, барыня, Вера Платоновна!» – говорил ей отец, и она
смеялась. «Здравствуйте, барыня, Вера Платоновна!» – по-
вторял он, выдвигая голову, как бы бодаясь. Эта шутка имела
вечный успех. В ответ на нее Верочка вся исходила смехом,
чуть дребезжащим, счастливо икающим. Слушая ее, отец то-
же начинал смеяться и не мог перестать. Взаимный смех до-
ходил до полного восторга, до исступления. Не зная, что уж
и делать, отец хватал девочку и подбрасывал к потолку. Она
падала ему на руки толстеньким ангелом, вся раскинувшись,
словно паря. «Будет вам, оглашенные!» – притворно серди-
лась мать, а сама тоже смеялась, рот прикрывая платком. Но
глаза были печальны будущее ее тревожило. Платон полдня
играл с дочерью, а в свободное время учил скворца говорить.

Тем временем кончились приданые деньги. Пришлось
продать граммофон. Анна Савишна жалела красивую, на-
рядную вещь, а Платон говорил беспечно: «Что с него? Толь-
ко угол занимает…» Скоро проели и граммофон. Платон
продал кровать с шарами. Задешево продал, половины не
выручил, что сами платили. Анна молчала, про себя жале-
ла не кровать, а расшитые поднизи, которые Платон задаром



 
 
 

отдал вместе с кроватью. Спали они теперь на полу, и снова
Платон говорил, что так даже лучше, прохладнее, что ему
ночной звон надоел. Звону теперь и правда не было – тихо
спал Платон, подложив под голову сильный белый локоть,
тихо дышала Верочка, тихо лежала Анна Савишна, трево-
жась о будущем.

Скоро прожили и кроватные деньги. Платон замахнулся
было на швейную машину, но тут уж Анна Савишна вста-
ла стеной: «Не отдам! Она еще нас кормить будет!» Впер-
вые она осмелилась перечить мужу. Платон несказанно был
удивлен, посмотрел на жену, как на диковинного зверя, по-
том махнул рукой и засмеялся: «Ну, бабы!» Не сказавши, не
посоветовавшись, пошел на завод наниматься. Там ему не
понравилось: душно, грохочет, железом воняет. Нанялся в
батраки к соседу-мельнику, чинил ветряк, подсыпал зерно,
мешки таскал с утра до ночи. Придет весь в муке, брови бе-
лые. Жена ему подает умыться. Платон брызгается, фыркает,
усталость с него сходит водой, он усмехается похудевшим,
скуластым лицом, вскидывает голову: «Ничего! Мы еще с
тобой поживем!»

Жили бедно. Мельник оказался нудный, прижимистый.
Работал у него Платон почти за одну только пищу – хозяин
за каждую копейку готов удавиться. Денег домой приносил
Платон мало и редко. Иной раз и до дому не донесет, по до-
роге отдаст кому попало, а то купит пустяк какой-нибудь:
свистульку, ножичек. Анна Савишна мужа безденежьем не



 
 
 

попрекала. Что теперь делать? Сама такого выбрала, сама по-
любила, сама и терпи. В ее бедной трудовой жизни муж был
как предмет роскоши, как граммофон.
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В четырнадцатом году грянула война. Платона Бутова сра-
зу же взяли. Ушел веселый, Верочку подбросил, потискал,
жену поцеловал трижды со щеки на щеку, заломил фураж-
ку-и был таков. Анна Савишна вспомнила, какой он был ве-
селый, когда еще ходил в женихах и звали его «Светит ме-
сяц», уронила голову на стол и заплакала. Может, там, в сол-
датчине своей, без домашних забот, снова месяцем станет
Платон? Только бы не убило, не искалечило…

Стала жить одна с дочкой Верочкой, поднимать ее, под-
жидать мужа. Жила своими трудами: поденщиной, стиркой,
шитьем. Руки у нее потрескались, коричневые глаза потуск-
нели, подернулись сизым.

Платон вернулся через год без ноги, да еще отравленный
газами. Анна Савишна и плакала, его жалея, и радовалась,
что хоть такой, а вернулся. Не работник, а все же живой.
Видно, всю жизнь не ему меня, а мне его кормить. Стала сво-
ими трудами кормить и мужа, и себя, и дочку Верочку. Че-
рез год родилась у них еще одна дочка, Женя. Тут уж Платон
совсем расстроился: ждал сына, а снова девка. Даже погля-
деть на новую дочку не пожелал. Потом – что поделаешь? –
глядел, но без удовольствия. Длинная какая-то уродилась,
слабая, вредная. Верещит всю ночь, да с надрывом. Вероч-
ка-то, бывало, камушком спит: как легла, так и встала. Ан-



 
 
 

на Савишна все пыталась приохотить его к ребенку, помня,
как он с Верочкой играл, но все напрасно: Платон вторую
дочку так и не полюбил. А мать, ее жалея, еще пуще люби-
ла. Когда прогнали царя, Верочка была еще мала и плохо по-
нимала, что происходит. Царя она знала по портретам: кра-
сивый, русобородый, он помещался где-то вверху, рядом с
богом. Теперь его прогнали. Куда прогнали? Как? Думая о
том, что прогнали царя, Верочка вспоминала, как гнала мать
с огорода соседскую курицу: мать гонялась за нею с метлой, а
курица громко кудахтала. Может быть, царь тоже кудахтал?
Но понемногу все становилось яснее. К отцу ходили разные
люди, соседи и дальние, сорили на пол, дымили махоркой,
спорили, стуча кулаками. В разговорах звучали новые сло-
ва: «Петроград», «революция», «республика». Отец был за
республику, Верочка – тоже. Ей нравилось, как оно звучит,
мячиком: «Республика!» Мельник был за царя.

Отец говорил, что без царя начнется для всех новая, кра-
сивая жизнь, не будет ни богатых, ни бедных, все будут рав-
ны. «И розы у всех будут?» – спрашивала Верочка. «И ро-
зы, – отвечал отец, – погоди, разберемся маленько, будут те-
бе и розы». Верочка ждала терпеливо, пока разберутся – кра-
сивой жизни все еще не было. По-прежнему одни были бога-
ты, другие бедны. Мать жаловалась на дороговизну, еле сво-
дила концы с концами. Тот же борщ, реже мясо, чаще ботва.
А в городе все сменялись разные власти. Вечером стреляют,
а назавтра, гляди, – новая власть. Были немцы, были румы-



 
 
 

ны, петлюровцы, самостийные. Были белые, были зеленые,
а в промежутках – красные. Отец был за красных, у него в
хате сходилась беднота, батраки и судьбой обиженные, пе-
ли «Варшавянку», кричали: «Долой буржуев!» Кто-то донес,
и отца посадили в тюрьму. Когда его уводили, мать птицей
металась, кричала: «Не троньте калеку!» – а отец сказал ей:
«Молчи, глупая баба». Уходил он вольно, весело между дву-
мя солдатами шел, сверкая белой спиной в новой, нарядной
рубахе, и Верочка еще долго видела, как двигалось вверх и
вниз его подпертое костылем плечо. Пока отец сидел в тюрь-
ме, мать носила ему передачи, один раз взяла с собой Вероч-
ку; в окне за решеткой она увидела бледное чужое лицо с
поникшими, спутанными усами. «Помахай папе», – сказала
мать, Верочка махать не захотела, заплакала.

А когда насовсем пришли красные, отца выпустили из
тюрьмы и привезли домой на телеге. После тюрьмы он стал
не такой, как прежде, – не играл на балалайке, не стукал де-
ревяшкой по горнице, а все лежал и кашлял. Мать говорила,
что в тюрьме коршуны отбили у него нутро. Когда отец каш-
лял, в этом нутре ухало у него, как в бочке. Такого, нового
папу Верочка боялась и редко к нему подходила.

Однажды летним днем – мать ушла на поденщину, а сест-
ра Женя спала в холодке под черешнями – отец подозвал к
себе Верочку. Лежал он на топчане совсем плоский, даже но-
га-деревяшка – и та плоская. Лицо бледное, а потное. Жарко
ему.



 
 
 

– Верочка, дочка моя старшая, любимая, поди сюда, по-
звал отец.

Она подошла. Что-то хрипело-сипело в отцовской груди.
– Возьми платок, вытри меня, милая, тяжко мне.
Верочка взяла со стола матери белый в крапушку голов-

ной платок и вытерла плоско вогнутый лоб, серые виски,
небритые щеки отца. Пот катился по ним, как слезы.

– Пришло мое время. Скоро умру.
Верочка не поняла, о чем он говорит, но заплакала.
–  Ты обо мне не плачь. Умру  – вам же легче, одним

ртом меньше. Не плачь, погляди на меня. Незабудки, сказал
отец, – чистые незабудки. Не забудь меня, дочка. Плохой я
тебе был отец, а ты все ж таки помни. Будешь меня помнить?

– Буду.
– То-то же. Теперь иди. Устал я. Засну.
Верочка вышла. На дворе светило горячее солнце. Под че-

решнями пели пчелы. Женя спала, откинув в сторону марле-
вый положок. Желтая бабочка села на тыкву, сложила кры-
лышки, расправила их, снова вспорхнула. Верочка сидела и
помнила об отце, как будто бы зажимая что-то внутри себя.
Солнце шло к вечеру, тени росли. Женька проснулась, заре-
вела: «Хочу бараночки!» Бараночек в доме давно не быва-
ло, а она все просила, нудная. Верочка принесла ей борща в
глиняной миске. «Не хочу борща, дай бараночки!» – басила
Женька. Верочка на нее рассердилась, отшлепала. Женька
перешла с баса на визг, повизжала немного и затихла. Так



 
 
 

всегда у нее: ревет-ревет, а нашлепаешь – поверещит и за-
тихнет. И в доме было тихо, отец спал.

Солнце покраснело и стало садиться. Было жутковато от
красного солнца, от тишины. Матери уже пора вернуться, а
ее нет. Вот наконец шаги по тропинке. «Мама!» – крикнула
Верочка. «Мама, бараночки принесла?» – заерзала Женька.
Обе влепились в материнский подол. Мать молча их отстра-
нила, вошла в дом. И почти сразу же раздался ее страшный
крик.

Отца хоронили в яркий солнечный день, под крики ласто-
чек. Мать на последние деньги купила целую корзину роз.
Ими обложили, обсыпали гроб, только одно темное лицо с
горько и косо стиснутыми губами виднелось среди цветов.
Священник в черной рясе с большим, нестерпимо блистав-
шим наперсным крестом махал кадилом, развевая пахучий,
сизый дымок. Гроб засыпали красной землей, охлопали ло-
патами холмик, поставили сосновый, наскоро срубленный
крест; на его перекладине черными буквами было написано:
«Платон Бутов, ничей не раб» (так он сам завещал). Поп на
эту надпись все косился, но слова не говорил. Мать пала на
могилу, раскинула руки, прильнула к земле. Ее подняли, по-
вели. Она не плакала, просто недоумевала. Твердыми тем-
ными пальцами растирала по щекам и по лбу прилипшую
красную землю. «Мама, у тебя лицо грязное», – сказала ей
Верочка. Она кивнула, но не утерлась.

За поминальным столом подавали огурцы, печеные яйца,



 
 
 

сухую рыбу тарань. Стояли две бутылки с жемчужносирене-
вым самогоном. Гости косились на скудное угощение, пере-
шептывались, осуждая вдову. Поминали розы. «В доме есть
нечего, а она – розы». – «А кому они нужны, розы-то? По-
койнику все равно…» Головы соседок покачивались неодоб-
рительно. Верочка лупила яйцо. В горле саднило от соленых,
горько непролитых слез. Тут заревела Женька. Верочка схва-
тила ее поперек живота, отнесла в сарай и с наслаждением
отшлепала. Каждый шлепок был как ответ соседкам: нет, по-
койнику не все равно! Нет, надо покупать розы!
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Похоронили, погоревали и снова начали жить. Все шло
вроде по-прежнему, только мать стала другая. Как будто, ку-
пив розы, она от чего-то избавилась, освободилась. Пропало
ее строгое скопидомство, тревога о будущем, стала она бес-
печнее, словно унаследовала у Платона легкую поговорку:
«Будет день – будет пища». Однажды привела в дом маль-
чишку-приемыша, звали Ужиком. Черный, верткий, волосы
торчат, а в них – сено. Анна Савишна нашла его в сене, где
он ночевал, беспризорный, и взяла себе в сыновья. Как зовут
его по правде, он не говорил – Ужик да Ужик, так и остался
Ужиком, хотя мать и выправила ему документ, по которому
он был Бутов, Платон Платонович. Соседки осуждали Анну
Савишну за безрассудство: самим есть нечего, а она парня
взяла. Да еще беспризорный, на вид ворюга ворюгой, черное
слово у него с уст не сходит. И правда, ругаться Ужик был
великий мастер, с такими завитками выделывал, что мужи-
ки за живот хватались. Однако Анна Савишна его от этой
привычки живо отвадила. Как-то раз сидели они за столом,
мать разливала борщ, Ужик по привычке раскатился было
затейливым матом, но кончить не успел: мать размахнулась
да так хватила его горячим половником по губам, что они у
него пузырями вздулись. С тех пор, как только Ужику при-
ходило на ум выругаться, сразу же у него начинали чесаться



 
 
 

губы, и он молчал.
По возрасту он был где-то между Женей и Верочкой

(сколько ему лет, в точности никто не знал), но дружил боль-
ше со старшей сестрой. Ей он рассказал под большим секре-
том (землю заставил есть!) страшную свою тайну. Ужик был
иностранный принц, рожденный от лиц королевской крови.
Отец у него носил всю жизнь железную маску и умер в тюрь-
ме. А мать его звали Эмилией, она тоже была королевская
дочь, с золотой короной на черных распущенных волосах. У
нее были враги, из них главный – кардинал Ришелье. Чтобы
сына не истребили враги, она завернула его в шелковые пе-
ленки, положила в корзину и пустила вплавь по реке, и так
он попал в Россию. А говорить об этом нельзя никому, по-
тому что большевики против царей и, если узнают, сразу его
убьют. Верочка тайну хранила свято. Ужик, хоть и принц,
был в жизни обыкновенный мальчишка, учился плохо, пла-
вал отчаянно и, когда время пришло, поступил в комсомол.

Верочкины школьные годы были бурные, двадцатые.
Неслыханным половодьем разливалась новая жизнь, размы-
вала устои. В воздухе носились слова: «Долой!» и «Даешь!» –
оба на «д». Долой церковь, долой попов и монахов, долой
мещанство, долой собственность! Даешь новое! «Долой» и
«даешь» захлестывали, конечно, и школу. Возникали, шуме-
ли и отмирали новые методы обучения: комплексный, Даль-
тон-план, бригадно-лабораторный. Вводилось, ограничива-
лось и снова вводилось самоуправление. Выкидывались пар-



 
 
 

ты, черные доски. Во дворах горели костры из пособий.
Классы становились лабораториями, учителя – консультан-
тами. Ученикам раздавали книги, по одной на бригаду в
пять-шесть человек, и велели работать самостоятельно, кол-
лективно. А как работать – не объясняли, им и самим это
было неясно. Новые методы изобретались где-то в столицах,
а сюда приходили в виде невнятных, противоречащих друг
другу инструкций.

Иные учителя, по-новому «шкрабы», вовсе сбивались с
толку; захлестнутые волной перемен, они плыли по течению,
робко недоумевая. Однако были среди них и сильные, ода-
ренные, которые, невзирая на методический хаос, продолжа-
ли учить и чему-то выучивали. Вокруг таких учителей груп-
пировались самые способные, желающие учиться, и Вероч-
ка – среди них. У нее было счастливое свойство приспосаб-
ливаться ко всему новому, сливаться с обстоятельствами,
плыть в них как рыба в воде и туда, куда нужно. Глядя, как
она усердно и весело учится, можно было подумать, что есть
здравое зерно и в Дальтон-плане, и в бригадно-лаборатор-
ном. Память у нее была отличная, она любила русский язык,
литературу, обществоведение, питала здоровое отвращение
к математике и ухитрилась выйти из школы с неплохим в об-
щем-то образованием, хотя и дырявым. Дырки получались
там, где в переходах от метода к методу что-нибудь просто
забывали пройти. Так вышло у Верочки с запятыми. Она
ставила их не по правилам, а по вдохновению и, на всякий



 
 
 

случай, почаще, почти после каждого слова. Так и осталось
у нее навсегда. Верочка всю жизнь любила и умела писать
письма; эти веселые, милые письма казались от лишних за-
пятых еще веселее, милее. Запятые были в них как множе-
ство ликующих подтверждений.
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