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Аннотация
Можно ли выйти замуж за человека, которого никогда не

видела? В 1918  году три кореянки покидают родные дома
и отправляются в судьбоносное путешествие на Гавайи: они
решают вступить в брак, увидев только фотографии своих
предполагаемых мужей.

Каждая из девушек бежит на другой конец мира в поисках
лучшей жизни, но вскоре их мечты рушатся. Избранник Хончжу
оказывается на тридцать лет старше, чем на фотографии. Сонхва
отдана в жены ленивому пьянице. А Подыль хоть и сделала
хорошую партию, но все  равно несчастна: ее жених Тхэван
согласился на свадьбу не по своей воле.

Но пути назад нет. И теперь подругам предстоит свыкнуться с
новой реальностью и начать все с чистого листа.



 
 
 

Для кого эта книга
Для тех, кто любит истории, в основе которых лежат реальные

исторические события.
Для читателей книг Те Нэм Джу («Госпожа Ким Чжи Ен,

рожденная в 1982 году»), Лизы Си, Син Кёнсук.
Для тех, кому интересно узнать, кто такие «невесты по

фотографии» и как складывалась их судьба.
Для любителей затягивающих романов с нестандартным

сюжетом.
На русском языке публикуется впервые.
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1917 год, деревня Очжинмаль

 
– Подыль, дорогуша, видать, в следующем году тебе уж во-

семнадцать. Мож, тебя отправить невестой в Пхова? – спро-
сила пусанская ачжимэ1. Глаза девушки и ее матери, госпо-
жи Юн, тут же округлились.

Несмотря на то что приятельница госпожи Юн давно жила
в Купхо, все ее называли ачжимэ, то есть «тетушка», из Пу-
сана. Она была торговкой и ходила по деревням, предлагая
масло из семян камелии, косметику, гребни для волос, зер-
кала, принадлежности для вышивания и другие женские без-
делушки. Ачжимэ приходила в дом матери Подыль, когда та
еще была ребенком. Раз-два в год ачжимэ наведывалась в де-
ревню Очжинмаль и непременно располагалась торговать в
доме Подыль, после чего оставалась и на ночь.

Горный хребет Мэбонсан обступил местность тугим коль-
цом – словно колодец, из крошечной щели которого видне-
лось лишь небо. В таком пространстве деревушка Очжин-
маль, где и пятьдесят домохозяйств не насчитать, казалась
еще более уединенной. Чтобы дойти до ближайшего рынка
в Чучхоне, нужно было преодолеть целых три горных пере-
вала. Неудивительно, что одно лишь появление пусанской
ачжимэ заставляло сердца деревенских девиц биться силь-

1 Ачжимэ – слово в диалекте провинции Кёнсан. Так называют женщин в воз-
расте, ровесниц матери или старше. Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

нее. Среди вещиц на продажу они едва могли позволить себе
купить мешочки с иголками и спичками, все остальное бы-
ло заоблачной мечтой, но один лишь взгляд на эти предме-
ты становился усладой для глаз. Для ушей же величайшим
наслаждением были новости, которые путешествующая по-
всюду торговка приносила в деревню из внешнего мира.

Толпа замужних женщин, наводнивших комнату, по-
степенно разошлась, а младшие братья девушки Квансик
и Чхунсик отправились спать в комнату напротив. Расстелив
постель, Подыль взглянула мельком на мать, пытаясь уга-
дать, что она думает по поводу внезапных слов ачжимэ о за-
мужестве. «Пхова» – это слово она слышала впервые. Впро-
чем, как и ее мать.

– Пхова? Энто хоть бы где?
Лицо госпожи Юн выражало одновременно и радость, и

страх. Девушка знала причину этого беспокойства. Какой бы
хорошей ни была партия, в приданое нужна была хотя бы
одна новая циновка, а достать ее было трудно.

Когда восемь лет назад умер отец Подыль, который рабо-
тал учителем, вместе с гнетущей тишиной семью девушки
накрыла темная тень, подобная тем, что даже в ясные дни
отбрасывают горы. Когда через два года на тот свет после-
довал старший сын, эта тень легла и на прежде ясное лицо
госпожи Юн.

– Энто далековато. Про Америку слышали?



 
 
 

–  Слыхали. Тот белый носач2, пастор церкви Чучхона,
ведь американец. То бишь там живут такие, как он? – поин-
тересовалась госпожа Юн.

В романе «Кровавые слезы»3, который читала Подыль,
главный герой тоже отправился в Америку. Такое, конечно
же, встречается в книгах, но вот что можно поехать туда в
реальной жизни… в это девушка никак не могла поверить.

– Ага. Энто американская земля, но только Пхова – энто
остров. Деньги там с земли в совок метут. Да что там, гово-
рят, что одёжа и обува там растут как фрукты на деревьях –
только хватай, что нравится, и носи. А погода-то кака! Все-
гда теплейшая весна, так и забудешь, что такое зимняя одеж-
да! – пусанская ачжимэ разгорячилась сильнее, чем когда ве-
ла торговлю.

– Энто что, прямо рай на земле? – неожиданно выпалила
девушка.

– Самый настоящий! Только окажись там, и удача будет
всегда с тобой! Эх, ежели я была лет на десять моложе, на-
пудрилась бы хорошенько и поехала бы невестой туды сама.

2 Носачами в Корее называли всех людей с «европейской» внешностью.
3 Роман корейского писателя Ли Инчжика, написанный в 1906 году. Действие

его происходит в трех странах: Японии, Китае и США – и связано с японо-ки-
тайской войной 1894–1895 гг. и социальными изменениями в сознании корей-
цев: герои несут популярные в то время идеи о независимости, реформах обра-
зования и изменениях в институте брака. Произведение стало первым романом
«новой прозы». Важная идея его – учеба и образование позволят поднять страну
на ноги.



 
 
 

От этих слов морщинистой ачжимэ Подыль и госпожа Юн
прыснули со смеху. Это разрядило до того серьезную обста-
новку разговоров о замужестве.

– Ты говорила, тама живут мужчины из Чосона4? Откуда-
ва ты их знаешь? – спросила мама Подыль. Девушку этот во-
прос тоже интересовал.

– Лет эдак десять назад чосонские мужчины уехали в Пхо-
ва на заработки. Тоды они там встали на ноги и решили
подыскать себе невест. Но, как говоритися, ежели вороны
ищут пару себе поближе к родной сторонке, так что уж гу-
торить о людях? Один мой родственник из Пусана с мужьей
стороны отправил свою дочуру невестой в Пхова. Ехала она
туды рыдая, а спустя пяток лет помогла купить семье землю
и дом на ней выстроить. И вот, печалясь, что ей одной так
хорошо живется, девица через брата отправила фото жени-
хов в Чосон. Мол, найти подходящих тута невест. Этот па-
ренек как следует подошел к делу и обратился за помощью
ко мне. У меня и фотографии женихов имеютися!

Ачжимэ достала фотографию из своего узелка. Подыль
тут же засмущалась, словно увидела не картинку, а настоя-
щего мужчину. Зато госпожа Юн не растерялась, взяла фо-
тографию и стала внимательно разглядывать. Девушка тай-
ком следила за лицом матери. Ей было страшно интересно,
какой он, этот жених.

– Ну что, сгодитися на роль зятя? Неплохой паренек? Хо-
4 Чосон – старое название Кореи.



 
 
 

рош собой, да еще и крупный землевладелец! – От этих слов
глаза Подыль и госпожи Юн еще больше расширились.

– Землевладелец? Тамошний? В Америке? Японцы отня-
ли у нас всю землю, разве можно теперича разжиться ей
в другой стране? – воскликнула госпожа Юн. Собственный
клочок земли для жителей Чосона был недосягаемой меч-
той.

– Тонто же. Кой трудолюбивый, что уехал в другую строну
без гроша за пазухой и приобрел землю. Вот коего человека
сватаю! А что ты все фотографию держишь? Сама вздумала
к нему идить?

– Чушь! – фыркнула госпожа Юн на шутку ачжимэ и быст-
ро сунула фотографию в подол юбки Подыль.

Девушка застенчиво взяла фотографию, но ее взгляд уже
был прикован к молодому человеку в европейском костюме.
Густые брови, блестящие глаза, прямой нос, крепко сжатые
губы – он словно живой смотрел на нее с фотографии, отче-
го лицо девушки зарделось. В этот момент сердце Подыль
забилось еще сильнее, чем тогда, когда она услышала разго-
воры о возможном замужестве.

– Сзади имеютися имя и возраст.
Девушка перевернула фотографию. Там аккуратным по-

черком было выведено: «Со Тхэван, 26 лет». Со Тхэван – это
имя человека старше ее на девять лет тут же запало ей в ду-
шу.

– Двадцать шесть – энто молодой. В Пхова многие женихи



 
 
 

дюже старше, – сказала ачжимэ, понизив голос, хотя, кроме
них, в комнате никого не было.

– Покудова это не вторая женитьба, то девять летов раз-
ницей-то не назвать! А где он родился и кто его родители? –
поинтересовалась госпожа Юн, словно уже была почти со-
гласна.

Взгляд Подыль был прикован к фотографии. И пусть же-
них ей понравился, но это же слишком далеко. Даже если
дом мужа близко, посещать его родственникам жены один-
два раза в год и то сложно, а если уедет она в Пхова, может
и не увидеться больше с семьей. Девушка не хотела отправ-
ляться так далеко, бросив мать и братьев.

– Он из Ёнгана, провинции Пхёнан. Мать умерла несколь-
ко лет назад, а сестры все повыходили замуж и живут в раз-
ных концах Чосона, так что они с отцом одни осталися. По-
тому о его семье не волнуйся. А еще ежель ты туды отпра-
вишься, то сможешь получить образование!

Подыль обернулась:
– Энто, энто взаправду?
– Ну конечно! Та девушка, моя родственница, была навсе

безграмотной, а поехала туды и теперича письма домой пи-
шет и на ихнем языке лопочет, аки своя.

Подыль представила себя на месте той девушки, о которой
говорила ачжимэ, и ее сердце забилось быстрее.

Как только в Чучхоне открылась общеначальная школа,
отец Подыль, учитель Кан, отправил туда учиться ее старше-



 
 
 

го брата. Он считал, что в изменяющемся мире дети долж-
ны познавать современные науки. Через два года, когда По-
дыль исполнилось восемь, отец отправил учиться и ее. Хон-
чжу тоже уговорила своего отца отправить ее учиться вме-
сте с подругой. Благодаря богатому отцу Хончжу, господину
Ану, семья Подыль и поселилась в деревне Очжинмаль.

С детства господин Кан стремился сдать экзамен на чин,
тем самым поднять на ноги обедневшее домохозяйство и из-
менить загнивающий мир. Когда он выдержал первый этап
экзаменов и получил титул «высокоученый Кан», погрязшая
в коррупции не меньше, чем мир, система экзаменов была
упразднена. Это было как гром среди ясного неба для высо-
коученого Кана, который только и делал, что готовился к эк-
заменам. Гроши, что он получал от своей семьи, кончились,
да и от разорившейся до этого семьи госпожи Юн помощи
ждать не приходилось. Янбан5 без чина и без денег – то же,
что и красивый на вид, но кислый на вкус дикий абрикос.

Чтобы сводить концы с концами, высокоученый Кан
устроился на рынок писарем, но нужда довела семью до то-
го, что и госпоже Юн пришлось подрабатывать шитьем. Бо-
гатый господин Ан пригласил высокоученого Кана переехать
в деревню Очжинмаль работать учителем. Все это было
до рождения Подыль. Господин Ан по происхождению был
простолюдином, но торговлей волами заработал на жизнь и

5 Янбан – представитель высшего сословия в Корее, принадлежность к которо-
му передавалась по наследству.



 
 
 

купил землю в деревне Очжинмаль. Он построил дом с че-
репичной крышей с видом на поля и, обосновавшись, купил
себе родословную книгу, что сделало его янбаном. Поэтому
знающие историю его происхождения местные жители ста-
ли именовать его «богач Ан», так как никакого дворянского
титула он не заслуживал.

Учитель Кан величал богача Ана «старшим братом», да-
же зная, что последний купил дворянский титул за деньги,
и несмотря на то что тот был младше его на десять лет. Гос-
пожа Юн также обращалась к жене богача Ана не иначе как
к старшей. Благодаря дружбе родителей Подыль и Хончжу
тоже стали друзьями не разлей вода. Сестры обеих девочек
умерли в младенчестве, поэтому они были единственными
дочерьми у своих родителей. Подыль была вторым по воз-
расту ребенком в семье, а Хончжу – самой младшей.

Подыль было намного интересней ходить в школу и изу-
чать с другими детьми хангыль, то есть корейскую письмен-
ность, японский язык, счет и гимнастику, нежели пропи-
сывать иероглифы в папином кабинете чистописания. Хо-
тя путь до школы лежал через три перевала, для девочки в
столь раннем возрасте это не было чем-то сложным. Однако
после смерти мужа госпожа Юн не смогла оплачивать обуче-
ние в школе двоим детям. И когда пришлось выбирать, кому
покинуть школу – сыну или дочери, – выбор, естественно,
пал на дочь.

Подыль оставила школу, не окончив и второго класса, и



 
 
 

вынуждена была выполнять работу по дому и сидеть с бра-
тьями. Их было трое, и все походили друг на друга. На сле-
дующий год госпожа Юн отправила в школу следующего
за Подыль по старшинству брата, однако девочка такой че-
сти не удостоилась. Подыль чувствовала обиду и несправед-
ливость.

– А как же я? Кюсик идет, а мне тады почему нельзя? Я
тож хочу снова пойтить в школу! – молила и протестовала
Подыль.

– Ты девочка и мож написать и прочесть свое имя, коего
еще образования тебе надо?

На слова матери девочка объявила бойкот, перестав есть
и выполнять домашние обязанности.

– Ты моей смерти желаешь? Ежель так, тады я пойду бро-
шусь в водопад в горах Мэбонсан, и делай что хошь!

Госпожа Юн сбросила с себя верхнюю юбку и резко вста-
ла. Подыль испугалась. Если мамы не станет, то она окажет-
ся сиротой. Девочка обняла ноги матери, которая пыталась
выйти из комнаты, и поклялась больше не заводить разгово-
ров о школе. После этого, чтобы не забыть, как писать, По-
дыль выводила кочергой на земле буквы, и это было един-
ственным успокоением ее души.

Если она отправится замуж в Пхова, то сможет учиться!
Волнение в сердце Подыль сдержала другая мысль – Хон-
чжу. Реши она поехать туда, ей придется расстаться и с по-
другой. Хончжу, которая поступила в школу вслед за ней,



 
 
 

был больше интересен магазин рядом со школой, чем сама
школа, тем не менее она не прекратила обучения после ухо-
да Подыль. Как раз тогда Хончжу переехала жить в Чучхон,
в дом старшего брата. Даже на каникулах она не возвраща-
лась домой, а ездила в Кимхэ или Пусан, где жили другие
ее братья. Подыль больше завидовала подруге потому, что та
посещает школу, а не потому что ездит развлекаться. Будто
бы Хончжу и впрямь дочка янбана, а сама она дочь просто-
людинов.

Проучившись четыре года и окончив общеначальную
школу, Хончжу не пошла в школу для девочек. Ей это бы-
ло неинтересно, а родители не хотели отдавать дочь в новое
для того времени учебное заведение высшей ступени, порог
которого не перешагнул ни один из их сыновей. Пожив там,
где были и школа, и рынок, Хончжу возвратилась домой, в
уединенную горную деревню. Это вгоняло ее в тоску, однако
Подыль была рада, что подруга наконец-то рядом. С ней де-
вушка забывала о том, что ей приходилось зарабатывать на
жизнь, помогая матери. А еще дом Хончжу был единствен-
ным местом, где ей разрешалось гостить по вечерам. Она
брала с собой шитье и в любую свободную минуту бежала
в дом к подруге. Даже шить было намного веселее, болтая
с Хончжу, нежели сидя подле матери.

У  Хончжу была собственная комната, располагавшаяся
напротив главного здания анчхэ6. В этой комнате Подыль же-

6 Анчхэ – здание во внутренней части дома, в которой в основном живет хо-



 
 
 

вала хурму и другие сладости, зачитываясь романами «Цвет
осенней луны», «Кровавые слезы», «Моранбон» из сундука
Хончжу, а после они вместе бурно обсуждали рассказы о сво-
бодной любви, красили губы и представляли себя главными
героинями прочитанных книг.

В прошлом году Хончжу исполнилось шестнадцать, и ро-
дители подобрали ей подходящего жениха. Говорили, что
его семья по происхождению янбаны города Масан. Чтобы
никто не мог упрекнуть дочку богача Ана в том, что она
белоручка, Хончжу обучили ведению домашнего хозяйства.
Больше всего ей не нравилось тихо сидеть и шить. Каждый
вечер Подыль, перенявшая мастерство шитья от матери, по-
могая ей с заказами, сидела рядом с подругой и вышивала
наволочки и подушки для ее приданого.

Когда мать Хончжу выходила из комнаты по делам, Хон-
чжу тут же бросала вышивку и начинала громко разговари-
вать. В отличие от Хончжу, которая радовалась предстояще-
му переезду из деревни Очжинмаль в шумный Масан, По-
дыль чувствовала, что уже скучает по подруге. Это будет со-
всем по-другому, чем когда Хончжу уехала в школу. Тогда
этому был определенный срок, ведь после окончания Хон-
чжу вернулась, а замужество – это прощание навсегда.

Год назад, когда Хончжу выходила замуж во дворе сво-
его дома, а потом покинула Очжинмаль, Подыль плакала
сильнее, чем мать невесты. Не будет больше друга, которому

зяин.



 
 
 

можно раскрыть душу, не с кем будет погулять и на время
забыть о тяготах жизни. Придется жить с этой потерей так
же, как научилась она жить с болью утраты отца. Однако че-
рез два месяца после свадьбы Хончжу стала вдовой. Погова-
ривали, что сватья утаила, что жених был болен, другие же
рассказывали, что отец невесты настолько хотел породнить-
ся с янбанами, что не послушался предсказания гадалок о
том, что это плохой союз. Не то что Подыль, самая близкая
подруга, но даже сама Хончжу не знала правду.

Законы Чосона гласили, что, выйдя замуж, женщина на-
всегда принадлежит дому своего мужа, там она и должна
быть похоронена. При мысли о Хончжу Подыль вспомнила
о том, как остается кровь на вышивании, если нечаянно по-
ранить палец иглой. Как бы хорошо ни была сделана работа,
следа все равно не скрыть, а значит, труды насмарку. Хон-
чжу ни в чем не виновата, но ее судьба в один момент стала
похожа на вышивку, запятнанную кровью. Осознание того,
что женская судьба подобна испорченной вышивке, казалось
Подыль горьким и несправедливым. А что, если это она са-
ма накликала беду, потому что была так расстроена замуже-
ством подруги?

– Каково же теперича Хончжу жить всю жизнь в доме му-
жьем без детей? – вздыхала Подыль за шитьем. Раньше ее
мать как присказку повторяла, что, не будь у нее детей, она
бы бросилась в водопад в горах Мэбонсан.

– А тебе почём вздыхать? Судьба у Хончжу такая! – ска-



 
 
 

зала госпожа Юн, завершая работу узлом.
Однако через некоторое время после смерти мужа Хон-

чжу вернулась в родительский дом. Это случилось благодаря
предсказанию шаманки Кымхвы из Суричже, которая сказа-
ла, что если молодая вдова останется, то можно накликать
еще большую беду. Не только семья мужа, но даже родите-
ли Хончжу считали, что молодой муж умер из-за нее. Все в
округе думали точно так же. Как бы кто ни кричал, что мир
стал цивилизованнее, а умы людей никак не поменялись. В
деревне говорили, что богач Ан заплатил огромные деньги
сватам, чтобы те вернули дочь домой.

В ту ночь, когда Подыль впервые пошла проведать вер-
нувшуюся домой подругу, ее сердце и шаги были бесконечно
тяжелыми. Девушка выросла, видя, как вдовствует ее мать,
которую общественная молва о том, что она довела мужа,
терзала больше, чем горе утраты. Будто быть вдовой и та-
щить на себе это звание всю жизнь, словно иго, считалось
одним из самых страшных женских преступлений, которое
распространялось и на твоих детей. Хоть это было непра-
вильно, но на них, детей, также показывали пальцем и обзы-
вали «безотецкими отребьями». Одной из причин, по кото-
рой госпожа Юн воспитывала своих детей в строгости, была
ее попытка оградить их от этих нападок.

Примешав к беде Хончжу и личные переживания, Подыль
шла в дом богача Ана и рисовала в воображении разные го-
рестные картины. Она готовилась к тому, чтобы обнять по-



 
 
 

другу и заплакать. Войдя в калитку и увидев скорбное ли-
цо матери Хончжу, девушка невольно съежилась. Казалось,
у женщины не было даже сил что-либо сказать, поэтому она
поприветствовала девушку взглядом и кивком головы ука-
зала на комнату дочери. При виде стоящих на ступеньках у
комнаты дорогих туфелек подруги девушку начали душить
слезы. Подыль поставила рядом свою простенькую обувь и
зашла в комнату.

В тускло освещенной комнате, в траурной одежде и с со-
бранными в пучок волосами, в нелепой позе, подняв одно
колено вверх, сидела Хончжу. Она слышала, как вошла По-
дыль, но не обернулась. Ведь ее супруг умер спустя два ме-
сяца после свадьбы. Это же подобно концу света. В полной
мере ощутив бедственное положение подруги, Подыль села
рядом с Хончжу, не смея громко дышать. Служанка принес-
ла тарелку сладкой хурмы и мельком взглянула на Хончжу.
Как только она ушла, Подыль открыла было рот, думая, что
ей нужно что-то сказать. В этот момент Хончжу зашуршала
подолом юбки, опустив колено и расслабившись. Приняв по-
зу лотоса и положив кулаки на колени, Хончжу, не дав ска-
зать и слова подруге, стала выпускать пар:

– Он и так был болен. Я его навсе не убивала, отчего ж мне
тогда сидеть дома, будто преступнице? Ежель они не выгна-
ли меня из дому ихнего, чтоб со мной сталося? Ежель мне
пришлось жить тама всю жизнь, я скорей бы удавилась!

Хончжу была непохожа на вдов, которых Подыль видела



 
 
 

прежде. Ей стало легче, когда она увидела, как подруга, не
стесняясь в выражениях, дает волю чувствам. Она еще раз
убедилась: то, что мать стала вдовой, а они остались без отца,
не было их виной!

– То-то буде. Чудно, что они меня антудова выгнали!
Девушки обнялись и, вместо того чтобы плакать, захохо-

тали.
Не зная об этой сцене, но боясь, что дочь замыслит что-

то недоброе из-за своего бедственного положения, мать Хон-
чжу попросила госпожу Юн разрешить Подыль навещать по-
другу каждый день.

Девушки, как прежде, вместе вышивали, ели хурму и чи-
тали романы. Единственное, что изменилось, – это то, что
у Хончжу появился опыт с мужчиной, а это значит, что она
теперь могла рассказать и про это.

– Энто было впервой, потому первая ночь прошла сум-
бурно. Я-то читала о любви в книжках, потому была дюже
лучше, чем больной муженек, у которого еще молоко на гу-
бах не обсохло. Бедняга так дрожал, аж не мог толком раз-
вязать мне платья… Ох, тады намучилася…

Раскрасневшаяся Подыль слушала подругу, хлопая глаза-
ми.



 
 
 

Прокричал петух. Это был петух из дома семьи Чансу,
самого трудолюбивого жителя деревни Очжинмаль. Но По-
дыль все еще не могла уснуть. И не только из-за храпа
ачжимэ. Ее собственное сердце стучало громче.

Госпожа Юн прошлым вечером сказала, что подумает,
но Подыль с каждой прошедшей минутой все больше скло-
нялась к тому, чтобы принять предложение о замужестве.
Если они согласятся, то все расходы возьмет на себя жених,
а значит, о деньгах тоже можно не волноваться. Ей хотелось
поехать в Пхова. Ей хотелось учиться. Ей больше не хотелось
шить на заказ просто потому, что она дочь вдовы, а потом
выйти замуж за мужчину с похожей судьбой и жить, как ее
мать, не имея возможности посвятить ни минуты себе. По-
дыль была дочерью своей матери, а значит, ей была уготов-
лена та же участь. Выйдя замуж, дочери должны были жерт-
вовать все родителям и братьям, и это было естественным
положением вещей. Однако в Пхова даже замужние женщи-
ны могут учиться. Только по этой причине Пхова уже можно
считать раем. Подыль казалось, что это уникальный шанс,
однако мысль о том, что из-за стремления им воспользовать-
ся она собирается покинуть родных, кольнула ей сердце.

«Ежели бы мама и меня отправила в школу, я бы на эн-
то не решилась», – пыталась успокоить обессиленное сердце
Подыль. Но потом ей подумалось, что этой свадьбой она смо-
жет помочь родне. Невеста в доме – это не только рабочие



 
 
 

руки, но и дополнительный рот. Поэтому если она выйдет
замуж, то и матери станет полегче. Кюсик уже зарабатываа-
ет себе на пропитание, трудясь в велосипедном магазинчике
в Кимхэ, а Квансик и Чхунсик уже большие. Она намного
больше поможет семье, если выйдет замуж, как это сделала
родственница ачжимэ со стороны мужа, чем если продолжит
готовить обеды. Чем больше Подыль думала, тем больше ей
казалось, что вряд ли найдется жених настолько лучше по
положению, чем ее собственное, и возникало опасение, что,
пока они медлят с ответом, могут упустить свой шанс.

Как обычно, госпожа Юн встала до рассвета, тут же рас-
чесала волосы гребнем и, как подобает замужней женщине,
собрала их в пучок, затем отправилась в нужник. Как только
мать вышла из комнаты, не сомкнувшая всю ночь глаз По-
дыль тут же начала толкать ачжимэ:

– Ачжимэ, ачжимэ!
– Чегось тебе? – спросонья заворчала ачжимэ, и Подыль

перевернулась на другой бок.
– Энто правда, что ежели я поеду в Пхова, то смогу там

учиться? – боясь возвращения мамы, быстро спросила де-
вушка.

Даже если она не будет жить в роскоши, ей было бы до-
вольно того, что она сможет учиться. Даже если будет труд-
но, она бы хотела попробовать, ради себя. Ачжимэ вдруг рез-
ко села, и девушка вскочила следом.

– Правда. Ужли я не казывала? Моя родственница уехала



 
 
 

в Пхова навсе безграмотною, а теперича пишет домой пись-
ма и лопочет на ихнем прямо как тамошние носатые.

–  Ачжимэ, тады я тоже хочу замуж в  Пхова. Пожалуй-
ста, потолкуйте с моей мамой, – взмолилась Подыль, схватив
ачжимэ за руку.

– То-то, правильное решение! Об остальном-то я позабо-
чусь, – погладила женщина шершавой рукой тыльную сторо-
ну руки девушки.

Услышав намерение дочери, госпожа Юн тут же его одоб-
рила. Однако согласия невесты было недостаточно, чтобы с
уверенностью говорить о предстоящей свадьбе. Фотография
Подыль тоже должна была понравиться жениху.

– Об энтом не переживай! Подыль у нас невеста хоть ку-
ды! Я замолвлю за тебя словцо! А днем пойдем в фотоателье
и сделаем фотографию, – громко сказала ачжимэ.

– Энто только ты так думаешь! Что с ней взять: отца нету,
живем туго, да и сама она простая девчушка… Да и для фо-
тографии нету ни одной красивой одёжи, – вздохнула госпо-
жа Юн. Как только она решила выдать дочь замуж, упустить
такого жениха, как Со Тхэван, стало жалко.

Мама была права.
– А ежель мне одолжить одёжу у Хончжу? – торопливо

предложила Подыль.
От этих слов госпожа Юн невольно подпрыгнула:
– Хошь беду накликать? Хошь фотографию, от которой

зависит твое замужество, делать в одёже молодой вдовы?



 
 
 

Хошь, чтобы сразу все пошло наперекосяк?
Подыль считала, что Хончжу, за исключением того, что

она не могла выходить из дома, была во всем лучше нее са-
мой: говорила все, что ей вздумается, и ела, сколько хотела.
Сейчас ее положение было хуже, чем у вдовы, но если она от-
правится в Пхова, то это будет совсем другой разговор. По-
дыль представила себя образованной современной женщи-
ной в красивой одежде в окружении мужа и детей – жизнь,
которую никогда не сможет обрести Хончжу, чья судьба ста-
ла подобна запятнанной кровью вышивке.

–  Конечно, в такой одёже никой нельзя!  – поддержала
ачжимэ.

– А не пойтить ль нам на некую хитрость? – после недол-
гих размышлений сказала госпожа Юн, словно пришла к ка-
кому-то важному выводу. – Подыль, ты сфотографируешься
вон в той одёже!

Эту одежду мама шила для будущей невесты и для завер-
шения наряда оставалось лишь пришить белый воротничок.

– Дык как же можно? – коротко возразила Подыль, сильно
удивившись предложению своей матери, которая никогда бы
не позарилась на чужой ячмень, даже умирай она от голода,
и которая тому же самому учила своих детей.

– Тады решили! – отрезала госпожа Юн с пунцовым ли-
цом. – Отправим фотографию тебя в этой одёже и успешно
договоримся о свадьбе! Ежели ты наденешь ее разочек для
фотографии, то никто и не заметит, что ее кто-то уже носил.



 
 
 

– Правильно! Мы ж для хорошего дела ее попользуем, так
что всё в порядке! – громко согласилась ачжимэ.

Госпожа Юн смазала заплетенные волосы дочери маслом
камелии. Ачжимэ сказала, что припудрит Подыль лицо и на-
несет румяна уже в фотоателье.

Держа в руках чужую одежду, девушка вышла из дома
вместе с ачжимэ. Подыль было неловко обманывать с самого
начала мужчину, за которого она собирается замуж, но даже
ей не хотелось отправлять фотографию в старой одежде. Она
мечтала понравиться Тхэвану и отправиться в Пхова.

С нарядом решили, но ее тревожило еще кое-что – Хон-
чжу до сих пор не знала об этом грандиозном событии. Мать
строго наказала Подыль сохранить новость о грядущей сва-
дьбе в тайне от подруги, пока все точно не будет решено.
Если сначала говорят о женитьбе, а потом все рушится, то
винят в этом только девушку. Хончжу, что бы ни случилось,
всегда все искренне рассказывала Подыль. И даже не утаила
ни того, что ее первой любовью был умерший старший брат
Подыль, ни подробностей ее первой брачной ночи.

Вечером, сделав фотографию, девушка отправилась к по-
друге и честно обо всем рассказала. Сколько ни просила ее
мать, она не хотела иметь секретов от Хончжу, а такие но-
вости держать в тайне было просто невыносимо. Оказалось,
что подруга слышала рассказы о том, что мужчины в Пхова
ищут невест из Чосона.

– Я слыхала об энтом в Масане из разговоров свекрови



 
 
 

и ее суседки. Та ачжимэ выдала старшую дочь замуж по фо-
тографии, и той понравилось, потому она зовет к себе млад-
шую сестру. Тоды я подумала, что отправиться замуж в та-
кую даль – энто что пойтить в монастырь, но теперича мне
кажется, что энто в сто раз лучше, чем быть вдовой.

От слов Хончжу тревога в сердце Подыль тут же исчез-
ла. Пусанская ачжимэ хоть и не из тех, кто врет, но девушку
охватывал страх при мысли о месте, о котором она ничего не
знает. Но если дочери той соседки, о которой говорит Хон-
чжу, не понравилось бы в Пхова, то она бы не позвала туда
свою младшую сестру.

Подыль поделилась с подругой даже тем, что жених ее
землевладелец и что на фотографии он ей показался муже-
ственным. Зная, что она точно не выполнит просьбу матери
ничего не рассказывать, девушка не взяла фотографию с со-
бой.

– А ежели ему не понравится, как я выгляжу? – сильно
переживала Подыль.

– Ну тоды проси другого жениха. Он же не один таков.
Здорово же тебе! Я бы тоже хотела в Пхова. Сижу дома це-
лую неделю, и кажется, что еще день-два, и я умру со скуки.

Впервые Хончжу завидовала Подыль.
На следующий день в дом Подыль пришла мать Хончжу.

Во взгляде и голосе госпожи Юн читалась тревога:
– Принесь еще воды.
Девушка вышла из комнаты, но мысли ее были лишь об



 
 
 

одном. Что же ее сюда привело? Что-то стряслось с Хончжу?
Вдруг мать Хончжу тоже прослышала о свадьбе по фотогра-
фии? А вдруг она пришла пожаловаться на то, что Подыль
сподвигла ее дочь на что-то нехорошее? Мама сильно ее на-
кажет за то, что она рассказала все Хончжу вопреки ее на-
ставлениям. Девушка закрыла дрожащей рукой дверь. В этот
момент в комнате раздался голос матери Хончжу. Подыль не
могла сделать и шага от двери и напрягла слух.

– Я слышала гуторы про замужество по фотографии. Я
тоже отправлю свою дочь. Ее муж умер раньше, чем их брак
записали в семейную книгу, так что она чиста, однако прав-
ду никак не скрыть. Потому энто должен быть такой же вдо-
вец, как и Хончжу. Кажи, прошу, где найтить мне пусанскую
ачжимэ, – голос госпожи Ан сильно дрожал.

Придя на кухню, Подыль зачерпнула воды из глиняного
горшка. Руки ее тряслись, поэтому она пролила бесценную
воду. Еще больше девушка пролила, пока наливала ее в чаш-
ку. Чтобы как-то успокоить душу, Подыль присела на печь.

При мысли, что Хончжу не сможет присоединиться, в де-
вушке просыпалась гордость за то, что такая удача выпала
только ей одной, но мысль о том, что она может поехать
вместе с подругой, делала ее невероятно счастливой. Если
Хончжу будет рядом, то ей будет не так одиноко и чувство-
вать она себя будет намного увереннее. Там хоть и нет слож-
ностей, ведь это рай на земле, но разделять моменты радо-
сти вместе куда веселее. Когда Подыль вернулась в комнату,



 
 
 

мать Хончжу ерзала на месте.
– Беда-беда. Отец Хончжу же ничего не знает.
Подыль поставила чашку воды перед женщиной.
– Как же нам его уговорить? – обеспокоенно спросила гос-

пожа Юн.
Мать Хончжу залпом выпила воду и громко поставила

чашку.
–  Он может разве что меня убить. Оставить Хончжу

здесь – что обречь на верную смерть. Ежели она умрет, то и я
ей вслед. Уж лучше умереть, чем видеть, как моя юная дочь
увядает взаперти, – решительно заключила госпожа Ан.

– Верно. Все лучше, чем оставаться здесь. Потому я и от-
правляю Подыль. Мне было страшно посылать дочь одну так
далеча, но ежели они поедут вместе с Хончжу, то мне энто
большая радость. Вы думали о будущем дочери, и для вас
это было сложным решением.

Госпожа Юн взяла мать Хончжу за руку. Обе женщины
заплакали. Подыль тоже всхлипнула.



 
 
 

 
Девушка в зеркале,

мужчина на фотографии
 

Хончжу настаивала на том, чтобы выбрать жениха самой.
Сказав, что едет проведать сына, госпожа Ан вместе с Хон-
чжу отправились к пусанской ачжимэ. Подыль завидовала
подруге, что та сможет сама выбрать себе жениха. Тхэван
был неплох, но что, если Хончжу выберет себе кого-то по-
лучше?

– Ежель мне знать, что так произойдет, то я бы поехала
с Хончжу и узнала бы побольше, – Подыль бросила на мгно-
вение шитье, изливая душу.

– Да ну брось! Почём верить фотографии? Ачжимэ даст
гарантий больше, чем любая фотография! – отрезала госпо-
жа Юн, прекратив все возражения дочери.

Через два дня, услышав от брата, что он видел, как Хон-
чжу возвращается домой через перевал, Подыль тем же ве-
чером, не высушив руки после мытья посуды, тут же побе-
жала к подруге. Хончжу в спешке, словно ей не хватит воз-
духа, рассказала подруге, как она встретилась с ачжимэ, как
они пошли в дом к свахе и как выбирали жениха. А на об-
ратном пути они сделали фотографию на рынке в Чучхоне,
которую потом отправят избраннику. Подыль не терпелось
узнать, кого выбрала Хончжу, поэтому она прямо выхватила



 
 
 

из рук подруги фотографию.
В отличие от фотографии Тхэвана, на которой было изоб-

ражено только его лицо, здесь были дом и деревья, которых
Подыль никогда до этого в жизни не видела, а на их фоне
стоял мужчина в костюме на западный манер, поставив од-
ну ногу на машину. Взгляд девушки привлекли не мужчина,
не дом, не машина, а именно деревья. Пусанская ачжимэ го-
ворила, что на них в изобилии растут одежда и обувь. По-
дыль пристально рассматривала фотографию, но разглядела
на верхушке дерева только круглый плод, похожий на тык-
ву. Как знать, может, фотография была слишком маленькой,
чтобы можно было хорошенько рассмотреть, а может, одеж-
да и обувь спрятаны в этом круглом, похожем на тыкву пло-
де, прямо как в сказке про Хынбу7.

– Ну что кажешь? Выглядит солидно и мужественно? Да-
же машина есть! – со взволнованным видом произнесла Хон-
чжу.

Только после этих слов Подыль посмотрела на избранни-

7 Корейская сказка о двух братьях. Старший, жадный Нольбу, забрал наслед-
ство себе, оставив младшего, Хынбу, голодать. Однако однажды по счастливой
случайности добросердечный Хынбу спас несчастного птенца ласточки от змеи,
за что птичка отблагодарила его, подарив семечко тыквы. Из семечка выросли
огромные плоды, внутри которых лежали рис и деньги. Жадный брат, прослышав
о чуде, хитростью заставил птенца ласточки выпасть из гнезда и сделал вид, что
спас его. Но птиц было сложно провести. Они подарили Нольбу семечко тыквы,
из которого выросли плоды со злыми чертями внутри – они ограбили дом Нольбу
и избили его с женой. Им пришлось просить помощи у брата, и, конечно, добрый
Хынбу им помог.



 
 
 

ка подруги, который ездил на машине, будто он государь или
почетный чиновник. На фотографии лицо казалось слишком
маленьким, чтобы его можно было разглядеть, но его поза –
нога на машине, локоть стоит на колене, ладонь подпирает
подбородок – смотрелась очень элегантно. Подобно Тхэва-
ну, он выглядел достойно. Подыль склонна была думать, что
это благородно со стороны Тхэвана: будучи землевладель-
цем, отправить фотографию, где изображено только его ли-
цо. Возвращая фотографию подруге, девушка спросила:

– А сколько ему лет?
– Тридцать восемь. Он рано овдовел, поэтому детей нету.
Когда Подыль услышала число – возраст отца, – глаза у

нее округлились. Он был старше подруги больше чем на два-
дцать один год!

– Дык он не слишком ли стар для тебя?
– Я уж пожила с мужем младше меня. Потому молодого не

хочу. Муж постарше – как старший брат, намного лучше. –
Хончжу совсем не волновало то, что жених ее значительно
старше.

– Но он же тебе не в братья, а в отцы годитися!
Подыль представила его ровесников, которые жили

в Очжинмаль. Это были дядечки, о которых совсем нельзя
было подумать как о мужчинах. И даже представить себя с
таким под одним одеялом уже было мерзко. Двадцатишести-
летний Тхэван стал нравиться Подыль еще больше.

Встретившись с пусанской свахой, Хончжу многое узнала



 
 
 

о Пхова.
– Подыль, а ты слыхала о таком растении, как сахарный

тростник? – спросила Хончжу.
Подыль знала, что такое сахар, так как однажды пробова-

ла сахарные конфеты, и знала, что такое тростник, так как
он растет в огороде, но что такое сахарный тростник, она не
знала.

– Казывают, что из сахарного тростника делают сахарную
пудру. Чосонские мужчины уезжали в Пхова, как раз чтобы
работать на этих тростниковых полях. И таких были тысячи.

– А что, в Пхова так много этих тростниковых полей? –
Глаза Подыль округлились.

В детстве ей довелось пробовать японские сахарные кон-
феты, привезенные старшим братом Хончжу из Пусана. Со
словами, что они невероятно дорогие и очень ценные, Хон-
чжу разломила зубами крохотный шарик размером с вино-
градинку и отдала половинку подруге. Каждый раз, когда По-
дыль ела что-либо вне дома, она думала о маме и братьях,
но тогда ее мысли были заняты лишь тем, что ей жалко, что
конфетка бесследно растаяла во рту, ведь ей хотелось съесть
еще. Насколько же дорогими должны быть поля, на которых
растят такой бесценный сахар? Говорят, что Тхэван – круп-
ный землевладелец. Значит, видимо, это правда, что он день-
ги в совок метет.

Как только из ателье пришли фотографии, девушки, как
наказала сваха, написали сопроводительные письма жени-



 
 
 

хам. У окончившей школу Хончжу и совсем недолго посе-
щавшей занятия Подыль навыки письма были примерно оди-
наковыми. Подыль иногда по просьбе матери писала пись-
ма Кюсику или семье госпожи Юн. Советуясь друг с другом,
девушки усердно писали строку за строкой. Это было всего
лишь письмо, где им нужно было кратко рассказать о себе,
но сердца их бились так, словно они писали любовное по-
слание.

И хотя никто из девушек не получил определенного от-
вета от женихов, грезили они о замужестве так, словно все
уже было решено. Это никак не могло сравниться с жизнью
их родителей, людей в округе или с кратким опытом жизни
в браке, который был у Хончжу. Должно быть, жизнь после
свадьбы в Пхова, там, где, говорят, еда и одежда растут на
деревьях, деньги в совок метут, а женщинам можно учиться
сколько душе угодно, сильно отличается от здешней. В ито-
ге подруги напредставляли себе все, о чем мечтали. Сердце
Хончжу, которая побывала замужем за человеком, выбран-
ным родителями, так что она и лица его до свадьбы не ви-
дела, трепетало при мысли о Чо Токсаме, женихе, которо-
го она выбрала сама, словно он был первым мужчиной в ее
жизни. Она говорила, что взаимный выбор и обмен письма-
ми кажется ей свободным браком по любви, и это ей нрави-
лось. На слова Подыль о том, что в Пхова она пойдет учить-
ся, Хончжу скорчила непонимающую гримасу:

– Чего? Учиться? Ты и правда странная. Ну и валяй свое



 
 
 

учиться. Я ж надену красивое платье, сяду в машину мужа
и буду кататься, любуясь пейзажами. Вот такая у меня будет
интересная жизнь! – мечтательно сказала Хончжу, приложив
фотографию Токсама к груди.

Подыль и не говорила, что будет только учиться. Ее серд-
це забилось сильнее до того, как она услышала про учебу, с
того самого момента, как она увидела фотографию Тхэвана.
Как бы ей ни хотелось учиться, вряд ли бы она легко смогла
принять это решение, если бы жених ей не понравился. Ей
очень хотелось счастливо жить с Тхэваном и при этом учить-
ся. Жить с ним не так, как живут жены с мужьями в Очжин-
маль, равнодушно и холодно, а так, как влюбленные в рома-
нах, – любяще и бережно.

Переправка писем между Пхова и Чосоном заняла месяц.
Первой ответ получила Хончжу. Он гласил, что жених рад
заполучить такую прелестную невесту с таким аккуратным
почерком и что он будет смотреть на море бушующих белых
волн в сторону Чосона в ожидании дня встречи длиною в
вечность. К письму были приложены сто американских дол-
ларов на расходы. Пятьдесят долларов, как он написал, уйдет
на переправу между Японией и Пхова. Чтобы собрать доку-
менты и доехать до Японии, тоже понадобятся деньги. Хон-
чжу больше интересовало письмо:

– Ох, отчего ж я так волнуюсь?! – при этих словах улыбка
Хончжу растянулась до ушей.

«Если Токсам, который женится во второй раз, написал



 
 
 

такое письмо, то Тхэван, для которого свадьба впервые, на-
пишет еще более трогательное письмо», – надеялась Подыль.
Однако Тхэван через сваху вместе с согласием о готовности
жениться на девушке передал лишь сто пятьдесят долларов.
Подыль была расстроена, однако ее утешило, что ее избран-
ник послал ей на пятьдесят долларов больше. Эти деньги де-
вушка отдала матери.

–  Кажись, твой суженый уж больно стеснительный. Ну,
женящиеся впервые все такие. Встретитесь, и он изменит-
ся, – утешала Хончжу.

Хончжу отправила ответ, который отчего-то приводил в
еще большее смущение: «Ты снишься мне каждый день!».
Подыль завидовала подруге, которая с того дня, как отправи-
ла жениху письмо, вдохновленно ждала его ответа. Девушка
утешала себя тем, что Тхэван – очень серьезный и глубокий
молодой человек.

Перед отправлением в Пхова было много приготовлений.
Так как брак по фотографии был узаконенной процедурой,
по которой проживающий в Пхова жених приглашал к себе
девушку из своей родной страны, то сперва нужно было офи-
циально зарегистрировать брак в Чосоне. Как только проце-
дура была завершена, Подыль стала считать Тхэвана своим
настоящим женихом. Женихи отправляли невестам паспор-
та, полученные в японском посольстве в Пхова, с которыми
девушкам должны были выдать разрешение на выезд. Даже
имея при себе все документы, пассажир в Японии должен



 
 
 

был пройти медицинскую комиссию, и ему могли отказать в
месте на пароме до Америки.

Подыль каждую ночь тайком смотрела на фотографию Тх-
эвана. Чаще этого она разглядывала себя в ручное зеркальце,
которое получила в подарок от пусанской ачжимэ. Госпоже
Юн тогда досталось масло из семян камелии. И хотя девуш-
ка мечтала заполучить все содержимое узелка ачжимэ, сре-
ди всех безделушек именно это ручное зеркальце казалось
ей самым желанным.

– Энто мой последний тебе подарок. Я кончаю с торгов-
лей. На моем теле уж нету живого места. Небось, у меня бо-
лезнь костей. Вот что значит всю жизнь ходить, таская на
себе тяжести. Сын просит меня остаться у него и нянчить
внуков.

Квохчущая всю жизнь над одним сыном пусанская
ачжимэ в прошлом году обустроила ему винокурню, неболь-
шое предприятие по производству бражки.

– Кажись, в винокурне все хорошо. Раз сын так кажит, то-
ды так и поступай. Хоть мне будет горько с тобой расстати-
ся, – грустно заключила госпожа Юн.

Подыль даже днем по несколько раз втайне от матери
смотрелась в зеркало: она казалась себе достаточно привле-
кательной, чтобы ее полюбил мужчина. С каждым днем чув-
ства Подыль к Тхэвану росли. Порой девушке снилось, что
она героиня какого-то любовного романа, но потом она рез-
ко просыпалась и удивлялась случившемуся. И пусть она



 
 
 

стыдилась того, что кто-то заглянет в ее интимный сон, изба-
виться от приятного послевкусия грез было непросто. Глав-
ными героями сна был мужчина на фотографии и девушка
в зеркале.

Подыль и Хончжу покинут Очжинмаль на рассвете в сем-
надцатый день первого лунного месяца года Желтой Лоша-
ди8, когда им исполнится восемнадцать лет. День был выбран
так, чтобы их отправление состоялось после больших празд-
ников: Нового года9 и Первого полнолуния10. После утвер-
ждения даты Подыль перештопала всю одежду и изношен-
ные носки своих близких. В Новый год она провела поми-
нальный обряд на могиле отца, а в день перед отправкой

8 Раньше в Корее летоисчисление велось по китайской системе шестидесяти-
летнего цикла, основанной на комбинации небесных стволов (циклических зна-
ков десятеричного цикла) и земных ветвей (циклических знаков двенадцатерич-
ного цикла, известных также под названием «зодиакальные животные»). Здесь
речь идет о 1918 годе – «годе Желтой Лошади», или «муо».

9 Сольлаль – Новый год по лунному календарю, один из важнейших праздников
в Корее. Этот день принято отмечать в кругу семьи. Считается, что в этот день
все корейцы становятся на год старше.

10 Праздник Полной луны, или, по-корейски, Чонволь Тэборым, отмечается
15-го числа первого месяца по лунному календарю. В этот день люди желают
друг другу удачи в новом году и загадывают желания.



 
 
 

несколько раз сходила к колодцу и наполнила все кувшины
в доме водой.

– Уж уезжаешь? – спросила Подыль соседка из Анголь, с
которой она несколько раз встретилась у колодца.

– Да, уж взавтря.
Ничего в деревне не утаишь  – слух о том, что Подыль

и Хончжу едут в Пхова невестами по фотографии, быстро
разлетелся по округе. В дом госпожи Юн тайком стали наве-
дываться люди, которые тоже хотели выдать своих дочерей
замуж таким образом. Но были и те, кто судачил за спиной,
осуждая мать Хончжу за то, что та выдала повторно дочь за-
муж, хотя еще не прошло трех лет с тех пор, как девушка
овдовела, и злословили о том, что мать Подыль продала дочь
за деньги.

– И как теперича жить твоей матери, после того как она
отправила тебя так далеча? – цокола языком соседка.

Настал день отправления в Максан, и на душе у Подыль
тоже сделалось тяжело и больно. С кем теперь мама будет
шить? А братья Квансик и Чхунсик? Кто теперь о них поза-
ботится? Подумав о близких, Подыль сожалела, что до этого
момента ее мысли были заняты только замужеством.

«Ты едешь невестой в Пхова ради своей семьи. Когда при-
едешь, попроси Тхэвана отправить нам денег. Я куплю зем-
ли и отправлю твоих братьев в школу».

В последнюю ночь Подыль приняла ванну на кухне и, как
обычно, легла рядом с матерью в комнате. Чаще всего гос-



 
 
 

пожа Юн засыпала, как только ее голова касалась подушки.
Но той ночью она долго не могла уснуть. Подыль знала, что
мать плачет в темноте. Проглотив комок слез, девушка взяла
ее за руку. Из-за холодных ветров и постоянного шитья кожа
на руке матери была шершавой, как кора дерева.

– Мама! Потерпи еще малость. Я сделаю так, что ты бу-
дешь жить, ни в чем не нуждаясь! – сказала Подыль.

– Не кажи так. Ты же знаешь, что я отправляю тебя так
далеча ради твоего же блага? Ежели останешься здесь, то так
и состаришься старой девой.

– Почему энто я должна состариться старой девой? Со-
седка из Анголя говорила, что я достойная невеста.

Подыль шутила, но госпожа Юн на это тяжело вздохнула.
– Ты не понимаешь, о чем я гуторю. Пока японцы у вла-

сти, кто ж возьмет дочку чосонского повстанца в жены? Все
это время тебе приходилось мучиться из-за родителей, тепе-
рича поезжай туды и заживи в любви с мужем!

С губ госпожи Юн впервые слетело слово «повстанец».
Подыль никогда не знала подробностей смерти отца. Когда
японцы захватили страну, временами пропадавший из дома
отец однажды исчез навсегда. Подыль вспомнила, как мать
вызывали в полицейский участок. После этого она рыдала
несколько дней, но не раскрывала причин. А потом через ка-
кое-то время домой доставили труп отца.

То, что отец состоял в антияпонской «армии справедли-
вости» ыйбён, Подыль узнала от других людей. Как только



 
 
 

их дом посетила полиция, соседи старались его обходить за
версту, словно в этом доме кто-то заболел чумой. Если бы
тогда богач Ан попросил их освободить дом, то они все ока-
зались бы на улице. Но вместо этого он не только позволил
им жить там дальше, но и тайно снабжал их провизией.

Тогда брат Подыль, который был старше ее на три года, хо-
дил в среднюю школу в Кимхэ. Он был зол на японцев из-за
отца и однажды заступился за прохожих, над которыми из-
девался японский полицейский. Лошадь полицейского уда-
рила его копытом, и он умер. Подыль вспомнила, как ночью
после похорон брата мать рыдала, говоря матери Хончжу:

– Как уж победить этих японцев, ежели наш государь не
смог? Они убили отца моих детей, убили моего сына, но я
не стану ненавидеть их и питать к ним злость. И не стану
просить моих сыновей им отомстить.

Госпожа Юн хотела сделать так, чтобы ее дети не питали
неприязни к врагу, которого невозможно одолеть. С того дня
мать Подыль никогда больше не говорила о смерти отца и
брата. И вот теперь она сама же произнесла это слово – «по-
встанец».

– Для меня враг есть сам Чосон. Из-за слабости нашей
страны я потеряла мужа и сына. Но Пхова не Чосон, потому
тебе не придется ничего защищать. Поезжай туды, подумы-
вай о нас иногда, рожай детей и живи счастливо с мужем.
Вот энто все, чего я тебе желаю.

Как говорила мать, Чосон был совсем слабым. Прошлым



 
 
 

летом слух о том, что японцы захватили в плен правителя,
долетел и до Очжинмаль вместе с бесславной вестью о том,
что государь добрался благополучно обратно, только вот сде-
лал поклон японскому императору. Отец отдал жизнь за со-
противление Японии, которая теперь заставила чосонского
вана согнуться в поклоне. И брат умер за свою страну. Голос
матери каждым словом, словно стежком, вшивался в сердце
девушки. Той ночью мать и дочь долго не могли уснуть, но
в итоге Подыль первую сморил сон.

Наконец-то Пхова. Все сверкает, словно в раю, – вокруг
невиданные деревья и здания. На деревьях, как и рассказы-
вала ачжимэ, гроздьями растут еда и одежда. Чо Токсам при-
ехал на машине встретить Хончжу. Но Тхэвана все еще нет.
Вместо этого он передал, что отменил свадьбу. И Подыль,
не успев сойти с парома, должна вернуться домой. Она то-
пает ногами и кричит с корабля, отдаляющегося все дальше
от Пхова… Девушка вдруг проснулась, и от осознания, что
это был сон, от сердца отлегло. Однако закралось и беспо-
койство, что сон может быть вещим. Нет, говорят же, что на-
яву всегда наоборот. С трудом забыв сон, Подыль легла ров-
но. Сколько же она потратила сил во сне, что все ее тело те-
перь болит?

На кухне что-то гремело. Подыль встала и, открыв дверь в
кухню, увидела мать, которая готовила рисовые шарики. Де-
вушка поспешила на кухню. Она собиралась перед отбытием
в последний раз накрыть маме стол, но проспала.



 
 
 

– Мама, я все сделаю.
– Что ты! Лучше умывайся и собирайся. Я согрела воду.
Голос госпожи Юн звучал холоднее обычного. Возможно,

она старалась сдержать слабость души и не показаться бес-
сильной после того, как вчера раскрыла то, что давно держа-
ла в строжайшем секрете. Подыль чувствовала, что мать за-
крыла дверь памяти и вновь возвращается к жизни.

Перед едой госпожа Юн распустила волосы дочери и со-
брала их в пучок. В долгой дороге носить прическу замуж-
ней женщины безопаснее, чем ходить с заплетенными коса-
ми, как девочка. К тому же по документам она едет к свое-
му мужу, Тхэвану. Подыль посмотрела на свой новый образ
в ручное зеркальце. Спереди ее прическа не сильно отлича-
лась от прежней, но сзади волнистые волосы были собраны,
отчего ощущалась какая-то пустота. Подыль надела сшитые
для нее матерью юбку и кофту из грубой хлопчатобумажной
ткани. Впервые после смерти отца на ней была новая одежда.

На деньги, которые Подыль дала матери, госпожа Юн
сшила ей несколько новых нарядов. И пусть ей никогда в
жизни не доведется познакомиться со сватами, она не хотела
услышать потом упреки, что отправила дочь ни с чем. Гос-
поже Юн было обидно, что та до замужества ходила в об-
носках, и теперь, будто в отместку, она сшила Подыль новые
вещи: шелковые юбку и кофту розового цвета на свадебную
церемонию, хлопковый наряд на повседневную носку, а еще,
так как в  Пхова жарко, две легкие блузки из ткани рами,



 
 
 

по две пары короткого нижнего белья, соккот, и удлиненных
панталонов, кочжени, и три пары носков посон. А кроме то-
го, госпожа Юн сшила наволочку для свата, наволочку с вы-
шивкой утки-мандаринки11 для молодоженов и даже рубаш-
ку для будущего внука.

Впервые с рождения Подыль ела одна. На столе, на кото-
ром помимо обычных каши чобап, густой похлебки из сое-
вой пасты твэнчжанччиге и кимчхи из редьки также стояли
яйцо на пару и жареные водоросли, лежал только один набор
палочек. Поглядывая поочередно то на мать, то на стол, По-
дыль спросила:

– Энто всё мне одной?
– Я поем позже с твоими братьями. Они вчерась попро-

щались, так что не буди их, – кратко ответила госпожа Юн.
Подыль знала, отчего мать так себя ведет. Если она уви-

дит братьев, то уж точно не сможет хорошенько поесть. То
же случится, если она разделит еду с матерью. К горлу По-
дыль подступил ком. Обычно, какой бы ни была жесткой еда,
она тут же ее глотала, но сегодня каждая проглоченная кру-
пинка просилась обратно наружу. Теперь она уедет в Пхова
и там будет жить, вкусно питаясь, а мама и братья не смогут
досыта наесться даже кашей, которая на вкус как крупинки
песка. Несмотря на уговоры матери съесть всё, Подыль съе-
ла половину.

Выйдя из-за стола, Подыль сделала матери глубокий по-
11 Утка-мандаринка считается в Корее символом счастливой семейной жизни.



 
 
 

клон. Госпожа Юн сидела, наклонясь немного в сторону, и
молчала, плотно сжав губы.

– Мама, не волнуйся. Я туды приеду, сразу отправлю тебе
письмо. Я обеспечу тебе хорошую жизнь, а до этого момента
будь здоровой, пожалуйста. И братьям передай мои слова.

Проглотив слезы, попрощавшись и выйдя из комнаты, По-
дыль стояла, опершись на дверь. Из узелка, который она при-
жимала к груди, доносился запах кунжутного масла, кото-
рым был полит рисовый шарик. Внутри узелка лежали сши-
тая мамой одежда, менструальные тряпочки и пара туфель.
Ручное зеркальце, подарок пусанской ачжимэ, девушка оста-
вила в коробке для шитья. Она хотела взять его с собой,
но желание, чтобы мама, посмотрев в прелестное зеркальце,
вспомнила о своей дочери, было сильнее. К тому же она счи-
тала, что в Пхова полно других зеркал.

Подыль крепко обняла узелок, полный маминой заботы.
Из комнаты донесся глухой плач госпожи Юн. Девушке по-
казалось, что если она продолжит так стоять, то этот плач,
словно нитка катушку, обмотает ей голень, поэтому пере-
силила себя и сделала шаг. Она прошла по скрипучим по-
ловицам и приоткрыла дверь в комнату, где спали Квансик
и Чхунсик. Оттуда вместе с тяжелым мужским запахом до-
несся храп. Зайдя в комнату, Подыль еле сдержалась, чтобы
разочек не коснуться лица младшего брата. Закрыв за собой
дверь, она пообещала, что обязательно отправит обоих бра-
тьев учиться в школу высшей ступени, а Кюсику, который



 
 
 

осваивал мастерство в велосипедном магазине в Кимхэ, по-
дарит свою лавку.

На ступеньках Подыль надела соломенные сандалии и вы-
шла во двор. У сарая росла слива, посаженная отцом, на ней
набухли красные почки. Жаль, что она уезжает, не увидев ее
в цвету. У плетеных ворот девушка взглянула на дом. Этот
обветшалый дом с соломенной крышей, которую не обнов-
ляли годами, и люди внутри болью запечатлелись в сердце
Подыль.

У входа в деревню она встретила Хончжу, которая тоже
пришла одна. Подруги заранее условились, что попрощают-
ся с близкими дома. Если не считать того, что Хончжу была
обута в шелковые туфли и узелок ее был намного больше,
чем у Подыль, в целом наряд ее был скромен. Увидев опух-
шие от слез глаза подруги, Подыль тоже не смогла сдержать
рыдания.

– Не плачь! Нам предстоит долгий путь, не трать энер-
гию! – подбадривала Хончжу, взяв Подыль за руку.

И через сплетение рук девушки передали друг другу весь
вихрь одолевавших их чувств. Держась за руки, подруги сде-
лали первый шаг на пути в новый мир.



 
 
 

Девушки добрались до дома пусанской ачжимэ на закате –
они шли весь день без отдыха. Дом с соломенной крышей
стоял прямо за рынком. Он нисколько не отличался от вет-
хого дома, в котором жила Подыль, лишь находился в более
оживленном месте. При виде хлопочущей, радушно встре-
чающей их ачжимэ сердце Подыль сжалось от радости.

– Проходьте-проходьте, девицы! Вы, верно, намучились.
Голодные? Сонхва, накрывай на стол! – крикнула в кухню
ачжимэ, заводя девушек в комнату и кудахча, словно ма-
ма-курица над своими цыплятами.

Из кухни показалась на мгновение девичья головка, но де-
вушкам не хватило времени разглядеть, кто это был. Зайдя
в комнату, подруги повалились на пол, словно спелые плоды
хурмы. Не то что ногами, они одним пальцем руки не могли
пошевелить – удивительно, что им удалось проделать такой
большой путь.

– Такие, как я, привычны к долгим дорогам, но вы-то со-
всем другие. Передохните немножко перед едой. На нее то-
же нужны силы, – ачжимэ пожалела девушек и принесла им
подушки.

Лежа без сил, Подыль казалось, что она больше никогда
не сможет оторвать от пола свое изнеможенное тело.

– Ачжимэ, та девушка на кухне… энто, случайно, не внуч-
ка Кымхвы из Суричже? – растянувшись на полу, спросила
Хончжу, словно ее неожиданно посетила эта мысль. – Внуч-
ка Кымхвы? Та самая дочь сумасшедшей?



 
 
 

– Ужли ты знаешь Сонхву? – спросили Подыль и ачжимэ
в один голос.

В Суричже, одном из перевалов на пути из Очжинмаль
в  Чинён, находился дом шаманки Кымхвы. Люди ходили
к ней за новогодними предсказаниями, оберегами от всяче-
ских бед и с просьбой провести шаманский обряд. У Кым-
хвы была дочь Окхва, которая однажды без отца родила де-
вочку. Это как раз и была Сонхва. Неизвестно, то ли Окхва
сначала сошла с ума, а потом родила дочку, то ли наоборот,
но так или иначе таскала она ее с собой повсюду. В дерев-
не Очжинмаль не найдется ребенка, который бы не кидал в
маму с дочкой камни. Так же, как не найдется того, кого бы
мучила совесть за этот поступок.

Яснее, чем плетущуюся за матерью испуганную Сонхву,
Подыль вспомнила нервно хохочущую Окхву. Несмотря на
свое безумство, эта женщина была самой красивой из всех,
что Подыль когда-либо видела. С тех пор как деревню об-
летел слух о том, что Окхва умерла, упав с обрыва, Сонхву
никто больше не видел. Поговаривали, что старая Кымхва
сильно намучилась с полоумной внучкой.

– Верно же? Мы надась ходили с мамой на шаманский об-
ряд, так я ее и видела.

Когда со свадьбой Хончжу и Токсама было решено, гос-
пожа Ан пошла к Кымхве за шаманским обрядом об упоко-
ении души первого мужа своей дочери.

– Она тут живет? Работает в вашем доме? – спросила По-



 
 
 

дыль.
– Нет. Сонхва тож поедет невестой в Пхова.
От такого ответа ачжимэ обе девушки подпрыгнули на ме-

сте.
– Что? Ужель есть мужчина, который возьмет ее в жены? –

не поверила Подыль словам женщины.
С недавнего времени граница между янбанами и простым

народом постепенно стиралась, но о том, чтобы приблизить
положение шаманов или мясников к обычным людям, не
было и речи. Поседевший старый мясник Тонбук, живший
в отдельно стоящем доме, должен был быть почтительным
со всеми и кланяться даже местным младенцам. И шаманка
Кымхва, которая давно отметила свое шести- и семидесяти-
летие, – тоже.

Подыль пришла в голову мысль, которую она подавила в
себе, когда Хончжу тоже удалось стать невестой по фотогра-
фии. Если в такое замужество берут и вдов, и шаманских до-
черей, то иллюзии, которые она лелеяла все это время, раз-
рушились. Ведь раз в такой брак может вступить любой, то,
значит, Пхова – это рай, в котором может оказаться каждый.

– Видать, существует. Она симпатичная, поэтому свадьбу
только вот утрясли, – с улыбкой ответила ачжимэ.

– У него глаз нету, что ль? Где ж она симпатичная? – на-
дула губы Хончжу.

– Дык откудова она вообще узнала о Пхова?! – не сумев
сдержать обиды, воскликнула Подыль.



 
 
 

– Шаманка Кымхва прослышала о такой свадьбе от гос-
пожи Ан, взяла Сонхву и пришла ко мне. Она просила от-
править внучку подальше от Чосона, чтобы та жила в другом
мире, не в таком, где жили ее бабушка и мать.
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