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Аннотация
Судьба Анатолия Рыбакова (1911–1998), автора романов

«Тяжелый песок», трилогии «Дети Арбата», «Кортик»
и «Бронзовая птица», завоевавших всеобщее признание,
сложилась, исходя из основных ключевых моментов истории
России XX века. Долгая жизнь писателя легла на страницы
произведения, названного лаконично и всеобъемлюще – «Роман-
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Воспоминания не поддаются точной хронологии. Написав
три повести о детстве и три романа о юности, я смешал прав-
ду с вымыслом, трудно теперь отделить одно от другого.

Я родился в 1911 году 14 января в городе Чернигове. Из
родильного дома мою мать и меня, завернутого в тулуп, де-
душка на санях отвез в село Держановку, где работал отец.
Мороз был под тридцать градусов, и всю дорогу дедушка
держал палец у меня во рту: проверял, не замерз ли я.

В Держановке мой отец управлял винокуренными завода-
ми. Помню большой помещичий дом в глубине просторного
двора, в дом нельзя было заходить – там жил барин. Как-то
он прислал нам садок с живой рыбой, и отец что-то выгова-
ривал матери по поводу этой рыбы. Первое мое воспомина-
ние о матери – ее испуганное лицо, об отце – искривленные
в злой насмешке губы. Радость, испытанная мной при виде
живых серебряных рыбок, была убита.

Однажды отец взял меня в поездку на завод. Для чего, не
знаю, не любил ни меня, ни сестру, мы тоже не любили и
боялись его. Самого завода не помню, но ощущения раннего
детства возникают, когда я чувствую запахи солода, сусла и
барды. Возвращались на линейке, теперь таких линеек нет,
на нее садились верхом, в затылок друг другу, упираясь но-
гами в закрепленные стремена, впереди с вожжами в руках



 
 
 

отец, за ним я, за мной кучер – рыхлый деревенский парень.
Лошадь бежала, попукивая: пук-пук… пук-пук. Это раз-

влекало меня и отгоняло сон. Кучер, задремывая, привали-
вался ко мне, я поводил плечами, но молчал, боясь гнева от-
ца: обругал бы и меня и кучера. Я молча отталкивал кучера
плечом, он пробуждался и отваливался.

Мы ехали вдоль леса по укатанной проселочной дороге.
Вечерняя прохлада сменилась ночной теплынью. Взошла лу-
на, осветив синим светом поля, ровными скатами уходившие
за уже невидимый горизонт. Пугающая тишина леса, тоскли-
вое однообразие бескрайних полей, освещенных таинствен-
ным лунным светом, – первое воспоминание о родной земле.

После революции до лета девятнадцатого года мы жили
у дедушки, отца моей матери, в маленьком городке Снов-
ске Черниговской губернии. Позже он был переименован в
Щорс: в честь местного уроженца, героя гражданской войны.
Сейчас, возможно, городку возвращено прежнее название.

Дедушку и бабушку со стороны отца я не знал. Дедушкой
и бабушкой были для меня родители моей матери – Рыбако-
вы.

Я был старшим внуком, и дедушка меня очень любил.
Широкоплечий чернобородый человек, очень красивый, в
Москве, куда он приехал уже стариком, прохожие оборачи-
вались ему вслед. У него было поразительной белизны ши-
рокоскулое лицо, оттененное черной цыганской бородой, и
раскосые японские глаза с синими белками.



 
 
 

В молодости дедушка работал на строительстве железной
дороги, таскал шпалы. Потом на скотобойне, гонял гурты,
сбывал сельскохозяйственные машины и, наконец, обзавел-
ся собственным делом – лавкой скобяного и москательного
товара. Силы он был необычайной – ухватившись за рога,
ставил быка на колени. Происхождение его фамилии – Ры-
баков – мне не известно.

Бабушка моя из Гомеля, дочь ломового извозчика. К ней
сватался тоже ломовой извозчик, и он уговорил своих това-
рищей отколотить дедушку, чтобы тому неповадно было ез-
дить в чужой город отбивать невест. Они захватили дедуш-
ку на вокзале. Тот, кто видел драки ломовых извозчиков,
знает, что это такое: бьются насмерть железными ломами,
которыми закручиваются веревки на телегах. Дедушка вы-
рвал у одного извозчика лом и вбежал в станционный зал.
Вокзал огласили крики перепуганных женщин, плач детей.
Станционное начальство попряталось. Сломом в руках де-
душка проложил дорогу через толпу, схватил мою будущую
бабушку и сел в поезд. Венчались они в Сновске.

В городе и окрестных селах дедушку уважали за силу,
бесстрашие и справедливость. Добрый человек, но вспыль-
чивый и скорый на расправу. Раздавал женатым сыновьям
увесистые оплеухи. Докторов не признавал, от всех болез-
ней употреблял гнилые яблоки – с хорошим поносом, по его
убеждению, проходила любая хворь.

Я сам был свидетелем такой сцены. Два мужика украли у



 
 
 

дедушки несколько полос железа. Никем не охраняемое, оно
лежало возле лавки. Был базар, и как заметил дедушка воров
в этой сутолоке, не знаю. Он выскочил из лавки. Увидев его,
мужики бросили железо и стояли, оцепенев от страха. Один
из них был знаком дедушке, другой нет. Собралась толпа.
Кто-то предложил сбегать за милицией. Но дедушка не раз-
решил. Он велел отнести железо на место. Потом спросил у
знакомого мужика:

– Как рассчитываться будем, Ничипор?
Тот молчал.
Ударом кулака дедушка опрокинул мужика на землю, изо

рта и из носа у того шла кровь.
– Рассчитались?
Мужик молчал, утирая окровавленный рот.
Второго, незнакомого, дедушка не тронул. Он бил не за

воровство, а за предательство – этому, знакомому, он раньше
доверял.

До сих пор в моей памяти стоит москательный запах де-
душкиной лавки, заставленной ящиками, лотками с гвоздя-
ми, мешками с краской, бочками с олифой, железом, коса-
ми, серпами, подковами, топорами.

Дедушка был торговец, честный, порядочный, трудолюби-
вый. С великими трудами добывал он «копейку» и заставлял
домашних ее беречь.

Однажды моя мать, тогда еще девушка, несла из кухни в
столовую керосиновую лампу. И вдруг раскаленное стекло



 
 
 

упало ей на руку: она недостаточно плотно вставила его в
лампу. Но она его не сбросила, а, осторожно ступая, донесла
до столовой. Предпочла сжечь руку, нежели разбить стекло,
стоившее несколько копеек. До конца жизни на руке матери
оставался след от ожога.

Вместе с тем никто так не помогал другим, как дедуш-
ка, – человек состоятельный, он считал своим долгом выру-
чать людей из беды.

Жила в городе вдова Городецкая, пекла и продавала на ба-
заре булки, зарабатывала гроши, на них кормила кучу детей,
оборванных и вечно голодных. Но задолжала богатому муч-
нику Фрейдкину, тот перестал отпускать ей муку. Кто может
помочь? Конечно, Авраам Рыбаков.

Дедушка пошел к Фрейдкину и сказал:
– Долг ее выплачу я. А ты выдашь ей два пуда муки бес-

платно. И чтобы было так, как я говорю. Так, и никак иначе.
Дедушка выплатил долг, Фрейдкин отпустил Городецкой

муку, она снова начала торговать булками, прославляя де-
душку на весь базар.

В двадцать шестом году, летом, я гостил у дедушки в
Щорсе. Туда же из Америки туристом с женой и дочерью
приехал дедушкин брат Сэм, богатый мебельный фабрикант.
Жена, важная дама, обращала ко всем застывшую на лице
улыбку, дочь была полна высокомерного презрения к этой
дикой стране и ее жителям. Естественно, все родственники,
близкие и дальние, являлись в дедушкин дом засвидетель-



 
 
 

ствовать свое почтение знатным иностранцам. И каждому
Сэм, гладковыбритый человек, совсем не похожий на дедуш-
ку, давал по доллару. Отворачивался, вынимал из толстого
бумажника долларовую купюру и, хмурясь, вручал посети-
телю. Тень недовольства пробегала по дедушкиному лицу –
чувствовал унизительность этой процедуры. Давая деньги,
дедушка помогал людям, а его брат отделывался от них.

Сновск не напоминал традиционные нищие, подслепова-
тые еврейские местечки. Да таких и не было на Чернигов-
щине, где еврейское население едва достигало двух процен-
тов. Это был край черты оседлости, северо-восточная гра-
ница Украины, дальше начинались Орловская и Курская гу-
бернии. Сновск – русский город, большой железнодорожный
узел, окруженный зажиточными украинскими селами. Сре-
ди сновских евреев были потомственные паровозные маши-
нисты, винокуры, лесоводы, врачи, дантисты, аптекари, учи-
теля, управляющие имениями, арендаторы.

Дедушкин дом на Большой Алексеевской улице запом-
нился мне умиротворенной субботней тишиной, разитель-
ной в сравнении с базарной суетой будней. На столе бело-
снежная скатерть, тускло мерцают свечи, пахнет отварной
рыбой и халой, дедушка расхаживает по комнате и читает
молитву. Он был верующим в той степени, в какой должен
быть верующим простой необразованный и деловой еврей,
для которого вера – это, прежде всего, форма национально-
го существования. Религия была его праздником, отдохно-



 
 
 

вением от дел и забот, ее догмы – основой порядка, которым
он жил, ее обычаи – условием сохранения на земле его го-
нимого народа.

Медленно и важно, заложив руки за спину, в парадном
сюртуке и новом картузе шествовал дедушка по субботам в
синагогу. Я нес за ним молитвенник и бархатную сумку с та-
лесом. В Держановке мы жили среди русских людей, я гово-
рил только по-русски, как и мои родители – интеллигенты
социал-демократического толка, атеисты. И я, ребенок, тоже
ни в какого бога не верил. Но отказать дедушке, увильнуть
от этой обязанности не мог, и я нес за ним его молитвенник и
сумку с талесом, пританцовывая на шатающихся досках де-
ревянного тротуара.

Дедушка был староста синагоги. Обычно на эту должность
выбирали человека состоятельного, чтобы мог и на синагогу
дать, и бедным помочь, и с начальством поладить. Выбрали
дедушку. Не самого богатого в городе, но его достоинство и
мудрость были дороже любых денег. Выбрали его и началь-
ником местной добровольной пожарной дружины, как чело-
века решительного, крутого, умеющего твердой рукой наво-
дить порядок и дисциплину. Мужчин туда принимали отбор-
ных, сильных, смелых. И вот, с одной стороны, дедушка –
почтенный староста синагоги, с другой – начальник добро-
вольной пожарной дружины: мчится на пожар, нахлестывает
лошадей, свистит и гикает, ругается матом и лезет в самый
огонь.



 
 
 

После революции дом у дедушки реквизировали, в нем
разместился комсомольский клуб. При нэпе дедушка снова
завел скобяную торговлю и купил маленький домик на той
же Алексеевской улице в дальнем ее конце. Потом нэп лик-
видировали, дедушку посадили в тюрьму, требовали золота,
денег, но ничего не добились и выпустили. Тут же с бабуш-
кой они, уже глубокие старики, уехали из Сновска.

Помню их приезд в Москву в двадцать девятом году. Я
был тогда комсомольцем, считал, что торговцы сами ничего
не производят и, следовательно, доходы их «нетрудовые». Но
передо мной были мои дедушка и бабушка, всю жизнь они
работали с утра до ночи, занимаясь единственным, чем вы-
нуждены были заниматься многие евреи в царской России, –
торговлей. Я видел двух раздавленных жизнью стариков, без
крова, без угла, без средств к существованию.

Дети?! Один сын жил в Америке, другой в Палестине, тре-
тьего расстреляли, четвертый – «сын торговца» и сам быв-
ший торговец – метался по России в поисках пристанища,
пятый – комсомолец, отрекся от отца-«эксплуататора». Две
дочери были замужем, имели семьи, жили в перенаселенных
коммунальных квартирах, и зятья, которые много лет ели де-
душкин хлеб, тяготились стариками. Но дедушка и сам ни-
кому не хотел быть обузой. Разоренный, выгнанный из до-
ма, только что вышедший из тюрьмы, «лишенец», то есть ли-
шенный права на труд, на заработок, на жилье, даже на хлеб-
ные карточки, он не пал духом, успокаивал и ободрял свою



 
 
 

едва передвигавшуюся старуху жену, искал работу.
Людей раздражает вид чужого несчастья, собственные за-

боты мешают разделять чужие. У бабушки тряслись руки,
она проливала суп, крошки застревали в дедушкиной боро-
де.

У меня ничего не было, кроме молодости, бесконечной
жалости к дедушке и своей отдельной комнаты. В этой ком-
нате старики жили со мной почти год.

Дедушка уходил рано утром и возвращался поздно вече-
ром. Искал работу. Искал в синагоге, где собирались ста-
рые евреи, надеялся на их помощь. Они ничем не могли ему
помочь, но дома он говорил, что завтра, самое позднее по-
слезавтра, получит «место». Он хватался за малейшую, са-
мую призрачную надежду. Человек слова, верил словам дру-
гих. Он шутил и смеялся. Голодный, уверял, что сыт, и в
доказательство всегда что-нибудь приносил бабушке: кусо-
чек селедки, половину крошечного бутерброда с баклажан-
ной икрой, горстку винегрета, завернутую в бумажку. Улы-
баясь, смотрел, как бабушка, присев у окна, медленно это
съедала. Когда дедушка уезжал в Ленинград, где родствен-
ники подыскали ему работу, я провожал его на вокзал. Мы
сели в трамвай. И по тому, как дедушка садился в трамвай, я
понял, что за год жизни в Москве он садится в него впервые.
Все длинные концы по городу совершал пешком. Не позво-
лял себе потратить восемь копеек на билет. На эти восемь
копеек мог принести бабушке горстку винегрета.



 
 
 

В Ленинграде дедушка устроился ночным сторожем при
складе пустых бутылок, он помещался в сыром подвале. По-
лучал восемьдесят рублей зарплаты, шестьдесят из них отсы-
лал в Москву бабушке, двадцать оставлял себе на пропита-
ние. Ни комнаты, ни угла не снимал, жил при складе. Очень
дорожил местом, и когда заболел крупозным воспалением
легких, не взял бюллетеня, перенес болезнь на ногах, отле-
живаясь в сыром подвале, боялся потерять службу. А у него
была бронхиальная астма.

Он уволился, только почувствовав приближение смерти –
хотел умереть на родине. Заехал за бабушкой в Москву, и
они вернулись в Щорс, где дедушка родился, был богат и по-
читаем, где они венчались, растили детей и внуков, прожили
жизнь и где на окраине города им еще принадлежал малень-
кий домик.

Приехав в Щорс, дедушка составил завещание: после его
смерти все остается бабушке, а после ее смерти раздается
бедным. К завещанию был приложен список давних дедуш-
киных должников и указано, что эти долги должны быть от-
даны на синагогу. Через десять дней, в возрасте 73 лет, де-
душка умер. Перед смертью он написал детям письмо, в ко-
тором просил не оставлять бабушку.

Но детям не пришлось заботиться о ней. Похоронив де-
душку, она оставила себе только необходимое для обряда
собственных похорон, а остальное свое жалкое имущество
раздала тем, кто был беднее ее, сказала, что ей осталось жить



 
 
 

три дня и она хочет, чтобы последняя дедушкина воля бы-
ла выполнена при ее жизни. Ровно через три дня бабушка
умерла.

Вера в нечто стоящее выше человеческих невзгод помог-
ла этим старикам достойно завершить жизнь, конец которой
был омрачен бедностью и страданиями. У меня сохранилась
их фотография: бабушка – еще видная старуха в длинном
традиционном еврейском платье и дедушка – чернобородый
красавец с величественным, энергичным лицом и добрыми
морщинками вокруг глаз.

Я очень любил дедушку. Воспоминания о нем до сих пор
волнуют и трогают меня. Помню его сильные руки и засален-
ный сюртук, пропахший железом и олифой. Человек труда и
долга, он умел творить добро, быть справедливым и никогда
не терять веры в лучшее будущее. В жизненных испытаниях
этот простой человек проявлял больше мудрости и стойко-
сти, чем я. Он был неграмотен и жил миром, который суще-
ствовал внутри него, – это был хороший и честный мир. Я
был учен, жил миром, который окружал меня, и не всегда
противостоял его лжи и несправедливости.
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У дедушки было пятеро сыновей и две дочери. Моя мать –
старшая.

Дедушка надеялся, что сыновья, как и он, будут торговца-
ми. Торговцем стал только старший – Толя. Но, в отличие
от деда, был торгаш, жадный и лукавый. Во время послево-
енной денежной реформы за какую-то операцию с деньгами
его осудили на десять лет лагерей. В лагере и умер.

Второй, Гриша, однажды ночью исчез и оказался в Аме-
рике, работал там шофером на грузовике. В тридцать вто-
ром году приезжал в СССР. Немудрящий человек, спокой-
ный и деликатный. Советскую жизнь одобрял, только не по-
нимал, почему людям запрещают торговать. Гордился знач-
ками, удостоверявшими, что в одной фирме он проработал
много лет. Через год после возвращения из Союза в Штаты
умер. Болел сердцем, но, боясь потерять право на какую-то
особую пенсию, продолжал работать. Работа была тяжелая.

Третий – Лева, фантазер и мечтатель, носил пенсне, чи-
тал запоем, из него хотели сделать «образованного» чело-
века. Помешали: процентная норма, война, революция, же-
нитьба, а главное  – его собственная ленивая созерцатель-
ность. В середине двадцатых годов уехал в Палестину, но
вскоре там умерла его жена, он вернулся в Россию с двумя
сыновьями, устроился в Ленинграде мелким служащим. Хо-



 
 
 

роший был человек, какими часто бывают непрактичные и
неумелые мечтатели. Был у него талант рассказчика, мог це-
лый день, а то и ночь пересказывать виденные кинофильмы
и прочитанные книги. Во время блокады из Ленинграда не
уезжал, участвовал в его обороне и вскоре после войны умер.

Давид был самый младший, в семье его звали Дончик,
худенький, мальчишеского роста, с ангельским лицом, но
недобрым и мстительным характером. Комсомолец, потом
член партии, всю жизнь доказывал, что еще в ранней юности
порвал с отцом-торговцем. Я помню бесчисленные заявле-
ния, опровержения, сбор свидетельских показаний. Он ра-
ботал в прокуратуре, болел диабетом, последние годы адво-
катствовал. Умер в возрасте пятидесяти пяти лет. Ничем не
был похож на своего отца, моего деда. Хорошо вписывался
в общественно-социальный фон тридцатых годов.

И только один из сыновей, Миша, попав в горнило вели-
ких событий, поднялся до высоты дедушкиного характера.
Доброта и отвага, проявление которых в дедушке было огра-
ничено его положением торговца, переросли в дяде Мише –
командире Красной Армии, участнике гражданской войны –
в безоглядную щедрость и отчаянную храбрость. И внешне
он больше других братьев походил на деда – широкоплечий
крепыш с чеканным загорелым монгольским лицом и раско-
сыми глазами, сорвиголова. Другим сыновьям дедушка раз-
давал пощечины, Мишу колотил нещадно.

В конце первой мировой войны, шестнадцати лет, он сбе-



 
 
 

жал на фронт, присоединился к проходящему кавалерийско-
му эскадрону. Три года не подавал о себе вестей, его счита-
ли погибшим, и вдруг он появился в Сновске: живописный
красный командир в папахе, длинной кавалерийской шине-
ли, перетянутой ремнями, с шашкой и пистолетом на бо-
ку, со звенящими шпорами на сапогах. Весь город им гор-
дился, – герой гражданской войны, кавалер ордена Красного
Знамени, ну, а я особенно – мой дядя! в доме полно оружия,
в конюшне красавцы кони. Два дня он пробыл в Сновске, и
я не отходил от него ни на шаг, куда он, туда и я, он меня не
прогонял, добрый человек, бесшабашный, отважный, спра-
ведливый и бескорыстный. В революции обрел мужествен-
ную веру, заменившую ему веру предков, его прямой ум не
выносил талмудистских хитросплетений, простая арифме-
тика революции была ему понятней, гражданская война да-
ла выход кипучей энергии, ясность солдатского бытия осво-
бождала от мелочей жизни.

С ним мы чувствовали себя в безопасности, но вскоре он
уехал, и снова начались страхи перед бандами, белыми, зе-
леными, разными «батьками» и атаманами, свирепствовав-
шими в окрестных селах. Ночью по улицам ходили отряды
местной самообороны: дети еврейских торговцев и ремес-
ленников, рабочие депо и железнодорожных мастерских. На
станции стояли воинские эшелоны, санитарные кордоны, за-
градительные отряды, лошади переступали копытами в ва-
гонах… Мир разделился на белых и красных, я был за крас-



 
 
 

ных и гордился тем, что в дедушкином доме живет комис-
сар – матрос Крылов. Рассказывал своим товарищам всяче-
ские небылицы о нашей с ним дружбе. Дружбы никакой не
было, было преклонение мальчика перед сильным и грубым
военным моряком, на которого я бессознательно переносил
свое обожание и преклонение перед дядей Мишей.

Крылова боялись: он собирал контрибуцию и иногда вы-
зывал к себе тех, кому полагалось ее платить, но которые ее
не платили. В этих случаях меня отсылали из дому. Но од-
нажды я вбежал с улицы, меня не успели остановить. На по-
лу лежал длинный худой еврей, на нем сидел Крылов и бил
его по голове кулаками. Тот извивался, корчился и плакал,
грязно-серые штрипки кальсон торчали из-под задравших-
ся брюк. Крылов повернулся ко мне, и я увидел его налитые
мутной кровью дикие глаза. На кухне жались перепуганные
люди. Дедушка вошел вслед за мной, взял за плечи и вывел
из комнаты.

Я сидел на улице. Прохладный вечер опускался на зем-
лю. Обрывки девичьих песен доносились издалека, где-то на
огородах лаяли собаки. И эта вечерняя тишина, когда рядом
в доме избивают человека, была страшной и угнетающей. На
крыльце показался избитый еврей. Я смотрел на него с от-
вращением. Но кончилось и мое преклонение перед Крыло-
вым. Нет, он не такой, как дядя Миша.

Осенью девятнадцатого года мы переехали в Москву. Еха-
ли долго, месяца полтора или два по югу России, по Укра-



 
 
 

ине. Нигде гражданская война не бушевала так, как здесь.
Этот переезд мне хорошо запомнился. Я видел дороги Рос-
сии, по которым катилась Революция – массы людей, подня-
тых неотвратимой стихией и брошенных в неизвестность.

Пассажирские поезда не ходили, наш вагон прицепляли
к проходящим эшелонам. Мосты были разрушены, мы вы-
бирались на действующие дороги в объезд, кружным путем.
Леса, поля, деревеньки, белые хаты-мазанки, небо и равно-
мерный стук колес, потом опять шумные станции, вокза-
лы, воинские эшелоны, разутые красноармейцы, щеголева-
тые матросы, рабочие, мешочники, озверелые толпы людей,
кидающиеся на проходящие поезда, люди на крышах, тор-
мозах и буферах вагонов, митинги, плакаты, частушки.

На одной станции мы стояли очень долго. Из станцион-
ных зданий выносили трупы умерших от голода и от тифа.
Грязные дети копошились на платформах. Небритые солда-
ты разводили на путях костры, что-то варили в котелках.

К нашему составу прицепили товарный вагон, в нем вез-
ли продовольствие для детских домов Москвы. Вагон был
запломбирован. Каким образом узнали о нем красноармей-
цы, не знаю. Но узнали и окружили вагон. Командиры по-
требовали выдачи продовольствия. Начальник эшелона им
отказал: вагон нетронутым должен быть доставлен в Москву.
Командиры грозили, что красноармейцы все равно отберут
продовольствие. Пока велись переговоры, толпа увеличива-
лась: голодные люди облепили вагон, взобрались на крышу,



 
 
 

отшвырнули часового, затрещал замок, тяжелая дверь пока-
тилась по рельсе.

И в эту минуту появился дядя Миша. Не могу понять, от-
куда он возник. Я увидел его, когда он уже вскочил в вагон
и стоял, обращаясь к толпе.

Он не был ни трибун, ни оратор. Но он был свой. Отча-
янный, лихой парень, которых так добродушно любит толпа,
бесстрашный человек, привыкший управлять себе подобны-
ми, не дающий их в обиду, но и не позволяющий самоволь-
ничать. Никто или мало кто знал его здесь, но что это за че-
ловек, толпа угадала сразу.

О чем он говорил, я не помню. Важно не то, о чем говорил,
важно, что стоял в дверях вагона, и для того, чтобы войти
в вагон, надо было оттолкнуть его. А дотронуться до него
никто бы не решился – застрелит первого, кто поднимет на
него руку.

Потом он объявил, что в вагоне есть несколько мешков
сухарей и эти сухари сейчас раздадут красноармейцам.

Сухари выдавали тут же, у вагона, один сухарь на челове-
ка. Солдаты подходили, каждый брал свой сухарь и отходил
в сторону. Никто не пытался получить второй.

Сухари кончились. Начали выдавать крошки, по две гор-
сти на человека. Теперь подставляли шапки… Кончились и
крошки. Нескольким солдатам ничего не досталось. Сними
делились те, кто не успел дожевать свой сухарь. Командиры
стояли в стороне, они не брали сухарей, хотя тоже были го-



 
 
 

лодны. Дядя Миша зашел к нам в вагон, пошутил с моей ма-
терью и исчез так же внезапно, как и появился.

Таким я видел его в последний раз, таким запомнил, та-
ким представлялся мне истинный революционер. «Домой не
ждите, пока не возьмем Варшаву», – так писал он дедушке,
когда служил в конном корпусе Гая.

После гражданской войны дядя Миша был командиром
расквартированной в Чернигове части. В городской тюрьме
содержались трое его земляков-сновчан. По стране ходили
тогда всякого рода денежные знаки: советские, царские ас-
сигнации, карбованцы, керенки, деньги, выпускаемые раз-
ными правительствами, генералами, атаманами, даже уезда-
ми, объявившими себя республиками. Говорили, будто на
деньгах, выпущенных Махно, было написано: «Гоп, куме, не
журися, у батьки Махно гроши завелися». Возможно, это
был анекдот того времени. Единственной и надежной валю-
той считались золотые царские монеты, на них можно бы-
ло что-то купить у крестьян и перепродать. Однако это пре-
следовалось, как спекуляция золотом. И вот трое сновчан на
этом попались, сидели в тюрьме, им грозил расстрел. Их же-
ны кинулись к Мише Рыбакову, видному человеку в Черни-
гове: дети останутся сиротами, что делать?! Дядя Миша знал
этих людей, не считал их преступление таким уж значитель-
ным, начал хлопотать за них, хлопоты ни к чему не приве-
ли. Тогда со взводом солдат он явился в тюрьму и освободил
арестованных.



 
 
 

За это трибунал приговорил его к расстрелу.
Его любили, никто не хотел его гибели, и предоставили

возможность бежать, выдали дедушке на три дня на поруки.
Факт невероятный, тем не менее это было так. У дедушки
стояли наготове лошади. Но дядя Миша бежать отказался.
Он объехал всех, кому задолжал: сапожника, портного – был
щеголь, – роздал долги, попрощался с дедушкой и вернулся
в тюрьму.

Безусловно, его расстреляли, однако никто не поверил в
его смерть. Много лет после этого дедушке сообщали, будто
встречали дядю Мишу то в Харькове, то во Владивостоке,
то вблизи румынской границы. Просто смерть такого чело-
века должна быть абсолютно достоверной, чтобы в нее пове-
рили: он так часто рискует жизнью, так удачлив, что кажется
неподверженным смерти.

Но дядя Миша не был удачливым человеком, он был про-
стодушен и прямолинеен, как и та короткая эпоха, в которую
жил, – конец этой эпохи был и его концом. Он принимал же-
стокости войны, но жестокость без войны была ему отврати-
тельна. Он мог стрелять, но не расстреливать. Он жил сти-
хией гражданской войны, а революция и гражданская вой-
на – это лава, которую выбрасывают вулканы истории; раз-
ливаясь, она все сжигает на своем пути.

Дедушка был противником революции, дядя Миша – ее
творцом. Оба они погибли в ее огне. Дядя Миша дрался за
революцию, когда она несла людям освобождение. Он всту-



 
 
 

пил с ней в конфликт, когда она начала карать повержен-
ных…

Я рассказал здесь то, что запомнил о своем раннем дет-
стве. Оно осталось в моей памяти мягкими красками укра-
инского лета, огнем и громом российской гражданской вой-
ны, мелодиями еврейских молитв, их вековой печалью. Ре-
волюция вошла в мое сознание, когда она утверждала прин-
ципы свободы и справедливости. Это были ее романтиче-
ские годы. Но я видел и насилие. «Нравственность подчи-
нена интересам классовой борьбы пролетариата» – на этой
ленинской формуле воспитывалось мое поколение. Позже я
увидел, какие страшные и бесчеловечные формы приняла
эта формула, когда Сталин сделал ее краеугольным камнем
своей государственной политики.
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Мы приехали в Москву осенью тысяча девятьсот девят-
надцатого года. Переезд (на телеге) с Брянского вокзала (те-
перь он называется Киевский) показался мне длинным, хотя
расстояние до Арбата небольшое. Первое мое впечатление
о Москве – мотоцикл с коляской. Мотоциклы я раньше ви-
дел, но с коляской – никогда. Я решил, что это детский ав-
томобиль, и испытал восторг, который испытывает ребенок,
впервые увидевший пони – маленькую, но живую лошадку.

Поселились на Арбате в доме номер 51, он существует
и сейчас. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за
другим, низкие арочные проезды соединяют два глубоких
темных двора, прикрытых квадратами серого московского
неба. В квартиры первого корпуса, просторные и солнечные
(фасад выходит на Арбат и ничем не загораживается), по-
сле революции вселили рабочих, военных, «уплотнив» ста-
рых хозяев, шикарные раньше апартаменты оказались ком-
мунальными. Наоборот, небольшие квартиры второго и тре-
тьего корпуса, тесные и темные, остались у прежних жиль-
цов. В этом доме на втором этаже второго корпуса в квар-
тире номер 87 я прожил до ареста, до ноября тридцать тре-
тьего года. В пятьдесят девятом году там умерла моя мать.
Дом моего детства, моей юности, я описал его в «Кортике»,
в «Детях Арбата», он хорошо известен старым москвичам:



 
 
 

долгие годы там существовал кинотеатр «Арбатский Аре»,
потом он назывался «Наука и знание». А соседний, 53-й дом
знаменит тем, что в нем 18 февраля 1831 года поселились
после женитьбы Александр Сергеевич Пушкин с Натальей
Николаевной.

В моем доме и поныне сохранилась булочная, ранее
принадлежавшая известному московскому хлебопеку Чуеву.
Длинная очередь загибалась с улицы во двор, хлеб выдава-
ли по карточкам – 100 граммов иждивенцу, 200 – работаю-
щему. Матери на весь день оставляли нас в очереди, ее но-
мер химическим карандашом был выведен у каждого на ла-
дони. Тревожное, холодное и голодное время. Говорили, что
Деникин уже в Туле, в 180 километрах от Москвы. Маль-
чишки распевали частушки: «Я на бочке сижу, а под бочкой
мышка», одни добавляли: «Скоро белые придут, коммуни-
стам крышка», другие: «В Тулу красные придут, монархи-
стам крышка».

Центральное отопление не действовало, квартиры отап-
ливались железными печками-буржуйками: выведенные в
форточку трубы тянулись через всю комнату, здесь же лежа-
ли и дрова, добытые неизвестно где; если дров не было, в ход
шли мебель, книги. Лифт не действовал. Пальто, переши-
тые из старых солдатских шинелей, латаные, подшитые ва-
ленки зимой, рваные сандалии летом. В школе вместо горя-
чего завтрака – кусок селедки с куском непропеченного хле-
ба. Рабочим с окраин было легче: они перебирались в свои



 
 
 

деревни или привозили оттуда картофель, капусту, какие-то
продукты. Жители Арбата продавали на Смоленском рынке
свое барахло. Раз в месяц мы с мамой отправлялись к отцу
на работу и на детских саночках привозили с другого конца
Москвы его жалкий паек. Пустынный, затихший, холодный
и голодный – таким был Арбат начала двадцатых годов.

Арбат  – улица интеллигенции. В переулках между Ар-
батом, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая
Конюшенная – дворянское гнездо Москвы, а вокруг Повар-
ской улицы (Хлебный, Серебряный, Скатертный, Столовый,
Кречетниковский переулки, Собачья площадка) обитала ко-
гда-то царская кремлевская обслуга. Там же, в районе Ни-
китской, жили профессора, преподаватели и студенты Мос-
ковского университета. Возле Арбата на углу Никольского
и Гагаринского переулков помещалась поликлиника ЦЕКУ-
БУ – центрального комитета улучшения быта ученых. Шко-
ла в Кривоар-батском переулке, где я учился, тоже опекалась
ЦЕКУБУ.

Мой отец – крупный инженер, семья естественно вписа-
лась в интеллигентную арбатскую среду. В двадцать третьем
году, когда жизнь в стране наладилась, у нас появилась вы-
сокая сухопарая француженка, больше смахивающая на ан-
гличанку. Служила раньше у богатых людей, почему после
революции застряла в России, не знаю, на каких правах оби-
тала в нашем доме, тоже не помню, вроде бы как жиличка,
помогала маме по хозяйству и заодно обучала детей фран-



 
 
 

цузскому языку. Жила со мной и сестрой в одной комна-
те, было неудобно и ей и нам, раздраженная, придирчивая,
плохо владела русским, заставляла нас говорить друг с дру-
гом по-французски, изводила склонениями и спряжениями,
придиралась к произношению, мы ее не любили, нашей ма-
тери она надоела своими жалобами. Вскоре ее сменила дру-
гая француженка, приходящая, жившая неподалеку с рус-
ским мужем, веселая, разбитная, средних лет особа, прошед-
шая огонь и воду, даже участвовала в гражданской войне с
мужем – красным командиром. Скорее всего, он подобрал
ее в каком-нибудь борделе, в лучшем случае, в бывшем бар-
ском доме, где служила горничной. Никакого образования
не имела, но владела живым народным языком, заниматься
с ней было весело и интересно, грамматикой нас не мучи-
ла, сама была в ней слаба, рассказывала на французском ка-
кие-то веселые истории, читали мы с ней Альфонса Доде,
Виктора Гюго. К сожалению, занятия эти прекратились, в
школе французский язык заменили немецким, но уроки ма-
дам Луизы (по-русски ее следовало называть Елизавета Ива-
новна) пошли впрок, мы с сестрой читали, писали, разгова-
ривали по-французски, до сих пор в моей памяти живы пер-
сонажи прочитанных тогда книг, и даже сейчас, через семь-
десят лет, могу кое-как объясниться по-французски.

Ходила к нам и преподавательница музыки, половину на-
шей детской комнаты занимал рояль «Беккер». К занятиям
музыкой я не выказал ни способностей, ни желания. Пионер,



 
 
 

потом комсомолец, домашние занятия французским, музы-
кой я считал признаком буржуазности, часами разыгрывать
гаммы и каноны – пустой тратой времени. Я бросил заня-
тия, а Рая, моя сестра, продолжала, поступила в музыкаль-
ное училище Гнесиных, занималась у известного профессо-
ра Эйгеса. Некоторые ее черты я придал Варе – героине «Де-
тей Арбата».

Этот период материального благополучия в семье был до-
вольно короток и совпал с экономическим подъемом в стра-
не, вызванным нэпом. Отец, беспартийный, как тогда го-
ворили, «спец», получал оклад больший, чем его началь-
ник: жалованье коммунистов, ограниченное «партмаксиму-
мом», составляло, если не ошибаюсь, 175 рублей, затем Ста-
лин его постепенно повышал – 225, 275 и наконец отменил,
чем окончательно привлек на свою сторону партийную бю-
рократию. К тому же отец был изобретатель, рационализа-
тор, изобретения его внедрялись в промышленность, что то-
же оплачивалось.

Чтобы освободиться от импорта естественного каучука, в
тридцатых годах в стране строились заводы синтетического
каучука, сырьем для него служил спирт, выработанный из
картофеля. Заводы к сроку не построили, а картофель завез-
ли, громадные его бурты высились под открытым небом, по-
явилась угроза порчи. Никто не знал, что делать. Отец объ-
явил: если ему обеспечат полную свободу действий, неза-
висимость и безусловное выполнение его приказов, то весь



 
 
 

картофель он переработает на крахмал. Выхода не было. На-
родный комиссар пищевой промышленности Микоян снаб-
дил отца неограниченными полномочиями. Отец сконстру-
ировал крахмалоловушку (она носит его имя), установил ее
на винокуренных заводах и за один сезон переработал весь
картофель, за что был награжден большой суммой денег; об
этом я, будучи тогда в ссылке, узнал из газет. Отец мог бы
стать крупным ученым, изобретателем, промышленным де-
ятелем, этому помешали его неуживчивость, раздражитель-
ность, мучительный педантизм.

Мной и сестрой отец не интересовался, никогда ничего
нам не рассказывал, ни о чем не спрашивал, зато по любо-
му поводу делал замечания: не так сидишь, не так держишь
ложку, во время еды не разговаривай, почему смял салфет-
ку, не кроши хлеб на стол. Эта удручающая фиксация каж-
дого движения, этот неусыпный контроль были невыносимы.
И тут же, кривя губы, выговаривал матери: «Твое воспита-
ние». Если мы пытались объясниться, он обрывал нас: «Я не
с вами говорю, а с вашей матерью. Помолчите!»

Гладко выбритый, высокий, красивый, с серыми, холод-
ными, слегка выпученными глазами, аккуратно подстрижен-
ными усами, он был глуховат, переспрашивал, сердился; со
службы возвращался заранее всем недовольный: неплотно
прикрыта вторая дверь, тепло из квартиры уходит на лест-
ницу, коврик для ног лежит не на месте, неужели коврик ко-
му-то мешает. Что за люди! «Будем обедать?» – спрашивала



 
 
 

мать. «Могу не обедать». За столом хмурым взглядом про-
вожал каждое мамино движение, брезгливо осматривал та-
релку, вилку, нож, ложку, хотя посуда сверкала: мать была
очень аккуратна; молча сосредоточенно ел. «Второе будет?..
Ах, будет, спасибо!» Съедал все до крошки, и нас с сестрой
заставлял съедать все до крошки: ничто не должно оставать-
ся на тарелке, ничто не должно пропадать. Ботинки выстав-
лял на ночь на подоконник, чтобы проветривались, каждый
день чистил их в коридоре на расстеленной газете, всем ме-
шал, но соседи молчали, не хотели с ним связываться.

Приходил ночью в детскую, зажигал свет, будил нас, пе-
реворачивал на правый бок – спать на левом боку вредно, с
детства надо приучать себя спать правильно. Соблюдал по-
рядок сам и требовал того же и от других, негодующий, раз-
драженный и агрессивный педант. Даже молчал с мрачным и
обиженным лицом, готовый взорваться неожиданно, по лю-
бому поводу.

Слушая мать, презрительно кривил губы, обрывал: «Не
говори глупости».

Я любил мать, жалел ее, страдал, временами ненавидел
отца, но не мог преодолеть страх перед его леденящим взгля-
дом. Не спал ночами, обдумывая, как завтра все ему выска-
жу, как оборву его, с этими мыслями уходил в школу, воз-
вращался, наступал вечер, отец приходил со службы – и сно-
ва замечания, недовольство, а я не мог заставить себя про-
изнести слова, которые придумывал ночью. Я был сильный



 
 
 

и смелый мальчик, никого не боялся ни во дворе, ни на ули-
це, ни в школе, презирал трусливых, мог дать отпор, умел
драться, защитить слабых. Но дома я сам был слаб, это угне-
тало меня…

Как-то за ужином отец повысил голос, обращаясь к мате-
ри:

– Сколько раз тебе надо повторять?!
И тогда я сказал:
– Мама тебя не расслышала.
– Что, что?!
– Я говорю: мама тебя не расслышала.
Он выпучил на меня свои холодные серые глаза, повер-

нулся к матери, скривил губы:
– Вот как мои дети со мной разговаривают, ты их восста-

навливаешь против отца, подумай об этом, Дина. – Повер-
нулся ко мне: – А ты – вон из-за стола!

Весь вечер я слышал из родительской комнаты раздражен-
ный голос отца: выговаривал матери из-за меня. На следую-
щий день она мне сказала:

– Толенька, прошу тебя, не спорь с отцом. Ты видишь, как
он много работает, устает, у него неприятности на службе,
мы должны его прощать.

Но прощать отца я не хотел. С того дня старался реже его
видеть. Приходил из школы, обедал, делал уроки и уходил
из дома: летом – на задний двор, играть в футбол, зимой –
на Девичье поле, на каток или в кино.



 
 
 

А вскоре я поступил в один из первых пионерских отря-
дов при фабрике имени Свердлова – они создавались тогда
на предприятиях. Явился в фабричный клуб в день пионер-
ского сбора, подошел к вожатому и сказал, что хочу вступить
в пионеры.

Передо мной стоял сероглазый русоволосый парень. Под
стареньким вытертым пиджаком на косоворотку был надет
пионерский галстук. Звали его Коля.

– Родные твои, отец-мать, где работают?
Я назвал учреждение, где работал отец.
– Там ты и должен поступать. Мы сюда принимаем только

своих – фабричных.
– Там нет отряда.
– Организуйтесь. Соберитесь, пойдите в комсомольскую

ячейку, проявляйте инициативу, создайте свой отряд. Чего
стоишь?

– Куда я пойду? Служба отца у Красных ворот.
– А живешь где?
– На Арбате.
– Близко от нас… Завтра праздник, к утру мы должны

клуб украсить. Останешься?
– Конечно.
– Становись в шеренгу.
Я пробыл в клубе до двенадцати ночи, мы рисовали и раз-

вешивали плакаты, лозунги, таскали столы и скамейки. У
меня мелькнула мысль – позвонить маме, предупредить ее,



 
 
 

что приду поздно, но сдержало опасение прослыть «мамень-
киным сынком», я понимал, что меня испытывают на само-
стоятельность – а ну покажи, каков ты есть… К ужасу мамы
я явился домой за полночь.

Так я стал пионером. Во дворе и в школе косились на мой
красный галстук, девочки ехидно спрашивали:

– Толя, ты что, в партию записался?
– Вот именно, в партию.
В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в

детприемники, пожертвования в пользу голодающих Повол-
жья, выступали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ру-
гань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам.

На один слет в Хамовниках в большой актовый зал како-
го-то института к нам приехал Бухарин. Выступал, расска-
зывал о положении в стране, о том, чего добивается совет-
ская власть, о задачах молодежи, говорил просто, иногда да-
же весело и смешно, мы его избрали почетным пионером,
надели красный галстук. В этом галстуке он шел с нами по-
сле слета по Большой Царицынской, посередине улицы, без
охраны, невысокий, плотный, широкоплечий человек с бо-
родкой и веселыми голубыми глазами, «любимец партии» –
так называл его Ленин. Дошел до Зубовской площади, по-
прощался, я стоял рядом с ним, он хлопнул меня по плечу
и сказал: «Давайте, ребята, помогайте Революции!» – и сел
в поджидавшую его машину. Мы были преисполнены гордо-
сти и восхищения – вот какое значение придает нам страна.



 
 
 

В этом состоянии я пришел домой. И, войдя в коридор,
услышал шум в родительской комнате, отец раздраженно вы-
говаривал матери:

– Сколько раз нужно повторять?! Клади на место! Мне
надоел этот сумасшедший дом!

Я вошел в комнату, отец уставился на меня. Громко, что-
бы он слышал, я спросил:

– Почему ты кричишь на маму?
– Что, что?
– Я спрашиваю, почему ты кричишь на маму?
Он стукнул кулаком по спинке стула:
– Как ты смеешь вмешиваться в наши дела?
– Не позволю кричать на маму!
Я думал, он бросится на меня. Но он вдруг всхлипнул и

закрыл лицо руками:
– Хороший сын, хорошие дети…
Это было неожиданно. Я никогда не видел отца плачу-

щим. Отец есть отец. Жалость шевельнулась во мне… Отец
отнял руки от лица, глаза были злые, сухие.

– Иди, иди в свою ячейку, в свой райком, пожалуйся на
отца.

То, что шевельнулось во мне, погасло.
– Я никому не собираюсь жаловаться, но обижать маму не

позволю. Запомни это!
И вышел из комнаты.
Несколько дней я не видел отца. Потом неожиданно вече-



 
 
 

ром он сказал:
– Мне нужно поговорить с тобой.
Я отложил книгу, которую читал, поднял на него глаза.
Отец облокотился о крышку рояля.
– Я никогда ничего плохого вам о матери не говорил, ни

тебе, ни Рае, не хотел вмешивать вас в наши отношения. Те-
перь ты вмешался сам. Так вот: ты должен знать – в нашем
разладе виновата ваша мать. Она никогда не понимала мо-
их стремлений, моих интересов, ей безразлична моя работа,
ей нужна только моя зарплата. Она оттолкнула от дома мо-
их сослуживцев, потому что ревновала к их женам, к каждой
юбке ревновала. И вас настроила против отца…

Все, что он говорит, – неправда, я это хорошо знал.
И я сказал:
– Если люди не могут жить вместе, они должны разойтись.
Через месяц отец уехал работать на Ефремовский завод

синтетического каучука.
В моей памяти мать сохранилась такой, какой была она в

старости. Небольшая, полноватая, красивая, с густыми все-
гда хорошо уложенными седыми волосами, карими живыми
глазами. Моя тетка, ее младшая сестра, говорила, что мама
была хохотушкой и самой остроумной в их семье. Но в мо-
ей памяти осталось щемящее ощущение ее печали, незащи-
щенности перед жизнью. Она была мягкой, деликатной, ни
с кем не ссорилась, не спорила, старалась казаться веселой,
никогда не жаловалась на отца, не хотела разлада в доме. За-



 
 
 

помнились ее грустные песни: «Выстрел раздался, и чайка
упала, издавши последний отчаянный крик…», «Помнишь
ли день, как, больной и голодный, я унывал, выбивался из
сил? В комнате нашей, пустой и холодной, пар от дыханья
волнами ходил»… У мамы был хороший голос, ее пригла-
шали петь на радио, нам с сестрой очень нравилась эта идея,
но отец не разрешил.

Почему не помню ее молодой? Помню отца молодым,
сестру девочкой, а вот мать только старой. Возможно, мы
помним своих матерей такими, какими они были перед
смертью? Или я сохранил ее в памяти такой, какой увидел
после долгих лет разлуки, после тюрьмы, ссылки, скитаний
по России, после войны, после возвращения, она была тогда
уже седая, немолодая.

Когда отец уехал от нас в Ефремов, мать подыскала ра-
боту, стала «надомницей», какой-то тип вручил ей машин-
ку «Оверлок» для трикотажной работы, являлся раз в неде-
лю, забирал ее продукцию, выговаривал: «Это разве шов?!
Это стежки?» Мать отвечала, что освоит эту работу, даль-
ше пойдет хорошо. Но однажды вмешалась сестра. С харак-
тером была девочка: «Если вам не нравится мамина работа,
отдайте в другое место». Эту сцену я и застал, когда пришел
домой. «Ну да, вы портите изделие, а ваша дочь будет мне
выговоры строить?» – возмутился тип.

Я сгреб все со стола, сунул ему в руки машинку:
– Чеши отсюда!



 
 
 

После этого мама ходила по квартирам, распространяла
билеты разных лотерей: Осовиахима, помощи голодающим
Поволжья, еще чего-то… Я представлял, как она стучится в
чужие двери, что-то кому-то предлагает, унизительное, ко-
нечно, занятие.

В тридцать третьем году меня исключили из комсомола
и из института. Я скрыл это от матери, был уверен, что вос-
становят, делал вид, что уезжаю на занятия, «стипендию»
зарабатывал, разгружая вагоны на Киевской-товарной. Но
скрыть не удалось, от кого-то мама узнала, сразу поняла,
чем это грозит, и с той минуты вся ее жизнь сосредото-
чилась на одном  – как спасти меня. Предложила уехать к
каким-то дальним родственникам, или даже в Нахичевань
к знакомым нашей соседки-армянки. Я ее успокаивал, по-
смеивался над ее страхами, арест мне не грозит, наоборот,
уехав, не сумею восстановиться, и это вызовет еще большие
осложнения. Я ходил из одного учреждения в другое, ниче-
го не добился. Тогда, минуя все инстанции, обратился к са-
мому Сольцу, главному человеку, разбиравшему конфликт-
ные партийные дела, чудом попал к нему, и он отменил мое
исключение. Восстановили в институте, в комсомоле, но пе-
реубедить мать не удалось – она чувствовала приближение
катастрофы.

Как-то, возвращаясь домой, я увидел ее у часовой мастер-
ской, она делала вид, будто рассматривает выставленные за
стеклом часы, а сама искоса наблюдала за воротами нашего



 
 
 

дома, потом пошла назад, вглядываясь в лица прохожих, до-
шла до аптеки, перешла на другую сторону улицы и опять
пошла вперед, вглядываясь в людей, входящих и выходящих
из нашего дома. Так продолжалось долго, может быть, час,
она кого-то высматривала, выслеживала… Наконец вошла
во двор. Я догнал ее и спросил:

– Кого ты высматривала?
Она оглянулась – никого сзади не было, посмотрела на

меня широко раскрытыми глазами:
– За тобой следят, их трое, вижу их здесь каждый день.
– Мама! Меня всюду восстановили, все кончилось. Вы-

кинь эту муть из головы, не отравляй себе жизнь!
Она молчала, сутулилась, мелко кивала головой, будто у

нее тик. Я не переубедил ее, она была во власти страха.
В доме ее настораживал каждый звук, она стояла у две-

рей, прислушиваясь к шагам на лестнице, взбиралась на под-
оконник: смотрела, кто идет к нашему подъезду, дрожащи-
ми руками поднимала трубку телефона – вдруг это меня вы-
зывают туда?..

Я сел рядом с ней, взял ее руки в свои:
– Мамочка, дорогая, перестань волноваться, все прошло,

кончено, та история уже всеми позабыта, не терзай себя.
Она молчала некоторое время, потом сказала:
– Они ничего не забывают и ничего не прощают.
Мать оказалась права, предчувствие не обмануло ее. Они

пришли ночью, позвонили, я открыл им, один часовой встал



 
 
 

у входных дверей, другой – у черного хода, уполномоченный
прошел в комнату, предъявил ордер на обыск и арест. Я не
знал, как впустить их в мамину комнату, что будет с ней, ко-
гда она увидит этих людей, но она уже не спала, стояла, опи-
раясь локтями о крышку комода, запустив пальцы в волосы,
прислушиваясь к тому, что делается в моей комнате. Мол-
ча смотрела, как уполномоченный перебирает вещи в шка-
фу, роется в чемоданах, рассматривает фотографии. Когда
он вернулся в мою комнату, она вышла за ним в платье, на-
спех натянутом на ночную сорочку, жалко улыбаясь, подо-
шла ко мне, провела дрожащей рукой по моим волосам.

– Гражданка, посидите в своей комнате, – сказал уполно-
моченный.

Эта казенная категоричность всегда пугала маму, а сейчас
испугала особенно: она сделала такое, что может мне навре-
дить.

– Может, всем лечь на пол? – спросил я. Уполномоченный
удивленно воззрился на меня.

– Мы живем одной семьей, моя мать имеет право здесь
присутствовать.

Мама осталась.
Обыск продолжался часа два, забрали документы, запис-

ные книжки, институтские тетради, письма, уполномочен-
ный спросил, где можно помыть руки.

И тут мать засуетилась, достала из шкафа свежее полотен-
це и протянула уполномоченному с заискивающей улыбкой:



 
 
 

может, там этот человек облегчит мою участь.
Рая потом мне рассказывала: мама месяцами разыскива-

ла меня по московским тюрьмам, сутками выстаивала на мо-
розе в тюремных очередях, готовила передачу и опять сут-
ками стояла с ней у высокой тюремной стены, неделями вы-
сиживала в тесных душных коридорах у прокуроров, писала
заявления, через какие унижения прошла, через какое хам-
ство, грубость, бездушие – все это хорошо известно, это бы-
ла жизнь миллионов наших матерей. И ее письма в ссылку,
и ожидание моих писем, и беспокойство за то, что их долго
нет или нет очередного письма (я их нумеровал), и волне-
ния, не продлят ли мне срок, отпустят ли? Потом начались
мои многолетние скитания, мне запретили жить в больших
городах, и все же в России у меня был свой дом, я не имел
права там появляться, и все равно это был мой дом – там жи-
ла моя мать… Приезжая в новый город, я прежде всего шел
на почту и звонил в Москву: «Мама, я жив-здоров, здесь я
лучше устроюсь, пиши мне до востребования…» Были дни
отчаяния, когда не хотелось жить, но я не мог умереть, иначе
умерла бы и мать. Частые переезды говорили маме о моей
скитальческой жизни, я мог бы сделать попытку продержать-
ся где-нибудь подольше. Но был осторожен, лучше смыться,
чем попасть в их поле зрения.

Так я просуществовал до войны, мобилизовали меня в ар-
мию, стал я солдатом, и моя мать жила как все матери Рос-
сии, чьи сыновья были на фронте, общая беда уравняла всех.



 
 
 

Перед смертью мама тяжело болела, я привозил к ней
лучших врачей, медсестра была при ней неотлучно. В этом
ужасе болей, уколов, уже в бессознательном состоянии мама
ждала меня и нашла в себе силы сказать: «Толя, я умираю».
Она боялась смерти и в эти слова вложила всю свою надеж-
ду, свою веру в меня, в мою способность ее спасти. Не могла
говорить, но эти слова держала в памяти, напряглась, сосре-
доточилась, чтобы не забыть, не упустить, и когда я вошел,
произнесла их, не глядя на меня, обложенная подушками,
бледная, с неприбранными седыми волосами – сидела, опу-
стив голову, как бы сторожа эти слова, и, не поворачивая го-
ловы, произнесла: «Толя, я умираю».

Я похоронил мать на Востряковском кладбище. Врачи
сказали, что смерть ее была неизбежна, помочь нельзя было.
И все же до сих пор я живу с чувством вины перед матерью:
все ли сделал для ее спасения?

После смерти матери отец, в возрасте 77 лет, привез но-
вую жену из Ессентуков, медсестру, бывшую фронтовичку.
Через год она с ним разошлась, разменяв по суду комнату на
Арбате, отец дожил свой век в крохотной комнатушке при
кухне на Сретенке, в коммунальной квартире, работал инже-
нером в каком-то тресте. Мне было жаль старика, и как-то я
пригласил его пообедать со мной в «Гранд-Отеле» – лучшем
московском ресторане того времени.

Отец мало менялся с годами, только еще сильнее облысел
и уже почти совсем не слышал. Перед тем как нам подали



 
 
 

рыбную солянку, вынул из портфеля бутерброд с докторской
колбасой, который обычно брал на работу и в этот день взял
с собой, выложил его на тарелку и съел вместе с супом. Пом-
ню, как оторопел официант, увидя это. Отец был все такой
же: ничего не должно пропадать, он по-прежнему боролся с
потерями на производстве и в быту.

Умер 80 лет от роду, врачи подозревали рак, вскрытие
обнаружило язву двенадцатиперстной кишки, не увиденную
рентгенологом.

В крематорий пришли два-три его родственника и один
человек со службы – представитель трудового коллектива.
Прах отца – Наума Борисовича Аронова – я захоронил в мо-
гиле матери.
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Школа в Кривоарбатском переулке, где я учился, была
раньше женской гимназией Хвостовых  – семьи либераль-
но настроенных педагогов. После революции по настоянию
Луначарского ее директором оставили прежнюю владели-
цу – Надежду Павловну Хвостову. Те же остались и учителя,
преподавалась латынь, древнегреческий, французский, учи-
ли бальным танцам, революционные праздники не отмеча-
лись, общественная работа не велась. Школа числилась под
эгидой ЦЕКУБУ, в ней учились дети арбатской интеллиген-
ции, родительский совет содействия («Совсод») был настро-
ен далеко не просоветски. Школа давала хорошее образова-
ние, некоторые ее выпускники стали впоследствии видны-
ми учеными, но все в области технических наук, далеких от
коммунистической идеологии. Впрочем, в сталинские вре-
мена многие из них вступили в коммунистическую партию,
а один даже оказался членом ее Центрального комитета. Но
эта трансформация произошла потом, а пока школу, ранее
прогрессивную и передовую, стали считать реакционной и
ретроградной.

В годовщину Октябрьской революции (не то пятую, не
то шестую) преподавателю литературы пришлось прочитать
нам «Двенадцать» Блока: «Гетры серые носила. Шоколад
Миньон жрала… с юнкерьём гулять ходила, с солдатьём те-



 
 
 

перь пошла…» – как все это читать детям? Наконец он до-
брался до слов: «В белом венчике из роз – впереди – Иисус
Христос…», посмотрел на нас, многозначительно поднял
палец, но поспешил опустить его. Как объяснить присут-
ствие здесь Иисуса Христа, тоже не знал, что-то мямлил до
конца урока.

Учительница истории в тот же день на вопрос об ее от-
ношении к революции ответила: «В гражданской войне про-
тив большевиков погиб мой муж-офицер, как я должна от-
носиться к революции?» Не могла заставить себя говорить
неправду, знала, что никто из учеников не донесет, время
всеобщего доносительства еще не наступило.

Однако именно из-за того, что в то бурное, все ломающее
время школа сохранила свои традиции, свой наивный доре-
волюционный либерализм, она осталась в моей памяти как
нечто по-старинному добропорядочное и благоустроенное.
Была атмосфера старой гимназии, где учителя всем учени-
кам говорят «вы», где главными предметами были литера-
тура, история, иностранные языки, рисование, пение, дик-
ция… «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…»
Когда танцы заменили физкультурой, вела ее бывшая бале-
рина, и гимнастика сопровождалась аккомпанементом роя-
ля. На большой перемене продавщица в белом халате про-
давала сдобные булочки, рогалики – я до сих пор помню их
вкус и запах. Дав рогалик дежурному, можно было во время
большой перемены остаться в классе и «скатать» (перепи-



 
 
 

сать) у кого-нибудь невыполненное домашнее задание. Та-
кого рода взятки брал Игорь Харитонов («Харя») – большой
был обжора и охотно заменял других дежурных. По коридо-
ру парами прогуливались девочки, чистенькие, аккуратные,
с косичками и бантиками. Популярными были стишки из до-
революционной пьесы «Иванов Павел»: «Царь персидский
грозный Кир в бегстве свой порвал мундир… Укрощал бег
конский сам Александр Македонский, коня назвал он Буце-
фал…» Любимая писательница, конечно, Чарская. Первые
ученики: Чебышев – внук знаменитого русского математика,
Антик – сын тоже знаменитого до революции издателя, бра-
тья Келдыши и другие будущие видные ученые. Я хорошо
учился только по литературе и истории. Любил физкультуру.
Напротив школы на другой стороне переулка была спортив-
ная площадка, зимой заливали каток, летом играли в фут-
бол. В 1929 году площадку отдали архитектору Мельникову,
и он построил там свой уникальный дом в виде двух бетон-
ных цилиндров с особыми шестиугольными окнами. Но это
уже было после меня.

Между тем время шло, ввели нэп, страна быстро вос-
станавливалась, отменили продуктовые карточки, на Арбате
появились частные магазины, снова возник Охотный ряд, и
здоровые красномордые молодцы в белых фартуках рубили
на колодах мясо. На Смоленском рынке, где во время граж-
данской войны несчастные старухи в старомодных шляпах
продавали сломанные замки и медные подсвечники, теперь



 
 
 

стояли палатки, торговали продуктами, мануфактурой, обу-
вью. У китайцев покупали игрушки – шарики на резинке,
резные бумажные фонарики, пищалки «уйди-уйди», по дво-
рам ходили татары-старьевщики: «Старье берем, старье бе-
рем», через черный ход молочницы доставляли жильцам по
утрам молоко, мужики – зелень и картофель.

В Москве появились частные издательства, в нашей шко-
ле учился сын владелицы издательства «Никитинские суб-
ботники», на Арбате сохранилось издательство Сабашнико-
вых, известный эстрадный артист Смирнов-Сокольский вы-
пускал газету «Куда идти, кому жаловаться». В арбатских
кинотеатрах «Художественный», «Карнавал», «Арбатский
Аре», «Прага» в фойе перед сеансами чечеточники выбива-
ли чечетку, припевая: «Два червонца, три червонца или сра-
зу пять, за червонцы, за червонцы можно все достать», в цир-
ке знаменитые клоуны Бим-Бом выходили на арену с порт-
ретами Ленина и Троцкого, обсуждали, куда их поместить,
решали: одного – повесить, другого – к стенке, «к стенке»
означало в то время расстрелять. Революция позволяла то-
гда смеяться над собой – в этом была ее сила.

Мое поколение выросло на книгах, телевидения не было,
радиовещание только начиналось. Конечно, театры, кино. У
нас на Арбате  – Театр Вахтангова, знаменита была тогда
«Принцесса Турандот». В одном из переулков возле Арбат-
ской площади – театр «Габима». И были театры Мейерхоль-
да, Таирова, Революции, ТРАМ, множество разных студий,



 
 
 

выставки авангардного искусства. Но каждый день ходить в
театр, кино, на выставки – накладно, да и времени не было.
А книга всегда с тобой. Дорогу новой, послереволюционной
литературе прокладывал самый ее оперативный жанр – поэ-
зия. Многие писали тогда стихи. Даже одного нашего маль-
чика-третьеклассника напечатали не то в «Комсомольской»,
не то в «Пионерской правде» (в последующем он стал из-
вестным поэтом Евгением Долматовским). Мы ездили в По-
литехнический музей на вечера Маяковского, нам импони-
ровал этот гигант-трибун, громовым голосом прославляю-
щий революцию, остроумно парирующий реплики зрителей.
Ездили в рабочие клубы, там выступали комсомольские по-
эты: Безыменский, Жаров, Уткин, Светлов, Голодный. Воз-
ле Арбатской площади, на Никитском бульваре, 8, был Дом
печати, Маяковский выступал и там, но поговаривали, что
больше времени проводит в бильярдной. Читали стихи Есе-
нин, Мариенгоф, Рюрик Ивнев, Шершеневич.

На Арбате, на углу Староконюшенного переулка, в доме
номер 27, в громадной квартире располагалось объединение
писателей «Кузница», в этой же квартире многие из них и
жили. Часто устраивались литературные вечера, читки, дис-
путы. Вход свободный, я туда захаживал – от моего дома это
в двух кварталах. Как-то, перед тем как пойти, я позвонил
и спросил, кто у них сегодня читает. Мужской голос назвал
неизвестную мне фамилию и значительно добавил: «В об-
суждении примет участие Александр Серафимович. А кто



 
 
 

спрашивает?» На его вопрос я, естественно, не ответил, по-
ложил трубку и решил пойти: «Железный поток» только что
вышел, имел успех, интересно посмотреть на его автора.

Комната большая, народу мало, «Серафимович, к сожа-
лению, не сумел приехать». Сидевший за председательским
столиком человек в пенсне, с пышной шевелюрой, ниспадав-
шей на воротник помятого пиджака, поминутно спрашивал:

– Товарищи, а кто звонил полчаса назад?
Этот же вопрос задавал каждому входящему: «Вы звони-

ли, спрашивали насчет обсуждения?»
Даже во время читки то и дело недоуменно вопрошал:
– Кто же все-таки звонил?
Был этим очень озабочен, и все были озабочены: возмож-

но, звонило какое-то видное лицо.
Ясно – речь шла о моем звонке, я, конечно, молчал, но

был поражен, что такое незначительное обстоятельство мо-
жет обеспокоить писателей, людей известных, свободных,
независимых, так сказать, «учителей жизни», духовных на-
ставников. Этот эпизод заронил тогда во мне сомнение в из-
бранности писательской личности, оно укрепилось, когда я
сам вошел в эту среду. Однако не поколебало мою любовь
к литературе.

Мы продолжали ходить на выступления поэтов, диспуты и
литературные вечера, лекции политических лидеров, новая
жизнь кипела и бурлила вокруг. А наша школа по-прежне-
му жила по своим законам. Конечно, ничего антисоветско-



 
 
 

го, просто молчаливое неприятие действительности. То, что
происходило вне ее стен, даже не обсуждалось. Естественно,
долго так продолжаться не могло. В «Правде» появился фе-
льетон Михаила Кольцова «Драма в школе» – один из наших
учеников покончил жизнь самоубийством. На смену Надеж-
де Павловне Хвостовой пришла новая заведующая – член
партии, из других школ в нашу перевели несколько комсо-
мольцев-старшеклассников.

Среди них самой яркой личностью был Гриша Эйдинов,
сын бурового мастера из Баку, типичный комсомолец нача-
ла двадцатых годов, летом – в кожаной куртке, зимой – в
длинной кавалерийской шинели и кубанке, впрочем, вежли-
вый, когда надо – благожелательный. Он сразу изменил об-
щественную атмосферу, организовал комсомольскую ячей-
ку, создал самоуправление, в школе стали отмечать револю-
ционные праздники.

Действовал по-большевистски. При выборах ученическо-
го комитета старшеклассники задумали провалить комсо-
мольский список и провести свой. Гриша собрал сначала
учеников первой ступени, малыши единогласно утвердили
предложенный им состав. Собрание старшеклассников уже
значения не имело – их было меньшинство. На обвинения в
незаконности таких выборов Гриша ответил, что зал не вме-
щает всех учащихся, не кричал, не митинговал, говорил спо-
койно, рассудительно, убежденный в своей правоте, и мы,
его сторонники, пионеры и комсомольцы, тоже были убеж-



 
 
 

дены в нашей правоте: не выбирать же в учком антиобще-
ственников?!

Так же спокойно и рассудительно доказал Гриша на со-
брании родителей, что родительский совет содействия надо
переизбрать: его деятельность противоречит линии партии в
области народного образования. Все отлично поняли намек
этого парня в кожаной куртке и безропотно переизбрали со-
вет, включив в него трех коммунистов и двух рабочих, кото-
рые нашлись среди родителей.

Как-то в школу пригласили старика француза – доживав-
шего свой век в Москве участника Парижской коммуны.
Чтобы ученики не разбежались после уроков, Гриша прика-
зал запереть вешалку, закрыть двери, никого не выпускать.
Встреча состоялась. Принуждать людей ходить на собрание
безнравственно? А пренебрегать памятью героических па-
рижских коммунаров, расстрелянных у стены Пер-Лашез, –
это нравственно? Так рассуждали мы тогда. И я так рассуж-
дал. И все же смущали испуг и растерянность, которые видел
я на лицах учителей, многих учеников, особенно девочек –
мы внушали им страх. Я старался подражать Грише – не кри-
чал, уговаривал, убеждал. Но не получалось, как у Гриши:
в его голосе была особая тональность, которой я не владел.
Однажды он мне насмешливо сказал: «Либеральничаешь?»
Вроде бы беззлобно сказал, но со значением, он все говорил
со значением.

Мы во всем поддерживали Гришу, были его верным и



 
 
 

преданным окружением, он олицетворял для нас новую, ре-
волюционную мораль, находил время для каждого, внима-
тельно выслушивал, давал ненавязчивые советы, ободряюще
улыбался, у него были небольшие карие глаза, то ли усталые,
то ли грустные, мясистый нос, откинутые назад черные пря-
мые волосы. В лице была некая асимметрия, может быть, из-
за чуть скошенного рта и чуть отвислой нижней губы. Нам
нравилось, что он с Кавказа, рассказывал о Сураханах, Бала-
ханах, Биби-Эйбате, нефтяных промыслах, о бакинском про-
летариате, о двадцати шести бакинских комиссарах, убитых
англичанами…

В декабре 1925 года покончил с собой Есенин. Его тело
привезли из Ленинграда. Я и еще несколько ребят пошли на
панихиду в уже упомянутый мною Дом печати на Никитском
бульваре. На фасаде дома висел большой плакат: «Умер ве-
ликий поэт». Народу было много. После панихиды гроб вы-
несли, и многолюдная похоронная процессия двинулась по
Никитскому и Тверскому бульварам. Всю дорогу гроб несли
на руках, два раза обнесли вокруг памятника Пушкину. На
Ваганьковском кладбище опять выступали с речами. Как и в
Доме печати, я их не слышал, там я стоял во дворе, здесь –
далеко от могилы. Я знал, что у Есенина было много по-
клонников, но и много врагов, называвших его «кулацким
поэтом», преследовавших и бранивших его в печати… «Но,
обреченный на гоненье, еще я долго буду петь, чтоб и мое
степное пенье сумело бронзой прозвенеть». Я знал, что он



 
 
 

пьянствует, устраивает скандалы, но любил Есенина, грусть
его поэзии, чудесное сплетение слов… «Словно я весенней
гулкой ранью проскакал на розовом коне…», «О Русь, мали-
новое поле и синь, упавшая в реку, люблю до радости и боли
твою озерную тоску»… Пронзает сердце.

Смерть Есенина взбудоражила молодежь. Этого не могла
скрыть и затушевать даже мощная государственная пропа-
гандистская машина. Были случаи самоубийств, были собра-
ния, выступления, направленные против режима, толкнув-
шего на смерть лучшего поэта России. Комсомольский поэт
Иосиф Уткин, и тот написал: «И кроме права жизни, есть
право умереть». В нашей школе было объявлено, что бли-
жайшее заседание литературного кружка посвящается памя-
ти Есенина, и на него приглашаются все желающие.

Гриша тут же собрал комсомольцев, сказал, что заседание
литкружка, посвященное Есенину, будет носить антисовет-
ский характер и мы обязаны дать этому отпор, должны пой-
ти на это заседание, выступить и защитить партийную точку
зрения на творчество Есенина и на факт его самоубийства.

– Первым выступишь ты, Толя, – сказал он мне.
– Почему именно я?
– Ты вроде бы знаток Есенина. Даже был на его похоронах.
– На похоронах я был, но это не значит, что знаток.
– Пошел просто поглазеть?
– Нет, пошел потому, что считаю его крупным поэтом.
– Считаешь крупным? Значит, знаешь его. Вот и выступи,



 
 
 

только с наших, партийных позиций выступи.
– Против Есенина выступать не буду.
– Это комсомольское поручение.
– Не комсомольское, а лично твое.
– Проверим! – Он обратился к собранию: – Как? Будем

выступать? Дадим отпор антисоветчикам?
Вскочил Левка Бычков, Гришин подлипала. По школе хо-

дило ироническое стихотворение про Гришу («Наш предуч-
ком и господин»), в нем были строчки: «И, ожидая приказа-
ний, Бычков трепещет перед ним».

– Конечно, мы все обязаны выступить, – объявил Левка
Бычков.

И хотя все молчали, Гриша сказал мне:
– Видишь, что думают другие комсомольцы?
– Я выступать не буду.
– Отказываешься? Хорошо! Обсудим и сделаем организа-

ционные выводы.
Однако давать отпор и делать «организационные» выво-

ды не пришлось. Накануне заседания кружка Гриша опять
собрал нас.

– Мы не пойдем на их заседание, не будем помогать им
раздувать истерику в школе. Поболтают и разойдутся.

Неплохой тактик, Гриша сообразил, что ничего хорошего
дискуссия не даст. Комсомольцы начнут цитировать казен-
ные фразы из газет, а поклонники Есенина будут читать его
стихи, победа окажется на их стороне. И не надо ввязывать-



 
 
 

ся. Умел маневрировать, не допускал поражений.
Школьный драмкружок вела Елена Павловна  – сестра

бывшей заведующей школой, в прошлом актриса. Ставили
русскую драматическую классику. Играли ребята хорошо.

Гриша пригласил Елену Павловну на учком, любезно по-
додвинул ей стул и, улыбаясь, сказал:

– Елена Павловна, нам кажется, следует ввести в реперту-
ар современные пьесы.

– Какие?
– Хотелось бы видеть на сцене жизнь рабочих и крестьян,

а не только дворян и купцов.
Она пожала плечами. Пожилая представительная женщи-

на с хорошей актерской осанкой.
– Мы ставим Островского, Гоголя, Грибоедова, Фонвизи-

на, ничего другого они не писали.
– Есть и наши, советские авторы.
Она снова пожала плечами:
– Мы репетируем «Ревизора»… Не знаю… Может быть,

в будущем году.
– Нет, Елена Павловна, мы хотим, чтобы к Первому мая

вы поставили какой-нибудь революционный спектакль.
– Но до мая осталось два месяца, это невозможно! Пьесу

надо выбирать, спектакль надо готовить. Я не могу делать
кое-как, я ученица Станиславского.

– Значит, вы отказываетесь?
– В мае мы даем «Ревизора», ничего уже изменить нельзя.



 
 
 

– Что же, спасибо, Елена Павловна.
Она вышла.
– Поставим вопрос перед дирекцией, – сказал Гриша.
Я спросил:
– Думаешь, ее заставят?
– Пьесы советских авторов ей чужды, – ответил Гриша. –

Ничего, найдут другого руководителя драмкружка.
Для меня Елена Павловна была неотделима от школы. И

она права: за два месяца подготовить спектакль, да и неиз-
вестно по какой пьесе, – невозможно.

– Как же можно ее заменить? – возразил я. – Она в школе
много лет.

– Романовы правили Россией триста лет, и то прогнали. –
Гриша помолчал, посмотрел на меня, сузив глаза: – Пора из-
бавляться от интеллигентщины, Толя!

Замены руководителя драмкружка он добился.
Гриша пришел к нам в последний, девятый класс, окон-

чив его, ушел на комсомольскую работу и вскоре стал секре-
тарем самого престижного в Москве – Краснопресненского
райкома комсомола. Мы этому не удивились – прирожден-
ный политический лидер.

В начале тридцатых годов я, отовсюду исключенный,
явился на разбор своего дела в Московский комитет комсо-
мола. На диване, окруженный парнями и девушками, сидел
Гриша в своей длинной шинели и кубанке. Пристально и су-
рово посмотрел на меня, отстранив этим взглядом, и отвер-



 
 
 

нулся. Не хотел узнавать.
Гриша сделал большую партийную карьеру, стал секре-

тарем Центрального комитета компартии Белоруссии, после
войны его перевели в Москву, на ответственную работу в
Совет Министров.

Мы встретились с ним почти через 35 лет. В декабре 1965
года он неожиданно позвонил мне, сказал, что читает мои
книги, и предложил зайти, поболтать. Я работал тогда над
«Детьми Арбата», успел опросить многих людей, знавших
Сталина, подумал, что и Гриша наверняка встречался с ним,
расскажет что-либо, и поехал в новый «цековский» дом на
Ленинградском проспекте. Грише было уже под шестьдесят,
появилось сановное брюшко, лицо стало одутловатым, отче-
го еще очевидней проступала его асимметрия. Он провел ме-
ня в большой полутемный кабинет, уставленный дорогими
книжными шкафами, книги лежали и на столе рядом с га-
зетами и журналами – кабинет крупного партийного деяте-
ля, к тому же интеллектуала, участливо расспросил о мате-
ри, сестре, знал их когда-то. Зашел разговор и о Хрущеве.

– Тысячи вредителей за десятки лет не могли бы нанести
столько вреда стране, сколько нанес Никита, – сказал Гри-
ша. – Он оплевал самый героический отрезок нашей исто-
рии. Я знаю, Толя, ты пострадал, многие пострадали, и все
же это было великое время. Классовая борьба была, есть и
будет. Все разговоры о мирном сосуществовании с буржуа-
зией – ерунда. Если мы им будем уступать, они будут насту-



 
 
 

пать.
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