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Аннотация
Бенджамин Франклин – человек невероятного значения в

истории Америки. Он был политиком, дипломатом, писателем,
изобретателем и единственным отцом-основателем, кто поставил
свою подпись под тремя важнейшими документами эпохи:
Декларацией независимости США, Конституцией США и
Версальским мирным договором 1793 года, завершившим Войну
за независимость. Его лицо украшает стодолларовую купюру, и он
является автором крылатого выражения «Время – деньги», и он
знал, о чем говорит.

В своей автобиографии Франклин рассказывает об
этапах формирования и становления: о  детстве, о начале
работы издателем, о войне и невероятном трудолюбии и
проницательности, которые позволили ему стать одной из
главных фигур эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава I. Дорогой сын!

 
Я всегда любил собирать сведения о своих предках. Ты,

вероятно, помнишь, как я расспрашивал всех своих нахо-
дившихся в живых родственников, когда ты был вместе со
мной в Англии, и как я ради этого предпринял целое путе-
шествие. Предполагая, что и тебе тоже будет небезынтерес-
но узнать обстоятельства моей жизни, многие из которых те-
бе неизвестны, и предвкушая наслаждение, которое я полу-
чу от нескольких недель ничем не нарушаемого досуга, я са-
жусь за стол и принимаюсь за писание. Имеются, кроме то-
го, и некоторые другие причины, побуждающие меня взять-
ся за перо. Хотя по своему происхождению я не был ни бо-
гат, ни знатен и первые годы моей жизни прошли в бедно-
сти и безвестности, я достиг выдающегося положения и стал
в некотором роде знаменитостью. Удача мне неизменно со-
путствовала даже в позднейший период моей жизни, а по-
этому не исключена возможность, что мои потомки захотят
узнать, какими способами я этого достиг и почему с помо-
щью провидения все для меня так счастливо сложилось. Кто
знает, вдруг они, находясь в подобных же обстоятельствах,
станут подражать моим действиям.

Когда я раздумываю над своей удачей, – а я это делаю ча-
стенько, – то мне иногда хочется сказать, что, будь у меня
свобода выбора, я бы не возражал снова прожить ту же жизнь



 
 
 

с начала и до конца; мне только хотелось бы воспользоваться
преимуществом, которым обладают писатели: выпуская вто-
рое издание, они исправляют в нем ошибки, допущенные в
первом. Вот и мне тоже хочется заменить некоторые эпизо-
ды, поставив лучшее на место худшего. И все же и при невоз-
можности осуществить это я все равно согласился бы сно-
ва начать ту же жизнь. Но поскольку рассчитывать на подоб-
ное повторение не приходится, то, очевидно, лучший способ
вернуть прошлое – это припомнить все пережитое; а для то-
го, чтобы воспоминания дольше сохранились, их лучше из-
ложить на бумаге.

Проводя свое время подобным образом, я уступаю прису-
щей старикам склонности поговорить о себе и о своих делах;
но я буду наслаждаться этим, не докучая тем, кто из уваже-
ния к моему возрасту мог бы считать себя обязанными меня
слушать, в их воле будет, читать меня или не читать. И, на-
конец (я могу в этом признаться, так как даже если бы я и
стал отрицать, то мне никто не поверил бы), что я в немалой
степени удовлетворю свое тщеславие. В самом деле, мне ни
разу не случалось слышать или видеть вступительную фразу
«Безо всякого тщеславия я могу сказать» и т. п. без того, что-
бы за этим сейчас же не следовало какое-либо тщеславное
заявление. Большинство людей не терпит тщеславия в сво-
их ближних, независимо от того, какой долей его они сами
обладают; но я отдаю ему должное всякий раз, когда с ним
сталкиваюсь, будучи убежден, что тщеславие часто приносит



 
 
 

пользу тому, кто им обладает, равно как и другим, находя-
щимся в сфере его действия; в силу чего во многих случаях
было бы не совсем бессмысленно, если бы человек благода-
рил Бога за свое тщеславие, равно как и за прочие щедроты.

Сказав о Боге, я хочу со всем смирением признать, что то
благополучие моей прошлой жизни, о котором я говорил, я
отношу за счет его божественного провидения, умудривше-
го меня использовать те средства, к которым я прибегал, и
принесшему мне удачу. Вера в это вселяет в меня надежду,
однако я не должен уповать, что милость эта и в дальнейшем
будет проявляться в отношении меня, сохраняя мое счастье,
или что мне будут даны силы перенести роковую перемену
судьбы, которая может постичь меня, как постигала и дру-
гих; что мне сулит будущее, известно только тому, кто может
благословлять нас даже в наших бедствиях.

Из некоторых заметок, переданных мне как-то одним из
моих дядей, тоже питавшим слабость к собиранию семейных
историй, мне стали известны кое-какие подробности о на-
ших предках. Я узнал, что они жили в той же деревне Эк-
тон в Норт-Гемптоншире, владея участком примерно в 30
акров по крайней мере триста лет, в точности же установить,
насколько дольше они там жили, не представляется возмож-
ным.

Этого небольшого участка было бы недостаточно, что-
бы их прокормить, если бы они не занимались кузнечным
ремеслом, передававшимся в семье по наследству. Обычай



 
 
 

этот сохранился еще и во времена моего дяди. Старшего
сына неизменно обучали кузнечному делу, и как мой дядя,
так и мой отец последовали этому в отношении своих сыно-
вей. Проштудировав церковные книги в Эктоне, я просле-
дил браки и смерти в нашем роду только до 1555 года, так
как до этого времени книги не велись. Из этих книг мне, од-
нако, удалось узнать, что я являюсь младшим сыном млад-
шего сына, который в свою очередь также был младшим сы-
ном младшего сына, и так на протяжении пяти поколений.
Мой прадед Томас, родившийся в 1598 году, жил в Эктоне
до тех пор, пока мог заниматься своим ремеслом. Когда же
старость вынудила его уйти на покой, он переехал в Бэнбе-
ри в Оксфордшире, где поселился в доме своего сына Джо-
на, у которого проходил ученичество мой отец. Там же он и
скончался, там его и похоронили. Мы видели его надгробие
в 1758 году. Старший его сын Томас жил в доме в Эктоне
и оставил его вместе с землей своей единственной дочери,
муж которой, некто Фишер, продал дом и участок господину
Истеду, нынешнему владельцу поместья. У моего деда бы-
ло четверо сыновей, достигших зрелого возраста, а именно:
Том, Джон, Бенджамин и Джозайа. В настоящее время мой
архив находится далеко от меня, и я перескажу тебе находя-
щиеся в нем бумаги по памяти; а если за время моего отсут-
ствия они не потеряются, то ты найдешь там еще целый ряд
дополнительных сведений.

Томас, мой старший дядя, готовился к тому, чтобы пойти



 
 
 

по стопам своего отца и стать кузнецом, но так как он обла-
дал недюжинными способностями, то его, как и всех его бра-
тьев, поощрял к учению эсквайр Палмер, самый влиятель-
ный обитатель прихода. Томас сделался адвокатом и занял
видное положение в графстве; он принимал самое деятель-
ное участие во всех общественных начинаниях как графства,
так и города Нортгемптона, не говоря уж о его родной дерев-
не, где многие были ему сродни; его очень отличал лорд Га-
лифакс, оказывавший ему покровительство. Он скончался в
1702 году, 6 января, ровно за четыре года до моего рожде-
ния. Мне вспоминается, что когда несколько стариков, кото-
рые его хорошо знали, описывали его характер, то тебя очень
поразил их рассказ, так как тебе многое напомнило меня.
«Умри он, – сказал ты, – четырьмя годами позже в тот же
день, то можно было бы предположить переселение душ».

Джон, мой следующий дядя, обучался ремеслу красиль-
щика, если мне не изменяет память, красильщика-шерсти.
Бенджамин должен был стать красильщиком шелка и обу-
чался этому ремеслу в Лондоне. Он был недюжинным чело-
веком. Я помню, когда я был мальчиком, он приехал к мо-
ему отцу в Бостон и прожил в нашем доме несколько лет.
Они с отцом всегда были очень дружны, и я был его крест-
ником. Он дожил до глубокой старости. После него осталось
два больших тома рукописей стихов его собственного сочи-
нения. Это были стихи на случай, обращенные к его друзьям.
Он изобрел собственную систему стенографии и обучил ме-



 
 
 

ня этой системе, но так как я в ней не практиковался, то я
ее позабыл. Он был весьма благочестив и старательно посе-
щал проповеди лучших проповедников. Эти проповеди он
записывал по своему методу, и их у него набралось несколь-
ко томов.

Он также питал большую тягу к политике, даже, пожалуй,
слишком большую для своего общественного положения. В
мои руки недавно попало в Лондоне собрание всех важней-
ших политических брошюр по различным вопросам, кото-
рое он составил в период 1641–1717 гг. Многих томов, как
явствует из нумерации, недостает, но все же сохранилось во-
семь томов ин фолио и двадцать ин кварто и ин октаво. Они
попали в руки одного торговца старыми книгами, который
их приобрел, зная мое имя, и принес мне. По-видимому, мой
дядя оставил их здесь, когда лет пятьдесят назад отправился
в Америку. Я обнаружил па полях ряд его пометок. Внук его,
Сэмюэль Франклин, все еще живет в Бостоне.

Наше незнатное семейство рано примкнуло к Реформа-
ции. Наши предки оставались протестантами во время прав-
ления королевы Марии, когда они иногда подвергались опас-
ности из-за своих выступлений против папистов. У них бы-
ла английская библия и, для того чтобы надежно спрятать
ее в безопасном месте, ее прикрепили тесьмой под обив-
кой складного стула. Когда мой прапрадед хотел почитать
ее своей семье, он перевертывал складной стул у себя на ко-
ленях, а затем листал страницы под тесьмой. Кто-нибудь из



 
 
 

детей всегда стоял у дверей, чтобы подать знак при прибли-
жении судебного пристава, являвшегося чиновником духов-
ного суда. Тогда стул перевертывали и ставили на ножки, и
библия, как и прежде, оставалась в своем укрытии. Об этом
мне рассказывал мой дядя Бенджамин. Вся семья продолжа-
ла пребывать в лоне англиканской церкви примерно до кон-
ца правления Карла II, когда некоторые священнослужители
были изгнаны за неподчинение уставам англиканской церк-
ви и за то, что они устраивали тайные религиозные собрания
в Нортгемптоне. Мой дядя Бенджамин и мой отец Джозайа
примкнули к ним и сохраняли им верность до конца жиз-
ни. Остальные члены семьи остались в лоне епископальной
церкви.

Мой отец женился в ранней молодости и перевез свою же-
ну и трех детей в Новую Англию около 1685 года. К это-
му времени тайные религиозные собрания были запреще-
ны законом, и их часто разгоняли, поэтому некоторые из
его влиятельных знакомых решили перебраться в эту страну;
и его убедили отправиться с ними туда, где, как они ожида-
ли, они смогут беспрепятственно исповедовать свою рели-
гию. От этой же жены у моего отца там родилось еще четве-
ро детей, а от второй жены – еще десять, а всего семнадцать,
из которых мне часто доводилось видеть тринадцать одно-
временно сидящих за столом, и все они достигли совершен-
нолетия и вступили в брак. Я был младшим сыном и самым
младшим из всех детей, кроме двух дочерей. Я родился в



 
 
 

Бостоне, в Новой Англии. Моя мать, вторая жена, была Абия
Фолгер, дочь Питера Фолгера, одного из первых поселенцев
Новой Англии, о котором Коттон Мезер с уважением упоми-
нает в своей церковной истории этой страны, озаглавленной
«Magnalia Christi Americana», как о «праведном и ученом
англичанине», если намять мне не изменяет. Я слышал, что
он написал несколько небольших стихотворений на случай,
но лишь одно из них было напечатано, и я прочел его мно-
го лет спустя. Это стихотворение было написано в 1675 году
знакомым размером в духе той эпохи и обращено к тем, кто
тогда находился там у власти. Оно утверждает свободу со-
вести, и автор здесь выступает от имени анабаптистов, ква-
керов и прочих гонимых сектантов. Он считает следствием
этих гонений войны с индейцами и другие постигшие страну
бедствия, видя во всем этом неоднократное проявление бо-
жьего суда в наказание за столь гнусное преступление и при-
зывает к отмене этих законов, столь противных милосердию.
На меня это стихотворение произвело впечатление произве-
дения, написанного с мужественной откровенностью и заду-
шевной простотой. Последние шесть строк я помню, хотя я
и забыл первые; смысл их заключался в том, что его упреки
были продиктованы желанием добра, и поэтому он хотел бы,
чтобы его авторство стало известно.

Ибо быть клеветником (говорит он) мне ненавистно до
глубины души, из города Шерберна, где я сейчас живу, я
ставлю здесь свое имя, не желающий вас оскорбить, ваш ис-



 
 
 

тинный друг, Питер Фолгер.
Все моя старшие братья обучались какому-либо ремеслу.

Меня в возрасте восьми лет отдали в грамматическую шко-
лу, так как мой отец намеревался посвятить меня, как деся-
того из своих сыновей, служению церкви. Рано проявивша-
яся у меня охота к чтению (должно быть, в весьма раннем
возрасте, так как я не помню времени, когда бы я не умел
читать) и мнение всех его друзей, утверждавших, что я обя-
зательно буду хорошим учеником, поддерживали его в этом
намерении.

Одобрял это и мой дядя Бенджамин, который предло-
жил отдать мне свои тома застенографированных пропове-
дей для обзаведения, если я овладею его стенографией. Од-
нако мне довелось посещать грамматическую школу менее
года, хотя за это время я постепенно передвинулся из сере-
дины класса на первое место и меня перевели в следующий
класс, откуда должны были к концу года перевести в третий.

Но для моего отца, обремененного многочисленным се-
мейством, было бы затруднительно оказывать мне матери-
альную поддержку, необходимую для получения высшего
образования, а, кроме того, как он сказал одному из своих
друзей в моем присутствии, эта профессия давала мало пре-
имуществ. Он отказался от своего первоначального плана,
взял меня из грамматической школы и поместил в школу, где
обучали письму и арифметике. Эту школу содержал знаме-
нитый тогда господин Джордж Браунелл. Браунелл был пре-



 
 
 

восходным педагогом, достигавшим больших успехов с по-
мощью самых мягких и стимулирующих методов. Под его
руководством я быстро научился хорошо писать, но ариф-
метика мне не давалась и я в ней недалеко ушел. Когда мне
исполнилось десять лет, отец забрал меня домой, чтобы я
помогал ему в мастерской – отец занимался тогда изготов-
лением сальных свечей и варкой мыла. Это не было его пер-
воначальным занятием, но он принялся за это дело по при-
бытии в Новую Англию, когда обнаружил, что его ремесло
красильщика не было здесь особенно нужным и не давало
ему возможности прокормить семью. И вот я стал нарезать
фитили, заливал формы для отливки свечей, помогал в лав-
ке, был на посылках и т. п.

Мне это ремесло было не по душе, и меня очень тянуло
к морю, отец же мой решительно высказался против такого
плана; но, живя у воды, я много времени проводил в ней и на
ней. Я научился хорошо плавать и управлять лодкой; а когда
я бывал с другими мальчишками, мне обычно доверяли быть
рулевым, в особенности при каком-нибудь затруднении; да
и в других случаях я обычно верховодил среди мальчишек,
а иногда и возглавлял некоторые проделки, из которых рас-
скажу об одной в качестве примера того, как рано во мне об-
наружился дух общественных начинаний, хотя он тогда и не
нашел правильного применения.

Около мельничного пруда был солончак, на краю которо-
го мы во время паводка удили пескарей. Мы там столько топ-



 
 
 

тались, что это место превратилось в настоящее болото. Я
предложил соорудить там нечто вроде пристани, на которой
мы могли бы стоять. При этом я показал своим товарищам
на большую груду камней, предназначавшихся на строитель-
ство нового дома около солончака; эти камни прекрасно под-
ходили для нашей цели. И вот вечером, когда рабочие ушли,
я собрал несколько своих приятелей, и мы старательно взя-
лись за работу, перетаскивая камни, как муравьи, иногда бе-
рясь вдвоем или втроем за каждый камень, пока не сооруди-
ли нашу маленькую пристань. На следующее утро рабочие с
удивлением обнаружили пропажу камней, которые пошли на
постройку нашей пристани. Учинили дознание; пас разыска-
ли и пожаловались родителям; некоторые из нас получили от
своих отцов соответствующее внушение, и хотя я доказывал
полезность нашей работы, мой отец убедил меня, что ничто
нечестное не может быть действительно благодетельным.

Мне думается, тебе хотелось бы иметь представление о
том, что за человек был мой отец. У него было превосходное
здоровье, роста он был среднего, но хорошо сложен и обла-
дал большой физической силой. Он имел ясный ум, хорошо
рисовал, немного обучался музыке; у него был звучный при-
ятный голос, и когда он наигрывал на своей скрипке, напевая
при этом, как он иногда делал по вечерам после работы, то
слушать его было приятно. Он был и немножко механиком
и при случае мог показать, что мастерски владеет также ин-
струментами ремесленников других профессий. Но главным



 
 
 

его достоинством было умение глубоко разбираться в сущ-
ности всякого сложного вопроса и здраво судить о нем, неза-
висимо от того, касалось ли это общественных или личных
дел. Верно, что ему никогда не доводилось вести обществен-
ные дела, так как заботы о воспитании многочисленного се-
мейства и стесненные обстоятельства не позволяли ему от-
влекаться от своего промысла; но я помню, что видные люди
часто приходили узнать его мнение о различных городских
или церковных делах и с уважением относились к его суж-
дениям и советам.

К нему также часто обращались и отдельные лица по по-
воду своих затруднений, и его часто избирали третейским су-
дьей между спорящими сторонами. Он любил, чтобы у него
за столом во время обеда был кто-либо из друзей или со-
седей, умеющих вести умный разговор; отец при этом все-
гда старался избрать какую-нибудь интересную или полез-
ную тему, чтобы развивать ум своих детей. Таким путем он
обращал наше внимание на добрые дела и на справедливые
и благоразумные поступки; и мало или никакого внимания
не уделялось тому, что касалось находившихся на столе ку-
шаний, – хорошо или дурно они были приготовлены, соот-
ветствовали ли они времени года, каковы были на вкус, луч-
ше или хуже других подобных блюд; и я с детства приучил-
ся настолько не обращать внимания на такие вещи, что мне
совершенно безразлично, какую еду мне подают, и вплоть
до сегодняшнего дня я с трудом могу сказать через несколь-



 
 
 

ко часов после обеда, из каких блюд он состоял. Это дава-
ло мне большое преимущество во время путешествий, когда
мои спутники иногда чувствовали себя несчастными из-за
невозможности должным образом удовлетворить свои более
деликатные и более развитые вкусы и аппетиты.

Моя мать тоже обладала превосходным здоровьем. Она
сама выкормила грудью своих десятерых детей. Я не помню,
чтобы мой отец или моя мать чем-нибудь болели до своей
смерти; он скончался в возрасте восьмидесяти девяти лет, а
она – в возрасте восьмидесяти пяти. Они похоронены вместе
в Бостоне, где я несколько лет назад поставил на их могиле
мраморное надгробие с надписью:

Джозайа Франклин и Абия, жена его, погребены здесь.
Они счастливо прожили в супружестве пятьдесят пять лет.
Не имея ни поместья, ни выгодной должности, посредством
труда и прилежания, (с благословения божьего) – они содер-
жали большую семью в достатке; и вырастили тринадцать де-
тей и семь внуков достойным образом. Пусть этот пример,
читатель, поощрит тебя к прилежанию в твоем деле, и надей-
ся на провидение. Он был благочестивым и благоразумным
человеком, а она скромной и добродетельной женщиной. Их
младший сын из сыновнего почтения к их памяти поставил
этот камень. Дж. Ф. родился в 1655 г. – скончался в 1744 г. –
в возрасте 89 лет, – А. Ф. родилась в 1667 г. – скончалась в
1752 г. – 85 лет.

Но я все время отклоняюсь от своего повествования, из



 
 
 

чего заключаю, что становлюсь стар. Раньше я писал более
упорядоченно. Но в домашнем кругу не наряжаются, как на
бал. Может быть, это просто небрежность.

Итак, вернемся к нашей теме: я помогал своему отцу в те-
чение двух лет, то есть до двенадцатилетнего возраста; а по-
скольку мой брат Джон, с детства обучавшийся этому реме-
слу, отделился от отца, женился и открыл собственное де-
ло в Род-Айленде, то по всем приметам мне было суждено
занять его место и стать свечным мастером. Однако я про-
должал выказывать такое нерасположение к этому ремеслу,
что мой отец почувствовал, что если он не подыщет для ме-
ня более привлекательного занятия, то я выйду из повино-
вения и стану моряком, как сделал брат мой Джозайа, к ве-
личайшему неудовольствию отца. Поэтому отец стал брать
меня с собой на прогулки и показывал мне плотников, ка-
менщиков, токарей, медников и других мастеров за их за-
нятиями, чтобы иметь возможность обнаружить мои склон-
ности и определить меня к такому ремеслу, которое удержа-
ло бы меня на суше. Мне всегда с тех пор доставляло удо-
вольствие видеть, как управляются со своими инструмента-
ми хорошие мастера; мне пошло на пользу и то, что я при-
обрел некоторый навык и мог сам сделать кое-что в доме,
если нельзя было найти мастера; кроме того, я умею своими
руками изготовлять небольшие машины для моих опытов. В
конце концов отец решил сделать из меня ножовщика и по-
местил меня на несколько дней, в качестве испытательного



 
 
 

срока, к Сэмюэлю, сыну моего дяди Бенджамина, обучавше-
муся этому ремеслу в Лондоне и только что устроившемуся
в Бостоне. Но тот заломил такую сумму за мое обучение, что
отец рассердился и взял меня снова домой.

С малых лет я страстно любил читать и все те неболь-
шие деньги, которые попадали мне в руки, откладывал на
покупку книг. Я очень любил путешествия. Первым моим
приобретением были сочинения Бениана в отдельных томи-
ках. Позднее я их продал, чтобы иметь возможность купить
собрания исторических произведений Р. Бертона; это были
небольшие книжечки, по дешевке приобретенные у бродяче-
го торговца, числом сорок. Небольшая библиотека моего от-
ца состояла из религиозно-полемических сочинений, боль-
шинство из которых я прочел. С тех пор я не раз сожалел о
том, что в то время, когда у меня была такая тяга к знанию,
в мои руки не попали более подходящие книги, так как уже
было решено, что я не буду священником. Среди этих книг
были и «Жизнеописания» Плутарха, которыми я зачитывал-
ся; и сейчас еще я считаю, что это очень пошло мне на поль-
зу. Была также книга Дефо, озаглавленная «Опыт о проек-
тах», и сочинение доктора Мезера «Опыты о том, как делать
добро». Эти книги, возможно, оказали влияние на мой ду-
ховный склад, что отразилось на некоторых важнейших со-
бытиях моей жизни.

Эти мои книжные склонности в конце концов привели к
тому, что отец решил сделать из меня печатника, хотя один



 
 
 

из его сыновей (Джеме) уже занимался этим ремеслом. В
1717 году мой брат Джеме вернулся из Англии и привез с со-
бой печатный станок и шрифты, чтобы открыть типографию
в Бостоне. Хотя это ремесло было мне куда больше по душе,
чем то, которым занимался мой отец, но море по-прежне-
му продолжало меня манить. Моему отцу не терпелось свя-
зать меня с братом договорными обязательствами, так как
он опасался возможных последствий этого моего влечения.
Некоторое время я сопротивлялся, но, наконец, не выдержал
и подписал контракт о поступлении в ученичество, хотя мне
и было тогда всего двенадцать лет. По контракту я обязывал-
ся служить подмастерьем, пока мне не исполнится двадцать
один год, причем только в последний год я должен был по-
лучать жалованье настоящего работника. За очень короткий
срок я достиг значительных успехов в этом деле и оказывал
своему брату большую помощь. Теперь у меня был доступ к
более хорошим книгам. Я свел знакомство с учениками кни-
готорговцев, что давало мне возможность одалживать то од-
ну, то другую книжку, и я всегда старался возвращать их ак-
куратно и не пачкать. Частенько я просиживал за чтением в
своей комнате чуть не всю ночь напролет, если книга была
одолжена вечером, а вернуть ее надо было рано утром, что-
бы ее не хватились.

Спустя некоторое время один купец, умный и здравомыс-
лящий человек по имени Мэтью Адамс, имевший прекрас-
ное книжное собрание и часто посещавший нашу типогра-



 
 
 

фию, обратил на меня внимание, пригласил меня посмотреть
его библиотеку и очень любезно предложил давать мне чи-
тать любые книги по моему выбору. Теперь я пристрастил-
ся к поэзии и сам сочинил несколько стихотворений. Мой
брат решил, что на этом можно заработать, и стал поощрять
меня к сочинительству. По его побуждению я написал две
баллады на случай. Одна называлась «Трагедия у маяка», и
в ней рассказывалось о кораблекрушении, жертвой которого
сделались капитан Уортилейк и его две дочери, другая была
озаглавлена «Песня матроса по случаю захвата знаменитого
„Тича“, или пират Черная борода». Это была жалкая стряп-
ня в духе уличных баллад; и когда они были напечатаны, он
отправил меня продавать их по городу. Первую из них бра-
ли нарасхват, так как описанное в ней событие произошло
недавно и наделало большой шум. Этот успех приятно ще-
котал мое самолюбие, но отец обескуражил меня, высмеяв
мои вирши и объяснив, что стихотворцы всегда бывают ни-
щими. Так я избежал опасности сделаться поэтом, да к тому
же, вероятно, плохим. Но так как сочинения в прозе прино-
сили мне большую пользу на протяжении всей моей жизни и
оказались одним из главных средств моего успеха, то я рас-
скажу тебе, каким образом я приобрел то небольшое мастер-
ство, которым, как считают, я обладаю.

В городе был еще один книголюб по имени Джон Коллинс,
молодой человек, с которым я вел близкое знакомство. Ино-
гда мы вступали в споры и очень любили словопрения и все-



 
 
 

гда старались опровергнуть друг друга, а такая склонность к
препирательствам, кстати говоря, может превратиться в дур-
ную привычку и часто делает человека невыносимым в об-
ществе, так как он начинает всем противоречить; это же в
свою очередь не только отравляет беседу, но и вызывает от-
вращение и враждебность со стороны тех, с кем вы могли
бы иметь дружественные отношения. Я приобрел эту при-
вычку, начитавшись отцовских книг религиозно-полемиче-
ского содержания. Люди здравомыслящие, как мне с тех пор
довелось убедиться, редко себя так ведут, кроме юристов,
университетчиков, а также всех, получивших образование в
Эдинбурге.

Как-то, не помню уже почему, между мной и Коллинсом
разгорелся диспут о том, стоит ли давать женщинам образо-
вание и обладают ли они необходимыми способностями. Он
стоял на той точке зрения, что им это не нужно и что они
от природы для этого не приспособлены. Я занял противо-
положную позицию, возможно, отчасти и из желания поспо-
рить. Он был от природы более красноречив, обладал боль-
шим запасом слов, и иногда, как мне казалось, я бывал по-
бежден не столько силой его аргументации, сколько словес-
ным искусством. Поскольку мы расстались, не придя к опре-
деленному выводу, и должны были увидеться только неско-
ро, я решил письменно изложить свои доводы; я переписал
их набело и отослал ему. Он мне ответил, а я послал новый
ответ. Мы обменялись уже тремя-четырьмя письмами с каж-



 
 
 

дой стороны, когда они случайно вместе с другими бумагами
попали в руки моему отцу, который их прочел. Не высказы-
ваясь по существу затронутого вопроса, он воспользовался
этим случаем, чтобы поговорить со мной о моем литератур-
ном слоге, причем заметил, что хотя я был сильнее своего
противника в правописании и пунктуации (чему я, по его
мнению, был обязан работе в типографии), мне недоставало
изящества выражений, последовательности и ясности, – все
это он доказал мне на ряде примеров. Я увидел справедли-
вость его замечаний и с тех пор стал более внимательно сле-
дить за своим слогом и решил во что бы то ни стало улуч-
шить свой стиль.

Примерно в это время мне попался в руки разрозненный
том «Зрителя». Это был том третий. До сих пор я еще не
видел ни одного. Я купил его, неоднократно перечитывал от
корки до корки и был от него в совершенном восхищении.
Слог показался мне бесподобным, и я решил, насколько воз-
можно, ему подражать. С этой целью я взял некоторые очер-
ки и кратко записал смысл каждой фразы, затем я отложил
их на несколько дней, а потом попытался восстановить текст,
не заглядывая в книгу и излагая смысл каждой фразы так же
полно и подробно, как в оригинале, для чего я прибегал к та-
ким выражениям, которые мне казались уместными. Затем я
сравнил своего «Зрителя» с подлинником, обнаружил неко-
торые свои ошибки и исправил их. Но оказалось, что мне не
хватало то ли запаса слов, то ли сноровки в их употреблении,



 
 
 

а это, как я полагал, я бы уже теперь приобрел, если бы про-
должал писать стихи; ведь постоянные поиски слов одина-
кового значения, но различной длины, которые подошли бы
под размер, или различного звучания для рифмы принудили
бы меня непрерывно искать разнообразия, а кроме того, все
эти разнообразные слова закрепились бы у меня в уме и я
был бы над ними хозяином. Тогда я взял некоторые из напе-
чатанных в «Зрителе» историй и переложил их в стихи; ко-
гда же я как следует забыл прозаический оригинал, то при-
нялся переделывать их обратно в прозу.

Иногда я в беспорядке перетасовывал свои конспектив-
ные записи и через несколько недель пытался расположить
их наилучшим образом, прежде чем составлять законченные
фразы и дописывать очерки. Это должно было научить меня
упорядоченному мышлению. Сравнивая затем свое сочине-
ние с оригиналом, я находил множество ошибок и исправ-
лял их; но иногда я льстил себя мыслью, что в некоторых
незначительных деталях мне удалось улучшить изложение
или язык, и это заставляло меня думать, что со временем я,
пожалуй, стану неплохим писателем, к чему я всячески стре-
мился. Я мог выделить для этих упражнений и для чтения
время только ночью после работы или утром до работы, или
по воскресеньям, когда я старался оставаться один в типо-
графии, избегая, насколько возможно, посещать обществен-
ное богослужение, чего от меня неуклонно требовал отец,
когда я находился на его попечении, – я и до сих пор счи-



 
 
 

тал это своей обязанностью, хотя и не мог, как мне казалось,
позволить себе тратить на это время.

Когда мне было лет шестнадцать, мне попалась книга
некоего Трайона, рекомендовавшего вегетарианскую пищу.
Я решил стать вегетарианцем. Мой брат, будучи еще неже-
натым, не вел у себя хозяйства, а столовался вместе со свои-
ми подмастерьями в другой семье. Мой отказ есть мясо вы-
звал неудобство, и меня часто корили за эту странность. По
книжке Трайона я научился готовить некоторые рекоменду-
емые им кушанья, как вареный картофель, рис, пудинг на
скорую руку и некоторые другие; и тогда я предложил брату,
что если он будет выдавать мне половину тех денег, которые
платит за мой стол, то я буду столоваться сам. Он сразу же
согласился, и я обнаружил, что могу сэкономить половину
того, что он мне выдавал. Это создало мне дополнительный
фонд для покупки книг. Но, кроме того, я получил и еще од-
но преимущество. Мой брат и все другие уходили на обед из
типографии, и я оставался там один; быстро перекусив (мой
легкий завтрак часто состоял из сухаря или куска хлеба, гор-
сточки изюма или пирожка из кондитерской и стакана воды),
я мог располагать остальным временем до их возвращения
как хотел; за этот промежуток я успевал многое сделать, ведь
голова у меня была ясная и я быстро все схватывал благодаря
умеренности в еде и питье. Случилось так, что мне несколь-
ко раз пришлось краснеть из-за неумения считать, – в школе
я дважды проваливался по арифметике; тогда я взял кокке-



 
 
 

ровский учебник арифметики и самостоятельно одолел его
без малейшего труда. Кроме того, я прочел книгу Селлера и
Стэрми по навигации и ознакомился с содержащимися там
начатками геометрии, но в этой науке я недалеко ушел. При-
мерно в это же время я прочел сочинение Локка «О челове-
ческом разуме» и «Искусство мышления», написанное гос-
подами из Пор-Рояля.

Мне очень хотелось улучшить свою речь, и мне попалась
английская грамматика (кажется, Гринвуда), в конце кото-
рой было два небольших очерка об искусстве риторики и ло-
гики, причем последний заканчивался рассуждением о со-
кратическом методе. А вскоре я достал «Воспоминания о
Сократе» Ксенофонта, где приводятся многочисленные при-
меры использования этого метода. Я был им совершенно
очарован и стал применять его; я уже больше не прибегал ни
к отрицанию, ни к позитивной аргументации, а усвоил до-
зу смиренного вопрошателя. Кроме того, так как я, начитав-
шись Шефтсбери и Коллинса, сделался скептиком, – а я и без
того уже скептически относился ко многому в наших рели-
гиозных доктринах, – то я нашел этот метод самым безопас-
ным для себя и очень стеснительным для тех, против кого
я его применял; поэтому я извлекал из него большое насла-
ждение, непрерывно в нем практиковался и достиг большого
искусства в умении добиваться даже от весьма умных людей
таких допущений, последствий которых они предвидеть не
могли; при этом они попадали в затруднительное положение,



 
 
 

выбраться из которого были не в состоянии; подобным об-
разом мне удавалось одерживать такие победы, которых не
заслуживал ни я, ни отстаиваемый мной тезис.

Я прибегал к этому методу в течение ряда лет, но посте-
пенно отказался от него, сохранив лишь привычку выска-
зывать свое мнение с величайшей скромностью, никогда не
употребляя таких выражений, как «разумеется», «несомнен-
но» и прочих в том же роде, придающих оттенок непогреши-
мости мнению, которое может быть оспорено; я предпочи-
тал говорить: «Мне представляется или думается, что дело
обстоит так-то», или «В силу таких-то причин я бы сказал,
что…», «Если я не ошибаюсь, то…». Такая привычка, как
я полагаю, сослужила мне хорошую службу, когда впослед-
ствии мне не раз приходилось убеждать людей в своей право-
те и получать их согласие на осуществление тех мер, которые
я стремился провести. А поскольку главное во всякой бесе-
де это поучать других или учиться самому, доставить удо-
вольствие или убедить в чем-либо, то я бы хотел, чтобы ум-
ные люди, питающие хорошие намерения, не уменьшали си-
лу воздействия своих доводов посредством безапелляцион-
ной, заносчивой манеры говорить; это почти неизменно вы-
зывает отвращение в слушателях, настраивает их недобро-
желательно и, одним словом, достигает совершенно обрат-
ных целей, чем те, для которых мы одарены речью. Ведь если
вы стремитесь поучать других, то безапелляционная, догма-
тическая манера выражать свои мнения может вызвать про-



 
 
 

тиводействие и помешать внимательно вас выслушать, Если
же вы хотите, чтобы другие уделили вам от своих знаний,
то вам не следует заявлять о своей твердой приверженности
к вашим нынешним взглядам; скромные и рассудительные
люди, которые не любят споров, наверное предоставят вам
и дальше пребывать в ваших заблуждениях. Если вы усво-
ите такую манеру, то трудно ожидать, что вы произведете
приятное впечатление на своих слушателей или убедите тех,
поддержкой которых вы хотите заручиться. Поп справедли-
во замечает:

Людей надо учить так, как если бы вы их не учили, и
незнакомые вещи преподносить как забытые.

Он также советует нам:
Говорить хотя и уверенно, но с напускной скромностью.

И он мог бы присоединить эту строку к той, которая у него
соединена с другой, на мой взгляд, менее подходящей:

Недостаток скромности есть недостаток ума.
Если вы спросите; почему другая строка меньше подхо-

дит, то я повторю цитату:
Нескромные слова ничем нельзя извинить, так как недо-

статок скромности есть недостаток ума.
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