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Аннотация
«Дочь приехала к Лопатину в госпиталь, в Тимирязевку, когда

все опасное было уже позади. Да и вообще все самое опасное было
там, в армейском госпитале, под Шепетовкой, где он лежал первые
две недели после ранения. А когда его перевезли сюда, в Москву,
он уже был вполне жилец на этом свете…»
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Константин Симонов
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Дочь приехала к Лопатину в госпиталь, в Тимирязевку,
когда все опасное было уже позади. Да и вообще все самое
опасное было там, в армейском госпитале, под Шепетовкой,
где он лежал первые две недели после ранения. А когда его
перевезли сюда, в Москву, он уже был вполне жилец на этом
свете.

Сюда, в одну из офицерских палат Тимирязевки, дочь
привез Гурский. Обычно он вырывался из редакции нако-
ротке через два дня на третий, чаще при всем желании не
выходило, и Лопатин удивился его появлению сегодня, вто-
рой день подряд.

– Что вы там, забастовку, что ли, редактору объявили? –
спросил Лопатин, увидев Гурского в халате, нацепленном
на одно плечо поверх синей редакционной спецовки, в свою
очередь, надетой поверх его любимого рыженького пижон-
ского костюмчика.

– Как себя ч-чувствуешь? – продолжая стоять в дверях,
спросил Гурский. – П-почему сегодня лежишь, а не ходишь?

– Потому что вчера им опять не понравилась моя плевра.



 
 
 

И лечащий дружески посоветовал полежать впритык до ко-
миссии, а то не выпишут.

– Так что появление п-прибывшей издалека особы жен-
ского пола не подорвет твое п-пошатнувшееся?

«Неужели она так-таки явилась в Москву и он приволок
ее сюда?» – подумал Лопатин о своей бывшей жене и сказал,
что его здоровье теперь может выдержать все, что угодно.

– Тем более что я п-привез совсем не то, что ты п-поду-
мал, – усмехнулся Гурский и, приотворив дверь и оборотясь
назад в коридор, сказал: – Он в п-полном п-порядке, заходи.

В палату вошла дочь – длинная, широкоплечая, неузнава-
емая, похожая на себя прежнюю только своим прежним дет-
ским лицом – больше ровно ничем. Шагнула в дверь, на се-
кунду остановилась, перемахнула палату своими голенасты-
ми ногами и, затормозив на полном ходу, обхватила отца ру-
ками не за плечи, а сзади, под подушкой, осторожно. И, по-
чувствовав ее осторожность, Лопатин вспомнил, что она уже
второй год ходит на дежурства ночной санитаркой в госпи-
таль там у себя, в Омске, поэтому и обняла через подушку и
боится прижаться, только, тычется губами в щеки.

– Не бойся, как бы сама не запищала! – сказал он, крепко
прихватывая ее за плечи и с удовольствием чувствуя, что он
уже почтя здоров и руки у него все такие же сильные, какими
она помнит их с детства.

– Не запищу, – счастливо сказала она, оторвалась и по-
смотрела на него своими зелеными круглыми материнскими



 
 
 

глазами на детском лице. И все-таки нет, не таком уже дет-
ском, каким оно было два года назад, когда она провожала
его под Харьков. Лицо стало шире и заострилось в скулах, и
губы стали шире – уже не детские, а женские губы.

«Большая, совсем, совсем большая девочка!» – подумал
Лопатин.

Продолжая глядеть на него, она несколько раз подряд
моргнула, но не заплакала.

– Не д-дочь, а кремень! – сказал Гурский, подсевший на
табуретку с другой стороны койки. – У меня, старого циника,
п-понимаешь, очки вспотели, а она не п-плачет.

Он снял очки и стал протирать их носовым платком, – кто
его знает, шутил или серьезно, с ним никогда не знаешь до
конца.

– А я никогда не плачу, – сказала Нина с вызовом в голо-
се. И, смутившись, добавила: – Больше никогда не плачу. –
Вспомнила, наверное, как тогда, в сорок втором, уткнулась
отцу в шинель и зарыдала при том же самом Гурском, кото-
рому сейчас сказала, что никогда не плачет.

– В общем, близко к истине, – сказал Лопатин, глядя в
неизвестно как попавшие сюда вдруг из Омска зеленые круг-
лые глаза дочери и вспоминая обильные и незатруднитель-
ные слезы ее матери.

– Кто тебя привез?
Лопатин повыше подоткнул под себя подушки и сел на

кровати.



 
 
 

– Сюда – Борис Александрович, – сказала Нина, повора-
чиваясь к Гурскому.

– Не Борис Александрович, а дядя Боря. Мы с т-тобой
договорились об этом всего д-два года назад, не так давно,
чтоб уже забыть.

Она улыбнулась. И Лопатин улыбнулся вместе с ней, по-
думав, что в ее семнадцать – пятнадцать – это очень давно.

– Сюда д-доставил я, а в Москву наш с тобой редактор, –
сказал Гурский. – Вызвал меня в кабинет час назад и ска-
зал: – Г-гурский, сегодня каким-то поездом должна приехать
из Омска дочь Лоп-патина. Я ее вызвал, и ее отправили. Но
я п-поте-рял листок, где записан этот поезд. Найдите ее и
отвезите к Лопатину. Но при этом попомните, что за вами
к двадцати часам п-передовая. Но не успел я выйти от него,
как мне п-позво-нил вахтер, что меня ждет внизу какая-то
б-ба-рышня. А поскольку своим б-барышням я кат-те-гори-
чески запретил переступать п-порог редакции, я сразу п-по-
нял, что это твоя дочь и у нее хватило ума самой добраться
до редакции.

– Я бы и госпиталь сама нашла, – сказала Нина.
– Этого я уже не доп-пустил, и – вот она перед тобой. Вы

поговорите, а я п-перекурю в коридоре. Тем более что мне
полезно подумать над п-пере-довой. Такие вещи он никогда
не забывает, это не бумажка с п-поездами.

Гурский оглядел палату, спавшего, завернувшись с голо-
вой в одеяло, левого соседа Лопатина и сидевшего в халате



 
 
 

на своей койке правого соседа, с интересом слушавшего их
разговор.

– Майор; будь человеком, п-пойдем покурим вместе мой
«Казбек», если к-курящий.

– Курящий, но капитан, – поднимаясь с койки, сказал со-
сед справа.

–  Ну так будешь майором! В таких случаях важно не
ошиб-биться в п-противоположную сторону.

Они вышли.
– Этот отсыпается за три года воины, – кивнув на спящего

соседа, сказал Лопатин, – железа набрал в себя за троих, а
нервы так и не расшатал. Абсолютно невредимы.

– Я сама, когда дежурила, удивлялась, как некоторые спят.
Одни совсем не могут спать, а другие спят и спят, – сказала
Нина.

– И я, несмотря на боли, сначала все спал. Как объясняли
врачи – от потери крови.

– Я знаю. А какие боли, отчего?
– Отчего боли бывают? Оттого, что болит.
Он хотел отшутиться, но она строго прервала его.
– Папа, не говори со мной, как с мамой! У лечащего врача

спрошу, если сам не объяснишь. Расскажи все сначала.
Ее слишком уж требовательная серьезность чуть не заста-

вила его улыбнуться.
– Ладно, сначала так сначала! Но чтоб не повторяться: что

и от кого ты уже знаешь?



 
 
 

– Ничего я ни от кого не знаю. Я же прямо с поезда, –
сказала она укоризненно.

– А Гурский? – спросил он, подавив в себе желание по-
гладить ее по волосам.

– Твой Гурский только шутит: «Сейчас увидишь своего
отца-молодца. Он в п-полном п-порядочке, и все тебе лично
д-доложит». – Она сердито передразнила Гурского, но не вы-
держала и улыбнулась тому, как это хорошо у нее вышло. – Я
только знаю наизусть твою телеграмму: «Получил сквозное
пулевое грудь переправлен Москву всякая опасность мино-
вала. Не верь никаким болтовням. Отец». Так? – спросила
она, выпалив наизусть телеграмму.

– Так. И цени, что написал как взрослой, прямо тебе, а не
тетке.

– И правильно. И хорошо, что я без нее получила. Я потом
два дня ее готовила.

– Сдала она? Сильно? – с тревогой спросил Лопатин, пом-
нивший краеугольный характер своей старшей сестры и не
представлявший, чтоб ее нужно было к чему-нибудь гото-
вить.

– А что ты думаешь? – горько, по-взрослому, сказала Ни-
на. – Конечно, сдала. Знаешь, как сейчас учителям?

– Догадываюсь.
–  У нее в классе, где она классной руководительницей,

больше чем у половины уже отцов нет. А она двадцать ше-
стой год в этой школе и все считает и считает, скольких ее



 
 
 

бывших учеников убили. Она почти про всех знает, ей го-
ворят. Недавно пришла домой и заплакала – из-за какого-то
Виктора Подбельского, что его убили в сорок пять лет, что
он второгодник, из самого ее первого, после революций, вы-
пуска, что у него уже внуки. А потом перестала плакать и
говорит: «Теперь мне сто лет». Я говорю: «Тетя Аня, какие
же вам сто лет?» – «Нет, – говорит, – теперь, после этого,
мне сто лет. И я больше жить не хочу. Буду жить, потому что
нужно, но не хочу». И Андрей Ильич, – вздохнула Нина и
остановилась.

– Что Андрей Ильич? – спросил Лопатин. Андрей Ильич
был муж его старшей сестры.

– По-моему, он потихоньку умирает, – сказала Нина. – Но
по нему не так заметно, он все время больной, как я прие-
хала. А тетя Аня, она, знаешь, в этом году вдруг… – Она
подыскивал, как бы получше объяснять отцу его «вдруг», а
он все равно не мог поверить, что сестра стала другой, чем
та, к которой он привык.

Дочь замолчала и выжидающе посмотрела на него. И он
рассказал ей о том, что с ним было, помня, что Гурский ку-
рит и ждет в коридоре.

История с ним вышла довольно глупая, хотя и не такая уж
редкая для этой весны. Отправив во время осады Тарнопо-
ля две корреспонденции по телеграфу, он после взятия горо-
да был вызван в редакцию и поехал в Москву с третьей, на-
черно написанной статьей в полевой сумке. Глупость состо-



 
 
 

яли в том, что, боясь напороться на бандеровцев, он не риск-
нул ехать глядя на ночь с другими корреспондентами из-под
Тарнополя в штаб фронта, – перенес на утро. Корреспонден-
ты накануне ночью проехали благополучно, а он среди бела
дня нарвался на обстрел в лесу. Незнакомый шофер, кото-
рого ему дали, чтоб добраться до штаба фронта, вместо то-
го чтобы гнать дальше, маханул из «виллиса» в кювет, а он,
еще не успев схватиться за баранку, получил пулю в грудь.
И на том бы и окончил свои дни, если бы не шедший сзади
«студебеккер» с какой-то командой. Солдаты открыли огонь
из автоматов по лесу. Бандеровцев, как видно, было кот на-
плакал: они смылись. Шофер вылез из кювета, случивший-
ся в команде санинструктор перебинтовал грудь; через три
километра стрелка с крестом показала налево, на какую-то
медицину, и через двадцать минут – на стол!

– Рана удачная, – заключил он. – Навылет и без особых
последствий, кроме потери крови. Уже через две недели от-
правили сюда, в Москву, это говорит само за себя, тем более
тебе, медичке. А телеграмму дал, потому что в Москве языка
длинные и – чтоб страшней – любят отсчитывать от сердца:
еще бы на сантиметр левее или правее – и все, конец! Вот и
дал на всякий случай!

– А почему у тебя боли потом были? – спросила Нина. –
Пневмоторакс получился?

– Смотри, какая дошлая! Нет, миновала чаша сия. А боли
были потому, что плеврит. А потом где-то прохватило, мо-



 
 
 

жет, в самолете, пока сюда везли, – кашель, а кашлять мне и
до сих пор еще нельзя. И курить нельзя и неизвестно, когда
будет «льзя». А очень хочется.

– Еще бы! – Она погладила его по голове, как маленького.
– Слушаю тебя про тетю Аню, – сказал Лопатин, возвра-

щаясь мыслью к старшей сестре. – Не верю, что надо было ее
готовить к тому, что я ранен. Не в ее натуре такие нежности.

– Ну и не верь, а я знала, что надо. Она весь день в шко-
ле держится и дома, при Андрее Ильиче, держится. А при
мне не может. При ком-то же надо? Она тебе письмо со мной
прислала, но про себя ничего не пишет, все только про ме-
ня, чтоб ты не оставлял меня в Москве: это мне вредно, тем
более если ты опять на фронт уедешь, а мама за это время
вернется, что я вам не мячик, – и так далее.

– Ты что, читала? – спросил Лопатин.
– Она мне сама дала. Сказала: «Запечатывать непорядоч-

но, а испытывать тебя не собираюсь – на, читай». А я совер-
шенно и не собиралась оставаться в Москве.

Она вынула из старенького школьного портфельчика, с
которым пришла, письмо и отдала отцу. Он взял я положил
на табуретку под очешник.

– Потом прочту. В Москве оставаться не собираешься, а
что ты собираешься?

– Побуду немножко у тебя, вернусь, окончу школу, пойду
на курсы сестер – на дневные, потом поработаю еще два-три
месяца там же у нас, в Омске, в госпитале – меня обещали



 
 
 

взять. Стану настоящей хирургической сестрой и уйду в ар-
мию. А что?

– Ничего, – сказал Лопатин, прикинув, через сколько же
все это будет: через месяц окончит школу, потом курсы мед-
сестер и эта практика в госпитале… Значит, к началу буду-
щего – сорок пятого… – Остается только одно – ускорить
дело.

– Какое дело? – не поняла она.
– Известно какое! Которое на войне делают. Чтобы такие,

как ты, при всем желании на нее не попали. Не успели. Не
удивляйся. Не только у вас, и у родителей могут быть дурац-
кие мечты. У вас одни, у нас – другие. От матери писем не
получала?

– Последнее время – нет, – сказала Нина. Она не хотела
говорить с ним о матери. – А ты что, против того, чтобы я
кончила курсы медсестер и пошла на фронт? Вот уж никак
от тебя не ожидала.

– Наверное, нет, не против, – сказал Лопатин, – просто не
привык еще к этой мысли. Два года не видел, была малень-
кая, стала большая. Растерялся.

– Ну да, растерялся! Кто тут у вас растерялся? – входя,
спросил Гурский.

– Папа, – сказала Нина.
– Я бы тоже на его месте раст-терялся. Прощался с ка-

кой-то тощей козявкой, нос да косички, а теперь одних ног п-
полтора метра. Не красней, д-дурочка, много ног – это хоро-



 
 
 

шо, если только они не за счет головы. Ну и довольно о тво-
ей внешности. Посмотри на меня и зап-помни на всю жизнь,
что внешность – дело десятое. А теперь слушайте меня. – Он
усмехнулся над собой, но все-таки произнес эту, хорошо зна-
комую Лопатину фразу, которая значила, что Гурский уже
все решил – и за себя, и за других. – Ее план, который она
изложила мне п-по дороге, а тебе, очевидно, еще нет, – если
тебя не выпишут раньше ее отъезда, жить здесь в госпитале
и раб-ботать временной санитаркой. Мой план: в принципе
одобрить ее п-план, но внести коррективы. П-посколь-ку она
приехала из Сибири, немытая как чушка, я немедленно са-
жаю ее в «эмку», где лежат ее скромные, как говорили в та-
ких случаях в старину, п-пожитки, и везу к себе домой, где
моя мама, Берта Б-борисовна, кормит ее всем, что у нас есть,
моет ее всем, что у нас есть, и кладет спать на двух креслах
и одном ст-туле. Д-девочка, запомни на всю жизнь, что за-
ик ост-танавливать нельзя, они от этого б-болеют и в конце
концов умирают. Завтра утром, как только п-проснется ре-
дактор, я объясню ему твое желание, и он позвонит началь-
нику госпиталя, без которого никто тебя здесь не ост-тавит.
Наш редактор – генерал, а генералы обладают даром уб-беж-
дения. Не возражай мне, тут нет ничего неудобного, ты же
просишься в санитарки, а не в премьерши ансамбля песни и
п-пляски! Твой отец останется здесь и до завтрашнего утра
будет думать, что ему с тобой делать д-дальше. А ты поедешь
ко мне и будешь до завтрашнего утра есть, мыться и сп-пать



 
 
 

у меня дома, в п-промежутках удовлетворяя нездоровое лю-
бопытство моей мамы, Берты Б-борисовны. Лично я сп-по-
собен удовлетворить чье угодно любопытство, кроме мами-
ного. Посмотрим, как с этим сп-правишься ты. Ну, так к-
как? – повернулся он к Лопатину.

– Ты, как всегда, умней всех.
– Спасибо. Мое тщеславие удовлетворено, и мы удаляем-

ся, потому что мне некогда, п-передо-вая есть п-передовая.
Нина, поднявшаяся, когда вошел Гурский, подсела к Ло-

патину на кровать, поцеловала его и тихо спросила:
– Ты согласен, так все будет правильно?
Он ничего не сказал, только кивнул.
– П-пошли. – Гурский взял за руку Нину и двинулся к

дверям, но остановился. – Тебе пришло в редакцию п-пись-
мо от ее матери, и я хотел было вернуться и отдать его тебе
втихую, без твоей дочери, но в последний момент уст-тыдил-
ся, это было бы не по-товарищески по отношению к ней. –
Он отпустил руку Нины, подошел к Лопатину и отдал ему
письмо Ксении. Судя по толщине конверта, наверное, длин-
ное. Лопатин посмотрел на дочь, и ему показалось, что она
тоже заметила толщину конверта.

– Это она, наверное, тебе про обмен квартиры. Она мне
еще три месяца назад написала про это, просила, чтоб я на
тебя подействовала.

В голосе ее был недетский холодок.
– П-пошли. – Гурский снова взял ее за руку и потянул за



 
 
 

собой из палаты.
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Лопатин положил письмо Ксении на табуретку, туда же,
где лежало письмо сестры, и, закрыв глаза, вспомнил дочь
маленькой, семилетней, когда они с Ксенией отводили ее
первый раз в школу. У нее и тогда были длинные-предлин-
ные ноги, и он дразнил ее жирафой, но она не обижалась:
жирафы ей нравились за то, что они быстро бегают. А потом
она стала нескладным подростком, у которого все было не
так, как хотелось матери.

«Ну почему, почему? – говорила Ксения. – Я во время
своих мучений думала только о красивом, а она все больше
и больше похожа на тебя».

Родила она легко, едва успев доехать до родильного дома,
но, вспоминая роды, всегда повторяла слово «мучения», оно
ей нравилось, а то, что ее дочь похожа на Лопатина, – не нра-
вилось, потому что у нее с самого начала все было задумано
по-другому: чтобы Нина была похожа на нее и все обращали
на это внимание.

А теперь Нина была не похожа ни на кого из них двоих.
Вдруг снова появились длинные ноги, только не тогдашние
тонкие, как у жеребенка, а стройные и сильные, как у бегу-
ньи, и вся стать не материнская – с покатыми плечами и доб-
рой ленью, а какая-то задорная, размашистая. А лицо – как
групповой фамильный портрет.



 
 
 

Лопатин усмехнулся. Вся нелепость их семейной жизни с
Ксенией, вся их несоединимость друг с другом, словно в на-
смешку, отпечатались на лице дочки: прекрасные глаза Ксе-
нии и между ними его, лопатинский, нос. Да, не повезло дев-
ке с этим носом, хорошо бы не оседлывать его еще и очками,
обойтись без этой наследственности. Он уже раз спрашивал
ее в письме: как с глазами? Отвечала, что хорошо. Но может
быть, все-таки послать ее к окулисту, пока она будет здесь,
в госпитале?

А тогда в школу они с Ксенией вели ее за руки, один за
одну, другой за другую. И Ксения потом любила вспоминать
этот день, а если на нее нападала меланхолия, говорила, что
это был последний счастливый день в их семейной жизни.

Это была неправда. Счастливые дни в определенном
смысле этого слова были у них и потом, иначе не прожили бы
еще семь лет. А счастливых дней в том идеальном смысле,
который имела в виду Ксения, уже давно не было и до это-
го. Просто была запомнившаяся Ксении умильная картинка:
папа и мама, держа один за правую руку, другая – за левую,
вели дочку в первый класс школы начинать новую жизнь.
Вели каждый за свою руку и думали об ее будущем каждый
по-своему.

И еще Ксения любила говорить, что ей потому так вспо-
минается этот день, что он, Лопатин, постепенно лишил ее
радости следить за тем, что происходит с девочкой в школе.
«Да, – без раскаянья подумал Лопатин. – Сначала и не ду-



 
 
 

мал лишать, а потом как-то само собой постепенно вышло,
что лишил. После ее глупых, а в сущности, безнравственных
разговоров с учителями все, что было связано со школой,
раз и навсегда взял на себя». Да и не так уж это было и труд-
но. Сладкая возможность говорить об этом как о лишении
стала для Ксении привычной и вполне заменила ей то, чего
она лишилась.

Он подумал о ее письме, которое ему предстояло про-
честь.

Да, конечно, живя с ней, по каким-то пунктам он никогда
ей не уступал. Таким пунктом была работа, те, не подлежав-
шие семейному обсуждению четыре часа в день, когда Ксе-
ния могла хоть кулаками стучать в запертую дверь его ком-
наты, грозя слезами, ссорой, уходом – чем ей заблагорассу-
дится. Таким пунктом были его поездки, иногда далекие и
долгие, от которых, уже решившись, он никогда потом не от-
казывался, хотя перед каждой из них выяснялось, что она не
желает оставаться без него одна – вначале это было вполне
искренне, впоследствии – вполне неискренне. Но где кончи-
лось одно и началось другое, он затруднился бы ответить.

Третьим пунктом была дочь и то, что он считал ее воспи-
танием. Оно сводилось к тому, чтобы стараться быть спра-
ведливым и не становиться на сторону дочери только пото-
му, что она твоя дочь; знать, что она думает, то есть требо-
вать от нее правды и самому говорить ей правду. Во всяком
случае, о себе. В сущности, он хотел, чтобы их дочь стала



 
 
 

им, а не Ксенией. И его жена, хотя и не сразу, поняла это.
Вот, пожалуй, и все пункты, где он стоял на своем, и

сколько ни пробовала сдвинуть его Ксения, так и не сдвину-
ла.

А вся остальная их жизнь шла через пень-колоду, в ду-
хе полного взаимонепонимания, как пошутил когда-то Гур-
ский, заставший клочок их семейного быта в первое лето
войны.

В невеселом старом анекдоте, кончавшемся утренней
просьбой женщины: «Ну а теперь скажи мне, что ты меня
уважаешь»,  – было что-то, горько напоминавшее ему его
собственную семейную жизнь. Так это бывало и у них – толь-
ко не просьба, а требование: «Ну а теперь скажи мне, что ты
меня уважаешь!» И сколько раз он всуе исполнял это требо-
вание, исполнял уже в ту пору, когда тянуло ответить: нет,
не уважаю. Но как после такого ответа жить вместе завтра и
послезавтра?

Чем беспощадней он думал сейчас о своей жизни с Ксени-
ей, тем ясней ощущал, что одно из двух – или безнравствен-
но вспоминать так о женщине, с которой прожил пятнадцать
лет, или – раз не можешь вспоминать о ней по-другому –
значит, безнравственно было жить с ней. Если не с самого
начала, то с какого-то дня и часа. Есть что-то непроститель-
но рабское в многолетней власти чужого тела над твоей, чу-
жой этому телу, жизнью.

«Но отлетела от любви душа, а тело жить одно не захоте-



 
 
 

ло», – вспомнил он читанные ему вслух на фронте стихи од-
ного из нынешних молодых поэтов. Вспомнил и усмехнулся
простоте решения задачки. В жизни у него вышло потруд-
ней: душа-то отлетела, а тело все-таки захотело жить и даль-
ше, и еще долго и унизительно хотело. Унизительно не по-
тому, что домогался, – нет, этого не было, с этим все, как
говорится, было у них хорошо. Но в самом этом «хорошо»
было тоже что-то унизительное, какая-то – черт ее знает –
игра в жмурки с человеком, на которого потом, развязав гла-
за, смотришь, как на что-то чужое и несовместимое с тобой.

Мысли были не новые, только более жестокие, чем обыч-
но. Приехавшая сегодня девочка с ее желанием, кончив кур-
сы медсестер, ехать на фронт, была оправданием его стойко-
сти в той прежней семейной жизни. Но рядом с собственной
стойкостью собственная слабость казалась еще очевидней. А
письмо Ксении, хочешь не хочешь – все равно надо читать,
а прочитав его, что-то делать, потому что письмо толстое, а
толстые письма она пишет, когда для нее надо что-то сделать.

Скосив глаза на письмо, он бессмысленно представил се-
бе, что Ксении вообще не было. Просто-напросто не было,
нет и не будет – ни раньше, ни теперь, ни потом.

Он резко повернулся на койке, чтоб взять письмо, и чуть
не вскрикнул: ребро почти срослось, но при каком-то, еще не
уловленном до конца, движении давало себя знать – задевало
плевру.

Оттягивая необходимость читать письмо Ксении, он сна-



 
 
 

чала взял все-таки письмо от сестры.
«Я рада, что она едет к тебе, она учится хорошо и, если не

задержишь ее дольше недели, школу кончит нормально. Не
вздумай оставлять ее с собой. Думай о ней, а не о себе. До
сих пор тебе это удавалось. Ты будешь уезжать и приезжать,
а она – болтаться без тебя в Москве, куда в любой момент
может явиться ее мать. Наедине с этой проблемой ей пребы-
вать еще рано. Пусть возвращается, кончает школу и идет
на курсы медсестер. Влияние не мое, а хирурга из госпита-
ля, где она дежурила, но я одобряю. Иногда слышу, что мы,
педагоги, до войны как-то не так воспитывали своих учени-
ков. Не уверена в этом. Заранее воспитывать в детях готов-
ность убивать себе подобных не бралась и не берусь. Бра-
лась и берусь воспитывать в них только честь и совесть, ко-
торые продиктуют им, как поступать в жизни, в том числе на
войне. Столкнулась с людьми, думающими иначе, в том чис-
ле с человеком, который при этом считает себя педагогом, а
меня пацифисткой. Скажи свое мнение об этом своей доче-
ри. Она склонна считать, что прав он, а не я, потому что он
воевал, он инвалид войны, а я невоевавшая и не нюхавшая
войны старуха. Что невоевавшая – верно, что не нюхавшая
войны – неправда: нюхала и нюхаю ее каждый божий день.
Медики не педагоги. Медики всегда правы. Тем более, когда
война. Пусть идет в медики. Я за это. Не давать живому де-
латься мертвым – самая бесспорная профессия. Письмо дам
прочесть твоей дочери. Обо всем этом с нею не раз говоре-



 
 
 

но. Мой Андрей Ильич шлет тебе привет, он, к сожалению,
плох. Нина объяснит тебе. Будь здоров. Анна».

Интересно, кто этот инвалид войны из педагогов, не но-
вый ли директор их школы, с который Анна Николаевна
уже успела схлестнуться? Лопатин вспомнил, как вскоре по-
сле его женитьбы Анна Николаевна, остановившись у них
в Москве, вечером выслушала первую исповедь Ксении, а
утром съехала от них к своим знакомым.

Ксения плакала и говорила, что ни в чем не виновата и
ничего не понимает.

Лопатин поехал объясняться с сестрой, которая заявила
ему, что нежелание его жены разобраться в собственных чув-
ствах, прежде чем вываливать их на первого попавшегося
родственника, есть не что иное, как привычка жить за чужой
счет, – не за счет чужого кармана, а за счет чужой души, что
еще хуже.

Выслушав это, Лопатин спросил ее: «А что ты сказала
Ксении?» – «Сказала, что я дура, неспособная выдерживать
рассказы жен об их отношениях с их мужьями. И она с сожа-
лением посмотрела на меня как на действительную дуру, ко-
торая лишает себя в жизни самого интересного. А тебе ска-
жу другое: думаю, что вы с ней – люди, живущие по разным
духовным законам, и тебе предстоит одно из двух: или най-
ти в себе силы и заставить ее жить по твоим духовным за-
конам, или поднять руки вверх. Что-нибудь третье вряд ли
возможно!»



 
 
 

Тут она ошиблась. Вышло как раз третье. Ксения продол-
жала жить по своим духовным законам, а он – по своим. Дру-
гой вопрос, что его старшая сестра не считала это жизнью.

Нет, судя по ее письму, тетка не так уж сдала, как пока-
залось племяннице. Может быть, девочке било в глаза несо-
ответствие между силой духа и слабостью плоти и у нее по-
явилось материнское чувство по отношению к больной ста-
рухе? Перед соблазном побольше взять на себя сильные на-
туры беззащитней слабых.

Да, сильная. Так ему казалось по некоторым письмам до-
чери, показалось и сегодня. Хотя война перетолкла на его
глазах в одной ступке все поколения, все-таки хуже всего он
знал тех, кому сегодня еще нет полных семнадцати, тех, ко-
торые в большинстве своем еще не были и, дай бог, не будут
на войне! Как увидеть и понять войну их глазами? Что-то он
уже понял из ее писем, пришедших за эти годы из Сибири;
что-то, но далеко не все. Там, на дежурствах в госпиталях,
главным звуком войны для этих девочек был стон ранено-
го. Салюты – это по радио. А ночью в палате – стон и бор-
мотанье, вопли боли, клокотанье предсмертной пены в гор-
ле. И, слыша этот, именно этот звук войны, все-таки реше-
ние – на курсы сестер, а потом – на фронт. Так что же там,
внутри, под этой решимостью? Жажда участия в чем-то са-
мом-самом трудном и самом-самом страшном, последствия
которого – все эти костыли, культи, дренажи, гной, перевяз-
ки с отмачиванием, со скрипом зубов? Боязнь разминуться,



 
 
 

пусть с самым тяжелым, но и с самым главным в жизни, не
пропустить его? Или просто желание быть не хуже отца и
там, где он? Или, наконец, какой-то уехавший на фронт доб-
ровольцем мальчик, провожая которого поклялась оказаться
там же, где он, и верит, что это возможно? Война идет уже
скоро три года, а представления, какая она на самом деле
и как мало на ней зависит от собственного выбора, все еще
нет…
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– Василий Николаевич, в шахматы не сыграете?
Лопатин открыл глаза. Оказывается, он, задумавшись, так

и полусидел на койке с закрытыми глазами, словно это по-
могало лучше вглядеться в душу дочери.

Над ним, держа под мышкой шахматную доску, стоял вер-
нувшийся после долгого перекура капитан.

– Нет, Миша, сейчас не сыграем. У меня еще почта не до-
читана. – Лопатин взял с табуретки письмо Ксении и кивнул
на продолжавшего похрапывать под одеялом соседа. – Сыг-
райте с полковником, ему пора и побудку объявить.

– Мне с ним неинтересно, – сказал капитан. – Я ему фору
даю, а вы меня, как фриц в сорок первом, бьете и бьете; за-
каляете мою волю к победе.

– Коли так, на ночь глядя сыграем партию. Закалять, ко-
нечно, закаляю, но до выписки побед надо мной не ждите.
Когда у вас комиссия?

– Сейчас сказали, как и у вас, через три-четыре дня.
– Тем более. Перелома в наших с вами военных действиях

не произойдет.
– Не думал тогда о вас в Крыму, что вы так сильно в шах-

маты играете, – сказал капитан.
– Не думали, потому что я казался вам старым, не спо-

собным ни на что лопухом, а вы мне – нахальным адъютан-



 
 
 

тиком. Только потом, когда везли Пантелеева и вы над ним
полдороги проплакали, понял, что вы – другой, чем сначала
подумал.

– А я часто вспоминаю Пантелеева, – сказал капитан. –
Особенно этой весной, когда Крым обратно брали, часто ду-
мал – как его нам теперь не хватает.

– А не приходило вам в голову, как ему тогда не хватало
вас, теперешних? С вами, с теперешними, Крыма-то, навер-
ное, не сдали бы! А с вами, с тогдашними, пришлось сдать. А
как было сделать, чтобы все мы, с самого начала войны, ока-
зались, не тогдашними, а нынешними, не берусь ответить.
Хотя иногда фантазирую – пересаживаю на машине времени
всех нас с нашим нынешним опытом обратно, в начало вой-
ны, – и не сдаю немцам Крыма. Да и многого другого.

– В шахматы и то обратно ходов не берут. А на войне тем
более, – сказал капитан. – Раз не будете со мной играть, пой-
ду в коридор, кого-нибудь поймаю. – И, уже направляясь к
дверям, спросил: – А ваша дочь в шахматы играет?

– В письмах не сообщала, но все возможно. Завтра спро-
сите сами.

– С вашего разрешения, спрошу.
– Можно и без разрешения.
– Смотрите, Василий Николаевич, я ведь неженатый.
– Спасибо, что напомнили, теперь буду следить в оба, –

улыбнулся Лопатин, с запоздалым удивлением подумав, что
его дочери – семнадцать и для нее, как это ни странно, уже



 
 
 

может иметь значение – женат или не женат этот двадцати-
пятилетний гвардии капитан Велихов с его тремя пулевыми
ранениями и с его тремя орденами и Золотой звездочкой в
несгораемом ящике в канцелярии госпиталя.

Десять дней назад он явился из другой палаты в эту, с ко-
стыликом и шахматной доской под мышкой.

–  Товарищи офицеры, разрешите обратиться. Тут сест-
ричка мне доложила, что кто-то из вас имеет не то первую,
не то вторую категорию по шахматам.

– Насчет второй не знаю, первую когда-то имел я, – сказал
Лопатин. – А вы?

– А я уж было за вторую зацепился, но война помешала.
Сыграем?

– Сыграем, – ответил Лопатин и, пока, сев на табуретку и
прислонив к стене костылик, капитан расставлял шахматы,
внимательно смотрел на него. Этого человека Лопатин где-
то видел. Но что-то мешало узнать его: то ли выбоина под
глазом в скуле, придававшая странную асимметрию его при-
гожему лицу, то ли халат и костыль, то ли фронтовая быва-
лость в повадке и хрипотце голоса, не совпадавшие с мельк-
нувшим в голове воспоминанием. И только когда капитан
протянул на выбор зажатые в кулаках пешки, совсем близко
увидев его молодые, намного моложе остального лица глаза,
Лопатин вдруг и сразу вспомнил все.

– Скажите, Велихов, я не ошибаюсь, это действительно
вы? – спросил он, хотя уже знал, что не ошибся.



 
 
 

И, достав из-под подушки, надел очки, которые иногда
снимал, потому что устаешь целыми днями лежать в очках.

– Вот теперь и я бы сразу вас узнал, – обалдело сказал
Велихов. И долго, и осторожно тряс ему руку.

Да, как ни странно, это был все тот же Велихов, ставший
из свежеиспеченного адъютанта при большом начальстве ко-
мандиром стрелкового батальона в той же самой своей, неко-
гда Особой Крымской, армии, в сорок первом отдавшей, а
теперь, в сорок четвертом, обратно взявшей все тот же са-
мый Симферополь.

Там, в третий раз за войну, тринадцатого апреля этого го-
да он был ранен в ногу, на той самой улице, по которой они
в сорок первом ночью везли убитого Пантелеева. Где и как
был ранен – рассказал в первый же день, а что, ворвавшись в
Симферополь в голове своего батальона, получил за это Зо-
лотую звездочку – только на третий, объясняя, почему он,
капитан, попал в эти палаты для старших офицеров, где по
большей части лежат от майора и выше. Было в этом ны-
нешнем Велихове что-то заядлое, когда он говорил о войне.
Беспощадно ругал себя и других за все, что в разное время
не смогли или не сумели, хотя был не дурак и понимал, что
войне за один день не научишься. И в шахматы тоже играл
заядло, холодея от страсти и упрямо веря, что в конце кон-
цов хоть одну партию, а выиграет. И хотя ему оставалось до
выписки всего несколько дней, но чтобы наиграться до упа-
ду, добился своего и перевелся вчера к Лопатину на освобо-



 
 
 

дившееся место. И была в его страсти к шахматам не только
любовь к самой игре, а еще и какая-то сила заведенной на
всю войну пружины.

И жалко было сейчас отказать и не сыграть с ним партию,
и не так уж хотелось читать толстое письмо Ксении. Но надо
было заставить себя и прочесть.

Письмо Ксении начиналось просьбой никуда не уезжать.
«Я сначала ужасно переволновалась за тебя, когда узнала,
впрочем, думаю, ты все понял из моей телеграммы».

Из ее телеграммы он понял, что она со старанием сочиня-
лась и, наверное, не раз читалась по черновику знакомым. В
телеграмме было написано, что, как бы ни складывались их
отношения, она всегда беспокоилась за него и всегда молила
и будет молить бога, чтоб он остался жив и невредим. В бога
она не верила, но «молить бога» было сейчас модно, во вся-
ком случае, среди актрис – вот она и молила.

Теперь в письме предполагалось, что он уже успел выздо-
роветь и готов снова ехать на фронт, но не должен делать
этого, пока она не приедет в Москву. «Дождись меня, пото-
му что дело, из-за которого я приеду, слишком важное для
нас обоих». Слишком важное для них обоих дело сводилось
к тому, что он должен теперь же заняться вместе с нею обме-
ном квартиры. Ему предстояло вселить к себе – в две комна-
ты из трех – каких-то людей, которые жили в одной квартире
с ее нынешним мужем, – у него в Москве была не квартира,
как она раньше говорила, а комната, – а Ксения должна была,



 
 
 

получив взамен две комнаты этих людей, съехаться со своим
нынешним мужем и жить с ним, как она выражалась, в че-
ловеческих условиях. Оказывается, накануне отправки это-
го письма ее нынешний муж вернулся из Москвы, куда летал
по делам, связанным с возвращением их театра, и она выпи-
сала ему на бумажке все, о чем ему надо поговорить с Ло-
патиным. Как мужчине с мужчиной, в связи с предстоящим
квартирным обменом, но: «…узнав, что хотя ты и выздорав-
ливаешь, но все еще лежишь в госпитале, Евгений Алексее-
вич из-за своей щепетильности не захотел тебя беспокоить.
А я приеду и побеспокою, уж такая моя доля». В том, как
она об этом писала, чувствовалась досада на излишнюю ще-
петильность ее Евгения Алексеевича.

Как следовало из дальнейших объяснений, она считала,
что Лопатин должен ей помочь, потому что это нужно для ее
счастья с ее новым мужем и для счастья ее дочери.

По началу письма Лопатину казалось, что Ксения вообще
забыла об их дочери, которой тоже предстоит где-то жить.
Но нет, оказывается, все-таки вспомнила.

«Не знаю, может быть, после войны мы с тобой будем
уже не нужны ей, может быть, она полюбит кого-то и вый-
дет замуж». Прочитав это, Лопатин усмехнулся: «Коли негде
жить, так, конечно, лучше всего замуж, да поскорее». «А ес-
ли нет, – писала Ксения, – если я еще буду ей нужна, то я
всегда приму ее к себе, где бы и как бы я ни жила, пусть хоть
в одной комнате, пусть хоть сидит у меня на голове, все рав-



 
 
 

но сделаю это без колебаний, потому что мать есть мать».
«А почему в одной комнате и почему на голове? – с вдруг

вспыхнувшим раздражением подумал Лопатин. – Почему на
голове, когда она собирается меняться и жить вдвоем со сво-
им теперешним мужем в трех комнатах? Почему на голове?
Потому что ей, матери, так и не пришла в голову самая есте-
ственная мысль, что одна из трех комнат, которые, к их ве-
ликому и не частому в Москве счастью, были у них троих до
войны, – это комната ее дочери, из которой ее дочь может
захотеть и не захотеть уехать».

Да, конечно, она и не злая, и не жадная, и не грубая, и
если на нее найдет соответствующий стих, то может, тем бо-
лее у кого-нибудь на глазах, неделю смиренно ходить на цы-
почках, заплетать косички, поить в кровати молоком и, пока
не надоест, играть в дочки-матери. Играть – да! Но написать
про себя «мать есть мать»?

Лопатин вспомнил исхудалую, маленькую, как ребенок,
казахскую старуху, которую он видел в поезде, когда полтора
года назад зимой ехал в Ташкент. Она была такая маленькая,
что почти не верилось, что ехавшие с нею две рослые жен-
щины – обе от нее, и шестнадцатилетний мальчик, высокий,
выше нее на голову, самый младший ее сын, – тоже от нее,
и набившиеся все вместе в одно купе – еще три девочки и
два мальчика – внучки и внуки – тоже от нее, что вся эта
семья – от нее. Глядя на нее тогда, он подумал, что она отда-
ла им все, что все они – здоровые, крепкие – вышли из нее,



 
 
 

и поэтому она и осталась вот такая маленькая, исхудавшая,
без живота, без груди, почти без тела; и все, что у нее еще
было, – лишь остаток того, что она отдала им, почти ничего
не оставив себе. Он даже записал тогда эту, поразившую его,
мысль о жертвенности материнства, на которую натолкнулся
среди войны. Тогда записал, а сейчас вспомнил, подумав о
Ксении. «Мать есть мать». Какая ты ей мать, хотя ты ее и
родила и даже почти два месяца кормила сама, пока не по-
явилась одна из твоих кукушек-подруг и не убедила за один
присест, что ты испортишь этим грудь…

Все эти, всколыхнувшие прошлое, мысли надо оставить
при себе, но об остальном, о сути письма, придется говорить
с дочерью, и хорошо, что она приехала.

Хотя письмо Ксении, особенно под конец, рассердило Ло-
патина, в практическом смысле она по-своему была права.
Война идет три года, и неизвестно, сколько еще продлится,
он жив, дочь выросла, его бывшая жена вышла замуж и со-
бирается вместе с мужем и театром вернуться из эвакуации в
Москву, стало быть, следует, не откладывая до конца войны,
определиться: кто, где и как намерен жить дальше.

В последнее время московский быт Лопатина складывал-
ся между поездками на фронт не совсем так, как ему дума-
лось весной сорок второго года, когда он, давая вольную же-
не, сказал, что их московская квартира будет не нужна ему
до конца войны. Она уже давно была нужна ему, не до зарезу,
но нужна. На казарменном положении в редакции уже дав-



 
 
 

но никто не жил; в гостинице «Москва», где когда-то на ше-
стом этаже ютились корреспонденты, теперь москвичей уже
не селили. В последние два своих приезда с фронта, осенью
и зимой, он жил у Гурского, который еще не привез тогда
из эвакуации мать. Короче говоря, выйдя из госпиталя, по-
сле которого сразу на фронт не пошлют, жить в Москве бу-
дет негде, хотя придется где-то сидеть и писать – и обещан-
ный редактору рассказ, и никому, кроме себя, не обещанные
дневники, запущенные из-за ранения и из-за того, что уже
полтора месяца, никогда не оставаясь один, лежишь между
кем-то и кем-то. Ему хотелось вернуться домой, в свой ка-
бинет, спать там на своей привычной тахте и скрипеть пе-
рышком за своим привычным столом. И плевать он хотел на
все остальное! Горечь давно успела превратиться в оскоми-
ну, а с оскоминой жить можно. В последний год от возвра-
щения в квартиру его удерживали только собственные сло-
ва, когда-то сказанные Ксении. Он не привык неаккуратно
обращаться со словами.

Сегодняшнее письмо Ксении при всех его глупых подроб-
ностях упрощало дело. Как быть с остальным, следовало по-
думать, но явится Ксения или не явится, уедет или не уедет
он на фронт до ее появления в Москве, чтобы перебраться
из госпиталя домой, в свой собственный кабинет, не остава-
лось никаких, самому себе придуманных препятствий.

Сосед справа, полковник-артиллерист, уже не спал и, си-
дя на койке, прилаживался, как понадежнее стать на косты-



 
 
 

ли – собирался выйти. Он так же, как и Велихов, был ранен
в ногу, но потяжелее.

– Долго же вы спали, – сказал ему Лопатин.
– А что еще делать, когда войны нет? – Полковник, при-

ладясь к костылям, встал на них. – Пошкандыбаю, разведаю,
где лежит командир нашего батальона связи, некто Трофи-
мов, подполковник. Не встречались с ним, когда бывали у
нас в армии?

– Нет, – сказал Лопатин.
С подполковником Трофимовым он не встречался, так же

как и с этим полковником-артиллеристом, так же как и с ты-
сячами других людей, составлявших ту армию, в которой он
бывал. Сколько ни пробудь даже в одной и той же армии, все
узнанное там – лишь крупица неузнанного.

– Интересно понять, где теперь, после Крыма, наша ар-
мия, – сказал полковник. – Из одного письма усмотрел, что
на Белорусских фронтах. Приезжай, пишут, поправляйся.
Дышим самыми полезными для здоровья запахами: елкой и
березой. Намекнули, что не кипарисами.

Полковник проковылял из палаты в коридор, а Лопатин
подумал, что хорошо бы, когда начнется летнее наступление,
угадать именно в их армию, которая дышит теперь елкой и
березой. Тех, кто остается жив, война чем дальше идет, тем
чаще возвращает к прошлому. И не такая уж случайность,
что здесь, в госпитале, оба твоих соседа из двух армий, в
которых бывал раньше. Когда на всех других фронтах уже



 
 
 

затихало, самые последние и жестокие весенние бои вели в
Крыму как раз обе эти армии, и та, из которой полковник, и
та, из которой Велихов, и если обойти госпиталь, наверное,
каждый третий долечивающий раны офицер сейчас оттуда,
из Крыма.

Все, о чем он думал сегодня после встречи с дочерью, вы-
шибло его из привычной колеи войны, а мысли, пришедшие
сейчас, вновь вернули – туда. Да, еще последний день весны,
еще не лето, – он оглядел палату, где вольготно стояли всего
три койки и куда при нужде можно воткнуть еще три.

«И воткнут! Начнется наступление и – как только начнет-
ся – набьют до отказа все госпиталя и легкими, и тяжелыми,
и безнадежными…»

Он, сам не желая того, вдруг вспомнил свой первый раз-
говор с той женщиной, о которой уже давно старался не ду-
мать, – разговор об ее отце и о госпитале для безнадежных.
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На следующее утро, сразу после выхода газеты, приехал
невыспавшийся редактор, не заходя к Лопатину, поговорил
и с главным и с лечащим врачом и все перевернул по-своему.

– Тоже мне, придумали с Гурским – две умных головы –
ерунду какую-то, – вместо приветствия сказал он. – Я не для
того твою дочь из Сибири вызывал, чтоб в санитарки при-
страивать.

– А ты бы меня спросил, прежде чем вызывать.
– А чего тебя спрашивать? Не рад, что ли?
– Рад.
– А если рад, поезжай и живи с ней у себя на квартире.

Ключи твои, которые у нас в АХО лежали, велел отдать ей.
– А мне когда прикажете отбыть на квартиру, товарищ ге-

нерал? – спросил Лопатин.
– Тебе через три-четыре дня. Я уже договорился. Послед-

ние рентгены и прочее сделают и отпустят. А она, чем тут
горшки носить, пусть пока там уберется. Небось у тебя там –
хлев!

– Кто его знает, – пожал плечами Лопатин. Прошлым ле-
том, когда он был на фронте, Ксения, не застав его в Москве,
завезла ему в редакцию сделанные ею вторые ключи и запис-
ку, – что прибрала квартиру. Так что квартира была убрана.
Но произошло это без малого год назад. И как убрана, неиз-



 
 
 

вестно.
– Дочь приберет, и переедешь, – сказал редактор. – Захо-

чешь оставить ее у себя в Москве – оставишь. Надо будет
что-то сделать для этого – сделаем. Врачи отпускают тебя с
условием пока не выходить. На это время харчей подкинем.
Да и коммерческие магазины работают, а деньги у тебя, как
я понимаю, раз книга вышла, есть.

Лопатин рассмеялся. Редактор и Гурский, с их любовью
решать за других, были два сапога пара!

– Подумал, как бы ты мною командовал не в редакции, а
где-нибудь на фронте. Интересно!

– Если пошлют на фронт, могу к себе вызвать. Там уви-
дишь, интересно или неинтересно. А пока берись за рассказ.
Еще не начал?

– Пока нет.
–  Тем более. Поезжай домой и берись! На фронте ти-

шина, а в газете пусто. Самое время для рассказа на пять-
шесть подвалов, с продолжениями. А то, пока рассусолива-
ешь, начнутся события, все полосы забьют, и рад бы  – да
некуда!

Редактор наморщил лоб, силясь вспомнить что-то еще,
что нужно было сказать Лопатину, и, помолчав, все-таки
вспомнил:

– Как себя чувствуешь?
– Со вчерашнего дня совсем хорошо. Спасибо, что дал

возможность увидеть дочь. Хорошо понимаю, насколько это



 
 
 

недоступно для девяноста девяти из ста оказавшихся в мо-
ем положении. И она тоже понимает. Так что спасибо от нас
обоих.

– «Спасибо» на полосу не поставишь, – сказал редактор. –
Нужен рассказ. Раз не можешь его тут начать, хотя бы поду-
май над ним в оставшиеся три дня.

На том и расстались. А ровно через трое суток после это-
го Лопатин вместе с дочерью ехал из госпиталя к себе на
квартиру, в которой, считая с внезапного приезда и такого
же внезапного отъезда Ксении в декабре сорок первого, не
был два с половиной года. Странное это было чувство, чем-
то похожее на возвращение с войны. Привык к мысли, что
не вернется в свою квартиру до конца войны. А теперь вы-
ходило так, словно не дотерпел.

В госпиталь его привезли лежачего, на санитарной маши-
не. Сквозь проливной дождь тогда не было видно ничего,
кроме крыш и верхних этажей домов. А сейчас ехал сидя
рядом с дочерью в «эмке», правда, с закрытыми стеклами,
чтобы не простудиться после плеврита. Но за этими стекла-
ми Москва была летняя, теплая, женщины шли в платьях и
без чулок, – то ли радовались нахлынувшему вдруг лету, то
ли хотели сберечь чулки до осени. Где их сейчас возьмешь,
чулки?

За эти три дня он мало видел дочь. И когда она по вече-
рам, замаянная уборкой, добиралась к нему в госпиталь, по-
скорей гнал ее обратно – спать, откладывая предстоящие се-



 
 
 

рьезные разговоры на потом, когда окажутся дома.
И сейчас, пока ехали через Москву, говорили о сегодняш-

нем, житейском.
– В коридоре и на кухне, где крашеные полы, совсем хоро-

шо отмылось, – говорила дочь. – А в комнатах паркет – никак
не оттирается, сколько ни мыла. Кухонным ножом скребла,
все равно черный! И много паркетин совсем повылетало. Ва-
силий Иванович вчера помогал мне, прибивал.

– Конечно, повылетало, – не оборачиваясь к ним, сказал
водитель.  – Два лета взаперти пересыхал. А из трех зим,
только эту, можно считать, топили, вот и повылетало.

– Спасибо, – сказал Лопатин.
– Не за что, – по-прежнему не поворачиваясь, сказал Ва-

силий Иванович. – Вижу – старается, а не умеет.
Василия Ивановича Лопатин знал еще с финской, где он

возил на «эмке» редактора… А в эту войну, когда у ре-
дактора появился ЗИС, по Москве на ЗИСе его не возил.
Остался при своей чиненой-перечиненой, но всегда исправ-
ной «эмочке» и возил на ней на фронты то редактора, то кор-
респондентов. Был он человек хмурый и немолодой, ездил
на бронеавтомобиле еще в первую мировую и к Лопатину,
как к своему ровеснику, относился снисходительней, чем к
другим. Слово «старается», сказанное им про дочь Лопати-
на, означало высшее одобрение.

Но Нина, не понимая его характера, – оправдывалась, что
там, в Омске, – и дома у тетки, и в госпитале – полы всюду



 
 
 

крашеные, и она их умеет мыть так, чтоб и чистые были, и в
щели не затекало, а здесь, с паркетом, ничего не вышло.

– А в кранах такая ржавая вода, – говорила она, – еле до-
терпела, пока ржавчину спустила: воды-то жалко.

И Лопатин вспомнил, что там, в Омске, у сестры они тас-
кали воду ведрами из колонки.

Доехав до дому и поблагодарив Василия Ивановича, Ло-
патин стал вместе с дочерью подниматься к себе. По этой же
лестнице два года назад, проводив Ксению до дверей и так и
не зайдя с нею в квартиру, он спускался вниз, а она глядела
ему вслед.

Отобрав у отца, Нина сама волокла вверх по лестнице тя-
желый чемодан. Там, в госпитале, она еле-еле запихнула в
него, поверх еще отдававшего дезинфекцией обмундирова-
ния, все книги, за месяц притащенные отцу Гурским.

Лопатин впервые с начала войны возвращался домой в
штатском костюме, который дочь, вычищенный и выглажен-
ный, привезла ему в госпиталь вместе с рубашкой, бельем,
ботинками и шляпой. Костюм оказался впору, и Лопатину
было даже приятно, что война ничего с ним не сделала – и
не усох, и не раздался – такой же, каким был. Только стран-
но, что все лежит не там, где привык, – пистолет в заднем
кармане брюк, а не на ремне; очешник с запасными очками –
не в правом нагрудном кармане гимнастерки, как всегда, а в
пиджаке, в боковом; документы не в левом нагрудном, а во
внутреннем пиджачном.
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