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Аннотация
Разве мы можем знать или догадываться о том, что каждое

явление нашей жизни имеет свое продолжение и оборотную,
теневую сторону? Как в книге судеб, все переплелось в роковой
узел.

Женщины рода Ковалевых, Шапур Бахтияр, вельможа из
Ирана, пластический хирург Тимур Вагаев… Кто-то из них уже
сыграл свою роль на сцене жизни, а кому-то лишь предстояло
стать важным звеном в цепи событий.

Однажды в Петербурге, в семье балерины Мариинского театра,
стали происходить не совсем обычные события…

Ее внучка Анастасия решила изменить внешность в клинике
и неожиданно пропала. Для пластического хирурга Тимура дар



 
 
 

видеть невидимое становится болью и страданием. Теперь только
от него зависит, как им распорядиться…
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* * *
 

Только тайна заставляет нас жить.
Федерико Гарсиа Лорка



 
 
 

 
Часть первая

 
Вязкая сладость, нежная кислинка, медовый аромат, вин-

ный запах, оскомина. На первом месте любимый, редкий,
короток его срок, им никогда не пресытишься – белый на-
лив. Ранние яблоки, еще слаще они от теплых вечеров. По-
том идут легкомысленные летние сорта – по-детски щека-
стый мальт и лазурная мелба, пахнущая розой. Но быстро-
течно лето в России, приходит пора осенних сортов, и среди
них главный, конечно, пепин шафранный, в просторечии –
шафран. С этим надо осторожно, если его рвут недозрелым –
кислятина, если же яблоко перезрело, лучше и вовсе не бери,
его словно вату жуешь. Но по-царски награжден будет тот,
кто потратит время и разыщет в осеннем рыночном изоби-
лии тот самый, единственный правильный, в меру вызрев-
ший шафран. Сожми в кулаке небольшое скуластое яблочко,
зажмурься, вдохни пьянящий дух – в нем нежная осенняя
грусть и обещание будущей весны, и ты встретишь ее со все-
ми, а как же, иначе и быть не может… Орловское полосатое,
чья мякоть имеет неповторимый сливочный привкус…

Еще есть славянка. Славянка – яблоко крепкое. В этом яб-
локе – строгая северная печаль, ведь дозревать ему до насто-
ящего вкуса не на родной ветке, а в темном ящике, когда-то
эти ящики набивали соломой, а нынче – бумажной трухой.
И радостно бывает среди зимы, когда за окном воет ветер, и,



 
 
 

кажется, не взойдет больше солнышко, нашарить в шурша-
щем ворохе желтое, восковое, светящееся изнутри, словно
в нем зажгли свечечку, благоухающее яблоко сорта славян-
ка. Последнее, всегда с порчей, с червоточинкой, долежит
аж до Нового года, а там придет пора зимних, уложенных на
хранение в кладовку. Крупные сахаристые амариллы, соло-
менного цвета голд, пряный кортланд с фиолетовым румян-
цем, сочная беркутовка… Но однажды все яблоки выйдут, и
придется все ж идти на базар, прицениваться к лакирован-
ным чужеземцам. Виновато выпытываешь у торговца назва-
ние сорта, но он и сам не знает, качает головой, продолжает
гортанно напевать что-то, и его полуприкрытые блестящими
веками темные, чужие глаза хранят, кажется, какую-то древ-
нюю тайну, куда там ты со своими глупостями, с яблоками!

Она долго не могла принять в душу глянцевых чужаков,
но понемногу свыклась с ними, стала узнавать в лицо, заучи-
ла наизусть имена – ред делишес похож на наш джонатан,
плод похож на сердце, и семечки внутри, в открытых гнез-
дах, тоже будто маленькие сердца. У гольден делишес бело-
снежная мякоть грубовата, но вкус превосходный. Еще бы-
ли такие имена: гала, фуджи, рихард, старкинг, джонагольд,
пин леди…

И, выбирая яркие лакированные плоды, вежливо отстра-
няя руку торговца, с подозрительной церемонностью подсо-
вывающую, не иначе, порченый товар, она все вспоминала,
что где-то, когда-то, в каком-то саду, яблоки были не больше



 
 
 

горошины, а на вкус – как трава. Было ли это в Парголове, где
родители снимали на целое лето дачу? Домик в две комнаты.
В одной из них жила хозяйка, серолицая женщина, платок
повязан домиком, очи долу, в кармане платья слипшиеся в
разноцветный ком леденцы-монпансье. Про нее говорили –
бывшая монашка, и это необычайно вязалось с ее платком,
с цветом лица, даже с леденцами, даже с тем ароматом, что
сопровождал ее повсюду. Тонкий, стойкий аромат. В хозяй-
киной комнате на полу, на расстеленных газетах, сушились
яблоки, и все вокруг пропитано яблочным духом. Стоп-стоп,
значит, это было не там, не тогда. Должно быть, потом, в Ом-
ске, где были в эвакуации. И там снимали «комнату с хозяй-
кой», но та хозяйка была совсем другого рода, говорливая,
румяная старушка. Имя первой хозяйки забыто навек, имя
второй прикатилось, подпрыгивая, из незапамятной дали –
Октябрина, баба Октя, окающий говорок, Омск, яблоки, все
округлое, словно веселые красно-синие мячики. Баба Октя
собирала в подол передника эти зеленые яблочки-паданцы
и ела, деликатно держа за хвостики, макая в крупную серую
соль. Девчонку постояльцев потчевала от души.

– А ты не брезговай, не брезговай, здоровее будешь! Вот
я старая, а у меня, гляди-ко, какие зубки – а все с яблок да
с сольцы… И ты попривыкни-ко…

Отказываться было неловко. Челюсти сводило, а потом
она и правда попривыкла, и зеленые яблоки с солью стали
казаться вкусными.



 
 
 

– Как можно! – ужасалась мама. – Люся! Ты ведь захвора-
ешь от этих паданцев! Николай, прикажи своей дочери, меня
она ни во что не ставит, все время убегает, прячется, исче-
зает куда-то… И так все кувырком, так еще чего не хватало,
заболит вдруг живот накануне первого сентября!

А ведь до первого сентября оставался еще почти месяц,
и чистенькие тетради уже лежали в красном ранце… Ох уж
это вечное «живот заболит»! Мама уделяла слишком много
внимания вопросам пищеварения дочери и, чуть что, микс-
тур не жалела!

Но отец Люсе ничего приказать не мог и улыбался вино-
вато. Он тоже пробовал так есть – яблоки с солью, и ему по-
нравилось. Но и жене возразить он не мог, и только смотрел
на нее снизу вверх. Снизу вверх, потому что был ниже ее ро-
стом, а улыбался виновато потому, что ему всю жизнь было
перед ней неловко, перед своей женой. Она ведь молодая, его
Александра, моложе его почти на целую жизнь, и красивая,
высокая, умеет наряжаться, чудесно поет, божественно гото-
вит, подарила ему дочку, солнышко ясное на склоне лет…
Молодость свою ему отдала – как Ависага царю Давиду, та-
кую бы холить, баловать, наряжать, с рук не спускать, а все
как-то неладно складывается. Вот и война некстати. Так и
жил, все время будто оправдываясь, находя успокоение толь-
ко в работе…

Когда началась война, отец порывался уйти на фронт доб-
ровольцем – не хотел ли сбежать таким образом от постоян-



 
 
 

ного чувства вины? Но его не взяли, конечно, и он вернулся.
В сердцах швырнул вещмешок (раздобыл где-то, сам соби-
рал, даже при этом насвистывал что-то лихое) в угол каби-
нета, закосолапил, затоптался по ковру.

– Не берут, – пожаловался вслух неизвестно кому. – Надо
же, не берут. Сказали, заслуги. Сказали, меня надо беречь.
Но я-то знаю. Это потому, что я – старый. И больной.

Люся хотела прыгнуть с дивана ему на спину, как люби-
ла делать, но мама ее удержала, ухватила за подол, тихонько
вытолкнула из кабинета и прикрыла высокие двустворчатые
двери. Стала говорить отцу что-то тихим, красивым своим
голосом. Подслушивать было нехорошо, и Люся отошла в
сторонку, не очень, впрочем, удаляясь. Сделала вид, будто
ее очень интересует портрет, висящий на стене, тысячу раз
виденный. На портрете была бабушка, папина мама, в на-
ряде непостижимой красоты. Юбка совсем короткая, пыш-
ная, на гладко причесанной голове какие-то перья, ножки
сложены крест-накрест, обуты в белые туфельки, обхвачены
блестящими лентами. Вздохнув, посмотрела на свои ноги –
толстенькие култышки. Рубчатые чулки сбились под колени,
круглая резинка жмет. У тупоносых башмачков перетерся
ремешок.

– В конце концов, подумай о ребенке… – донеслось из
кабинета.

«Ребенок» была она, Люся. Еще разок вздохнула, попы-
талась встать на цыпочки, как бабушка на другом портрете,



 
 
 

что висит в кабинете отца. Немножко получилось. В каби-
нете мама засмеялась, сквозь слезы, но счастливо, победно.
Значит, можно возвращаться, теперь, наверное, не побранят.

И в самом деле  – мама схватила за плечи, затормоши-
ла, намочила слезами, защекотала пушистыми, выбившими-
ся из высокой, валиком надо лбом, прически волосами.

– Уезжаем, Люсик, далеко, далеко…
– Куда?
– В эвакуацию.
Слово было непонятным и неприятным, как будто пищит

и грозится ужалить злое насекомое. Минуту же хорошего на-
строения следовало использовать с выгодой для себя.

– Мам, а ты мне купишь юбочку? Такую, как у бабушки
на картине? И туфельки с лентами!

– Это не туфельки, а пуанты, – ответил Люсе отец. – Бу-
дущие школьницы такие не носят, а только балерины.

– Кто?
– Балерины. Те, кто танцует на сцене. – И отец смешно

развел врозь руки, изображая знакомый, но такой нелепый
в его исполнении жест. – А пачка – юбка так называется, по-
няла? – пачка у меня сохранилась. Как-нибудь я тебе пока-
жу, если будешь послушной девочкой.

– Такого-то добра у нас сколько захочешь, – пробормотала
мать, и Люся кивнула.

Это уж точно, сколько захочешь, да только не дают, да-
же и посмотреть! Вещи, оставшиеся от бабушки, висели в



 
 
 

огромном шкафу, и туда никак нельзя было заглянуть. Двер-
цы скрипели так невыносимо, что на скрип обязательно кто-
нибудь являлся – либо отец («Люсенька, детка, иди играть в
детскую»), либо мать («Я же говорила тебе не лазить в эту
пылищу!»), либо глупая, глухая нянька («Что за неслух дев-
чонка! Такую беспременно Яга заберет!»). А какой волшеб-
ный мир таился за скрипучими створками! Там все шеле-
стело, шуршало, пахло незнакомыми духами, переливалось
блестками! Падали на паркет отсветы цвета павлиньего пе-
ра! И вот этот мир был для Люси заказан. Мама не любила
упоминаний о бабушке, у нее сразу делалось такое выраже-
ние лица, словно она палец прищемила и боится заплакать.
Впрочем, украшения из бабушкиной шкатулки она надевала
без этого напряженного выражения. По поводу и без повода
мать любила достать старинную шкатулку, сверху деревян-
ную, изнутри розово-бархатную, вынимать ярко вспыхивав-
шие в ее пальцах сережки, браслетки, кольца, рассматривать
их, примерять. Люся зачарованно наблюдала за мамой.

–  Идет мне это колье?  – спрашивала мама так, словно
должна была немедленно решить для себя этот важный во-
прос, и Люся кивала, затаив дыхание.

«Колье» было тонкой цепочкой с шестью молочно светя-
щимися жемчужинами. Но Люсе в глубине ее простой души
больше всего нравилась брошка. Такая большая, овальная, а
посреди – букет фиалок из драгоценных камней.

– Какая безвкусица! – восклицала мама, когда брошка по-



 
 
 

падалась ей на глаза, но все же примеряла и ее, прикалыва-
ла к платью. Она оттягивала вырез, игла оставляла заметные
бреши в шелке. Мать открепляла украшение, вздыхая об от-
сутствии вкуса, и у кого же? У бабушки ли, у неизвестного
поклонника, презентовавшего ей это украшение, или у ан-
глийского мастера Викторианской эпохи, ослепнувшего над
тончайшей мозаикой – аметисты, зеленые бериллы, желтые
топазы.

Шкатулку в эвакуацию не взяли. Мать бегала по квартире,
звеня серебряными ложечками, перетрясая столы и сундуки,
взвихривались облака нафталина. То и дело мать принима-
лась плакать. Она панически боялась бомбежек, но еще боль-
ше боялась спускаться в бомбоубежище. Так же дело обстоя-
ло и с фамильными ценностями – и с собой везти страшно, и
оставить боязно. Вдруг в дом попадет бомба? Вдруг заберут-
ся воры? Теперь и не вспомнить уже, оставались ли брошки и
колье в ленинградской квартире или ездили в Омск. Навер-
ное, все же оставались, иначе же пропали бы, променялись
по дороге на молоко и картошку, на все то, что в лихие вре-
мена казалось человеку теплее жарко горящего золота, цен-
ней сверкающих камней…

Ехали долго. В вагоне не топили, не зажигали ламп. Да-
же в окно было нельзя смотреть – ради тепла его завесили
байковым одеялом. Только-только подберешься, приподни-
мешь уголок, успеешь увидеть только залитое дождем стек-
ло, да скучных ворон на пашне, да голые ветлы, как мама уже



 
 
 

тянет за плечо, велит отойти. А в купе еще скучнее, все за-
кутанные, унылые. Одна женщина раскачивалась из стороны
в сторону, пряди волос свисали вдоль отекших щек, она не
то стонала, не то мычала. От боли, что ли?

– Тетя, чего это вы? У вас зубки болят?
Мать схватила Люсю за руку, но утащить в их уголок не

успела.
– Люсенька. Люся, разве ты не узнала? Это Лидия Кон-

стантиновна, я работаю вместе с твоим папой. Я приходила
к вам в гости весной, еще подарила тебе пупса!

Ах, вот оно что! Но позвольте, какая же это Лидия Кон-
стантиновна? Та была красивая, в переливчато-зеленом пла-
тье, в ушах сережки, губы намазаны, волосы скручены в эта-
кий крендель… И еще она все время улыбалась, должно
быть, поэтому Люся ее не узнала. А пупс был розовый, как
земляничное мыло, но его пришлось оставить в Ленинграде,
как и мяч, и кубики, и юлу, как и кукольную посудку, и плю-
шевого медведя, который раньше ревел, а потом перестал.
Большая кукла Зина тоже осталась, мама разрешила взять
только старую Варьку, а у нее половина волос вылезла и гла-
за не закрываются! Что же, однако, случилось с Лидией Кон-
стантиновной?

Но тут мама подоспела, утянула за руку.
– А чего, уж и поговорить нельзя? Чего с ней такое?
– У нее сын ушел на фронт. Часть попала в окружение…

Ты не поймешь.



 
 
 

Но Люся понимала. Украдкой посмотрела на мать – вдруг
та тоже обернется старой, страшной ведьмой с опухшим ли-
цом? Но нет, та была обыкновенная, только глаза у нее смот-
рели иначе и пухлый рот был сжат. Значит, горе у всех, зна-
чит, всем плохо.

– Если хочешь, иди погуляй, – предложила ей мать. – Мо-
жет быть, найдешь себе друзей, поиграете во что-нибудь.

Но Люсе не нужны были ни друзья, ни игры. Она вышла
в тамбур, где было холодно и накурено, но пусто, и стала
смотреть в окно. Хорошо было бы выйти из поезда и по-
бежать вон по тому лугу, заросшему огромными одуванчи-
ками-колкодедами. Или заблудиться в насквозь прозрачном
березнячке… А лучше всего было бы жить в маленьком до-
мике, прилепившемся к самому полотну дороги. Во дворе
там деловито расхаживает пегая коза…

Должно быть, Люся очень долго там стояла, потому что,
когда она замерзла и вернулась в купе, мать плакала, а другие
пассажиры наперебой утешали ее.

– Где ты была? Отвечай немедленно, где ты была? Я же
весь поезд обежала! Я думала… Да я не знала уже, что и
думать!

– В тамбуре… В тамбуре стояла, – прошептала Люся и
рукой показала, в каком именно тамбуре.

– Не было там тебя! Я же двадцать раз там прошла!
– Была, – упрямилась Люся. – Я слышала, как двери хло-

пали. Ты меня просто не видела.



 
 
 

Села в уголок, принялась для вида нянчить лысую Варьку,
а сама думала о приятном.

Самым приятным было вспоминать, как давным-давно,
когда она была еще маленькой, отец повел ее на детский
утренник в театр Кирова. До сих пор туда Люсю только води-
ли гулять – «к киятеру», как говорила глухая и глупая нянь-
ка.

Люся ждала, что будет скучища, как в кукольном театре,
где всякие люди надевали на руки тряпочные игрушки и го-
ворили за них ненатуральными голосами. Они думали, что
никто не догадается, что все подумают, будто куклы сами хо-
дят по ширме и говорят! Ха! Поэтому в театр Люсе не хоте-
лось идти, она даже немного поупиралась и похныкала, по-
ка мама в прихожей завязывала ей под подбородок ленты ка-
пора. Но делать нечего, пришлось идти. Оказалось – зря ка-
призничала. В этом театре было куда интереснее. Во-первых,
им не пришлось даже идти в кассу и стоять в очереди за би-
летами, чего Люся терпеть не могла. Только миновали скве-
рик, как отца окликнул высокий старик с необыкновенными
усами.

– Неужели Николенька? – вскрикнул старик. Они с отцом
обнялись и расцеловались.

–  Ну-ну, наконец-то пожаловали! А кто этот ангел?
Неужели дочка?

– Дочка, Люся, – охотно подтвердил отец, вытолкнув за-
стеснявшуюся Люсю вперед. – Вот, решил показать ей «Спя-



 
 
 

щую красавицу».
– Самое время, самое время! Купюры сняли, симфониче-

ская часть нынче у нас полностью звучит. Которые есть лю-
бители, те только на музыку ходят, невзирая даже на состав.
Хотя и состав нынче – сказка! Аврору – Наташенька Дудин-
ская танцует, она у нас нынче Уланову обогнала, – похва-
стался старик.

– Неужели? А была, помнится, такая сухенькая, зажатая
девочка…

– Ни-ни, ничего подобного! Развернулась, распустилась,
словно роза! Одно слово – праздник танца! А фею Брилли-
антов вместо Берг нынче Балабина танцует. Тоже очень хва-
лят за виртуозность, и в газетах даже… Получит удоволь-
ствие ваша девочка. Это надо же, Изольдочкина внучка! А
похожа-то как на нее! Такая же хрупкая, словно бы и глазу
неподвластна!

Он присел перед Люсей на корточки, и она почувствовала,
что его усы пахнут духами.

– Ну, ты, верно, тоже хочешь стать балериной? Как ба-
бушка?

И хотя Люся не очень хорошо понимала, о чем идет речь,
она все равно закивала, и добрый старик рассмеялся.

– Идемте же, идемте, малышке надо еще показать театр
до начала спектакля!

– Нам еще в кассу, Иван Тимофеевич…
– Еще чего удумали! Ни-ни, и не надейтесь! Чтобы сын



 
 
 

Изольды Николаевны и внучка ее в наш театр по билетам
проходили? Не будет такого! Этот же театр, Николенька, ваш
дом родной, неужели надо кому-то платить, чтобы домой по-
пасть?

– Случается и такое, – заметил отец.
– Случается, да только не у нас, вот вам мои слова!
И старик засмеялся.
Театр произвел на Люсю невероятное по силе впечатле-

ние – не считая, конечно, жесточайшего разочарования от-
того, что Иван Тимофеевич оказался вовсе не самым глав-
ным театральным начальником, а вовсе принимал в гарде-
робе пальто у людей, пришедших смотреть спектакль. Но и
это разочарование моментально прошло, потому что в веде-
нии бравого старика, помимо чужих одежек, оказались еще и
совершенно очаровательные крошечные перламутровые би-
нокли, и в них было на что посмотреть! В фойе висели фото-
графии бабушки, почти такие же, как дома, только в несколь-
ко раз больше, и на них она была в сто раз красивее. А по-
том начался спектакль, и вот это уже было настоящее вол-
шебство. О, тут дело было даже не в музыке, хотя от знако-
мых звуков вальса в первом акте привычно вздрогнуло и за-
кружилось сердце. Люсе нравились костюмы (средневековой
Франции, как сообщил ей на ушко отец), нравились движу-
щиеся декорации – растущий на глазах лес, чудесные пано-
рамы, лодки, и исчезновение злой феи Карабос в люке, из ко-
торого валом валил пар, и взмывшие ввысь фонтаны в фина-



 
 
 

ле. А танцоры, которых она пока не знала по именам, твори-
ли на сцене недоступное простым смертным и все же обыч-
ное, повседневное, с детства знакомое и, если захочешь, –
подвластное и тебе чудо…

– Николай, что с ней? Она заболела? Да что ж такое, де-
вочка как пьяная! Люся, открой глазки, посмотри на маму!
Ты водил ее в буфет, а? Пирожные покупали?

Но она и в самом деле чувствовала себя так же, как тогда,
на отцовских именинах, когда на бегу отхлебнула из бокала
жгучей коричневой жидкости – думала, что чай. Перед гла-
зами все плыло, в голове шумело, вместо одной мамы она
видела две, вместо зеркала в прихожей – анфиладу зеркал,
целый зеркальный коридор, а в сверкающей глубине Люся
видела себя самое. Но не в глупой плюшевой шубенке и ка-
поре, а в пышной пачке, со сверкающей диадемой на голове!

Как хорошо все начиналось и как глупо закончилось! Лю-
се дали касторки…

С тех пор Люся твердо знала, кем хочет быть, когда вы-
растет. Конечно же балериной, как бабушка! Но мама совер-
шенно не обрадовалась судьбоносному Люсиному решению
и даже не захотела полюбоваться на то, как дочь хорошо уме-
ет стоять на цыпочках.

– Глупости! Тебе еще рано думать об этом. Хорошая де-
вочка должна слушаться маму, хорошо кушать и знать азбу-
ку. Возьми пирожок и ступай в детскую.

Но и в детской Люсина потрясенная душа не нашла по-



 
 
 

коя. Украдкой она наряжалась – старое кружевное покрыва-
ло присборивалось вокруг талии и скреплялось пояском, го-
лова весьма эффектно перевязывалась куском белой ленты,
и в одних носочках Люся, к ужасу няньки, прыгала перед
зеркалом, пытаясь повторить те необыкновенные движения,
тот полет, что видела она на сцене. Получалось мало хоро-
шего. Только раз, один только раз… Как это было? Были ти-
хие, сонные сумерки, за окном шуршал дождь. У Люси с утра
болело горло и был жарок, поэтому гулять не водили, дали
книжку с картинками и велели лежать в кровати. Мама то и
дело заходила, приносила то апельсин, то чаю, но снова ис-
чезала. Ждали доктора, и, чтобы занять себя чем-то, мама
села за рояль. Она играла необыкновенно печальную мело-
дию, от нее тянуло под ложечкой и вздохи распирали грудь, и
вдруг, ударив по клавишам, резко сменила мотив. Теперь это
было что-то бешеное, в нем слышалась бесшабашная удаль и
веселая злость, и сердце у Люси вдруг заколотилось сильнее.
Неожиданно для себя, подхваченная тем же порывом, что
заставил мать заиграть эту мелодию, она вскочила с постели
и закружилась по комнате. Она не повторяла ничьих движе-
ний, не смотрелась в зеркало, не любовалась собой, и старое
кружевное покрывало валялось, скомканное, за сундуком…
Но неведомая сила вдруг подхватила ее, и несколько мгно-
вений она была с музыкой – одним, музыка несла ее в своих
горячих волнах. И также быстро, как началось, все и кончи-
лось. Люся остановилась посреди комнаты, борясь с голово-



 
 
 

кружением, щеки ее горели, сердце бешено стучало. Где-то в
другой вселенной, в прихожей, брякнул дверной звоночек, и
тут же послышался густой бас. Пришла знакомая докторша,
высокая, усатая, сама себя называвшая «бой-бабой». Она за-
сучила рукава и тут же нашла у Люси ангину.

– Странное у вашей малышки сердце, – посетовала она
матери, прижимая мясистое мужское ухо к худенькой Люси-
ной груди. – И дышит она… гм…

– Мам, а что ты сейчас играла? – спросила Люся, когда
«бой-баба» ушла.

Мать собиралась в аптеку, раздраженно хмурилась, рас-
сматривая оставленный доктором рецепт – сплошные крюч-
ки на тонкой бумажечке.

– Когда? А-а… Это чардаш. Венгерский народный танец.
А ты не знала?

Разумеется, она не знала. В сущности, мать сама пыта-
лась оградить ее от всего, что было связано со сценой, слов-
но боялась для дочери какой-то участи. Но от судьбы не уй-
дешь – все вокруг, и фотографии бабушки, и звуки фортепи-
ано, и даже сны – все обещало Люсе необыкновенную судь-
бу. А сны ей снились странные, с прекрасными дворцами,
с необыкновенными нарядами, с полетами, так как ближе к
пробуждению всегда оказывалось, что, если как следует от-
толкнуться от пола ногой, можно взаправду взлететь.

До войны Люся успела посмотреть еще «Ромео и Джульет-
ту» с Улановой, «Жизель» с Дудинской, «Раймонду», где в



 
 
 

третьем акте, во время дворцового праздника, звучал так за-
чаровавший ее венгерский танец… На «Лауренсию» с ни-
ми пошла и мама. Но она откровенно скучала, то закрывала
глаза, то принималась рассматривать рукав своего вечернего
платья – синего, шитого серебристым бисером. Шепотом по-
жаловалась отцу, мол, ногастые девицы, скачущие на сцене,
мешают ей слушать великолепную музыку, отвлекают. Отец
только поморщился, но мама уже углядела кого-то в числе
зрителей, задергала его за рукав:

– Нежели это она? Какое ужасное розовое! Скажите, пре-
красная дама! Люся, ты посмотри!

Люся послушно посмотрела, знала уже, что от мамы так
просто не отделаешься. И правда, женщина в необыкновен-
но розовом, пронзительно-розовом платье. Ничего особен-
ного. Потом Люся не раз еще увидит ее в этом самом теат-
ре. Но первое впечатление сохранится в рудоносных залежах
памяти, и потом, через много лет, Люся добудет его, чтобы
рассказать своему самому близкому, единственному близко-
му и родному человеку.

– Она была некрасивая. И в юности-то не блистала кра-
сотой – скуластая, носатая, этакая кубышечка. А вот, поди
ж ты, осиянная любовью многих поэтов, отразившаяся, как
в льстивых зеркалах, в их стихах, осталась в памяти челове-
ческой необыкновенной красавицей – Златокудрой, Россий-
ской Венерой, Лучезарной подругой… Все будут повторять:



 
 
 

Она сошла на землю не впервые,
Но вкруг нее толпятся в первый раз
Богатыри не те и витязи иные…
И странен блеск ее глубоких глаз.

И никто, понимаешь, никто не запомнит ее нелепо одетой,
отекшей толстухой в очках, и даже я – я тогда сразу отвлек-
лась, стала смотреть, как Хасинта – Чикваидзе танцует с во-
инами, «покушающимися на ее честь», как было сказано в
либретто. Я не могла еще понять, что это значит, но была по-
трясена накалом страстей. Хасинта металась, как затравлен-
ная зверушка, между четверки воинов, хватавших ее за ру-
ки, перебрасывающих вверх, вниз, друг другу на руки, при-
чем был момент, когда двое поднимали ее вверх и с силой
бросали с высоты и двое других ловили ее, в ту же секунду со
звоном кидая на пол свое оружие… А фламенко во втором
акте! А танец с кастаньетами! Казалось, праздник продлится
вечно! Но началась война.

В эвакуации – слово-то какое, похоже на то, будто пищит,
нудит, силится ужалить злое насекомое! – Люсе не понра-
вилось. Все там было какое-то топорное, грубое, некраси-
вое. Все местные, в отличие от приезжих, говорили непра-
вильно, речь их звучала странно для уха маленькой ленин-
градки. И музыка звучала некрасивая, все больше военные
марши, патриотические песни, народные песни, их ритм был
слишком прост, под него не билось сердце. Под звуки «Ка-
тюши», льющиеся из черного раструба, Люся выводила про-



 
 
 

писи. Она давно научилась читать и писать, но идея чисто-
писания оказалась чужда ей, вредная учительница говорила,
что после тетради Ковалевой руки приходится мыть с мы-
лом. Мать сердилась за кляксы, бралась сама учить дочь, по-
казывала, где нужно делать нажим, а где волосяной штрих,
но быстро выходила из себя. Люся убегала в сад и сама с со-
бой играла там в прятки. В саду вся земля была усеяна яб-
лочками-паданцами размером с горошину и порхали чудес-
ные птички, размером примерно с воробья, но только легче
и изящнее. Птички не боялись Люсю, как будто и не видели
ее. Одна села на ветку прямо перед Люсиным носом и, на-
смешливо глянув на нее, пропела коротенькую музыкальную
фразу. В лучах закатного солнца кирпично-красная грудка
пичужки вспыхнула огнем.

– Где же ты, малышка? – услышала она вдруг рядом го-
лос отца и прыгнула ему навстречу, повисла у него на шее. –
Сбежала от уроков? А я-то вез ей подарок из самой Москвы,
думал, она примерная ученица…

Отца в последнее время часто вызывали в столицу, по де-
лам, а дела эти были военной тайной, о них ни в коем слу-
чае нельзя было спрашивать, ни с кем о них не говорить!
Люся только диву давалась – кому, зачем в Москве понадо-
бился, да еще по делу государственной важности, ее тихий
отец, ученый-орнитолог, академик, человек в высшей степе-
ни мирный? Только потом, разбирая отцовские бумаги, Лю-
ся узнает о проекте «Сизарь». Отец предлагал использовать



 
 
 

специально обученных голубей для передачи разведданных
через линию фронта, но в последний момент проект закры-
ли. Появилась новая альтернатива голубям, какая – никто
толком не знал.

– Па-ап, кто это? Как называется эта птичка?
– Вот это да! Моя родная дочь, и не знает, что за птицы

живут у нас в саду! Ну-ка, покажи мне свою новую подружку,
только дай лицо ополосну.

Отец в этот раз выглядел особенно усталым, его круглое,
доброе лицо было словно подернуто пыльной дымкой, но он
все равно пошел за дочкой туда, куда она потянула его – к
груде прошлогодних спиленных веток в дальнем уголке са-
да. Оттуда, как Люся и приметила еще раньше, и вылетали
птицы.

– Постой-постой, не надо их пугать. Ну, кто тут у нас…
Ах, горихвостки! Ну что ж ты, Люсенька, я ведь и брошюру
про них писал до войны. Не помнишь? Ну да, это ты сейчас
выросла большая, а тогда была несмышленыш. Эту птичку
зовут горихвосткой. Почему? А разве ты не заметила, как
она дергает хвостиком? От этого все ее перышки словно бы
вспыхивают. А песенку она тебе уже спела? То-то же. О пе-
сенке горихвостки разговор особый. Постой-постой, как это
там было…

Он прикрыл глаза и словно прочитал на память:
– Заняв подходящий участок, самец горихвостки обыкно-

венной начинает петь. Песенка его коротка и однообразна,



 
 
 

но прелестна.
– Прелестна, – повторила Люся. – А ведь правда!
– Знаю, малышка. Знаю и горжусь своим определением.

Это очень важно – найти для всего подходящие слова. Если
не можешь сказать точно и хорошо, уж лучше вообще про-
молчи. Впрочем, многие вещи и явления просто-таки тре-
буют того, чтобы о них молчали. Sapienti sat, ведь так, дочь
моя?

– Папа, я…
– Прости. Я не о том. Тебе этого слушать не надо, не надо

и мне говорить. Пожалуй, это один из таких случаев, ведь
так? Sapienti sat!

– Сапиенти сат! – согласилась с ним Люся. Она наконец-то
поняла – отец шутит. Невесело шутит, такое порой бывает
со взрослыми, когда у них плохое настроение.

Они вместе вошли в дом, и там все стало еще хуже. Сна-
чала влетело Люсе – зачем убежала от прописей, потом па-
пе – зачем привез из Москвы шоколадных конфет, не чего-то
там, гораздо менее вкусного, но нужного! Люся пыталась за-
щитить отца, не вовремя влезла с репликой:

– Мамочка, как же ты не понимаешь! Это же конфеты!
А…

Но тут же на собственном опыте убедилась в правоте от-
ца – есть вещи, о которых лучше помалкивать.

– Не бузи ты сегодня, милая, – тихо попросил отец, стя-
гивая с плеч пиджак, аккуратно вешая его на спинку стула. –



 
 
 

Сегодня годовщина смерти мамы, а я, впервые за все эти го-
ды, не смог побывать у нее на могиле. Даже не знаю, цела ли
она, могила ее!

Люся вспомнила могилу бабушки, куда ее водил отец и в
прошлом году, и в позапрошлом… Красивая могила. Весе-
лая. Даже не похоже на могилу, а на воздушный, кружевной
замок, в котором непременно должна жить сказочная прин-
цесса. И на ней всегда свежие цветы, а кто их приносит –
неизвестно. Что же могло случиться с ней? Ах да, война. На
Ленинград падают бомбы. Странно думать, что они могут
навредить не только живым, но и мертвым.

Эта мысль была такой неприятной, что у Люси немного
закружилась голова и ей пришлось посидеть некоторое вре-
мя зажмурившись, пока эта тошнотворная карусель не оста-
новилась. Должно быть, поэтому она не расслышала слов ма-
тери. Та сказала, наверное, что-то очень громко, потому что
в полупустой комнате еще звучало гулкое эхо. И это громкое
было еще и злое, потому что губы у матери сжались и побе-
лели, а отец сразу встал и вышел. Он не ответил матери ни
слова и даже не взглянул на Люсю, из-за чего она поняла, что
отец очень-очень сильно расстроен…

Она так и не рискнула пошевелиться, так и осталась си-
деть на стуле. К ее спине ласково прижимался снятый отцом
пиджак. Мать, словно не видя Люсю, ходила по комнате, по-
том ушла на кухню. Там она сначала заплакала, а потом за-
говорила с вышедшей на шум хозяйкой.



 
 
 

– Нельзя так, Шурочка, – загудела бабушка Октя. – Му-
жик-то, он что пчела, не на уксус, а на сахарок летит. Смот-
ри, времена лихие подошли, на их брата спрос большой бу-
дет, а ты такими словами… Даже мне, простой бабе, не по
сердцу, а ему-то каково… Или обидел он тебя чем?

– Да они сколько лет надо мной измывались, – звенящим
голосом вскрикнула мать. – С мамашей со своей, балериной
чокнутой!

– Так, так, – кивала бабушка Октя. – Свекровка, значит,
тебе лютая досталась. А быват. Моя тоже поначалу злыдня
была, и села я не так, и пошла не эдак, как ни повернусь, все
плохо. Потом ничего, попривыкли друг к дружке, только все
серчала на меня, зачем мальчишки у меня не родятся. Что
ты, говорит, за баба, ежели сына не родила. А ты своей чем
не угодила?

– Да кабы я знала! Октябрина Ивановна, я ведь девчонка
совсем была, когда пришла к Николаю на кафедру работать,
пробирки мыть. Мечтала в консерваторию поступить, да не
вышло. Происхождение подвело. У отца до революции апте-
ка была, мать… Там своя история. Начал он за мной ухажи-
вать, понравился. Ровесники все мне болванами по сравне-
нию с ним казались. И не то чтобы я не знала, кто его мама-
ша, я, конечно, знала, так ведь…

– А чего она, мать-то его? Известная какая женщина?
– Балерина она! Изольда Ковалева, не слыхали?
– По правде говоря, не слыхала. Вот певица такая есть,



 
 
 

Ковалева, она в радио поет, заслушаешься! Так ведь это не
та?

– Нет, не та. Она уже умерла. Но до того момента успела
моей кровушки попить! Привел меня Николай. Квартира –
шесть комнат! Обстановка, как в Эрмитаже!

– Богато, значит, жили.
– Она, Изольда эта, сидит, как принцесса, в шелковом ха-

лате, на каждом пальце по бриллианту, не иначе, ради меня
нацепила. Кофе попивает, слова через губу цедит. Назвала
меня «милочка», вы представляете?

– Чего ж, слово-то не ругательное, самое хорошее слово!
– Ах, да тут дело не в слове, а в интонациях! «Ми-илоч-

ка» – как будто я горничная! А у нас у самих, мама говорила,
горничные раньше были, и повар, и в деревне…

– Сразу, значит, у вас не заладилось?
– Сразу. Николаю она сказала – встречайся с ней, делай

что хочешь, но глаза мои ее чтобы не видели. Он мать огор-
чать не хотел. Больше домой меня не приглашал, по улицам
водил. Я все стерпела. Любила его очень. У меня сидели. А
мы с матерью вдвоем на восьми метрах, и соседи, как черти,
злые. Ну, бывало, в кино она пойдет…

– Так, так. Дело молодое.
– Так и вышло у нас. Забеременела. Думала, теперь-то уж

все, теперь-то женится, к себе меня заберет из сарая наше-
го. Готовить выучилась. Та-то, Изольда, кухонных запахов
не выносила, прислуга у нее не держалась. Сама она вечно



 
 
 

на диетах, а Николай по столовкам бегал. Думаете, помогло?
Как же!

– Снова по-ейному, видать, вышло?
– В самую точку! Уж я не знаю, какой между ними со-

стоялся разговор, а предполагать могу. Выплачивай, сказала
она, ей алименты, или распишись с ней, или что хочешь де-
лай, а только чтобы я ее не видела.

–  Ишь, злыдня! И ребеночка не пожалела, кровиночку
свою! Надо было тебе тотчас в суд идти, там бы им хвост
поприжали!

– Не хотела я так, Октябрина Ивановна. По-человечески
хотела. Николаем она всю жизнь вертела как хотела, верев-
ки вить из него могла. Он во всем ее слушался и тут против
ее воли не пошел. Однако и меня бросить не хотел. Распи-
сались мы с ним, но жить я осталась у матери. Виделись на
работе, а ночевать он домой шел. Люська родилась – еще тя-
желее стало. В комнате повернуться негде, писк, чад, я ни-
как не оправлюсь после родов, ребенок беспокойный, соседи
совсем озверели, даже мать родная и та волком смотрит. За-
чем, спрашивает, замуж за него шла? Я-то, говорит, думала,
ты у меня в хоромах будешь жить, серебряными приборами
кушать, как тебе и положено, а ты, дурочка, упустила свое
счастье! Я, конечно, в слезы…

–  Материнское сердце, известно… И как же ты, Шура,
верх над ней взяла, над Изолидой-то своей? Тьфу ты, и имя-
то змеиное, не выговоришь! Или разжалобилась она все же



 
 
 

на внучонку?
– Как же! Последнее слово все же за ней осталось. Умерла

она. Люсеньке уже третий год пошел. А перед смертью доз-
волила Николаю меня в дом привести. Так и сказала – разре-
шаю, но только ради внучки. Говорит: в меня девчонка по-
шла, моя, дескать, порода. Нарочно мне все отравила, гади-
на. Теперь, куда ни ступлю, все, выходит, с ее согласия. Куда
ни посмотрю – это она мне всемилостивейше разрешила! И
не ради меня разрешила-то! А Люсенька, как нарочно, вся
в бабку пошла, иногда посмотрю, как она повернется, как
улыбнется, – вылитая Изольда! И в балет также рвется, вот
порода-то что значит!

– И кипит, значит, сердце у тебя. Э-эх, голубка моя, на-
страдалась-то ты как, не гляди, что молода! Потому, значит,
и спустила ты на него собак сегодня?

– Поэтому. Тут такие беды обрушились, то ли будем все
живы, то ли нет, а он, видите ли, о могилке матушкиной за-
ботится, ни о чем другом и думать не хочет, а я одна крутись!
Словно она мне и из-за гроба вредит!

– Как бы то ни было, дочка, а ты терпеть должна. Такое
твое дело женское. Со мной ты поделилась, за это тебе спа-
сибо, а больше никому не говори, и пуще всего – ему. И на
дочке злобу не срывай, ее вины тут нет, скорей твоя. Видно,
много ты о своей свекровке думала, пока ребенка носила,
вот и вышло такое сходство. Поняла меня? То-то. Ты меня
слушай, я жизнь прожила!



 
 
 

Произвел ли на мать действие последний аргумент бабуш-
ки Октябрины или что-то другое, этого Люся не узнала. Но
до конца жизни мать больше не упоминала о своей обиде. И
с мужем стала помягче, и дочку шпыняла пореже. Хотя было
ей на что ополчиться – в Омске Люся стала ходить во Дворец
пионеров, где работала хореографическая студия…

Чтобы попасть в заднюю комнату, где проходили занятия,
нужно было пройти через зрительный зал. Там было холод-
но и темно. Торопясь и подпрыгивая, Люся бежала вдоль ря-
дов кресел, и невидимая рука щекотала ей сзади шею. Взбе-
жав по ступеням на сцену, переводила дух. На сцене суши-
лась картошка, сильно пахло землей. А в небольшой комнате
за сценой уже топилась буржуйка и раздевались, торопясь,
полдюжины таких же, как она, тощих, голенастых, покрытых
мурашками девчонок.

Занятия вела томноокая дама неопределенных лет Оль-
га Александровна. Она всегда ходила в пыльной, черной, тя-
желого сукна юбке и гимнастерке, поверх гимнастерки на-
кидывала котиковый палантин, вытертый до глянца, в руках
носила бисерную сумочку. Котик и бисер были, значит, из
прошлой жизни, а сукно и гимнастерка – из нынешней.

Начинался урок всегда одинаково. Из сумочки появля-
лась аккуратно нарезанная газетная бумага и самосадная ма-
хорка в полотняном мешочке. Тонкими пальцами с выпук-
лыми, янтарно-желтыми ногтями Ольга Александровна сво-
рачивала цигарку. Руки у нее тряслись, махорка сыпалась на



 
 
 

пол. Управившись с самокруткой, Ольга прикуривала от бур-
жуйки (темные волосы ее у лба всегда были подпалены), вы-
пускала через ноздри струю дыма и смотрела на учениц так,
словно впервые их видела. Блуждающий взгляд неизменно
останавливался на Люсе.

– Ну как там у нас, а? – спрашивала она с мольбой в голо-
се, и Люся непременно должна была рассказать что-нибудь
о Ленинграде, да что угодно! Чаще всего она говорила о те-
атре, о гардеробщике и ценителе Иване Тимофеевиче, о тех
балетах, что успела посмотреть и о которых только слыша-
ла… Потом Ольга Александровна рассказывала что-нибудь,
причем ее истории начинались и заканчивались все одина-
ково:

– А вот у нас, на улице Зодчего Росси…1 – вступала она,
прикрывая тяжелыми веками глаза, приглушая их голодный
блеск.

Напоследок же она неизменно рассказывала, как танцева-
ла пажа в «Золушке».

– И твоя бабушка заметила меня, – следовал церемонный
поклон в сторону Люси. – Она взяла меня за подбородок и
сказала: «Какой прелестный мотылек!» В тот вечер она бы-
ла Золушкой. Как она танцевала! Ее четырнадцать раз вы-
зывали на «бис», ей преподнесли столько букетов, что она
не могла их унести, и тогда я вызвалась помочь ей. Изольду

1 На улице Зодчего Росси находилось Ленинградское хореографическое учи-
лище.



 
 
 

Николаевну ждал автомобиль. Она села, взяла букеты, а мне
дала одну чайную розу, едва распустившийся бутон… Я до
сих пор храню ее лепестки… В Париже, на сцене Гранд-опе-
ра, когда я впервые танцевала Жизель, лепестки этой розы
были у меня на груди…

Некоторое время молчали, прислушивались к тому, как в
буржуйке потрескивают поленья. Было очень тихо, и странно
было думать, что кроме холода, сырости и запаха картофель-
ной прели на свете где-то есть Париж, огни ночных буль-
варов, чайные розы… Потом Ольга Александровна звонко
хлопала в ладоши:

– А ну-ка, мамзели, за работу! За работу! Приступаем к
экзерсису у станка! Grand plie по два раза на первую, вторую,
третью, четвертую позицию, на четыре четверти каждое!

И урок шел своим чередом. Люся уже знала, что у нее по-
лучается хорошо, а что дурно. Успела наслушаться нотаций
от своей учительницы, что, мол, «хорошая выворотность и
легкость в прыжке – это еще не все, твои балетные данные
достались тебе по наследству от бабушки, в том твоей заслу-
ги нет, а нужно старательно работать, чтобы не опозорить ее
память!»

Мама как-то зашла за Люсей в Дом пионеров и увидела
Ольгу Александровну. Как и следовало ожидать, та ей не по-
нравилась.

– Да это какой-то демобилизованный солдат, разве же это
женщина? Разве это балерина? Курит махорку, дым через



 
 
 

ноздри, как кабаньи клыки!
С тех пор она не называла Люсину учительницу иначе как

«копченый нос». Увы, близорукая Александра никогда не
умела распознать истинной стоимости – человека ли, брош-
ки ли.

Полубезумная, волоокая Ольга Александровна! Как, ока-
зывается, много сделала она для Люси в тот несытый воен-
ный год и сгинула в неизвестность, унеся с собой едкий запах
самосада, и еле слышный аромат герленовских «Митцуко»,
сохранившийся на котиковом палантине, и сухие лепестки
чайной розы, когда-то подаренной ей Изольдой! Была ли она,
эта роза? И была ли она сама, Ольга? А если была, то каким
злым ветром забросило ее в провинциальный Омск? Она ка-
залась не вполне реальной, ее иссохшая фигура все норовила
расплыться в окружающем ее волшебном мареве, ее черные
глаза смотрели порой так странно, словно смотрели в иную
реальность. Часто сразу после урока она задремывала, при-
жавшись к теплому боку печурки, и, когда уходившие по до-
мам девочки будили ее, прощаясь, она вздрагивала всем те-
лом, с ужасом смотрела окрест… Но потом отходила от сво-
его кошмара, облегченно улыбалась, кивала своим малень-
ким ученицам…

Позже Люся пыталась разыскать ее, узнать что-то о ней,
но, на беду, не помнила фамилии, то ли не знала ее нико-
гда… А те, кто, казалось, вспоминали ее, косились испу-
ганно и шикали на Люсю, как на расшалившуюся девчон-



 
 
 

ку. Очевидно, это было то, о чем нужно до сроку молчать.
Sapienti sat!

В мае сорок четвертого года семья Ковалевых вернулась
в Ленинград. Им повезло – квартира не только уцелела от
бомбежек, но и мародеры пощадили ее. Из-под толстого слоя
пыли заученно улыбались портреты Изольды. Теперь Люся
смотрела на них с особенным соучастием. Едва перешагнув
порог родного дома, едва успев поздороваться со своими ста-
рыми игрушками, проспавшими всю войну в сундучке, она
побежала на улицу Зодчего Росси. Улица оказалась похожей
на огромный театральный зал, от желтых стен домов было
светло, хотя денек выдался обычный для Ленинграда, пас-
мурный, моросил теплый дождик.

– В эвакуации они, милая, в Перми, скоро возвратятся, –
охотно сообщил девочке бодрый старичок, очевидно сторож.
На плечах у него, несмотря на теплую погоду, был накинут
добротный полушубок с барашковым воротником, а на ногах
сверкали новенькие калоши, и старичок то и дело на них по-
глядывал. – Вот-вот уже. Меня вперед послали: мол, езжай,
Степаныч, проверь, что там и как, за порядком там присмот-
ри… Обмундирование вот выдали, все новье…

В здании шел ремонт, просторный холл был уставлен вед-
рами с краской, валялись какие-то мешки, балки, прочий
хлам. Большего Степаныч рассмотреть не дал, преградил
проход тщедушной спиной и дверь за собой закрыл.

– Сказано тебе, потом приходи! – крикнул он. Очевид-



 
 
 

но, Степаныч чувствовал себя облеченным властью и наме-
ревался как можно более от нее вкусить. Люсе забавный ста-
рик напомнил Ивана Тимофеевича, и она улыбнулась, под-
ставив лицо теплым каплям дождя. Здорово было бы уви-
деть его снова – но, конечно, уже после того, как ее, Люсю,
примут в училище! Если ее примут, конечно.

Разумеется, ее приняли, но Ивана Тимофеевича ей уже
не суждено было увидеть. Он не пережил блокады. А Лю-
ся попала в класс легендарной Агриппины Вагановой, вы-
пустившей в свое время Семенову, Вечеслову, Уланову, Ду-
динскую.

– Агриппина! Агриппина – зверь! – пугала Люсю соседка,
девочка с непомерно длинными, как у жеребенка, ногами и
руками. – Знаешь, она какая?

– Да ты-то откуда знаешь? – дернула плечом Люся.
– Вот знаю! Самый строгий педагог! Моя сестра у нее учи-

лась до войны, только вылетела. Она говорила, что у стару-
хи Агриппины вечно всякие любимчики и что у нее бритв
и иголок полон рот!

– Тем лучше, – пробормотала Люся. Еще девчонкой она
умела полагаться на свое собственное впечатление. Агрип-
пина Яковлевна не показалась ей «зверем». Не старуха, про-
сто женщина. У нее были необыкновенно живые глаза.

Время показало, что правы были и Люся, и та девоч-
ка-«жеребенок». Ее, кстати, тоже приняли. У Агриппины
был полон рот бритв и иголок, язвительные словечки и кол-



 
 
 

кие замечания так и сыпались из него. Действительно, у нее
были любимые ученицы, но им приходилось еще тяжелее,
чем всем остальным. Ваганова не щадила тех, в ком раз-
глядела талант. Впрочем, со всеми она вела себя по-раз-
ному. Рыжеволосую, хорошенькую Мариночку Колчанову,
с которой Люся подружилась, например, нещадно донима-
ла насмешками, от которых розовенькая Маришка бледнела
перламутровыми пятнами и старалась, старалась, как толь-
ко могла. Девочку-«жеребенка», боявшуюся ее больше всех,
Агриппина только и исключительно ставила всем в пример
за исполнение самых элементарных упражнений, хвалила по
самым незначительным поводам, даже и тогда, когда хвалить
было не за что…

– А вот посмотрели все, как у Надюши великолепно полу-
чается demi plie! В чем дело? Кто смеется? Это очень, очень
важно! Полуприседание, к вашему непросвещенному сведе-
нию, развивает ахиллесово сухожилие, а нам без него никуда
в классическом танце! Молодец, Надюша!

«Жеребенок» прикусывала губу и старалась, старалась,
как только могла, – чтобы в другой раз Агриппина похвали-
ла ее за что-то более существенное!

И только для Люси у Агриппины не было ни насмешек, ни
похвал. С ней педагог обращалась по-деловому сухо. Впро-
чем, Люсю это обстоятельство вполне устраивало. Она ведь
пришла сюда учиться танцу, так к чему сантименты, не так
ли? Тем более что однажды она узнала истинную подоплеку



 
 
 

такого отношения. Разгневавшись на одну ученицу – та по-
смела сетовать на несправедливость Агриппины, надо же! –
Ваганова заметила своим фирменным, убийственным тоном:

– Я? Я к вам несправедлива? Деточки, да вас надо гонять
день и ночь, до кровавого пота, до полусмерти, потому что
ни одна из вас не работает в полную силу! Ни одна – кроме,
разумею я, Ковалевой! Вот ее-то не погонять, а удерживать
нужно, видела я таких, как она, что прежде времени израба-
тываются!

Но кроме канонического освоения приемов хореографии,
Агриппина требовала от учениц осмысленности. Она при-
учала девочек не просто четко копировать то или иное дви-
жение, но понимать его внутреннюю сущность и красоту,
осознавать, как именно работают мышцы, выполняющие это
движение, уяснять, почему один нюанс способен придать ис-
полнению неизъяснимую прелесть, а другой – неуклюжесть
и нелепость.

Ее наставления падали на благодатную почву  – во вся-
ком случае, что касалось Люси. Она танцевала со страстью,
знакомой только пьяницам и игрокам, но не влюбленным.
Страсть влюбленных преходяща и неверна. Люсина душа
принадлежала только балету. Весь окружающий ее мир, ко-
торый недавно еще казался непостижимо огромным, сузил-
ся до одной сверкающей точки, до острия иглы, и устоять
на этом острие можно было только relevè2. А вокруг острия

2 В танцевальной терминологии relevè имеет двоякий смысл: это и подъем на



 
 
 

клубился плотный туман, и ничего в нем нельзя разглядеть,
да и надо ли?

Это ощущение острия разрослось и, если так можно вы-
разиться, обострилось после смерти отца.

Он умер быстро, ни дня не болея. Веселый, выходил как-
то вечером из ванной в своем махровом, кирпично-буром
халате, который Люся в детстве называла «медведёвым». Он
так и не успел еще причесать редких светлых волос, они
нимбом стояли вокруг обширной лысины, когда отец, охнув,
схватился за грудь и мягко осел на сияющий паркет.

На похоронах Люся не плакала и только все косилась на
рыдающую мать. Ту вел под руку ученик отца, красивый, с
непристойно яркими губами, блондин. Звали его, кажется,
Гриша. Он в последнее время часто бывал у них дома, да-
же и тогда, когда отца дома не было, пил с матерью чай, да-
леко отставляя мизинец с холеным ногтем. Мать в его при-
сутствии обретала какой-то новый, захлебывающийся смех,
и вот теперь ее рыдания в точности походили на этот смех.
Смех и рыдания были не то чтобы лживы, в них таилась ис-
кусительная полуправда, и Люся думала, что есть кто-то, кто
знает всю правду, и он придет и принесет ее, но когда? Рано
или поздно это произойдет, думала Люся, поднимая лицо к
небу, по которому вперегонки неслись темные снеговые ту-
чи. Ловила себя на этой мысли, удивлялась ей. Кто придет?
Какую правду? И снова запрокидывала голову. И начинался

полупальцы или пальцы, и поднимание вытянутой ноги.



 
 
 

снег.
Смерть отца сделала ее одержимой. Дома было нечем

больше заниматься, не с кем говорить. Там, за овальным сто-
лом в гостиной, за столом, озаренным низко подвешенной
люстрой, все чаще обнаруживался Гриша. Он пил чай из от-
цовской чашки – огромной чашки с незабудками, на выпук-
лом боку надпись золотом «С днем ангела!». Отец, быва-
ло, пил непроглядный, деготно-черный чай, Гриша жеманно
прихлебывал заправленную молоком бурду, сахара клал во-
семь кусков. Люся быстро пересекала гостиную. Ее никто не
замечал.

В первом классе, после нескольких месяцев обучения, она
в первый раз вышла на сцену Кировского театра – птичкой в
свите феи Сирени. Во втором классе получила роль Белочки
в «Морозко» и была снисходительно похвалена критиками.
Потом была партия Куколки в «Щелкунчике».

– Чеканно! – сказала ей после спектакля Агриппина. Это
была высшая похвала.  – Я тебя раскусила, Ковалева. Ты
должна быть всегда на виду! Без внимания ты зачахнешь!

А в восьмом классе она уже танцевала в «Щелкунчике»
Машу. Стояла за кулисами, поеживаясь, какой-то знакомый
холодок щекотал ей позвоночник. Вдруг краем глаза приме-
тила какое-то движение… В темном углу шевельнулись две
темные фигуры, полуобнявшись, склонив друг к другу голо-
ву, они смотрели на нее… Одна из них была похожа на Ольгу
Александровну, вторая – Агриппина? Но она же умерла? Не



 
 
 

успела удивиться, пора было выходить. Не выходить – выле-
тать. И она вылетела.

Кое-что, разумеется, не вышло. В конце второго акта не
получился финальный вынос за кулису. Люся стала съезжать
с рук партнера, он ее не донес, опустил на виду зрителей.
Потом они отрабатывали эту поддержку, но Люся все не бы-
ла в партнере уверена и обрадовалась, когда его заменили.
Она даже имени его не запомнила. К этому моменту сре-
ди коллег у нее сложилась вполне определенная репутация.
Гордячка, зазнайка, внучка своей великой бабушки! Люся
не могла не слышать, что говорят о ней, но ей было все рав-
но. Она по-прежнему дружила с Мариной Колчановой. Ры-
жеволосая Маришка звезд с неба не хватала. Она была при-
земистой, с тяжеловатыми ножками. По счастью, Маришка
обладала своеобразной мягкой пластикой и выразительной
мимикой. Чего Марина недотягивала в танце – то добирала
эмоциями. Этого хватало для того, чтобы Марину пропуска-
ли на сцену, а уж показать товар лицом она умела. Впрочем,
танцевала она слишком старательно для того, чтобы продви-
нуться дальше вторых ролей.

На выпускном экзамене Люся исполнила не тридцать два,
а сорок восемь fouettè, и экзаменационная комиссия впервые
в истории ЛХУ расщедрилась на пять с плюсом. Но своей эк-
заменационной оценкой Людмила Ковалева интересовалась
мало, гораздо более обрадовало ее зачисление в труппу Ки-
ровского театра. Она пришла туда с готовой репутацией тех-



 
 
 

нически безупречной балерины, быть может, излишне сдер-
жанной и малоэмоциональной. Критики называли Ковалеву
«последней ученицей Вагановой» и замечали, что она впол-
не усвоила фирменный aplomb Агриппины – точную поста-
новку спины и плеч и горделивую осанку. Но главным Люси-
ным козырем был, конечно, прыжок, ее феерический grand
jeté, когда она зависала в воздухе, словно земное притяже-
ние не имело над ней власти. А основной свой недостаток
она видела отнюдь не в сдержанности, сдержанность была
лишь изнанкой технического совершенства… Уже многие
примечали, что Маша в ее толковании – не девушка, а ребе-
нок; что никто еще не танцевал одиннадцатый вальс в «Шо-
пениане» так по-детски непосредственно; что мир не видел
еще Жизель такой юной и доверчивой… Говорили о новой,
необыкновенной манере исполнения. На самом же деле все
объяснялось гораздо проще. Многие тайны открылись Люсе
за время обучения в училище, но одна осталась за семью пе-
чатями – тайна женственности. Пока ее товарки созревали,
округлялись, пробуждались для любви, чувствовали в себе
горячее биение крови, Люся оставалась все той же худенькой
девочкой, прелестным андрогином. Сама она не тяготилась
отсутствием у себя внешних признаков наступающей зрело-
сти, напротив, считала это весьма удобным для себя – впро-
чем, ее устраивало все, что не мешало балету. Рядом с ней не
было взрослого человека, женщины-друга, которая бы бес-
покоилась за нее. От матери Люся отдалилась.



 
 
 

С того момента, как Гриша исчез из их дома так же стре-
мительно, как и воцарился в нем, мать здорово сдала, поста-
рела. Она перестала рядиться («не для кого мне!»), ходила
по квартире в халате, в мягких шлепанцах. И все свое время
отдавала излюбленному хобби – приготовлению кулинарных
шедевров. С утра уходила на рынок и по магазинам, возвра-
щалась к полудню с сумками, с корзинами, набитыми све-
жей, дорогой провизией. Мясо, рыба, яйца, зелень и овощи,
южные фрукты, орехи, бутылочки с уксусом, гранатовым со-
ком, сливками… В средствах маленькая семья не была стес-
нена – брошюры, книги и учебники отца продолжали пере-
издаваться, гонорары плюс пенсия плюс Люсенькино жало-
ванье, да и много ли им надо, двоим-то? Люся никого в го-
сти не водит, сама не ходит, одевается скромно, а у мате-
ри жизнь, считай, прожита… Одно у нее было горе, пробо-
вать-то волшебные кушанья было некому! Топчась над пли-
той, то размешивая соус сациви (ах, как жаль, что во всем
Петербурге не раздобыть щепотки имбиря!), то колдуя над
пастой из тресковой печени, мать время от времени начина-
ла плакать, роняя слезы в еду. О ком она плакала? О муже
или о любовнике? Или о вкусной еде, к которой никто не
прикоснется? Сама-то она, пока стряпает, напробуется так,
что за столом пьет только нарзан, а дочь питается, как заяц,
сырыми овощами и всему предпочитает яблоки. Как-то мать
не выдержала, сорвалась:

– Да поешь ты хоть раз как следует! Нельзя же так, Люся!



 
 
 

Ты ведь ноги протянешь! Да что же это, господи!
И совсем было собралась заплакать, нельзя было не запла-

кать. Дочь, бессердечная, отстраненная, сидела на краешке
стула, выпрямившись по линеечке, аккуратно чистила ябло-
ко. Она даже не прикоснулась к фирменному блюду матери,
к волованам с ветчиной!

– Мам, а я сейчас, когда поднималась, видела близнецов
Козыревых, – сказала вдруг Люся. – Представляешь, купили
батон в булочной и прямо на лестнице разорвали его и съели.
Я им говорю: «Мальчики, так вы домой ни крошки не доне-
сете!» А они мне: «Мы и не собираемся!» Наверное, Инесса
на занятиях, а Катерина опять улетела…

– Этакая легкомысленная, – покачала головой мать. – А
отец был порядочный человек, талантливый художник, так
красиво за мной ухаживал, вот и портрет нарисовал…

Люся мельком взглянула на портрет матери. Маленький
холст совершенно терялся среди многочисленных фотогра-
фий Изольды. Художник очень подробно выписал складки
на синем платье матери, нитка жемчуга на шее отливала вы-
пуклым блеском, парный блик лежал на гладко причесан-
ных волосах. Лицо матери, слегка приукрашенное, выража-
ло одновременно доброту и непреклонность. Должно быть,
это выражение «порядочный человек и талантливый худож-
ник» нечаянно привнес в образ своей модели, позаимство-
вав его у вождей мирового пролетариата. Именно на вождях
художник Козырев сделал себе карьеру и под конец жизни



 
 
 

так насобачился, что Ленина мог изобразить с закрытыми
глазами, несмотря на антураж. Ильич в Смольном, Ильич в
Разливе, Ленин в Октябре, Ленин в Горках, в кепке, без кеп-
ки… Именно с кепкой была связана великая история, исто-
рия с большой буквы, история жизни Козырева! Якобы был
он знаком с пожилой дамой, исполнявшей в Кремле долж-
ность кастелянши, и эта благородная старушка, подпив до-
модельной наливочки (был, был за ней такой грешок), по-
дарила Козыреву старую кепку Ильича. Серую и ворсистую,
неповторимую кепку, от которой буквально исходят флюи-
ды гениальности! Вдохновленный сувениром, Козырев стал
творить еще с большим подъемом и вскоре был удостоен
многочисленных почестей и регалий, в том числе и ордена
Ленина! Но в этот же период ему стало фатально не везти в
жизни личной. Мадам Козырева сбежала от него, совершен-
но по канонам сентиментальных романов, на Кавказ, оставив
ему двух несовершеннолетних дочерей. В довоенном детстве
Люся немного дружила со своей ровесницей Инессой, де-
вочки играли в обширной мастерской Козырева, с трепетом
обходя стеклянную горку в парадном углу. Именно там, на
полочке, застеленной кумачом, покоилась кепка Ильича, со-
всем как ее прежний хозяин – в стеклянном гробу в Мавзо-
лее. Сейчас Люся не могла уже вспомнить, кто был зачина-
телем той шалости, когда девчонки, подзуживая друг друга,
достали кепку из ее стеклянного плена и Люся, как самая
грамотная, вслух прочитала жирно оттиснутое на подклад-



 
 
 

ке: «МОСКВОШВЕЯ 1940 г.». Тут уж и дошкольницы со-
образили, что головной убор не мог принадлежать вождю, а
куплен был Козыревым во время командировки в Москву.
Но зачем? Для чего такой обман? Малышкам хватило ума
не распространяться о своем открытии, они сунули кепку на
место и вновь принялись малевать цветными карандашами
в альбоме, и вовремя – на лестнице уже раздавались легкие
шаги хозяина мастерской.

На девочек Козырев возлагал особые надежды – и в са-
мом деле, старшая, Екатерина, в самом нежном возрасте
уже вполне отчетливо изображала в альбоме усы и строгий
взгляд генералиссимуса. Но, увы, ни одна из девиц не пошла
по стопам отца, напротив, обе удались редкостными оторва-
ми – в безвестно отсутствующую мать. Катенька и Инесса,
чувствуя себя защищенными папочкиными лаврами, вели
свободный образ жизни. Инесса то училась где-то, то вро-
де бы работала, любила рестораны и имела неприятности с
милицией. Катерина тоже нигде не работала, да еще и роди-
ла без мужа двух разом шумных мальчишек, которым дала
свою фамилию. Злые языки утверждали, что отцом близне-
цов был прославленный летчик, благородный, но, увы, же-
натый человек. То ли приключения Инессы, то ли внуки-со-
рвиголовы доконали Козырева, и остаток дней своих он от-
правился коротать в специальный закрытый санаторий для
пресыщенных жизнью творческих работников. Только тогда
девчонки очнулись. Екатерине повезло устроиться в граж-



 
 
 

данскую авиацию стюардессой (так косвенно подтвердилась
версия об именитом летчике), Инесса тоже нашла какую-то
непыльную работенку, да еще и пристроилась учиться в ве-
черний техникум. Совсем взялись за разум девицы, вот толь-
ко близнецы по четвертому году остались без присмотра. В
детский сад их сдавать боялись, и, увы, боялись не за маль-
чишек, а за детский сад. Безалаберная мамаша уносилась в
небеса, попрыгунья-тетка убегала на службу, потом в техни-
кум, потом гулять с кавалерами, а близнецы целыми сутка-
ми были предоставлены сами себе, веселые и голодные, как
дворовые щенки… Считалось, что за ними присматривает
консьержка, но она, видать, боялась перетрудиться, да и где
ей было уследить за шустрыми, как ртуть, пацанами!

– А что, может, ты их к нам пообедать пригласишь? – Лю-
ся устала от намеков. – Жалко же мальчишек.

– Нет-нет! – всколыхнулась мать, окинув взглядом бело-
снежную скатерть, тонкий фарфор, столовое серебро и при-
помнив неуемную энергию близнецов, их руки, покрытые
цыпками, и жульнические мордахи под слоем грязи. – Зачем
же к нам? Лучше уж я к ним сама схожу!

И в самом деле, шустро собралась, увязала в судки дели-
катесный обед и спустилась на этаж ниже. В обширном хол-
ле на полу сидели близнецы Витька и Вовка. Они играли в
загадочную игру – швыряли в стенку монету с особым ши-
карным выворотом руки, потом о чем-то принимались горя-
чо спорить, щеголяя бранью и стреляя по сторонам упруги-



 
 
 

ми вожжами слюны. Что и говорить, Витька и Вовка были
не подарок.

Впрочем, они согласились вернуться в квартиру – ключ
от апартаментов Козыревых висел у Витьки (или у Вовки?)
на шнурочке на груди. В квартире близнецы не без нытья
вымыли руки, что, правда, ненамного улучшило ситуацию.
По мнению Александры, этих детей следовало трое суток в
трех щелоках отмачивать, да и того было бы недостаточно.
Но на первый раз, пожалуй, можно удовольствоваться ма-
лым. Налитый им в тарелки суп харчо близнецы выхлеба-
ли в мгновение ока, только ложки застучали по донышкам,
закусили пирожками с грибами. Потом настала очередь во-
лованов, а также шарлотки с ванильным муссом и аромат-
ного морса из кизиловых ягод. Все это мальчишки прогло-
тили не жуя, как тарантулы, и тут же заснули, прижавшись
друг к другу вихрастыми головенками. Александра собрала
посуду и решила, что отныне принцип ее готовки изменит-
ся. Ничего острого, тяжелого, а грибы, говорят, для детско-
го стола вообще непригодны! Теперь она будет стряпать лег-
кие блюда, полезные для детского пищеварения, – бульоны,
каши, супы, овощные салаты. Кисель с молоком очень хоро-
шо. Морс из кизила – просто отлично! А как они уписыва-
ли шарлотку! Шарлотку тоже можно, но изредка. Не надо их
слишком уж баловать. На дочь, бывало, надышаться не мог-
ла, вот и вырастила на свою голову, никогда не поест по-че-
ловечески, одни яблоки грызет!



 
 
 

В Париже Люся танцевала отрывок из «Гаянэ» и яблоки
были мелкие, но сладкие, а в Берлине – очень красивые и
совсем невкусные. В Берлине она танцевала тоже в «Гаянэ»
и еще в «Ромео и Джульетте». Ее принимали тепло. Время
мерилось спектаклями, спектакли помнились по успехам ли-
бо провалам, по каким-то особенным событиям. Премьера
«Каменного цветка» прошла с невероятным успехом. Люся
танцевала Катерину, и после спектакля ее бывший соученик
Леня Гридин, исполнявший роль Северьяна, поцеловал ее в
шею. Поцелуй вышел мокрый и неприятный. Люся помор-
щилась и вытерлась рукавом, Леня побледнел и больше с ней
не заговаривал. На «Спартак» ломился весь город, но, увы,
не из-за Ковалевой, которой на этот раз досталась весьма
скромная роль, а из-за якобы эротических танцев в сцене пи-
ра у Красса! В балете Кара-Караева «Тропою грома» Ковале-
вой досталась яркая характерная роль Фанни, и критики от-
мечали рост балерины как актрисы. А потом опять были га-
строли, и в Будапеште Люся сломала зуб о ярко раскрашен-
ное, но, к несчастью, совершенно несъедобное пластиковое
яблоко. Зачем на свете существует такая дрянь? Целая ваза
фальшивых этих плодов украшала ее гостиничный номер.

– Как ты ухитрилась? – пытала Люсю Мариночка. – Их
же даже спьяну нельзя принять за настоящие! Странная ты,
Людмила, словно спишь наяву!

Люся вежливо вздыхала, улыбаясь плотно сомкнутыми
губами. Идти к дантисту было некогда.



 
 
 

Да уж, в тех гастролях ей улыбаться не пришлось, да и
нечему особенно было! От Будапешта до Праги тряслись в
холодных автобусах, и половина труппы жестоко простуди-
лась. У Люси текло из носа. Тряслась в ознобе и солистка, ее
термометр зашкаливало, но она все равно станцевала Одет-
ту-Одиллию и во втором акте поскользнулась – слабость да-
ла о себе знать. В зале пронесся злорадный гул, кое-где по-
вскакивали, защелкали затворы фотоаппаратов. Люся не по-
няла, что случилось, и только дивилась. После спектакля она
пошла в магазин за яблоками, – и вот чудеса! – продавец,
несмотря на близость русского и чешского языков, несмотря
на выразительную жестикуляцию, которой балерина сопро-
водила свою просьбу, ничего не хотел ей продать и только
отворачивался.

–  Позвольте, я помогу вам,  – услышала Люся за спи-
ной знакомый голос. Это был дирижер их театра, невысокий
мужчина с чеканным профилем. У него была репутация че-
ловека замкнутого. Он обратился к продавцу на немецком, и
тот неохотно взвесил и упаковал в бумажный пакет десяток
ярко-красных, удлиненных яблок.

– Спасибо… Почему он так?
– Чехи нас недолюбливают, Людмила Николаевна. Ну-с,

возьмите меня под руку, я провожу вас. Вам сейчас надо бы
прилечь, у вас, кажется, жар.

Рука у него была твердая. Он довел Люсю до дверей го-
стиницы и по дороге успел рассказать ей много интересного,



 
 
 

даже один раз рассмешил, и на секунду туман, окутывавший
ее плотным облаком, развеялся, стали выплывать черты лиц,
вещей, явлений…

В номере Люся развернула пакет, достала одно яблоко,
вымыла его и надкусила. Оно имело отчетливый ананасный
привкус, и Люся вдруг тихонько засмеялась, захлебываясь
душистым соком, чувствуя себя нестерпимо живой, настоя-
щей, плотской…

Но дирижер больше не обращал на нее внимания, а по-
том Люсе показали его жену. Она была похожа на колибри –
нарядная, смешливая, пухленькая женщина, рядом с кото-
рой балерина Ковалева почувствовала себя костлявой уны-
лой дылдой. Огонек погас, не успев вспыхнуть, но у нее не
было ни сил, ни времени на то, чтобы пожалеть об этом. Да
и потом, разве она не чувствовала в глубине души, что рано
или поздно тот, кому суждена ее жизнь, ее душа, придет и
принесет с собой ключ от всех дверей, единственный ответ
на все вопросы?

И снова – спектакли, гастроли, репетиции, травмы. В те-
атре ее ценили, уважали, но вот любили ли? В интригах Лю-
ся не участвовала, сплетнями не интересовалась, на собра-
ниях ухитрялась быть незаметной. Новому человеку Людми-
ла Ковалева казалась скучноватой и надменной. Она плохо
понимала шутку, сама не умела вовремя вставить словечко,
ни с кем не заговаривала первой. Родство с легендарной ба-
лериной бросало на нее какой-то высший отсвет, и трудно



 
 
 

было различить собственное ее лицо. Но те, кто был знаком
с ней хотя бы несколько лет, знали, что Люся бескорыстно
и ненавязчиво добра, может раздать все, что у нее есть. Из
гастрольной поездки в Египет она привезла шитые золотом
шарфы, много, дюжину, – они были сказочно дешевы. Дру-
гие тоже так делали и тихонько сплавляли барахлишко зна-
комым, знакомым знакомых уже по другой цене. Жить-то
всем надо! Люся же свои раздарила, оговариваясь: мол, за-
чем мне так много? Хватит с меня и одного! Но и последний
отдала, сняв с узких плеч – у новенькой гримерши случился
день рождения, а у нее в Ленинграде ни родных, ни друзей,
никто и не поздравил, вот она и плакала в узком коридорчи-
ке…

К ней, к Люсе, шли со своими бедами и радостями моло-
денькие девочки «от воды», из глухого кордебалета. Все они,
как одна, обожали балет, все стремились к лучшей жизни,
все мечтали о красивой любви либо о выгодном замужестве.
Некоторые не чурались древнейшей профессии, у некоторых
шкала жизненных ценностей начиналась с икры и шампан-
ского, ими же и ограничивалась. Странного рода душевная
близорукость не позволяла Люсе увидеть сокровенную суть
этих глупышек. А если бы представить себе эту суть, она
могла бы оказаться пустой комнатой в заброшенном доме.
По углам кучи грязного тряпья, на разбитом паркетном полу
набросаны объедки и всякая пакость, а сквозь немытые стек-
ла падает пыльный солнечный луч и озаряет то, что стоит



 
 
 

посреди комнаты на обшарпанном табурете, – сверкающие
снежной чистотой балетные туфельки…

Люся жалела этих девочек, выслушивала их сетования,
давала советы и давала денег в долг – как правило, без от-
дачи.

– Что у тебя общего с этой, как ее… Савкиной? – допы-
тывалась у нее Марина. Больше всего в эту минуту Маришка
напоминала домашнюю беленькую кошечку, что вышла по-
гулять после дождя и пробирается между грязных луж, мор-
ща носик и потряхивая лапками.

– Да ничего. Так просто, болтаем по-девичьи. Советуемся.
– Она же, ты знаешь…
Склонившись к ушку подруги, Маришка шептала соленые

подробности.
– Если и так, то что же? Это ее личное дело, – снисходи-

тельно отмахивалась Люся.
– Ну, не знаю…
Маришка, очевидно, считала себя зерцалом добродетели.

Она дважды была замужем, дважды развелась, а теперь во-
дила дружбу с каким-то начальником. Начальника она звала
по фамилии – Иванов. Иванов, бывало, подкатывал к теат-
ру на черной «Волге», но сам встречать пассию не выходил,
посылал шофера Жорика. Шофер был молодой, смуглый и
белозубый парень. Он вручал Мариночке дежурный букет и
вел под ручку к автомобилю, а она прижималась к нему го-
рячим боком и вздыхала с намеком.



 
 
 

– И что ты можешь ей посоветовать? На ней пробы ставить
негде, а ты старая дева!

Люся не обижалась.
– Ты знаешь мои взгляды. Затевать любовную связь, если

нет главной составляющей, нет собственно любви… Я не го-
ворю – безнравственно, нет. Но – очень хлопотно и утоми-
тельно. Мне вполне хватает упражнений у станка.

– Эх, Людмила, не знаешь ты, что теряешь, – сладко мур-
лыкала Мариночка. Она встряхивала волосами, бледнела за-
прокинутым лицом, губы ее становились ярче, глаза мутне-
ли. Вспоминала ли она о хозяйских объятиях Иванова, вооб-
ражала ли себя рядом со смуглым Жориком? Люся насмеш-
ливо наблюдала за преображением подруги.

– Ряд волшебных изменений милого лица, – язвительно
комментировала она. – Не знаю, следовательно, жалеть ни о
чем не могу. И знаешь, оставим этот разговор. Несмотря на
пробелы в моем образовании, я все же могу разобраться в
простых житейских ситуациях…

Не только в простых, но и в тех, что только выглядят про-
стыми. В театре работала массажистка Раиса. У нее были ум-
ные, сильные руки, волосы цвета сливочного масла и зеле-
ные глаза, прекрасные глаза с золотистыми искорками, кото-
рые обладали способностью словно испускать лучи света, но
сами, увы, света давно не видели. Раиса ослепла в двенадцать
лет. Но она не чувствовала себя несчастной, у нее были лю-
бящая мама, прибыльная профессия и жизнь среди музыки,



 
 
 

которую она обожала. Но как-то Люся заметила, что Раиса не
по обыкновению рассеянна и, как нарочно, задержалась по-
сле спектакля. Массажистка недолго запиралась и вскоре вы-
дала свою страшную тайну. Оказывается, на ее сильную руку
и не менее сильное сердце было два претендента. С первым
Рая познакомилась в обществе слепых, он тоже слепой, вер-
нее, даже слепорожденный. Звать Оскар. Руководит артелью
слепых, человек серьезный, корректный, состоятельный. Все
взвесил и сделал Раисе предложение. Строит для них коопе-
ратив и вот, подарил Рае пуховый платок, какие вяжут в их
артели. А второй – Ваня, он моложе Раисы, только-только
демобилизовался. Познакомились в автобусе. Ваня подсел,
заговорил и, кажется, ничуть не испугался, когда она, гото-
вясь выходить, нащупала рядом с сиденьем свою тросточку.
Он полюбил Раечку, стал ухаживать за ней и очень хочет на
ней жениться! Но у Ванечки нет своей жилплощади, нет об-
разования, он работает токарем на заводе и к тому же не нра-
вится Раечкиной маме.

Маму Раисы Люся знала. Она преподавала у них в учили-
ще английский язык. В языках Людмила Ковалева не была
сильна и до сих пор своего бывшего преподавателя побаива-
лась. Так вот, Раечкина мама считает, что Ваня не подходит
ее дочери, он совсем простой парень, к тому же он-то зрячий
и вскоре ему, такому молодому, надоест возиться со слепой
супругой…

– Поживете пару лет, и найдет он себе помоложе, да к тому



 
 
 

же и зрячую! – таков был сокрушительный материнский ар-
гумент против Ванечки. – А я уж не та, все прихварываю…
Помру вот, как ты одна-то останешься? Не ровён час, еще
и с ребенком? А за Оскаром Андреевичем ты как за камен-
ной стеной век проживешь, он, кроме тебя, и знать никого
не захочет… Ты не такая, как все, тебе сломя голову нельзя,
у тебя расчет должен быть!

Выслушав историю массажистки, Люся содрогнулась. Ей
ужасна была сама мысль о том, что можно родиться слепым,
никогда не увидеть неба, солнца, птиц… Но быть может, и
правда, чего не знаешь, о том не жалеешь? В конце концов,
она сама – так ли часто смотрит в небо? Быть может, не так
уж и плохо ощущать небо – как зачарованную бездну над
головой, солнце – как нежную ласку тепла на лице, а птицу –
как ее песенку, короткую и прелестную? Можно ли жить без
зрения? Да. А без любви?

– Раечка, ну а вы-то сами? Вы сами – кого из них любите?
Всегда такая сдержанная массажистка зашмыгала носом

и созналась, что любит Ванечку. Он веселый и добрый. И
Раиса уверена, что он никогда ее не бросит!

– А и бросит потом, так что же? Хоть буду знать, что и в
моей жизни была любовь, недолго, но была, хоть капелька-а!
И пусть ребенок! Сама подниму, я все умею, со всем сама
справляюсь!

– Раечка, прекратите реветь, вы же заболеете! Зачем так
себя настраивать? Что значит «сама подниму», если вы уве-



 
 
 

рены, что Ваня вас не бросит?
– Ни за что не бросит! А это я так, потому что мама го-

ворит…
– Я думаю, что замуж все-таки вам выходить. И с мужем

жить – вам, а не маме. При всем моем к ней уважении…
А для ее спокойствия скажите ей, что при ваших исключи-
тельных внешних данных вы всегда сможете выйти замуж по
расчету, а пока есть любовь – нужно выходить по любви!

А через пару месяцев Люся была свидетелем на свадьбе
Раисы. И невеста тонула в облаке длинной фаты. И жених,
совершенно обалдевший от счастья, кидался целовать то ее,
то свидетельницу. И новоиспеченная теща, поздравив моло-
дых, от души обняла Люсю, так что у той косточки хрустну-
ли. Потом, уже во время застолья, шепнула ей, уведя в уго-
лок:

– Спасибо вам, Людмилочка. Мне ведь Раиса все расска-
зала. Я сначала расстроилась, не хотелось Оскара обижать.
Такой уж он галантный, большое впечатление на меня про-
извел. Дай, думаю, сама к нему схожу, поговорю, извинюсь.
Пошла в их артель. А его там нет, сидит девушка, что-то ти-
па секретарши. Разговорилась я с ней, то да се, как работа-
ется. Начальник, говорю, у вас такой обходительный. А она
хихикает. Да, говорит, он уж тут всех работниц обошел, вот
какой обходительный. Иные девки от него горючими слеза-
ми плачут, иные ничего против не имеют. Одна-то вон седь-
мой месяц дохаживает, а он все не уймется никак. Да еще,



 
 
 

говорит, жениться собирается, вот кобелина-то ненасытный!
Тут я и ахнула! Так что поклон вам низкий, кабы не вы, так
и не знаю, что было бы!

Люся, смущаясь, кланялась в ответ. Ей было жарко в
кримпленовом брючном костюме, новые туфли натирали но-
гу. На столе угощение – все жирное, жареное, обильно сдоб-
ренное майонезом. Друзья жениха наперебой звали танце-
вать, а ей вспоминался пошлый анекдот: «Выходишь ты на
пляж, а там станки, станки…» Ей было до странности горько
смотреть на Раечку. У той глаза сияли так, что больно было
смотреть. Короткое и узкое, по моде сшитое платье обтяги-
вало ее фигурку так, что заметен был округлившийся живот.
И внезапно Люся впервые в жизни ощутила некое томление.
Ей вспомнился рассказ, читанный недавно. Там было про ку-
харку, которая каждую весну начинала тосковать, садилась у
окна и вздыхала: «Родонуть бы мне!» Вскоре она уже ходи-
ла с животом, к зиме опрастывалась, отправляла ребенка в
деревню, а в апреле начиналось снова: «Родонуть бы мне!»
Бунина, кажется, рассказ.

Так она смеялась про себя – над собой же, над своим том-
лением, от которого ныли суставы и сладко кружилась голо-
ва. Томление можно было забыть, отвлечься на выматываю-
щие репетиции, на ежедневные занятия, заглушить звучны-
ми французскими словами, звучащими как приказы, – но у
Люси была такая же неуемная, как у Раечки-массажистки,
мама. Близнецы Козыревы, к несчастью, как-то быстро вы-



 
 
 

росли, исправно служат в армии, пишут Александре Гаври-
ловне письма. Звали даже на присягу: «Вы нам как родная,
вы нам как мать, как бабушка!» Родная-то мать, когда им
было по десять лет, выскочила-таки замуж за летчика, наро-
жала новых детишек. До воспитания уже готовеньких маль-
чишек у нее руки так и не дошли. Теперь они служат на гра-
нице, а мать то тиранит Люсю, то плачет:

– О-хо-хо, жизнь моя! Ты замуж не выходишь – это твое
дело, но я-то как же? Неужели не придется и внучат посмот-
реть!

То кричит, если Люся, на ее взгляд, слишком задержалась
после спектакля:

– Где ты шляешься? Уж не в подоле ли собралась прине-
сти? Родишь без мужа, я нянькаться не буду!

Вот и пойми ее.
Уже отчетливо было ясно, что Люся не станет звездой пер-

вой величины, мировой балетной феей, как Лепешинская
или Уланова, не угонится за Плисецкой. Вот странно – пер-
вые партии она танцевала, критики ее хвалили, но своего
зрителя у нее словно бы не было, большой народной любо-
вью она не пользовалась, где же тут загвоздка-то?

И дожила бы она свой век с прохладным сердцем, с бли-
зорукой душой, но однажды ее включили в состав труппы
для гастролей в Иране. Ковалеву вообще охотно брали в га-
строльные поездки. Непривередливая, стойкая, конфликтов
не любит, скандалов не затевает. Вот в Англию она не поеха-



 
 
 

ла, и чем дело кончилось? Репетитор труппы балерин Труб-
никова очень просила Люсю:

–  Людмила, будьте добренька, уступите свое место Да-
шеньке.

– Пожалуйста, – пожала плечами Люся.
Ей было все равно – ехать не ехать. К тому же не хотелось

противоречить репетитору – та покровительствовала своим
ученицам, продвигала только их, но Люся в их число не вхо-
дила. Но Трубникова не удовольствовалась кратким ответом
Ковалевой, пустилась в объяснения:

–  Вы же видите, тут ей совершенно негде развернуть-
ся. Для дарования такого масштаба танцевать попеременно
«Лебединое» и «Жизель» – это просто гибель. Из года в год
одно и то же. Ведь ей почти тридцать. Мы-то с вами, Люд-
милочка, знаем, как это важно – вовремя поддержать талант.

– Да, да, – мямлила Люся.
Разговор принимал неприятный оборот. Выходило так,

что она, Люся, должна уступить свое место в поездке моло-
дой исполнительнице. Не зажимать, так сказать, юное даро-
вание. Интересно, а о ней кто позаботится? Она тоже – из
года в год «Лебединое» и «Жизель», а ведь ей уже не «по-
чти тридцать», а скоро «почти сорок», возраст для балерины
преклонный. Шейный остеохондроз, изуродованные стопы,
позвоночник. Что дальше? На секунду Люсе показалось, что
жизнь обманула ее, поманила блестками и перьями, ослепи-
ла огнями, оглушила волшебной музыкой и… сбросила, ис-



 
 
 

калеченную, в оркестровую яму. Какая подлость, так пор-
тить человеку настроение!

– Чего ж вам еще? Я согласилась, – стараясь, чтобы в го-
лосе не звучали слезы, сказала Люся.

А через неделю, придя на репетицию, услышала потряса-
ющую новость. Новость уже знали даже театральные убор-
щицы, но до Люси всегда все доходило в последнюю очередь.

– Теперь, значит, меня больше не выпустят, – пожаловал-
ся Люсе партнер, словно продолжая какой-то ранее начатый
разговор.

– Отчего? – для вида удивилась она. – Ты что же, Димочка,
нашалопутил где-нибудь?

Димочка с недавних пор был постоянным Люсиным парт-
нером. Он перевелся в Кировский театр из Риги. При бле-
стящих балетных данных в танцах он не блистал, но хорошо
держался на сцене и был надежен в поддержках. О его побе-
дах на любовном фронте ходили легенды – впрочем, с Лю-
сей он обращался запанибрата, а она не упускала случая над
ним подшутить.

– Нет, не то. С тех пор, как Дарья соскочила…
– Что сделала? – не поняла Люся.
– Господи, ты как вчера родилась! Соскочила, ну, осталась

за границей, понимаешь?
– Разве так можно?
– Да ты что – не знаешь ничего?
– Н-нет.



 
 
 

– Исчезла прямо из гостиницы. Даже не подумала о том,
как она всех нас подводит. Теперь директора – вон, руково-
дителя труппы – в шею. Трубникову уже попросили на вы-
ход. И нам достанется. Говорят, холостых, бездетных, бессе-
мейных не будут выпускать. У тебя с семьей как?

– У меня мама.
– Мамы по нынешним временам маловато. Но ты не вол-

нуйся. Тебя-то выпустят, ты благонадежная.
Выпустили их обоих.
В театре закончился ремонт. Он длился полтора года, ре-

пертуар был сильно сокращен, спектакли шли во Дворце
культуры Горького и Дворце культуры Ленсовета, где рабо-
тать было сложно, – в общем, натерпелись. Но было бы из-за
чего терпеть! О да, балет получил четыре новых репетицион-
ных зала, с раздевалками и душевыми. Но в бочке меда была
ложка дегтя. Полы в новых залах оказались лишены аморти-
зации. На первой же репетиции, сделав свой коронный grand
jeté и приземлившись, Люся ощутила весьма болезненный
толчок в больной позвоночник. Скоро в новых залах никто
не хотел репетировать. Полы пообещали перестелить. Сцена
явно требовала доработки – люки были перенесены с при-
вычных мест, лежали неровно, кое-где пол ненадежно про-
гибался, покрытие «гуляло» под ногами. Режиссеры и дири-
жеры тоже были чем-то недовольны… Так что поездка при-
шлась как нельзя более кстати.

К тому же и гастроли ожидались не совсем обычные – не



 
 
 

так давно шахиня Ирана навестила город на Неве, видела
«Щелкунчика» и пришла в восторг.

– В Иране любят зрелища. У нас есть театр при Тегеран-
ском университете и частные театры, а недавно открыли му-
зыкальный театр имени Рудаки и создали симфонический
оркестр, – с детской гордостью сообщила шахиня. Она гово-
рила по-русски. Ее звали Фара Диба, и она была армянка из
Нахичевани, коронованная шахбану3 Ирана. – Театр самый
современный, а вот труппы, балетная и оперная, еще не на-
брали силу.

– У нас тут все наоборот, – ехидно заметил кто-то.
Теперь шахиня возжелала показать русский балет у себя

дома и для этих целей предоставила свой личный самолет.
Он-то и должен был отвезти труппу в Тегеран и обратно.

– Иметь свой самолет! Это потрясающе! – крутил голо-
вой Димочка, которого все-таки выпустили. Не без Люсино-
го вмешательства, нужно заметить. – Ковалева, можешь се-
бе представить! Собственный самолет! А я даже на «запоро-
жец» накопить не могу!

– Наверное, у шаха деньги крепче в кармане держатся, –
поддела его Люся.

– Просто у него их больше. А что, Ковалева, ты шахиню
видела? Красивая она?

– Размечтался…
Внутри самолет был похож на шкатулку для драгоценно-

3 Шахбану – императрица.



 
 
 

стей – розовый бархат и позолота.
–  График, товарищи, у нас напряженный  – за три дня

четыре спектакля, два «Лебединых», две «Жизели». Зав-
тра «Жизель» начинается в три пополудни, заканчивается в
пять, потом небольшой парадный обед прямо в помещении
театра, потом отдых, и в семь часов «Лебединое озеро», –
суетился руководитель труппы. – На обеде, возможно, будет
присутствовать шах, так что смотрите вы у меня!

Выражение лица у него было самое драматическое. Воз-
можно, шах представлялся ему непременно в парчовом ха-
лате, с окладистой черной бородой, а на поясе чтобы ятаган?
Но Мохаммед Реза Пахлеви, его императорское величество
шаханшах Арьяхмер оказался похож не на жестокого влады-
ку из «Тысячи и одной ночи», а на доброго университетского
профессора. Шахиня рядом с ним была как старшеклассни-
ца в своем коричневом шерстяном платьице. Скромное пла-
тьице от Валентино…

Виллисы из кордебалета держались стайкой и вовсю пя-
лились на шаха.

– Держите меня, у него ботинки из крокодиловой кожи!
– Откуда ты знаешь? Ты и крокодила-то видела только в

передаче «В мире животных»!
– Ой, да поди ты! Вот спроси хоть у Людмилы Николаев-

ны!
Но Люся не была настроена болтать. Она устала. В загра-

ничных турне ее прежде всего утомляла иностранная речь



 
 
 

вокруг – катастрофически неспособная к языкам, она усваи-
вала только самый необходимый словарный запас, всегда во-
зила с собой разговорники и старалась свести общение к ми-
нимуму. Она и на этот раз надеялась тихонько улизнуть в го-
стиницу и лечь спать, отдохнуть перед вечерним спектаклем,
но оказалось – нельзя. Она – личный гость шаха и шахини.
Знакомство прошло удачно, только Димочка проштрафился,
поцеловав шахине руку, чего делать, разумеется, не следова-
ло. Затем Люся церемонно поклонилась царствующей паре,
выслушала свою дозу комплиментов. Так, «бьютифул» – это
понятно, «вандерфул» – тоже ясно, «экстаси» – почти по-
русски. Потом шах спросил что-то, и Люся разобрала – ин-
тересуется, как ей понравился театр. Но для ответа ей слов
не хватало, оперировать теми же «бьютифул», «вандерфул»
и «экстаси» казалось неудобным и, побарахтавшись некото-
рое время (о, как она «плавала» в свое время у доски, с ка-
ким укором смотрела на нее Раечкина мама!), она прибегла
к помощи сопровождающего.

У Люси, как и у многих женщин, а у балерин в особенно-
сти, было хорошо развито боковое и даже «заднее» зрение.
Мужчины, как правило, видят только то, что у них перед но-
сом, женщины же – краем глаза, окоемом, обочинкой… А
если что-то интересное происходит у них за спиной, то видят
и спиной тоже, персиковым пушком на загривке, чувстви-
тельными хрящиками позвонков и даже застежкой лифчи-
ка. Вот и Люсе показалось, будто перышко щекочет ей шею,



 
 
 

так бывает, если на тебя пристально смотрят, покосилась раз,
два, и вдруг у нее занялось дыхание.

Он был очень высок, Люсе показалось – вдвое выше обыч-
ного, среднестатистического человека. И он был очень худ,
один костяк. Пиджак висел, как на вешалке, на широких пле-
чах, ворот рубашки был широк, шея в нем казалась трога-
тельно тонкой. А лицо – очень некрасивое, очень мужское.
Раздвоенный подбородок, нос с горбинкой, длинный, нави-
сающий над верхней губой… И золотые, медовые, раскален-
ные глаза. Как у тигра. Левый отчетливо косит к виску.

«Какой странный! – подумала Люся. – Даже на челове-
ка не похож. Словно с другой планеты. Надо отвернуться,
неприлично так глазеть. Но я не могу, не могу отвести от
него глаз. Что за черт!»

– Не чертыхайся, – шепотом заметил стоящий рядом Ди-
мочка. – Тут религиозная страна.

Неужели Люся сказала это вслух?
– Посмотри, как этот тип на тебя уставился. Голову влево

поверни!
Пришлось повернуться и посмотреть.
И тогда «инопланетянин», поймав ее взгляд, поклонил-

ся и улыбнулся. Это была не холодная официальная улыб-
ка, в ней была ласка, и печаль, и тонкая ирония. Над чем?
Над своей некрасивостью, особенно заметной перед красо-
той русской балерины? Но он уже не выглядел некрасивым –
только своеобразным, необычайным, необыкновенным. Лю-



 
 
 

ся улыбнулась в ответ.
И в ту же секунду что-то изменилось в мире – света при-

бавилось, что ли? Люсе даже показалось, что она исправила
какое-то навек заученное, затверженное каждой мышцей ее
тела движение и двигаться стало легче, дышать стало легче.
Будто бы танец и жизнь наконец-то соединились, будто бы
она смогла победить земное притяжение не только на сце-
не… Он сделал один только шаг и уже стоял рядом с ней, а
ведь только что был в дверях. Она ждала – он заговорит. Но
он склонился к сопровождающему.

– Людмила Николаевна, позвольте вам представить госпо-
дина Шапура Бахтияра.

Теперь формальности были соблюдены. Они не пожали
друг другу руки, но Люся ощутила, что его длинные, смуг-
лые ладони-ладьи словно прикоснулись к самому ее сердцу,
заключили его, неотогретое, в теплый плен.

За обедом их посадили рядом. Обед был изысканный, но
Люся ничего не запомнила, только шербет – густой, слов-
но янтарный сок, в котором плавали кусочки льда и ломти-
ки незнакомых фруктов. И запомнила только потому, что
Шапур Бахтияр сам, опередив официанта, наполнил из хру-
стального кувшина ее бокал, на мгновение прикоснувшись
своей рукой к ее руке. Прикосновение было как ожог. И оно
не прошло незамеченным для окружающих.

В автобусе к Димочке подступил сопровождающий:
– Безобразие! Какая самонадеянность! Вам, может быть,



 
 
 

неизвестно, что в Иране, как и в Европе, не принято целовать
руки царствующей особе?

– Надо было предупреждать заранее! Откуда мне знать та-
кие тонкости иноземного этикета? Могли бы, пока вели нас
в фойе, провести кратенький инструктаж!

– Да откуда мне было знать, что вы полезете с кувшинным
рылом в калашный ряд?

– С мякинным, – вмешалась Люся.
Она и предположить не могла, что ей в этой перебран-

ке тоже кое-что причитается, поэтому и влезла со своим
неуместным замечанием.

– Что?
– С мякинным рылом. Кувшинное рыло – это безобраз-

ное, вытянутое вперед лицо. Поговорка звучит так: «Куда ты
с мякинным рылом в калашный ряд». На самом деле тут мя-
кинное рыло и не лицо вовсе.

– Чего?
– Говорю, имеется в виду не лицо, а совок. Которым рыли

мякину. Рыло, понимаете? В калашном ряду, где торговали,
понятно, калачами, совок для мякины был без надобности.

– Откуда ты всего этого нахваталась? – разинул рот Ди-
мочка.

Но сопровождающий не оценил Люсиных познаний.
– А вам, Ковалева, я должен сказать… – Он закатил чудо-

вищную паузу, очевидно чтобы Люся успела как следует ис-
пугаться. Но та за собой никакой вины не чувствовала, по-



 
 
 

этому продолжала смотреть безмятежно. – Будьте осторож-
ны!  – закончил сопровождающий. За время паузы он сам
успел сообразить, что балерина Ковалева, каким бы возму-
тительным ни казалось ее поведение, в преступлении против
морали или этикета пока не замечена.
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