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Аннотация
Случайная встреча перевернула тихую жизнь ничем не

примечательного начинающего поэта Севы Бакейкина: в шумной
пестрой толпе цыганок он увидел девушку, красота которой
поразила его в самое сердце. Жизнь с молодой цыганкой Катей,
равнодушной к быту и благам цивилизации, оказалось непростой.
Но Сева вполне счастлив – если бы не многочисленная Катина
родня, заполонившая его квартиру. Брат поэта Николай помогает
Севе избавиться от непрошеных гостей, но… Вместе с ними
уходит и Катя, и Сева осознает, что без любви к черноволосой
цыганке жизни ему нет…
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Ирина Лобановская
Бестолковая любовь

 
Глава 1

 
Как же она была хороша!
Сева отошел от метро в сторону и остановился, не в силах

вспомнить, куда и зачем направлялся.
Шумная, яркая, режущая пестротой глаза стайка цыганок

металась рядом, задевая прохожих. Одна хватала идущих за
рукава, другая толкала всех грудным ребенком, никак не ре-
агирующим на эту суету. Может быть, в одеяло была завер-
нута кукла?

К Севе цыганки не подходили, пока, наконец, самая вни-
мательная не заметила, что он застыл, тупо уставясь на ее
подружку. Скользящей походкой цыганка двинулась к нему,
размашисто подметая асфальт подолом, и привычно друже-
любно запела на ходу:

– Яхонтовый ты мой, рубиновый! Что стоишь задумался?
Давай всю правду о тебе скажу, ласковый!

Сева и без нее знал всю правду о себе. Горькую, как хло-
ристый кальций. Он был маленький, коротконогий, ничем
не привлекательный для женщин начинающий поэт, которо-
го почти не печатали. Так себе мужчинка… И сам над собой



 
 
 

иногда грустно посмеивался. А фамилия!.. Это даже нароч-
но не придумаешь – его фамилия одна чего стоит. Тем более
для поэта.

Бакейкин… Всеволод Бакейкин… Произнеси только раз
– и сразу в редакциях начинаются ухмылки и смешки. Пред-
лагать стихи уже не обязательно – и так все ясно.

– Возьми псевдоним, болван! – говорили соратники и со-
перники по поэтическому цеху. – Давно пора.

Но Сева упрямился.
– Фамилия – это родовое понятие, – твердил он. – Это на

всю жизнь! Как это – меняй?.. Какой еще псевдоним?
– Дурак! – подводили итог приятели.
Но Сева был уверен, что и псевдоним ровно ничего не из-

менил бы в его творческой биографии, а показаться кому-то
смешным он никогда не боялся. И считал эту боязнь поро-
ком, не просто отталкивающим, но прямо-таки губительным
для души и творчества.

Однокомнатная квартирка в доме-панельке возле метро
«Бибирево», доставшаяся Севе от бабки и деда, тоже до сих
пор никого не заинтересовала. Кому он нужен, этот Севка?..

Но цыганка, как большинство баб, оказалась настырной.
– Что было, что будет, скажу! – настаивала она на своем

нелепом желании пророчествовать.
Гордыня ее заела…
– Это не вопрос: все эти бесконечные «былы» да «зав-

тры», – пробурчал Сева. – Предлагаю компромиссное реше-



 
 
 

ние: пусть она о них расскажет! – И неожиданно для самого
себя кивнул в сторону той, что молча стояла возле газетного
киоска и безразлично играла кистями ярко-зеленого платка,
угловато висевшего на плечах.

И подумал, что обычное молчание – всегда очень весомый
аргумент, который часто трудно опровергнуть. Разве что та-
ким же долгим молчанием в ответ…

– Не умеет она гадать, ласковый! Молодая еще! – пропе-
ла цыганка постарше и тотчас поманила молоденькую в зе-
леном платке, гневно топнув при этом ногой: – А пойди сю-
да, зовут, не слышишь?

Девушка подошла и равнодушно остановилась рядом.
Бесстрастные карие глаза смотрели прямо, почти не моргая,
коса была такой толстой и длинной, что казалась искусствен-
ной.

«Красавица! – с восторгом подумал Сева. – Бывают же та-
кие на свете!»

Тем временем первая цыганка срочно пересмотрела свое
заявление, и выяснилось, что ее юная подружка тоже умеет
прекрасно гадать.

– Ох, как она гадает, ласковый! – в экстазе, с дурной теат-
ральщиной заголосила цыганка, подталкивая молоденькую
товарку к Севе. – Ох, как гадает, яхонтовый! Погадай у нее
– никогда не пожалеешь! Пусть скажет тебе все, что было и
что будет!

Кареглазая уже собиралась взять Севу за руку, но слушать



 
 
 

о том, что было, ему показалось чересчур неинтересным, а
то, что будет, Сева внезапно понял сам. Недаром он родил-
ся поэтом и завоевал совершенно законное право на непред-
сказуемые и неоправданные поступки.

Сева решительно взял молчунью за руку и спросил:
– Тебя как зовут?
– Зови Катей, – равнодушно ответила она.
С таким же успехом красавица могла назвать любое дру-

гое имя.
– Пойдешь со мной? – спросил Сева.
Цыганка постарше грубо подтолкнула кареглазую.
– А пойду, – флегматично согласилась красавица.
И Сева повез ее к себе в Бибирево, задыхаясь от восторга

и нежности.
Через несколько дней Кате были представлены все прия-

тели Севы.
Она ходила по квартире босиком, ступая мягко и осто-

рожно, с интересом рассматривала ноутбук – деньги на его
покупку дал младший брат Всеволода – и спокойно, не за-
думываясь, отвечала на любые вопросы. Севе Катя довер-
чиво сообщила, что ей восемнадцать лет. Больше дать было
невозможно, но Севины приятели уверяли, что самое малое
– двадцать пять.

– Ну как она? – спрашивал Сева шепотом у приятелей.
– Красавица, – отвечали ему и пожимали плечами. – Ко-

нечно, красавица, а что дальше?



 
 
 

Приятели стихов не писали.
Медовый месяц прошел тихо. Катя продолжала носить яр-

кие одежды и бусы, не любила ходить по магазинам и плохо
понимала, что в ванне нужно мыться хотя бы раз в неделю.
Ее роскошная коса лоснилась от жира, ноги были серыми от
бесконечного хождения босиком. Но Сева тоже особой акку-
ратностью не отличался, поэтому претензий Кате не предъ-
являл.

С утра до ночи она сидела в кресле перед телевизором.
Своего мнения о передачах не высказывала, просто смотре-
ла все подряд, ела мало, едва кусочничала, и казалась вполне
довольной своей новой жизнью. За этот счастливый месяц
Севе удалось выяснить, что он, оказывается, нуждался толь-
ко в слушателе: такая вот молчаливая, бесстрастная Катя его
очень устраивала. О дальнейшем Сева просто не думал: его
никогда не заботило, что будет.

Теперь он всегда рвался домой, радостно припоминая, как
ярко выделяется чернотой и смуглостью на белой простыне
и наволочке лежащая рядом с ним Катя. Вот когда он был
полностью раскрепощен, освобожден от каждодневных уто-
мительных забот и мелких укусов повседневности, от ее су-
еты и тягостности. Он легко уходил от них, отрешался, за-
бывал их, становясь, наконец, безмятежным. Все стало про-
стым, естественным, спокойным – и почти нереальным.

Катя ничего не требовала, ни о чем не просила и ничему
не удивлялась, на происходящее реагировала хладнокров-



 
 
 

но, равнодушно поводя вздернутым худым плечом. Но на
Севу она поглядывала иногда очень странно: насторожен-
но, неуверенно, словно хорошо представляла, как все вокруг
непрочно, ненадолго, временно, ждала и боялась скорой ги-
бели хрупкого необычного мирка, созданного Севиным бо-
гатым воображением. Она знала куда больше, чем Сева, и
куда больше, чем говорила, но Сева Катиных взглядов не по-
нимал.

– Тебе нравится у меня? – порой интересовался он, просто
для того, чтобы еще раз убедиться в случившемся.

Катя неопределенно поднимала худое плечо и бесхитрост-
но улыбалась.

– Но ведь ты не уйдешь от меня, – утвердительно спраши-
вал Сева.

– Нет, – говорила Катя. – Зачем мне уходить?
– Конечно, незачем. Это не вопрос, – радостно соглашался

с ней Сева и успокаивался.
Его прежние отношения с женщинами всегда складыва-

лись плохо и сложно. Сложнее, чем ему того хотелось. Они
нравились Севе – почти все, и он искренне их жалел. Жен-
щины казались ему нежными, беззащитными, смешными со
своими застежками, кружевами, каблуками и вечными тре-
вогами за прическу и косметику, размываемые дождем и
снегом. Он не догадывался, что проявление такой незащи-
щенности – вечное и могучее орудие женщин.

Только они никогда его не любили, требовали то денег,



 
 
 

то недешевеньких подарков, то поездок за границу, – и Се-
ва сам оказывался совершенно беспомощным перед несов-
падением их желаний и своих возможностей.

Однажды он решил показаться перед девушкой хватом.
Наскреб денег, частично перехватил у брата и сводил ее в
продвинутый, по-настоящему роскошный ресторан. Девуш-
ка по имени Ольга искренне радовалась дорогому развлече-
нию, с удовольствием съела все заказанное, послушала му-
зыку, повосторгалась… Сева даже отважился на один танец
с Оленькой. Хорошо, что не оттоптал ей все ноги.

А через неделю она позвонила и откровенными намеками
стала проситься опять в ресторан. Уже в другой. Уверилась,
что у ее неказистого кавалера есть приличные деньги. А раз
так, то Ольге ситуация очень понравилась, все складывалось
довольно удачно, и почему бы ему не сводить ее еще куда-то?

Сева оказался в дурацком и смешном положении, которое
сам себе создал. И что делать? Признаться – значит раскрыть
свой обман. А отправляться в другой ресторан – не на что…
Брат и так уже бурчал: «Живешь не по средствам…»

В общем, Сева стал изворачиваться: мол, обязательно еще
сходим, но у меня сейчас срочные дела, работа, подожди,
вот буду посвободнее… Он чувствовал себя препаршиво.
Как все это тупо и нелепо по части перспективы… День-
ги стояли мощным барьером – недаром раньше говорили
«мошна»! – между Севой и прекрасной половиной. Общно-
сти между ними не возникло ни разу, поэтому в Кате он уви-



 
 
 

дел спасительный выход. Она воплощала в себе все, что бы-
ло нужно, – красоту, изрядную долю романтики, непритяза-
тельность и нетребовательность, простоту и неумение вести
длинные, интеллектуальные и беспредметные разговоры.

Правда, Севе хотелось, чтобы она, согласно штампу, игра-
ла на гитаре, пела и танцевала, тряся плечами, но Катя ниче-
го этого не умела. Холодноватая, она оставалась абсолютно
безразличной к музыке. Катя ни на что не посягала, а глав-
ное, не претендовала на Севу, предоставляя ему полное пра-
во быть свободным, – и это тоже казалось нереальным.

Она странным образом сломала его жизнь и внесла в нее
так много, что ему все время хотелось ее за что-то благода-
рить, впадая в блаженное умиротворенное состояние. В ос-
новном Сева теперь писал о гаданиях, предсказателях, судь-
бе и интуиции. Возможностей было хоть отбавляй. Тихонько
пощелкивал компьютер.

Гадать… Какая благодать
В ладонь чужую утыкаться…
Узоров связь перебирать,
В изгибы линий попадаться…
Чужой судьбы густая вязь,
Таящая, должно быть, тайну.
А я пред нею – не таясь,
Хотя, конечно, здесь случайный.
Гадать… Такая благодать!
Начать с абзаца, кончить мукой…



 
 
 

Искать тебя, себя искать…
Но как, скажи мне, просят руку?

Кто-то из друзей заявил, что по-русски правильно «про-
сить руки», а не «руку». Друзья стихов не писали.

А прочитав в другом стихотворении: «Метнулась птицей,
юбки веер, волос тяжелых водопад», друзья посетовали на
неточность, поскольку «веер» – это плиссированная юбка,
а не сборчатая, как у цыганок. Критиков на Севином веку
хватало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сева вырос в семье инженеров. Простых и советских. На-

сквозь обыкновенных. Сколько получали родители и как всю
жизнь сводили концы с концами, знали лишь они сами. Но
жили родители довольно дружно, хотя мать по имени Жан-
на совершенно очевидно любила больше младшего Кольку
и предпочитала его всем и всегда. Ситуация была прозрач-
на и стерильна, как отфильтрованная вода, – отец мальчи-
шек, Виталик Бакейкин, женился на Жанне после рождения
младшего, словно с его помощью. И она осталась безмерно
благодарной Коленьке за благоприобретенного и столь же-
ланного мужа.

Вообще добиваться законных мужей с помощью детишек
– прием довольно старый, опробованный и не сказать что-
бы слишком плохой или чересчур рискованный. Без риска
нельзя даже прикоснуться к металлическим держалкам в ва-
гоне метро – сразу рождается электрический разряд, проле-
тает та самая искра, из которой… Ну, пламя, конечно, не
разгорится, однако каждому становится неприятно и как-то
дискомфортно – ты за нее, эту палку, хватаешься, чтобы с
ног не свалиться и в спину уставших сотоварищей по вагону
не упереться, а она, гадюка, тебя – током… Как непокорная
женщина. Ты ее – за талию, а она тебя – вдруг по морде. Да за
что?! За какие грехи?! Они еще еле-еле намечались. Только



 
 
 

есть на свете женщины и предметы, абсолютно уверенные в
человеческой греховности. Заранее. Всерьез. И переубедить
их нельзя. Потому что их сознание жестко диктует одно и то
же – они, именно они абсолютно правы. Всегда и во всем.

Жанна была такой же убежденной в собственной правоте,
но о грехах не задумывалась. Вообще будущие Севины ро-
дители размышляли о жизни мало. Она попросту не стоила
их раздумий.

А посему его будущая мамочка – тогда еще девочка Жан-
на – пустилась во все тяжкие, едва почуяв себя студенткой.
Она жалела о бессмысленно и бесцельно прожитых школь-
ных годах, когда умненькие, не в пример ей, подружки бега-
ли в кино, танцевали в компаниях и обучались мастерству
поцелуя в темных подъездах. А она, Жанна, повинуясь муд-
рым родительским наставлениям: «Доченька, учись! Учись,
доченька! Это главное в жизни», сидела все вечера напролет
за учебниками. Она была послушной дочерью. Несообрази-
тельной. И верила тогда, будто родители хорошо знают, что
главное, а что – нет. Ничего они не знали! Только делали
вид. Просто мастерски притворялись, что знают. Как боль-
шинство живущих на земле.

– Маменька, какая ты законопослушная!  – значительно
позже ехидно протянул однажды ее младший сын, язвитель-
ный и вредный Колька.

Именно ему Жанна была обязана мужем. И никогда не за-
бывала об этом.



 
 
 

Студенческие отношения – они часто легкие, двусмыс-
ленные и недвусмысленные одновременно. Когда радость
жизни срывает всех первокурсников-неофитов с неустойчи-
вых юных тормозов и не дает никому ни малейшей возмож-
ности осознать самое себя, свои отношения с миром, проду-
мать свою линию жизни… Линия жизни… А что это такое?..

На первом курсе Жанна надумала жить по-новому, преж-
них ошибок больше не совершать и переписать набело свое
черное и скучное прошлое. Красотой она не блистала, за-
то брала разумностью, самонадеянностью и отчаянным, вы-
рвавшимся на весеннее приволье желанием бескрайне сво-
бодной жизни. А оно, это желание, спрятать никому никогда
еще не удавалось, и поэтому противоположный пол шагает
на такое откровение завороженно и смело, как на зеленый
волшебный огонек светофора.

Жанна быстро натренировалась, овладела нехитрым ис-
кусством любви, все испытала, сделала два аборта и вдруг
обратила внимание на Виталика. Его все так, и только так
называли – Виталик, до того он был мягкий, тихий и за-
стенчивый. Из этаких веревки вить… Правда, первая по-
пытка свить с ним гнездышко почему-то сорвалась. Неждан-
но-негаданно.

Жанна родила сына и радостно сообщила об этом Вита-
лику. Тот нежно улыбнулся и доброжелательно заметил:

– Ты молодец!
Жанна удивилась. Нет, не выданной ей характеристике.



 
 
 

Что она молодец, Жанна не сомневалась ни секунды, но она
ждала продолжения. Точнее, предложения. Она сама его уже
сделала первой в виде сына.

Жанна не задумывалась, хотя стоило бы, над тем, что Ви-
талик Бакейкин, который жил в общежитии – он приехал в
Москву с Дальнего Востока, – давно в курсе ее бурной жиз-
ни. И как-то не учла, что приятели не раз заявляли ему от-
крытым текстом:

– Ты не будь, дружок, идиотом! Смазливых подстилок в
своей жизни еще встретишь навалом. А Жанкины требова-
ния… Плюнь ты на них! Попахивает испорченной рыбой,
упорно добивающейся, чтобы ее съели.

Насчет подстилок в своей жизни Виталик тоже не сомне-
вался. А потому не спешил.

– Сын ведь у нас! – горделиво и слегка заискивающе ска-
зала ему Жанна.

– Не мой! – ласково и мягко отозвался покладистый Ви-
талик.

– А чей же? – немного растерялась Жанна.
– Тебе виднее, – скромно и добродушно заметил папаша.
И Жанна поняла, что поставила не на ту лошадку. Зря

старалась. Без толку мучилась. Понапрасну рожала ребенка.
Все впустую… А ведь она уже обнадежила ошеломленных
поступком дочери родителей, что с минуты на минуту вый-
дет замуж и что у мальчика есть отец, который счастлив по-
явлению на свет сына…



 
 
 

Но на другую лошадку ставить было поздно. Во-первых,
с ребенком на руках не до скачек, во-вторых, весь институт
наслышан о Жанкиных похождениях, а в-третьих… В-тре-
тьих, она внезапно осознала, что лучше мужа, чем этот мир-
ный Виталик с его всегда детски распахнутым круглым взо-
ром, ей не найти. И нужно долбить в одну цель.

«Изменить я Бакейкина не изменю, – подумала Жанна, –
поэтому постараюсь его использовать в личных целях». Это
была неплохая идея, родившаяся в сообразительной головке.

Когда-то мать учила Жанну:
– Найдешь для себя мужчину, облюбуешь его – и бей в

одну точку! Обхаживай да выгуливай его возле своего дома.
Прицельно! На других уже больше не смотри. Этот – и ни-
какой другой! А как только он поймет, что он единственный
для тебя…

– То моментально смоется с концами! – весело заключила
Жанна.

– Да ну! – с досадой махнула рукой мать. – При чем тут
смоется? И что у тебя за жаргон? Слушать противно!

– Не нравится – не слушай, – тотчас надерзила Жанна.
Она как раз в то время вышла из повиновения – уже учи-

лась на первом курсе. И ей нравилось ощущать себя свобод-
ной, как желтый воздушный шарик, вырвавшийся из руки
зазевавшегося ребенка.

Мать нахмурилась. Стала резкой, недовольной. Всем нра-
вятся лишь вежливые люди. И не важно, что они думают о



 
 
 

тебе, эти вежливые, главное – как они с тобой говорят.
– Ты меня оборвала, дай мне договорить. Для мужчины

самое важное – осознать свою единственность, неповтори-
мость. И тогда на этом можно и нужно умело сыграть. Толь-
ко не переиграй!

Жанна отмахнулась. В то время она уже жирно, раз и на-
всегда перечеркнула старые родительские правила. Мечтала
о своих собственных. А вот потом, позже, когда родился Се-
ва, вдруг вспомнила и осознала: а ведь, кажется, мать тогда,
два года назад, была права… И срочно взяла материнский
совет на вооружение.

Поскольку Жанна училась, по утрам с малышом сидела
мать. Она не работала. А Жанна продолжала встречаться с
Виталиком. Частенько вечерами наведывалась к нему в об-
щежитие. И полюбила повторять:

– Величайший подвиг – это материнство. А отец – всегда
только случайность.

Все общежитские возмущались:
– Ты что, Виталик, неужели в нее втрескался?! Или не со-

ображаешь вовсе? Зачем она тебе, эта пустозвонка?
Виталик молча, застенчиво улыбался.
И тогда Жанна отважилась на новый опрометчивый шаг

– родила второго сына… Чтобы жизнь не оказалась упуска-
емой и даже упущенной возможностью.

Общежитие заклокотало и вспенилось, как неловко от-
крытое шампанское. Родители Жанны были близки к ин-



 
 
 

фаркту, но устояли. Они успели уже очень привязаться к Се-
вочке, а оставить его на руках у этой мерзавки – как повто-
ряла мать – нет, не дождется дочка такого!

Зато Жанна дождалась совсем другого. Приближалось
распределение, грозное и страшное, вроде весеннего обва-
ла в горах. Возвращаться на родной Дальний Восток к ма-
ме и папе Виталик Бакейкин не планировал даже в самом
черновом и черном варианте, а у Жанниных родителей име-
лась неплохая квартирешка на улице Вавилова в кирпичном
доме. И Виталик сделал Жанне-пустозвонке долгожданное
предложение. Потому что все приходит к тому, кто умеет
ждать.

– Сдурел?! – дружно возопило все общежитие.
– Она мать моих детей, – с торжественной скромностью и

некоторой патетикой объяснил свой рациональный поступок
Виталик.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сева рос странным мальчиком.
Когда ему исполнилось два года, мать стала твердить: ес-

ли у тебя появится младший брат или сестра – надо с ним
всем делиться. Все лучшее отдавать ему. Быть щедрым, а не
эгоистом.

Сева хорошо усвоил материнское наставление и искренне
решил его выполнить. Когда у него родился братец Коленька,
Сева стал ему, грудному, отдавать свою еду: пирожки, кар-
тошку, кашу… Усердно кормил из ложки и удивлялся, поче-
му братик усиленно крутит головенкой, морщится и ничего
не берет в рот. Капризный такой… Еще и орет…

Бабушка вовремя увидела эти кормежки и пресекла их раз
и навсегда, но Сева сильно удивился: ведь он делал все в точ-
ности так, как его учила мать.

Учительница младших классов, в своей неизменной ма-
нере бури-урагана, сказала как-то детям:

– Надо думать о товарищах! На лбу у себя написать – «ду-
май о товарищах»!

Родители думали, что Сева сделал это в качестве стеба,
но он понял все буквально, несмышленыш еще… И послу-
шался в прямом смысле. И написал – перед зеркалом… И
продемонстрировал училке. Она почему-то громко ахнула и
посмотрела на него странным долгим взглядом. Потом Севу



 
 
 

отправили мыть лоб и даже зачем-то вызвали в школу роди-
телей.

В общении со взрослыми Сева тоже себя не зарекомендо-
вал с лучшей стороны. Взяла его как-то мать к себе в НИИ,
мечтала похвалиться смышленым ребенком, а там мальчу-
гана спросили, кого он больше любит: маму или папу. Как
часто взрослые умы не способны ни на что оригинальное! И
Сева честно ответил:

– Сосиски!
Мать дома ругала его целый вечер и даже называла хули-

ганом. Обыкновенная честность часто удостаивается брани.
Так что отношения с родителями у Севы натянулись до

предела с самого детства. Особенно с отцом, который часто
злоупотреблял своей властью – «Домой – не позже десяти!»
– чересчур ратовал за порядок и аккуратность во всем, дик-
туя и навязывая окружающим собственные вкусы. Тихий Ви-
талик постепенно превращался в деспота.

– Маньяк, – злобно называл его позже Колька.
Дома Сева чувствовал себя одиноким, хотя это слово то-

гда еще было ему почти незнакомо. А одиночество детства
не столько подталкивает к раздумьям, сколько тянет прочь
от этого мира, к мечтаниям о любви – тоже слово неясное –
и смутным грезам. И Всеволод осторожно начал складывать
свои мысли в строчки.

Отца раздражали и длинные волосы Севы – а ему, юному
поэту, начавшему писать стихи в двенадцать лет, нравилось



 
 
 

ходить именно так. Бесила Виталия и манера Севы общать-
ся с друзьями – а они всегда встречались бурно и громко. И
долгие разговоры сына по телефону… Хотя Севиными успе-
хами в школе можно и нужно было только гордиться – маль-
чик учился на одни пятерки.

Отец всю жизнь искал какие-то отвлеченные, далекие от
действительности совершенства и не замечал совершенств
возле себя. Почему всем постоянно хочется недостижимо-
го?..

Затем он объявил, что телевизор мешает сыновьям зани-
маться, мать с ним согласилась – вот где вылезли родитель-
ские уроки и наставления по поводу одного-единственного
мужчины, которому прекословить не моги! И телевизор бра-
тьям смотреть запретили. А чтобы они все– таки самоволь-
но не включали его, вернувшись из школы, в то время, ко-
гда находились дома одни, Виталий что-то там выкрутил из
«ящика». Сам он и Жанна к телевизору оставались совер-
шенно равнодушными.

Тогда отлученные от голубого экрана братья дружно оби-
делись, возмутились и стали ездить смотреть телевизор к ба-
бушке и деду, родителям Жанны, в Бибирево.

В то время старые и молодые уже разъехались и жили от-
дельно, чему все были очень рады – совместной идиллии не
получилось. Зато теперь братики могли распоряжаться жиз-
нью по-своему.

– Как тебе не стыдно! – позвонила Жанна матери. – Ты



 
 
 

зачем приманиваешь мальчишек?
– Да ты что говоришь?! – вполне справедливо оскорби-

лась мать. – Это мои внуки! Я что, по-твоему, не должна их
принимать?! Закрывать дверь перед их носом? Да я Севочку
вырастила, вынянчила! Что бы ты делала без моей помощи,
негодяйка?! – И мать всхлипнула.

– А-а, начались упреки и слезы! – закричала в ответ Жан-
на. – На совесть бьешь? На жалость? Хорошие приемчики!
Излюбленные старшими! Вы прямо без них никуда!

Между родителями и бабушкой с дедом развернулось
длительное сражение за братьев. Ни проигравших, ни побе-
дивших в нем не оказалось – все остались при своих.

Мать была человеком очень здоровым – один раз в жизни
переболела трахеитом, зато потом долго его вспоминала.

– Помнишь мой жуткий трахеит? – часто печально гово-
рила она отцу. – Как я тогда долго кашляла… Наверное, пол-
года, не меньше.

– Как же, как же… – покладисто отзывался он.
Его терзали по очереди или коллективно язва, тяжелый

парадонтоз, аллергия и радикулит, обостряющийся при каж-
дой смене погоды. А поскольку она менялась постоянно…

Сева понимал, что отца надо бы жалеть, но никак не по-
лучалось.

И дом, родной и единственный, казался ему в высшей сте-
пени странным. Бакейкины-старшие сильно недолюбливали
новшества, не жаловали никакую технику и относились к ней



 
 
 

с большим подозрением, что непонятно для инженеров. Но
родители считали прогресс очень вредным, он почему-то не
сумел коснуться их равнодушных, сонных и боязливых душ
и ничем не привлек. Сколько бед, например, приносят ма-
шины и лифты, часто повторяла мать. От них несчастья, бо-
лезни и ложные амбиции: у кого есть «жигули», у кого – нет.
А телефон? Это вообще страшное для человечества откры-
тие – только отвлекает от дел. И не стоит забывать о нервной
системе, которая рвется в лоскуты, если начинают барахлить
те же самые холодильник, стиралка, телик… Попробуйте их
починить да подискутировать с мастерами! Особенно в га-
рантийной мастерской.

Так что если телевизора в доме нет – это отлично, и сти-
ральная машина – тоже изобретение опасное. Мать наотрез
отказывалась покупать даже самую примитивную стиралку.
Белье кипятила в баке с помощью мужа и сыновей. Хотя,
кроме всех прочих неудобств, это кипячение в баке было то-
же не слишком безопасным. Но переубедить мать не сумел
бы никто.

И так все себе шло и ехало, пока Коленька, уже девяти-
классник, любимец матери, неожиданно четко и вслух, пря-
мо-таки во всеуслышание, не сформулировал свое жизнен-
ное кредо – он никогда и ни в чем не будет походить на отца!
То есть не будет курить, носить бороду и жить от получки
до получки.

Если два первых условия могли показаться смешными и



 
 
 

детскими, то последнее…
– Материалист, – усмехнулся отец.
Но как это ни странно, все три обещания молодости оказа-

лись выполненными – Николай шел к победе твердо и жест-
ко.

Решив зарабатывать деньги, он стал продавать газеты и
книги, заработав за одно лето столько, сколько мама-инже-
нер не зарабатывала за год. В сентябре, когда начались за-
нятия в школе, Коля нашел другое дело: стал разрисовывать
матрешек и получал определенный процент от продажи это-
го популярнейшего, хотя и несколько поднадоевшего русско-
го сувенира. Продажей занимались другие ребята, постарше,
то есть Коля уже вступил в некую негласную и незарегистри-
рованную фирму, где строго и неукоснительно делились обя-
занности и соответственно доходы.

А доходы румяные щекастые матрешки приносили нема-
лые: у Коли появились собственные свободные деньги, кото-
рые он мог тратить по своему усмотрению. Позже он начал
понемногу откладывать на будущее и стыдиться своих роди-
телей. Да, его унижали лоснящиеся брюки отца и штопаная
единственная кофта матери. И он не скрывал этого.

В десятом классе Коля уехал на зимние каникулы с де-
вушкой-одноклассницей в Прибалтику, где у него появились
близкие знакомые по матрешкиному бизнесу.

Поездка с девушкой повергла в ужас отца и немного шо-
кировала мать, которая, впрочем, в отличие от мужа, суме-



 
 
 

ла отнестись к происходящим событиям с юмором и пони-
манием.

Но после зимних каникул скандал в доме разгорелся не на
шутку, и Коля переехал сначала к бабушке, а потом к своей
девушке.

Теперь Коля занимался бизнесом покрупнее, хотя люби-
мых матрешек не бросил. Ни отец, ни мать давно уже не бы-
ли в курсе личных дел младшего сына. Им сложно стало его
понять, и они махнули на него рукой. Пусть живет как хо-
чет… А он и жил. Бросил институт – а зачем он ему? Пре-
успевал, ездил на иномарке… И время от времени навещал
родителей и приносил в родной дом деньги. Довольно при-
личные суммы. Николай вырос с мыслью, что всегда должен
быть первым. Семейная черта, реализовавшаяся лишь у него
одного.

Совсем недавно такого просто не могло быть: сын почти
содержал родителей! А теперь запросто. Богатый и успеш-
ный сын, кстати, некурящий и безбородый.

– Яблочко, которое упало слишком далеко, – горько по-
вторял отец. – Да и Севка тоже. Этот вообще не поймешь,
чего хочет. Чем живет, о чем думает… Филфак, стихи… У
Николая хотя бы все ясно.

– Ну да, ясно! – иронизировала мать. – Жизнь ради денег!
Это ужасно! Ты и сам так считаешь.

– Считаю, – соглашался отец. – А Колька считает ужасным
другое – нашу латаную одежду.



 
 
 

Пути детей казались родителям слишком извилистыми
и непростыми, цели – низкими, а характеры сыновей – из-
ломанными. Хотя судить стоит по результату и всегда де-
лать поправочный коэффициент на время, которое каждый
раз – другое… Как бы люди ни сопротивлялись порой этой
несложной мысли.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через месяц после встречи с Катей, вернувшись вечером

с работы, Сева застал у себя в гостях незнакомую цыганку.
Привела ее Катя или она пришла сама, осталось неизвест-
ным.

– Сестра, – коротко сказала Катя о незнакомке.
Переговариваясь по-своему, громко и весело, женщины

отправились вслед за Севой на кухню и не спеша съели все,
что он принес. Катя была оживленная, радостная, и Сева с
чувством вины и раскаяния подумал, что ей, наверное, скуч-
но сидеть без него целыми днями в пустой квартире и смот-
реть телевизор.

Сестра осталась ночевать. Спать она легла на полу в кухне.
Сева беспокоился, что ей холодно и неудобно, и жалел, что в
доме нет лишнего матраса. В ответ на его беспокойство Катя
только равнодушно пожала плечами.

Цыганка прожила несколько дней. К концу недели Сева с
грустью понял, что на его зарплату сотрудника бедствующе-
го журнала жить втроем не так уж просто.

В воскресенье в гости пришла еще одна цыганка, постар-
ше и поплотнее.

– Сестра, – так же лаконично доложила Катя.
Новая родственница вела себя совсем иначе: телевизор

она игнорировала, внимательно осматривала Севины вещи и



 
 
 

посуду, а утром попросила тряпку побольше. Сева расцвел:
наконец хоть кто-то приберет квартиру. Но ничего мыть цы-
ганка не стала, а постелила тряпку в кухне на полу, где те-
перь спали две сестры. Полной цыганке явно глянулась Се-
вина квартира.

– Денег нет? – переговорив о чем-то с Катей и проница-
тельно посмотрев Севе в лицо, спросила вторая сестра вече-
ром. – Помочь тебе могу: гадать буду вот тут, на кухне. Люди
ходить начнут, деньги платить. Часть тебе с Катей пойдет. Да
и она помогать мне станет. Большие деньги заработать мож-
но. Согласен?

Сева удивился:
– А где же я буду работать?
Цыганка критически, с нескрываемым презрением осмот-

рела Севу с ног до головы и откровенно заметила:
– Что толку с такой работы? Моя работа – деньги, твоя –

тьфу!
И выразительно плюнула.
Это было оскорбительно, и Сева обиделся, но правду при-

ходилось признать.
– В общем, вы правы, – через силу пробормотал он. – Ко-

нечно, это отчасти справедливо…
Вдруг Катя пронзительно заголосила, запричитала по–

своему и злобно бросилась к толстухе, отчаянно тряся ку-
лачками и непрерывно приговаривая одно и то же.

– Тьфу, бешеная! – сказала по-русски сестра и снова плю-



 
 
 

нула. – Как была всегда бешеной, так и осталась! Ну и поды-
хайте тут с голоду, тьфу!

Гадание отменилось.
Катя шептала Севе тихими ночами:
– Это ничего, они уйдут скоро… Им недолго нужно по-

жить, это ничего…
Сева верил.
Но еще через несколько дней в квартире появился высо-

кий цыган. Он топал по полу, не снимая ботинок, хлопал Се-
ву по плечу и кричал Кате:

– Молодец, мужа какого выбрала! Ничего, что маленький,
зато ясноглазый! А я думаю, дай зайду посмотрю, какой у
тебя муж!

– Брат, – спокойно объяснила Севе Катя.
Сева с ужасом догадался, наконец, что все цыгане – бра-

тья и сестры и что кормить с каждым днем растущее их се-
мейство уже завтра будет не на что. Он позвонил Николаю.
Тот давно привык к таким робким, ничего не значащим, на
первый взгляд беспричинным звоночкам родных, что озна-
чало одно – нет денег.

– Взаймы дать? – тотчас с ходу догадался Николай.
Однако на сегодня случай был не столь примитивным.

Сначала требовалось услышать довольно длинный и бессвяз-
ный рассказ поэта. Именно родственники до сих пор остава-
лись не в курсе его душещипательной истории.

Николай выслушал братское повествование внимательно,



 
 
 

не прерывая, и деловито посоветовал:
– Гони в шею! Пока они у тебя все оставшееся не выцы-

ганили!
– А Катя? – спросил Сева.
– Что – Катя? – не понял Николай. – Никуда твоя Катя не

денется! И далась тебе эта девка! Небось за все это время
голову ни разу не вымыла.

Николай был абсолютно прав.

Утром Сева обнаружил исчезновение своего любимого
синего галстука.

– Брат надел, – серьезно объяснила Катя. – Нужно ему,
понимаешь, к девушке пошел.

Сева все понял и промолчал. Галстук к вечеру вернулся
на место, зато пропали два больших махровых полотенца и
сервизная чашка с блюдцем. Сева заранее знал, что скажет
Катя. Понимать уже надоело.

– Сестра взяла,  – бесстрастно доложила она.  – Ой, как
нужно было! Очень нужно, понимаешь?

Чашка и полотенца больше не появились. Потом посте-
пенно начали бесследно исчезать простыни, ложки, ножи,
статуэтки, кастрюли… Растворился прекрасный немецкий
свитер, подарок Николая, через неделю Сева недосчитался
носков… Отдавать долги было нечем. Катя слушать ничего
не хотела и твердила только свое, что «было очень нужно» и
«все принесут обратно». Николай философски меланхолич-



 
 
 

но объяснил Севе по телефону, что любая страсть разори-
тельна.

Еще через неделю, в субботу утром, Сева открыл дверь
на звонок и замер. На пороге стоял незнакомый бородатый
цыган лет сорока.

– Брат! – неожиданно закричала Катя и с визгом повисла
у пришельца на шее, болтая грязными ногами.

Сева аккуратно завернул в последнюю чистую простыню
самое дорогое, что у него было, – ноутбук – и поехал с ним
вместе к Николаю. Цыгане не обратили на его уход никакого
внимания: они громко галдели на кухне.

Незадолго до встречи брата с цыганкой Катей Николай
обзавелся о-очень приличной квартиркой в самом сердце
Москвы, поменял десятка два любимых женщин и жил в
одиночку. Старым холостяком, как он любил говаривать.

Сева вошел в подъезд и был тотчас задержан суровым
консьержем:

– Вы к кому?
– Бакейкин я… – смущенно повинился Сева.  – Брат…

Старший… – и вытащил паспорт. На всякий случай.
Сева не любил никаких властей и их законно побаивал-

ся. Особенно властей маленьких, поместных, которые все-
гда становились безудержными и безоглядными, как русские
поля, в своем желании прочно, навеки утвердиться на этой
земле.



 
 
 

– Бакейкин? – недоверчиво протянул консьерж и внима-
тельным образом изучил основной документ Севы. – И вер-
но, Бакейкин… Ну, ступай, раз Бакейкин… Дома Николай
Витальевич. Шестой этаж.

– Я знаю, – сказал Сева, пряча паспорт в карман.
Выйдя из лифта, Сева остановился и прислушался. Брат

действительно сидел дома – слышались звуки пианино.
Николай, когда бывал дома – а бывал он там нечасто, – лю-

бил сам для себя играть на пианино. Мать, обожая Коленьку,
отдала его в музыкальную школу, которую тот благополучно
окончил.

Открыв брату, Николай тотчас захохотал:
– Нет в жизни звука более захватывающего, чем вечерний

нежданный звонок в дверь. Выгнала тебя твоя цыганская лю-
бовь? Выставила из твоего законного дома? Молодец баба!
Уважаю! А ситуация у тебя теперь патовая… Экзотика! «Как
упоительны в России вечера…» Не находишь?

Сева махнул рукой.

Два дня братья жили душа в душу. Жил здесь, правда,
один Сева. Он тюкал на компьютере, сочиняя стихи и насла-
ждаясь покоем. Принтер то и дело засасывал новый листик.

А зима затем и приходит,
Чтобы силам дать понабраться,
Чтобы мыслям дать отмолчаться,
Чтобы чувствам дать отстояться,



 
 
 

А весной им родиться заново.
Приходящее пусть уходит
По весеннему половодью.
Настоящее пусть останется.
А зима затем и приходит,
Чтоб обдумать весну и лето.
А то что-то нам все некогда…
А то что-то все мы заняты…

Николай мотался где-то по матрешкиным делам. Приез-
жал поздно и похохатывал:

– Даешь стране угля? Я не встречал пока никого, кто умел
бы лучше тебя поставить на место все запятые.

Через три дня Николай посадил брата напротив себя и
сказал:

– Значит, так…
План Николая был гениален и прост. Он уже не первый

год еженедельно качался в фитнес-клубе, а потому выглядел
как настоящий атлет – самбист или штангист. Сева приве-
дет его к себе, произнесет роковое: «Брат мой Колька!» – и
оставит в квартире. Остальное доделает Николай. В плане не
усматривалось ни малейшего просчета.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда Сева с братом приехали в Бибирево, цыгане точ-

но так же галдели на кухне. Очевидно, последние несколько
дней они посвятили именно этому занятию.

Первым делом Николай заявил, что спать на кухне гостям
из табора больше не придется, потому что здесь будет спать
он, а в комнате – он удивленно хмыкнул – в комнате ведь
молодые!

– Кто станет мешать сестре наслаждаться с молодым му-
жем?! – патетически воскликнул Колька.

Сева никогда не подозревал за ним таких способностей.
Затем Николай быстренько и ловко вымыл на кухне пол

и заставил Катиных «братьев» снять ботинки. Потом он за-
явил, что у него отпуск и поэтому днем из дома пусть все вы-
метаются начисто: он намерен тренироваться. Из саквояжа
Николай достал две гантели, эспандер и боксерскую грушу.
И огромный пакет с продуктами. Грушу Николай мгновен-
но повесил в коридорчике и начал плясать и прыгать вокруг
нее, иногда громко вскрикивая «Ух!» и «Эх!».

Цыгане замолчали.
– Братья уходят, – прошелестела Катя и хмуро опустила

ресницы. – Им нужно уйти!
– Раз нужно, пусть идут, Катенька! Это не вопрос, – бод-

ро ответил Сева и поставил на стол уставший от переездов



 
 
 

ноутбук. – А я поработаю!
– Угу! – отозвался из кухни Николай. – Ситуация шахо-

вая… Пойду брошу кости. Ночь на дворе…
Сестры проспали всю ночь в коридорчике, а Николай без

конца вставал и ходил в совмещенный санузел, перешагивая
через них, громко топал, печально вздыхал и трубно смор-
кался, изображая хронический гайморит. В шесть утра млад-
ший Бакейкин вскочил, врубил на всю мощь привезенную
с собой магнитолу и распахнул настежь окно. Сырой холод-
ный воздух быстро просквозил маленькую квартиру. Стояла
такая желтая-желтая, шуршащая и тихо падающая на землю
осень.

Николай приседал на кухне, вскрикивая «Эх!» и «Ух!»,
грел чудом уцелевший чайник, а потом очень неплохо запел,
подпевая Долиной: «Важней всего погода в доме…»

Катя лежала молча и неподвижно, как прибитая гвоздями,
и внимательно изучала потолок. Сева поднялся и пошел пить
чай с Николаем.

К вечеру «сестрам» тоже понадобилось уйти. Проводив
их, Катя вернулась в комнату и стала собирать свои платки
и юбки, без конца их роняя. За это время их у нее набралось
немало: Сева баловал Катю.

– А ты куда? – спросил он ее довольно равнодушно.
Сева устал, и его сейчас не слишком заботило, что будет.
– Мне тоже… нужно, – еле слышно ответила Катя.
– Ну куда ты пойдешь? С ними? Ты же можешь остаться!



 
 
 

Это не вопрос… Только не надо без конца приводить своих
многочисленных родственников, – рассеянно сказал Сева.

Катя стояла посреди комнаты неловко, словно боялась,
неудачно шевельнувшись, нечаянно потерять наброшенный
на плечи шелковый платок.

– Они все вернут, – повторила привычное Катя. – Им было
очень нужно…

– Да ладно, Катюша! – махнул рукой Сева. – Вещи – тлен!
Так ты остаешься или нет?

Катя покачала головой. Николай в дверях за ее спиной
сделал круглые глаза, выразительно покрутил пальцем у вис-
ка и укоризненно взглянул на Севу.

– Иди, иди, Катерина, – деловито сказал он. – Севке ра-
ботать нужно, стихи он пишет, усвоила? А вы ему не даете!
Это серьезная работа, тишины требует. За его труд я брата
уважаю безмерно. – И запел: – «Не обещайте деве юной…»

Катя согласно кивнула, уставясь в пол, – зачем обещать
лишнее? – надела туфли и ушла.

Еще неделю Николай верно сторожил брата, боясь возвра-
щения цыганского табора. Сева в восторге писал вечер за ве-
чером. В квартире не орал телевизор, полы были чистые, в
кухне не валялись грязные тряпки – Николай выбросил все
на помойку.

Вечерами он взялся рассказывать брату о своем житье–
бытье. А оно у него оказалось – не позавидуешь.



 
 
 

– Дома я совсем не живу, Всеволод. Сам знаешь. Нету у
меня дома. Потому что одна работа у меня каждый день за-
канчивается в шесть вечера, а другая – подработка – каждый
день в шесть вечера начинается. Еще в фитнес– клуб надо
наведаться. Так что домой я возвращаюсь никак не раньше
двенадцати. Один выходной в неделю. Но – ты сам понима-
ешь – я весь этот выходной никуда не хожу, а лежу пластом и
никак отдышаться не могу, только иногда телевизор успеваю
посмотреть. Лежа.

– А вообще, к чему такая жизнь? Стоит ли овчинка вы-
делки? – наконец отважился спросить Сева. – Деньги? Но
когда ты их будешь тратить, если на это у тебя нет даже вре-
мени? И семьи у тебя нет. Так ради чего все это?

– Значит, так… Дочь у меня… – бухнул Николай.
– Ну да?! – едва не лишился дара речи Сева. – Вот сюр-

приз… А где же она?
– Да где… – Брат повертел в пальцах нож. Сидели на кух-

не. – Живет со своей матерью. Родилась как-то между дела-
ми… Я и не заметил. Тут как раз партию крутых матрешек
продавал. А она – бац! – и родилась! Усвоил? Ситуация ма-
товая…

Николай удивленно хмыкнул, словно не мог понять, как
дети родятся.

Сева неловко засмеялся, постепенно приходя в себя от
неожиданного известия о племяннице.

– А чего не женишься?



 
 
 

– Ты прямо вроде этой девки, что родила! Пусть за-
стрелится! Чтобы я – и женился?! Не! «Не обещайте деве
юной…» И вообще никому никогда ничего не обещайте. За-
кон рынка! Как-то раз я пришел домой сильно пьяный, сразу
бухнулся на диван и вырубился. Не заметив по пьяни, что
лег не так – диван разобрал лишь наполовину. Ночью просы-
пался пару раз от какого-то неудобства, но был так пьян, что
не чувствовал толком боли, не мог проснуться до конца, тут
же засыпал опять, не соображая, в чем дело. Только утром,
проспавшись, обнаружил, что у меня вся морда ободрана до
крови – попал лицом на деревянные выступы дивана. После
этого – завязал! Пью одно лишь легкое вино, водку в рот во-
обще не беру. Как отрезало!

Сева встал:
– Я кофе сварю…
– Опять?! – застонал Николай. – Да ненавижу я его, твой

кофе! Запах только хороший.
– Прости, снова забыл, – повиноватился Сева.
Давняя неприязнь Бакейкина-младшего к кофе была на-

столько загадочна и необъяснима, что постоянно забывалась.
Николай всегда и на всех производил неизгладимо при-

ятное впечатление. Выправка и бицепсы военного, харак-
тер – завидный. Удивительно вежлив, но только на людях,
никогда голоса не повысит – все одни лишь «спасибо» да
«пожалуйста», «добрый день» да «извините». Ни малейшей
разнузданности в манерах. На близких это не распростра-



 
 
 

нялось. Правда, в последнее время Сева все чаще и чаще
стал ловить презрительные взгляды, которые Николай бро-
сал вокруг. Пробовал их скрывать, но это уже плохо получа-
лось. Кроме того, брат всегда оставался редкостным педан-
том, при всей обходительности и приветливости – сух, хо-
лодноват, и общался как бы «до сих пор», «до пиджака». Да-
же замкнут. Эта его подчеркнутая манерность, откровенный
педантизм – он места себе не находил, если хоть одна книга
в квартире стояла не там, где заведено! Патологическая ак-
куратность Николая даже мать порой выводила из себя, не
говоря уж об остальных.

– Бабы!  – нередко повторял с отвращением Николай и
брезгливо морщился. – Это же кошмар… От них один толь-
ко беспорядок, тряпки кругом, помада, духи… А дети! Это
еще страшнее: игрушки, разрисованные обои, вопли по но-
чам… Не! Такого не надо! И потом мужику надоедает вся-
кая женщина, если только ее не пытаются у него отобрать. А
сразу рассчитывать на соперника… Я еще не совсем идиот.

Сева нередко ловил себя на нехорошей мысли – Николаю
есть что скрывать. И вот, пожалуйста, дочь.

– Надо бы маме показать внучку, – озабоченно сказал Се-
ва.

– Пусть застрелится! – холодно посоветовал Николай. –
Наша мамочка Жанна… Ты обращал внимание, как она мо-
ложава? Прямо подозрительно… Но как показывает жизнь,
это не обязательно хороший симптом и вовсе не след-



 
 
 

ствие гармонии. Моложавость сомнительна. Она часто быва-
ет признаком оккультного расстройства, проявляющегося в
форме гипнотизма, усвоил? У человека тогда заметна некая
постоянная и невольная «окаменелость» лица. В точности
как у нашей маменьки. У нее просто нет мимики, замечал?
Каменное выражение. А потому нет и морщин. Откуда им
взяться, если все черты затвердели? Еще такие расстройства
по духовно-физиологическому закону связаны с гипервен-
тиляцией легких, что тоже молодит человека. Зато малость
выпучиваются глаза и увеличиваются «летучие вещества».
Неслучайно во всех сказках и легендах вампиры выглядят
моложе своих лет. Так что бывает моложавость со знаком
«минус». И это как раз серьезное указание, что человеку сле-
дует задуматься о душе. Возможно, наша мамулечка – тому
пример.

– Ну ладно. – Сева решил прервать философские рассуж-
дения Николая. Брат забрался слишком глубоко. – А что там
у тебя происходит в офисе?

Николай сразу оживился.
– Я для него купил недавно пресноводную черепаху, по-

селил в специальный аквариум с подсветкой и с камушками,
на которые она может вылезать, – похвастался брат. – Корм-
лю теперь, да ее все кормят. Такое живое украшение офи-
са, прямо член коллектива, всех умиляет. Назвали черепаху
Гертрудой. А коллега принес вторую. По имени Хулик.

– Значит, они разнополые?



 
 
 

– Не! Хотя я сам не знаю, кто они там по полу – что первая,
что вторая. Черепаший пол якобы определяют по когтям и
хвосту, а я не биолог и не могу таких тонкостей распознать.

– А почему же вы дали им разные имена?
– Да просто так. Чтобы звучали по-разному. Но вполне

возможно, что они оба мужики или обе бабы, а может, и во-
обще Гертруда – самец, а Хулик – самка, кто их разберет…
Все условно в этом черепашьем мире. Впрочем, в нашем то-
же.

Сева задумался.
– Но если они разного пола, то могут отложить вам яйца

в аквариуме и дать потомство.
– А пускай! Даже интересно будет. Я уж найду, куда

потомство пристроить. Одну черепашку дочке подарю.
– А офис по-гречески значит «змея», – сообщил Сева.
– Да? Забавно… Квартиру эту свою я купил в кредит. И

мне надо срочняком его отработать. А ты – дочь… Я даже
обдумываю, не начать ли «бомбить» вечерами.

Сева снова изумился:
– Неужели тебе не хватает денег?
– Большие запросы, – буркнул Николай. – При этаких ни-

когда ничего не хватает. Усвоил? Но «бомбить», с другой
стороны, – очень большой расход на бензин, а потом…

Мало ли кто к тебе подсядет… Потому я пока размыш-
ляю– думаю, без «бомбиловки» жизнь все-таки безопаснее.
И без дочери тоже.



 
 
 

Сева вздохнул:
– А я бы хотел иметь дочь…
– Так заведи. – Николай нарезал яблоко на мелкие кусоч-

ки и стал увлеченно жевать. – Пара пустяков… Но я уже всех
вас содержать не смогу, усвоил?

– Ну что ты… – покраснел Сева. – Просто… Как без люб-
ви-то?

Николай махнул рукой.
– Да если бы все дети на земле рождались исключительно

по любви, земля бы давно обезлюдела. Всеволод, а на кой
ляд тебе стихи? Никогда не мог въехать в эту ситуацию.

– Ну как же… – растерянно пробормотал Сева, не готовый
к подобному вопросу. – Самовыражение…

Николай ехидно прищурился:
– Чего говоришь? Вот будешь выражаться, выражаться и

довыражаешься… Выразишься, наконец, с такой полностью
и определенностью, что ой-ой-ой… По-моему, слова опас-
ны. Ты, орудующий словами, должен знать, что можно при-
вести в движение огромные и страшные силы, если дать сво-
боду двойственности слов: то, что нравится одному челове-
ку, может смертельно ранить другого.

– Это опять философия, и она касается больших талантов,
а не меня, – махнул рукой Сева.

– Это касается всех нас, которые много и без толку болта-
ют, – отозвался Николай. – Кстати, Всеволод, ты усвой – цы-
гане нынче наркотой пробавляются. Самые ее активные про-



 
 
 

давцы. Так что поостерегись на будущее влюбляться в мам-
зелек, у которых красный верх – синий низ. Ладно… Дела
у меня серьезные запланированы. Больше не могу с тобой
тут прохлаждаться. Я недавно в аварию попал, кувырком по-
летел в кювет. Сам отделался ушибами, но машина помя-
лась. Пока нашел ментов, то да се… Пришли уже группой
машину вытаскивать. Она лежит себе на том же месте в кю-
вете, изуродованная и перевернутая, и в ней вроде ничего не
изменилось. Кроме одного – бесследно исчезла магнитола.
Ее вывинтили из «гнезда», как в аварии не пострадавшую.
Успели. Вот как мысль у ворья работает – чтобы ухватить
даже из помятой машины! Так что теперь мне надо машину
привести в должный вид. Или купить новую. Но будет нуж-
но – зови! Только не затягивай с этим делом. Кто-то явится
– звони сразу, я мигом приеду. – И меланхолично запел: –
«Как упоительны в России вечера…»

Но никто не явился.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ночью Севе приснился странный сон. Странный своей

неожиданностью. Рядом с ним спала жена в какой-то бес-
форменной мятой размахайке, спала и сопела, словно все так
и должно быть. Сева изумился: откуда это прекрасное виде-
ние? Он лежал, задумчиво-изучающе смотрел в потолок и
размышлял: откуда, откуда?.. Ах да, это ведь та самая Оль-
га, обожающая рестораны… И вдруг в тишине услышал, как
четко хлюпает носом в соседней комнате их восьмилетняя
дочь Женька.

Сева сразу все забыл. Единственное существо на свете,
которое он любил, хлюпало носом, а это грозило гриппом,
осложнением, аденоидами, миндалинами, ревмокардитом…
Дальше думать Сева побоялся и встал.

– Ты куда? – спросила жена.
– Сейчас… – неопределенно сказал он и поплелся на кух-

ню.
Зажег свет и увидел привычно-надоевшую картинку: ве-

село шныряющих возле мойки тараканов, грязные, не вымы-
тые женой с вечера тарелки, неубранный хлеб и закапанную
чаем клеенку. Сева отломил горбушку и посмотрел на часы.
Стрелки застыли на четверти третьего.

– Я думаю, Оля, что тебе нужно взять бюллетень. Женю
в школу пускать нельзя, – неуверенно сказал Сева, заглянув



 
 
 

в спальню.
Оля безмятежно спала.
Сева вздохнул, сжевал черствую горбушку и пошел к

Женьке. Она внешне повторила Бакейкина с такой точно-
стью, что иногда он пугался. На него смотрели его же соб-
ственные запавшие вылинявшие глаза, она точно так же сто-
яла и двигалась, крохотная, бледная, уже сейчас сутулая –
настоящий маленький Бакейкин, который целый день сидит,
сгорбившись, нога на ногу, в издательстве. Даже при своем
росте метр шестьдесят пять он не мог выпрямиться, вытя-
нуться во весь рост, его постоянно придавливало что-то к
земле, гнуло, тяготило. Что? Он не задумывался об этом. Им
легко и просто управляли те, кто умело и ловко захватил в
свои пальчики невидимые ниточки, которые в нужный мо-
мент можно натянуть до предела.

Ольга.
Когда-то она пленила Севу тем, что с удивительной ис-

кренностью и непосредственностью часами, непрерывно, по-
стоянно, надо и не надо, восхищалась Севой и его стихами,
неподдельно сострадая, всюду рассказывала о его подвиж-
ническом каторжном труде в издательстве (он теперь рабо-
тал там) и его бесконечных мучениях с тяжелыми, упрямы-
ми авторами.

Она ужасалась и восторгалась бурно, энергично и по– на-
стоящему талантливо. Мужчины покупаются лестью быстрее
женщин, потому что плохо владеют этим оружием. Сева ис-



 
 
 

ключением не был. Немного позже он понял, что Ольга не
знает меры ни в чем и говорит всегда так много, оживленно
и напористо, что ни возразить, ни просто поговорить с ней
невозможно. Тогда Сева сдался, замолчал и навсегда сми-
рился со своим подчиненным положением.

Сон, великий драматург, четко строил свой таинственный
сценарий, то уходя в прошлое, то убегая вперед.

Ольга умела выбить любую командировку за границу, хит-
ро орудуя маркой частного издательства, где работал Бакей-
кин. Опираясь на то же издательство, она устраивала дочку в
спецшколу и находила необыкновенных экстрасенсов и вра-
чей. Проведя возле нее один вечер, многие начинали жалеть
Всеволода.

Была еще заведующая редакцией.
Она подчинила Бакейкина не столько избытком энергии,

как Ольга, а удивительной волей, несгибаемой ни при каких
обстоятельствах. Заведующая, наоборот, не говорила совсем
(этого делать она просто не умела), а только отдавала рас-
поряжения. Возможно, она считала, что повелевать – един-
ственная обязанность начальства. Сева и на работе больше
молчал – он пытался угодить.

От одних требований – на работе – он уходил к дру-
гим требованиям – домой, а наутро возвращался в издатель-
ство… Скрюченный, хлипкий, жалкий, плелся он от школы,
куда отводил Женьку, на работу. Те полчаса, что он прово-
дил утром с дочкой, сжимая в руке маленькую ладошку, бы-



 
 
 

ли лучшими в его жизни. Кажется, он даже распрямлялся
чуть-чуть в эти минуты. Но взглядывал на дочь и снова бес-
сильно съеживался: Женька сутулилась, горбилась, шаркала
ногами… Что тяготило ее в восемь лет, почему она с такой
страшной точностью повторила отца, его неумение стоять и
ходить прямо?

Авторы его терпеть не могли. Самым большим наслажде-
нием Бакейкина было найти в рукописи ошибку: запятую,
поставленную не на своем месте, стилистический ляп или
фактическую неточность. И тогда на полях рукописи появ-
лялись размышления о характере ошибки и ее месте и значе-
нии в творчестве данного автора. Сева любил писать на по-
лях много, подробно. Это стало его методом общения, пото-
му что спорить с авторами он боялся – они тоже давили его.
Глаза у Севы испуганно разбегались, не сосредотачиваясь на
собеседнике, словно он безнадежно косил. Кто-то из авторов
прозвал его Обмылком – прозвище понравилось и осталось.
Всеволод это знал и не обращал внимания. Он жил по инер-
ции, не обремененный никакими стремлениями, усилиями и
обидами. Только весной его очень мучила язва – отцовское
наследство.

Правда, одно незаявленное желание все-таки существова-
ло: как можно дольше просидеть вечером возле Женьки в
тишине, без Ольгиного уверенного голоса, без ее напомина-
ний и бесконечных рассказов. Но даже мечтать об этом было
роскошью, которую Бакейкин себе позволить не мог.



 
 
 

Ольга спала. Сева сидел в тишине возле Женьки и ни о
чем не думал. Его блаженство оборвалось негодующим воз-
гласом:

– Всеволод, ты что же делаешь? Тебе нельзя всю ночь не
спать!

Женька завозилась в кровати и энергичнее зашмыгала но-
сом.

Потом Сева вел ее за руку в школу, с беспокойством огля-
дывая маленькую понурую фигурку. Ольга решила, что се-
годня Женя в школу пойти может: температуры нет.

В коридоре издательства Бакейкина остановил знакомый:
– Севка, привет! Почему я давно нигде не читал тебя? Ты

что, совсем ничего не пишешь?
– Нет, понимаешь, – пробормотал Бакейкин. – Не пишу…

Не знаю, о чем писать, совсем нет никаких тем…
И боком, неуклюже, ударившись о косяк, скрылся в своей

комнате.
И сразу проснулся.
Катя, подумал он. Только Катя…

Звонок сотового оторвал Николая от важных дел. Он как
раз придумывал оригинальный метод, чтобы толкнуть пар-
тию матрешек, послушно раздевающихся по первому взгля-
ду клиента. Матрешкин стриптиз занимал Николая всерьез,
поскольку сулил немалые барыши.

Но мобилка надрывалась, и Николай нехотя вытащил ее



 
 
 

из кармана. И услышал тревожный голос брата.
– Ты чего такой взбаламученный? – рассеянно спросил

Николай. – Катька твоя опять дала стране угля и вдругорядь
нагрянула?

– Я без нее скучаю! – признался Сева.
– Не! Это не без нее. Это без работы, – объяснил умуд-

ренный жизнью Николай. – А вообще человек очень часто
совершенно не готов к чувствам, выпадающим на его долю.
Усвоил? Займись делом – и жизнь сразу прояснится и про-
светлеет. И в голове заодно. И в карманах тоже.

– Дело – это что? – взвился Сева. – Это торговля?! И что
бы я мог продавать?!

– Да что угодно, – равнодушно обронил Николай. – У тебя
все равно ситуация аховая. Извини, у меня тут матре– шеч-
ные дела… Я тебе перезвоню позже.

Он не перезвонил, наверное, забыл, а вечером… Вечером
в дверь позвонили. Сева открыл и замер. Черная коса и крас-
ная юбка…

– Катя… – прошептал он.
– Брат просил… – не поднимая глаз, сказала она свое при-

вычное. – Вот этот пакет… Тебе передать… Ты не бойся,
там ничего нет опасного. – Она неуверенно заглянула Севе в
лицо. Глаза-костерки… – А он за ним зайдет. Дня через два.

Сева махнул рукой.
– Ты думаешь, я тебе совсем верить перестал? Это неправ-

да! Просто… – Он замолчал.



 
 
 

– Я понимаю… – Катя вновь опустила карие бездонные
глаза.  – Тебе работать надо, стихи писать… А где твой
брат? – И она зорко глянула в глубь квартиры.

– Уехал, – объяснил честный Сева. – А ты не зайдешь? Я
тебе телевизор включу, на каждом канале – сериалы… Без
конца про любовь… Чаю попьем… У меня конфеты где– то
завалялись…

Он видел: Катя колеблется. И хочется ей остаться, ну хотя
бы войти, но что-то мешает. И это «что-то» имеет непреодо-
лимую силу закона.

– Нет… Пойду я… – Катя наконец созрела для ответа–
решения. – Брат на днях зайдет. За пакетом. Не забудь!

И она пошла вниз по лестнице.
Сева грустно посмотрел ей вслед, взвесил на руке пакет –

довольно легкий. Интересно, что там в нем? И закрыл дверь.
Пакет он бросил куда-то в угол передней и забыл о нем.

Стихи творились сами собой, приходили, словно с осенним
ветром, прилетающим из открытого окна и тихонько, нежно
высвистывающим над ухом нечто джазовое.

Назавтра позвонил Николай. Услышал довольный, почти
счастливый голос брата.

– Никак медведь в тайге сдох! Чего это ты такой обалдев-
ший?

И Сева моментально выложил все о визите Кати. Только о
пакете почему-то умолчал. Просто сказал, что заходила. Но
в квартиру не вошла.



 
 
 

– «Как упоительны в России вечера…» – промурлыкал
Николай с вкрадчивой интонацией следователя по особо
важным делам. – А чего она хотела?

– Не знаю… – упавшим голосом отозвался Сева. – Не ска-
зала…

– Врешь, знаешь! Севка, не темни! – Николай хорошо изу-
чил своего домашнего поэта.

– Про брата говорила… Что зайдет…
– Чего?! – заорал Николай. – Я еду к тебе!
Он снова караулил Севу неделю, забросив свой матрешеч-

ный бизнес, но опять никто не явился. И немного успокоив-
шийся Николай вновь уехал по матрешкиным делам.

– Ты лучше плети свои вирши! Про слезы и розы, – посо-
ветовал он напоследок. – Давай стране угля!

Едва он выехал со двора, в дверь позвонили. Видно, под-
жидали его отъезда.

И перед Севиными глазами возник Катин «брат», тот са-
мый, последний, большой и бородатый. Он зыркнул глазами
по сторонам и спросил:

– Один?
Сева робко кивнул.
Цыган по-хозяйски шагнул в квартиру:
– Сохранил? Все в целости?
– Что – в целости? – не понял Сева.
«Брат» сомкнул кустистые брови в одну грозную артилле-

рийскую линию.



 
 
 

– Память у тебя отшибло? Могу напомнить! – И поднес
здоровенный грязный кулак прямо к Севиному носу.

Сева вспыхнул:
– А вы что тут кулаками размахались? Что себе позволяе-

те? Я слыхом о вас не слыхивал! Даже имени вашего не знаю!
– И не узнаешь, – хмыкнул цыган. – Тебе оно ни к чему!

Гони пакет, что Катька оставила!
– А-а, пакет… Так бы сразу и сказали! Это не вопрос, –

пробурчал Сева. – А то ходят тут, кулаками машут… Вон он
валяется, ваш пакет драгоценный!

«Брат» глянул в угол передней, куда ткнул пальцем Сева,
и обрадованно схватил пакет. И сразу запел другим тоном:

– Вот спасибо тебе, ласковый! Вот помог, выручил ты нас,
человек хороший! Катерина тебе привет прислала, благода-
рила очень.

– А… как там она?.. – неуверенно спросил Сева.
– Скучает без тебя, тоскует, истомилась прямо, ласко-

вый! – уверенно заявил цыган. – Ох, как она томится, дра-
гоценный! – И он пристально всмотрелся в Севино лицо.

– Так… может, зайдет она?.. – робко выговорил Сева.
После Катиного первого ухода он ликовал недели две, ра-

довался еще три, жил спокойно еще месяц… А потом… По-
том опять сломался его мирно-творческий график жизни, и
Сева сбился, растерялся, расстроился. Вечерами в квартире
казалось пусто и неестественно тихо. Мешали книги, при-
молкший телевизор, нервно мигающий ноутбук… Сева сам



 
 
 

себе мешал.
– Зайдет! – твердо сказал «брат». – А ты вот что… Ты еще

подержи у себя другой пакет. Тебе несложно? За ним она и
зайдет.

Сева машинально кивнул, опять бросил пакет в угол и сел
ждать Катю.

Она пришла через неделю. За это плодотворное время –
для поэтов таким всегда становится ожидание – Сева напи-
сал немало стихотворений.

Человек своему счастью кузнец.
Напридумали люди истин!
И когда же им, вечным, наступит конец?
От чего только мы не зависим!
От нелепых, нечаянно брошенных фраз,
От случайных, никем не предвиденных встреч...
Хоть бы раз, хоть бы раз, хоть один только раз
От своих мне зависеть и рук бы, и плеч!
А я все от чужих... Пусть от сильных, больших...
От улыбок и взглядов, звонков по ночам,
От чужой, непонятной, далекой души,
От обид, как всегда сгоряча, сгоряча...
И от черных котов, и от ветра и звезд,
И от просьбы чужой (не могу отказать!),
От нечаянных слов, от непрошеных слез...
Мы зависим от них. И без них нам нельзя.
А кузнец? Он кует. Кузнец песни поет.
Он один, для себя, независим и смел.



 
 
 

А у нас каждый день миллионы забот.
Мы зависим от стольких ненужных нам дел!
От усталости, радости, от суеты,
От непонятых чувств и от боли в предплечье,
От толпы и от снов, от дневной пустоты...
Мы зависим от мира. Что ты смог, человече?
Но я говорю: славься!
Славься, моя святая зависимость от людей
И их зависимость от меня!
Мы спаяны одной цепочкой.
Может быть, в ней скрыт величайший смысл истории?
Не знаю. Знаю только, что если бы я не зависел от тебя,
А ты – от меня,
То жизнь потеряла бы так много,
Что ее трудно стало бы даже назвать жизнью.

Славься, моя святая зависимость от людей И их зависи-
мость от меня! Мы спаяны одной цепочкой.

Может быть, в ней скрыт величайший смысл истории? Не
знаю. Знаю только, что если бы я не зависел от тебя, А ты
– от меня,

То жизнь потеряла бы так много,
Что ее трудно стало бы даже назвать жизнью.
Сева неосмотрительно прочитал это стихотворение Нико-

лаю. Шаг чересчур опрометчивый.
Матрешкиных дел мастер презрительно фыркнул: – Во-

первых, тягомотина. Сократи! Во-вторых, от кого это ты на-
мылился зависеть? Уж не от этой ли своей ведьмачки с косой



 
 
 

до пят? Если так, то ты дубина законченная. Это в-третьих.
Сева хотел уклониться от ответа, но номер не прошел.
– Говори! – заорал Николай. – Тебе мало разграбленной

квартиры?! Еще неприятностей захотелось?! Так ты их обя-
зательно схлопочешь на свою голову! Усвоил?

– Катя больше не придет, – соврал немного испугавшийся
Сева. – А если придет, я ее не пущу. Это не вопрос…

– «Не обещайте деве юной…» – злобно пропел брат.  –
Смотри, Всеволод! Ты не ребенок! А как там твой жур-
нал-дурнал? Еще дышит?

– С трудом, – признался Сева. – Сам понимаешь…
– Понимаю, – сказал Николай. – Ситуация шаховая. Зна-

чит, так…
В его новом плане опять не замечалось ни малейшего про-

счета.



 
 
 

 
Глава 7

 
Едва Сева открыл дверь Кате на звонок, как из комнаты

выплыл Николай, сияющий, словно перед своей коронацией.
– А-а, сестра! – весело сказал он. – Привет-привет! Не

ждали… Никак медведь в тайге сдох. А похорошела-то как!
Как расцвела! Прямо цветок на подоконнике! Чего пришла?
Опять что-то выцыганивать?

Катя на минуту растерялась.
– Звал… – коротко объяснила она и кивнула на Севу.
– Дурак потому что, – лаконично отозвался Николай. –

Он передумал.
– А он чего, онемел? – осмелела Катя.
– Не, пока еще нет. К несчастью. Но он у меня онемеет

навсегда и очень скоро, если не возьмется за себя! – пригро-
зил Николай. – Его язык запросто может стать его последним
оплотом свободы. Что в пакетике, сестра? – И он подкинул
вверх пакет, который держал в руках.

Катя обозлилась:
– Тебе чего нужно? Чего пристал? Тебя кто сюда звал?

Это не твой дом!
– Но и не твой! А он, – Николай кивнул в сторону Севы, –

мой родной старший брат. Родной, усвоила? И единствен-
ный! Всю душу он из меня вынул, романтический мерзавец!
Но я призван его защищать и беречь, как свою родину. Это



 
 
 

мой долг. Так что в пакетике? – И Николай снова подбросил
его вверх.

Катя потемнела от бешенства и гневно заверещала:
– Какое тебе дело до моего пакета? Отдай его мне! Он

мой! Я за ним пришла!
– Забыла добавить «ласковый», – флегматично заметил

Николай. – И еще «рубиновый». Или «малахитовый». Дра-
гоценных камешков на свете много, всех не пересчитать. Так
что там? Говори, или я его вскрою и сам посмотрю!

– Нет! – закричала Катя. Она подлетела к Николаю и вце-
пилась в его руку, пытаясь вырвать свой пакет. Николай со
смехом отбивался и отталкивал ее. – Отдай! Это не твой! А
ты что молчишь?! – вдруг повернулась она к Севе, мрачно
наблюдавшему за происходившим.

Сева не знал, что делать и говорить. Он дал согласие на
приезд брата, а теперь жалел об этом. Катя пришла, и для
чего весь этот цирк? Это дурное представление? Что в паке-
те, что в пакете… Действительно, привязался…

– Отдай ей пакет, – пробурчал Сева. – И пусть она идет…
– Да, отдай! – обрадовалась Катя. – Мне нужно идти! Ой

как нужно!
Николай протянул руку с пакетом:
– Держи!
Но едва Катя рванулась за своей, очевидно ценной, ве-

щью, мгновенно отдернул руку назад и гулко захохотал.
Внезапно дверь открылась, и вошли три человека в мили-



 
 
 

цейской форме. Сева изумился и вдруг вспомнил, что никто
из Бакейкиных за Катей не закрыл замок, не щелкнул им, и
она сама тоже, а Николай… Он куда-то позвонил с мобилы,
едва Катя вошла, и что-то сказал, негромко так, два слова…

Катя попыталась проскочить к двери, но вошедшие заго-
родили ей путь. Они стояли широко и властно – могучая куч-
ка! – полностью заслонив спинами выход.

Катя истошно заголосила, и Севе стало как-то нехорошо
и больно. Словно он сам заманил ее сюда, а потом выдал.
И не важно ему, что в пакете – ворованные драгоценности,
наркотики или поддельные документы на чье-то имя… Не
важно… Он – обманщик, предатель…

– А-а-а! – заорал он так неожиданно, что люди в передней
вздрогнули и автоматически, как по приказу, повернули к
нему три головы.

И Катя все поняла, сообразила, ловко воспользовалась
моментом. Она змеей – настоящей гадюкой, как потом ска-
зал Николай, – прорвалась между зазевавшимися ментами и
вырвалась на площадку. Они метнулись за ней, но Катя до-
гадалась захлопнуть за собой дверь, а пока они открывали
незнакомый замок, безвозвратно промчались те драгоцен-
ные секунды, что позволили ей пролететь по лестнице, вы-
скочить во двор и раствориться в темноте…

– Ну ты и сволочь! За укрывательство и пособничество ся-
дешь! – угрюмо пообещал Севе вернувшийся ни с чем стар-
лей.



 
 
 

– Сяду! – согласился счастливый Сева. – Это не вопрос.
– «Как упоительны в России вечера…» – нежно промур-

лыкал Николай. – Хочется бросить кости… Ночь на дворе…
В пакете действительно оказался героин.

– Ситуация матовая, – сообщил Николай, разливая вино
по бокалам. – И нечего на меня глаза пялить! Да, я, Нико-
ленька, маменькин сынок, снова начал пить! Тут запьешь…

Братья сидели на кухне у Севы.
– Значит, так… Объясняю. Какое-то время назад я попал-

ся… Ну, вляпался в нехорошую историю. Мне грозил срок…
Большие деньги можно быстро нажить только воровством и
обманом.

– А что ты сделал? – наивно спросил Сева, рассматривая
на свет тарелку с сыром. Не заплесневел ли? Не опасно ли
его есть? – Коль, может, нам надо было этих милиционеров
тоже пригласить за стол? Работа у них тяжелая, каторжная.
Всю жизнь с ворьем возятся, бедолаги… От нормальных лю-
дей давно отвыкли. Всю жизнь никому не верить – это же
спятить можно в два счета!

Николай махнул рукой:
– Не! Им на службе пить не положено. Пускай дают стране

угля! И вообще не суйся в мои дела. Кто тебя просил орать
как оглашенного? Всю операцию ребятам сорвал… Негодяй
ты все-таки, Севка… И блаженненький.

Сева согласно мотнул головой.



 
 
 

– Так что ты сделал? Почему тебя в тюрьму?
– А я в самую маленькую матрешку, которая уже не рас-

крывается, в последнюю крошку, внутрь, в серединку, а-ак-
куратненько влеплял ма-аленький такой бриллиантик.

Камешек-лилипутик. И продавал за рубеж. Своим людям,
конечно. Хо-орошо получал! Но потом мог и получить со-
всем другое… Подвела меня одна матрешка-малышка, схал-
турил кто-то из наших. Она возьми да и разломись в самый
непредвиденный момент, гадюка… Ну, я, конечно, отмазал-
ся. За большие деньги. Там тоже нужно знать, кому и сколь-
ко, а иначе влипнешь по самое не хочу. Но меня все равно
менты на мушке держали. И когда ты на эту свою Катьку за-
пал, я сразу сообразил, что к чему. Если я помогу родным
органам раскрыть какой-нибудь притончик по торговле нар-
котиками, то стану для любимого МВД совсем белым и пу-
шистым. Но не вышло. По твоей вине. А ты себе уяснил, как
важно пресекать все каналы наркоторговцев? Это же яд, по-
гибель! Кого ты выручаешь? Паразитов всяких…

Сева думал, глядя на очень подозрительный сыр. Можно
его есть или нельзя?.. Брат мой Колька…

Николай встал, взял тарелку с сыром и вышвырнул его в
мусорное ведро.

– Чтобы ты не мучился. А то прямо исстрадался весь! Всю
душу ты из меня вынул, мерзавец!

– Я не их выручал, – сказал Сева. Он давно догадывался,
как темен и скрытен его младший брат. – Я Катю…



 
 
 

– Пусть застрелится! – мрачно пожелал ей Николай.

Прошла тихая спокойная осень. Миновала белая зима.
Сева отдохнул, вернул потерянный от счастья вес и купил
себе новый свитер. Николай подарил ему сервиз и пару ко-
стюмов. А в конце марта, когда начал стаивать снег, в ок-
но тревожно вламывался весенний бродячий ветер и деревья
подумывали вовсю распуститься, у Савеловского вокзала к
Севе подошла немолодая цыганка в ярко-зеленом платке.

– Кто-то сглазил тебя, насквозь вижу!  – решительно
констатировала она.  – Хочешь, выручу? Молодой ты еще,
неопытный! Я все могу, все умею, расскажу, что было и что
будет, не торопись!

Севу, как всегда, не интересовало ни то, что было, ни то,
что будет. Только тоска, которую вдруг разбудила в нем цы-
ганка своими дурацкими приговорками, повела его за собой,
куда-то в сторону от стихов, от работы, от друзей. Он со стра-
хом думал о том, что может вдруг встретить Катю и что, ес-
ли она вернется, начнется все сначала, но почему-то, незави-
симо от этого страха, подчиняясь неведомой силе, стал без
устали мотаться в поисках по всем вокзалам Москвы.

Однажды Севе показалось, что возле электрички в непре-
рывном потоке пассажиров мелькнуло знакомое лицо одной
из сестер. Он бросился за ней, но она ловко вильнула узким
телом и мгновенно скрылась в толпе…



 
 
 

 
Глава 8

 
Жить стало невозможно. И жизнь стала невозможной.

Она искривилась, согнулась кривым старым деревом, изло-
манным грозами и годами. Думы о счастье упрямо ломались
на ветру, как высохшие черные ветки.

Сева напоминал сам себе робота – проснулся, точнее, оч-
нулся, автоматически встал, поел, машинально потопал на
работу… В голову назойливо лез тот сон, про какую-то жену
по имени Ольга и дочку Женьку. Откуда они взялись?

Правда, капитализм принес немало нововведений, даже
неплохих, и на работу ходить каждый день давно стало во-
все не обязательно – за те деньги, что платил журнал своим
литературным сотрудникам, требовать от них ежедневного
присутствия на службе выглядело бы верхом издевательства.
Особенно по сравнению с зарплатами размалеванных по са-
мые ушки девчонок-секретарш крутых соседних фирм. Да
и аренда стоила нынче недешево, поэтому сразу три умира-
ющих журнальчика ютились в двух комнатенках на Чистых
прудах. А следовательно, и сидеть сотрудникам было негде.
Так что – ищите подработки!

Другие сотрудники так и поступали – искали и находили
себе вторые, третьи и четвертые работы. Крутились и верте-
лись. И вроде ничего, какие-то денежки выходили. У всех,
кроме Севы. Зато он всегда оставался свободным, и именно



 
 
 

к нему обращались в случае неотложных дел.
В детстве Сева сочинил такой стишок:

У трехлетнего ребенка
Вместо соски – папироска.

А Николай тотчас выдал другой, большим смыслом не от-
личающийся, зато демонстрирующий игру с формой:

Мальчик лет восьми—десяти
И дедушка лет восьмидесяти.

Из содержания этих двух детских стишков следовало, что
Николай по натуре – менее лихой и более прилежный отрок,
нежели Сева, как ни странно. Когда это было…

Позже Сева увидел на улице прототип своего детского
стишка – по Москве, догоняя своих, мчалась цыганская де-
вочка лет трех, от силы четырех, с сигаретой в зубах. Про-
хожие оборачивались, и одна женщина не удержалась и за-
кричала ей вслед что-то изумленное, с легким родительским
укором и слезноватым смехом. Впрочем, известно, что дети
чукчей тоже с таких же лет курят трубки – от нечего делать.

Цыгане издавна словно преследовали Севу.
– Почему бы тебе не найти другой заработок? – спросил

его как-то Николай. – Хотя бы набор текстов на компьюте-
ре. Ты ведь неплохо им владеешь. Или что-то еще. Давал бы
стране угля! А себе малость денег.



 
 
 

– Это некрасиво, – объяснил Сева. – Совесть не позво-
ляет. Получается какое-то раздвоение или даже растроение
личности.

– А-а, ты такой же законопослушный, как наши предки? –
ядовито хмыкнул Николай. – Как мать разорялась, когда я
вляпался! Прямо готова была отказаться от любимого сы-
ночка! И заявила мне, что жить все равно надо по совести,
даже если у тебя, то есть у меня, ее нет. Ты придерживаешь-
ся подобного мнения?

– Почти, – сказал Сева. – Но мне действительно кажется,
что вторая работа – это подлость, предательство по отноше-
нию к первой.

Брат засмеялся и покрутил головой:
– Знаешь, в чем главное проклятие честных? Они окружа-

ющим могут говорить лишь правду, но себе они часто лгут.
А по-моему, лучше соврать кому-то, чем себе.

В сентябре, когда вечерами прохожих по новой стали про-
дувать навязчивые ветра, а деревья привычно покачивали
желто-лысеющими макушками, Сева поехал к Николаю. На
лестничной площадке опять слышалось пианино. Брат иг-
рал.

– Где-то медведь сдох. Чего прибыл? – хмуро спросил он.
Был явно не в настроении.

– Я уезжаю, – сказал Сева. – На работе договорился. Нам
все равно зарплату не дают третий месяц.



 
 
 

– Сколько подкинуть? – Николай закрыл крышку пиани-
но. – В отпуск намылился? И куда едешь?

– Катю я поеду искать, – сказал Сева.
– Кого?! – Матрешкиных дел мастер машинально в заме-

шательстве сел мимо стула и грохнулся об пол.
Удар смягчил пушистый ковер.
– Почему у тебя в туалете всегда пахнет едой? – спросил

Сева.
– Соседи сверху там готовят. Ради экономии. И едят там

же. Устроили там и кухню, и столовую, усвоил? – пробурчал
Николай, поднимаясь и потирая ушибленный бок. – Ты чего
глупости спрашиваешь, дубина дубиной?!

– Потому и спрашиваю, что дубина. У меня в эту сля-
котную погоду глючит Интернет. Он словно теряет голову.
Осень, она и на искусственный интеллект тоже влияет, ни-
чего не поделаешь. А кран у меня в квартире колет искрой.
Причем бьет только меня, и никого больше. Говорят, тут то-
же ничего не исправить, кто-то сделал заземление на тру-
бах, и оно невольно доходит до нашей сантехники. А почему
один я чувствую? Да сопротивление тела маленькое. Но яко-
бы это не связано ни с возрастом, ни с силой, ни с комплек-
цией, просто у одних оно большое, у других – маленькое,
объяснить нельзя. У меня уже сформировалась своего рода
фобия к крану, как у горьковского мастера Григория, кото-
рому подкладывали горячие инструменты. Когда подхожу к
крану, тяну к нему руку осторожно, аккуратно, иногда де-



 
 
 

лаю несколько попыток, невольно приходится преодолевать
искушение вообще никогда в жизни его не касаться. И мне
вдруг на днях пришла в голову мысль, как не бояться бью-
щего током крана: открывать его в резиновых перчатках!..
Долго хохотал, оценивая собственную мысль… Представля-
ешь, пришел руки мыть в перчатках…

– Ты мне зубы не заговаривай! Туалеты, краны… Где ты
ее искать будешь?! – трубно взревел обиженным слоном Ни-
колай. – Собираешься всю Россию объехать?! Из конца в ко-
нец? А деньги? А время? Да и кочуют они непрерывно, эти
твои возлюбленные цыгане, у них жизнь без границ. Может,
она давно в Румынии, Катерина эта твоя чернокосая. Ей все
равно, где не мыться и где наркотики продавать, усвоил? Что
же я тебе объяснять все это должен, взрослому человеку?!
Ты лучше дай в газету такое объявление о знакомстве: «Мо-
лодой привлекательный садист, пишущий стихи, ищет ма-
зохистку для совместной жизни». Как много девушек хоро-
ших, но тянет чаще на плохих…

Сева спокойно зажег свет – уже темнело – и сел в кресло,
где сразу стал едва заметен: маленький, коротконогий и ко-
роткорукий.

– Ты почему редко зажигаешь люстру?
– А чего зря электричество переводить? Мне как-то не в

кайф лишние деньги отдавать Чубайсу.
Сева усмехнулся:
– Знаешь, я прихожу к выводу, что очень большие люди



 
 
 

– имею в виду и рост, и объем сразу – часто плохо кончают.
Например, упоминаемый Рабле легендарный капитан Пон-
тинэ по прозвищу Бернский Бык, который отличался огром-
ным ростом и толщиной и ездил верхом на орудии. Он погиб
в битве, когда разгромили швейцарцев. Оно и понятно: в та-
ких легко попасть, а мелочь пузатая – разбежится, пригнет
голову, затаится и спасется. А вот тебе еще одна трагическая
история огромного человека. Петр Первый увидел в Европе
в цирках такого же Бернского Быка. Его там показывали лю-
бопытствующей публике. И решил наш император вывезти
бугая в Россию и вывести породу громадных людей, подыс-
кав ему такую же женщину.

– Нашел? – справился младший брат.
– А как же! Расстарался… И поженил их… Но у них дети

не рождались. И тогда он…
Николай деловито закончил фразу:
– Его расстрелял.
– Кроме шуток, ты почти угадал. Петр из него чучело сде-

лал.
– Ну, закономерно… Хотя и жестоко.
– Да Петр – он диктатор тот еще был, страшный человек.

Кстати, и Маяковский, по сути – Бернский Бык, тоже плохо
кончил. Я тут пообщался кое с кем… Мне рассказали, где
поближе к Москве стоят таборы. Сначала я их все обойду,
там, глядишь, кто-нибудь про Катю подскажет. Это не во-
прос.



 
 
 

– Да никакая она не Катя! – махнул рукой Николай. – И
описать ее сложно – косы у многих, красные юбки – тем бо-
лее. Какие у нее достопримечательности? Особые приметы?

Сева задумался.
– Вот то-то и оно! Никаких! – торжествующе подытожил

Николай. – Как ее отыскать? И потом, Всеволод… Ну, до-
пустим, ты ее найдешь… А дальше что? Настоящее всегда
чревато будущим, усвоил? Кроме того, безумные надежды
всегда рождают малодушие.

– Про «дальше» я не думал, – честно признался Сева и
логично добавил: – Сначала найти надо.

– Вообще я с уважением отношусь ко всякого рода откло-
нениям от здравого смысла, тем более к твоим, – ухмыль-
нулся Николай. – Но должны ведь быть и границы допусти-
мого… Хотя чем смехотворнее ошибки, которые совершает
человек, тем больше вероятность, что он никого не предаст
и не перехитрит. Не сумеет.

– Ошибки, ошибки… – проворчал Сева. – Давай сварим
кофе…

– Опять?! Ненавижу я его, этот кофе! Да на что она тебе
сдалась, твоя Катя?! – вновь заревел матрешкиных дел ма-
стер, словно бык, оказавшийся перед тореадором.

Сева не ответил.
Он действительно в последнее время, всю весну и лето,

общался исключительно с цыганами.
Особенно много их толклось возле Киевского вокзала.



 
 
 

Там часто бегал один цыганенок – в джемпере каком-то, а
снизу до пояса – совершенно голый. И его пол Сева сначала
определить не мог – ребенок все время прыгал к нему попой,
не поворачиваясь будто специально.

Сева ждал, что цыганки, по обыкновению, обратят на него
внимание, но промахнулся. Как раз, когда ему остро требо-
валось поговорить с ними, они его словно не замечали. А сам
Сева заговорить с ними стеснялся. И грустно побрел через
мост к «Смоленской».

На мосту подскочил бойкий цыганенок лет семи и при-
нялся выклянчивать деньги. Две молодые цыганки наблюда-
ли с другой стороны. Сева дал мальчику немного мелочи и
опять ждал, что женщины подойдут, но они не подошли. А
мальчишка бодро поскакал за другими прохожими.

В подземном переходе на полу спал совершенно голый
цыганенок лет двух. Цыгане, цыгане, кругом одни цыгане…

– Вот, и ничего им не делается!  – возмущенно сказала
немолодая женщина рядом. – Ничем не хворают, как загово-
ренные! Зато наши дети чуть что – насморк! Едва дунуло –
кашель! У меня внук без конца болеет, дочка только и сидит
на бюллетене.

– А может, и правда заговоренные, – отозвалась другая,
помоложе.

Рядом с ребенком, поджав под себя ноги, сидела худая
простоволосая цыганка. Вроде даже и милостыни не проси-
ла, и на гадание не набивалась – просто впаялась в пол и тер-



 
 
 

пеливо ждала, пока проснется набегавшийся ребенок. Тоже
дремала. Странная какая-то… Или наркоты насосалась? Все
они, как говорил Николай… Многое он говорил правильно,
только жил наперекосяк, а оттого его истины истинами не
казались.

Сева постоял немного в стороне, помялся… Потом осме-
лился и сделал несколько шагов к цыганке:

– Вы извините…
Она подняла на него хмурые вопросительные глаза.
– Я ищу одну женщину… Цыганку… Ее Катей зовут… –

несмело продолжал Сева.
– Ну и ищи себе! – Цыганка зевнула и вновь опустила ост-

рые ресницы, не желая разговаривать дальше.
Да и что в нем для нее, в этом пустом разговоре?
– Мне очень нужно ее найти… – безнадежно повторил Се-

ва.
– Иди своей дорогой! – неласково отозвалась цыганка.
Сева последовал ее совету. Но когда он уже ступил на

лестницу, цыганка внезапно взметнулась с пола и бросилась
за ним. Ребенок по-прежнему безмятежно спал на кафель-
ной плитке.

– Ты если милицию на нас наведешь, плохо тебе будет! –
зашипела она Севе прямо в лицо, обдавая горячим и несве-
жим дыханием.

Сева сразу вспомнил дурацкую рекламу «Рондо». И поду-
мал, насколько разными могут быть синонимы по своей лек-



 
 
 

сической и эмоциональной наполненности. Можно сказать,
как любят утонченно выражаться в рекламе: «У нее несве-
жее дыхание». А можно о том же самом сказать иначе: «У
нее изо рта воняет, как будто ей туда на…» И сам устыдился
своих мыслей.

– Мы тебя не трогали, и ты нас не трожь! – вопила цыган-
ка, размахивая руками.

– Да вы не поняли… – начал Сева.
– Все я поняла! – крикнула цыганка. – Все! Навести на

нас хочешь! Катю ищешь! Какую Катю?!
Сева вздохнул и пошел дальше. На него посматривали

прохожие, а один мужчина сказал:
– Никогда с этими пестрыми бабами не разговаривайте!

Обходите их за версту. У них тут табор неподалеку.
– Табор? А где?
– Да в Мичуринце. – И мужчина махнул рукой в сторону

Киевского вокзала. – Прямо возле станции.
На следующий день Сева с утра отправился в Мичуринец.



 
 
 

 
Глава 9

 
Табор нашелся быстро. Его и искать не надо было – прямо

слева от станции, среди редких, неохотно выросших здесь
деревьев или уцелевших после какой-то гигантской мировой
катастрофы, мелькали разноцветные палатки. Это стояли та-
бором цыгане.

На перроне две цыганочки лет по двенадцать злобно ко-
лотили третью. Та яростно отбивалась и пыталась убежать,
но противницы не давали ей такой возможности.

Дети, подумал Сева, а уже на редкость злые, ожесточен-
ные… Жизнь такая.

Он хорошо понимал, что ссылки на жизнь – способ пу-
стой и нелепый, провалившийся еще в прошлые века. Од-
нако человечество идет проторенным путем, привычным и
стандартным, вместо того чтобы искать и выбирать другие
дороги. Оно так проще. Легче. Более знакомо. А иное, новое
– всегда пугает и настораживает.

Сева спустился по стертой лесенке с перрона и зашагал
к палаткам. До них – рукой подать. Пятнадцать шагов. Или
шестнадцать. Первая трава овевала вытоптанную дорожку с
двух сторон, как веерами, и еще не клонилась к земле от зноя
или дождей. Она была пока молода и задорна, островато ко-
лола ноги, забираясь под джинсы, и пахла так, как умеет пах-
нуть лишь трава-подросток в Подмосковье в конце весны.



 
 
 

Сева вдохнул этот юный запах и задохнулся, как типичный
городской житель, редко выбирающийся за город.

Между палаток он брел осторожно, оглядываясь и озира-
ясь. На него никто не обратил внимания. Ровно никакого.
Словно не заметили. Хотя приметили отлично и наблюдали,
изучали исподволь и искоса. Людей между этими палатками
каждый день бродило несчитано. Горели костерки, на кото-
рых грели чайники и жарили мясо. На земле раскинулись
синие, красные и оранжевые ватные одеяла – то ли дезин-
фекцию проходили, то ли просто на них днем валялись. Но
сейчас эти яркие прямоугольники больно били в глаза, дис-
сонируя на зеленой траве красным, синим, оранжевым све-
том. Вроде картин Петрова-Водкина. И любимые цыганские
сочетания.

Сева медленно шагал между палатками. Их оказалось
немало – табор был вполне приличный по размеру. Видно,
цыгане расположились здесь надолго и всерьез.

А чем они занимаются?  – думал Сева. Ну, женщины с
детьми ездят в Москву – тут близко, удобно – гадать да про-
сить милостыню. Косметику продают, как-то пару раз видел.
А что делают мужчины? Гадать им не к лицу, тогда что же?
А-а, да, наркотики… Ну, наверное, не они одни. Еще чем-
то промышляют.

Вокруг костерков и просто на траве сидели женщины. Де-
ти носились вокруг с дикими воплями, но опять – Севу они
словно не видели, не замечали. Ему стало как-то не по себе –



 
 
 

нечто нехорошее, подозрительное прикоснулось к душе лег-
ким серым туманом и обволокло ее сыростью и хмарью.

Сева хотел заговорить с этими женщинами, расспросить
их – а вдруг они что-то знают? Помогут? Подскажут? Но и
говорить было страшно. А почему – Сева не понимал. По-
том поймал один-другой косой взгляд, мрачный, хорошего
не обещающий, и поторопился уйти ни с чем. Он внезапно
понял, что все это – его хождения тут, попытки расспросов,
поиски – совершенно бесполезно. И никакой правды ему у
этих женщин с лживыми глазами – скользких, узкокостных,
не женщины, а иголки! – не вызнать, не доискаться, не до-
проситься, как ни старайся.

И Сева повернулся и заторопился обратно, к станции. Ми-
мо тех же неприветливых палаток и холодных, угрожающих
взглядов исподлобья, изредка будто нацеливающихся ему в
спину.

Уже возле лестницы на перрон его догнала молодая раз-
вязная цыганка. И залопотала с полоборота:

– Эй, что я тебе скажу! Молодой, красивый, и жить будешь
долго!..

Сева не оглянулся, не остановился и прибавил ходу. Неин-
тересно слушать, что она там наплетет дальше. Но цыганка
нагнала его и цепко, больно схватила за руку:

– Эй, ты чего приходил? Может, погадать тебе? Давай по-
гадаю.

Сева руку вырвал, но притормозил.



 
 
 

– Гадание меня не волнует.
– А что волнует? Ты скажи. Вдруг подсоблю!
Она блеснула на солнце золотым зубом. Как они все обо-

жают золото… И где берут его в таком количестве?..



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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