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Аннотация
Для дам поэтического кружка Миэко Тогано – мудрая

наставница, для критиков – издательница литературного журнала
и талантливая поэтесса, для всех вокруг – сильная личность,
очаровательная женщина, и в пятьдесят лет сохранившая
утонченную красоту. А для своей невестки она – средоточие
таинственной силы, влияющей на поступки людей. Молодая
вдова одержима духом свекрови, ей кажется, что Миэко затеяла
страшную игру, в которую вовлечены, кроме них обеих, двое
мужчин…

Роман известной японской писательницы Фумико Энти (1905–
1986) в России издается впервые.
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I. Рё-но онна

 
Цунэо Ибуки и Тоёки Микамэ сидели лицом к лицу в

кофейне на втором этаже вокзала Киото. Между ними на
узком, под дерево, столике стояла ваза с одной-единствен-
ной хризантемой; полная окурков пепельница служила яр-
ким свидетельством того, что эти двое уже давно ведут раз-
говор.

Оба приезжали в Кансай1 по делам и встретились совер-
шенно случайно, когда Микамэ ненароком заглянул в ко-
фейню. Приятели со школьных времен, мужчины привет-
ствовали друг друга как в детстве, гортанным кличем, после
чего Микамэ тяжело опустился напротив Ибуки, который в
полном одиночестве распивал кофе в отгороженном кабине-
те.

– Ты когда приехал? – вроде бы невозмутимо поинтере-
совался Ибуки, однако глаза его выдавали смятение. Внеш-
ность у него была приметная: скулы высокие, выпирают; ще-
ки запали; орлиный нос украшает лицо, делая черты более

1 Кансай район Японии, охватывающий города Осака, Киото и прилегающие
префектуры. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

правильными; пальцы худые, длинные, суставы выступают.
Мягкий и такой знакомый голос Ибуки и то, с какой эле-

гантностью он держит сигарету меж кончиков пальцев, все-
гда вызывало у Микамэ противоречивые чувства: ощуще-
ние подавленности, но подавленности удивительно прият-
ной, какая бывает, когда стоишь лицом к лицу с жестокой и
восхитительно прекрасной женщиной.

– В Осаке проходила медицинская конференция. Я уехал
из Токио второго. А ты?

– Я здесь уже неделю, читал курс лекций в университете.
Только вчера закончил. Снимаю номер в привокзальной го-
стинице.

– Правда? Какая удача, что мы именно сейчас встрети-
лись! У меня билет на ночной поезд до Токио. Я заехал в Ки-
ото просто так, чтобы развеяться немного, погулять, и никак
не мог решить, что делать дальше.

– Прекрасно, – рассеянно бросил Ибуки. – Знаешь, я кое-
кого жду. Она должна в два прийти. Наша общая знакомая.

– Кто такая?
– Миэко Тогано.
– Она тоже в Киото?
–  Да. В храме Коэцу установили камень с гравировкой

стихотворения Дзюнрё Кавабэ, она на открытие приезжала.
– Кавабэ… Она из его круга?
–  О да, они, знаешь ли, оба к поэтическому течению

«Светлый ручей» принадлежат. – Ибуки отвел взгляд и ак-



 
 
 

куратно стряхнул пепел в пепельницу. – Ясуко тоже с ней.
– О?! – вырвалось у Микамэ. – И где они остановились?
Ясуко была женой Акио, погибшего сына Миэко Тогано.

Молодожены чуть меньше года прожили вместе, когда Акио
завалило лавиной на горе Фудзи. После похорон Ясуко не
вернулась к родителям – осталась с госпожой Тогано, помо-
гала свекрови издавать поэтический журнал и посещала лек-
ции по японской литературе, которые Ибуки читал в универ-
ситете. Она также с головой ушла в изучение одержимости
духами в эпоху Хэйан2, продолжила незаконченную работу
Акио. Ибуки – да и не только он – полагал, что Ясуко выбра-
ла эту тему в память о муже.

В течение нескольких лет Ибуки был научным руководи-
телем Акио на кафедре – оба специализировались на хэйан-
ской литературе. Несмотря на это, его отношения с Ясуко и
Миэко начали развиваться только после смерти Акио, когда
Ибуки попросили помочь молодой вдове в ее исследовани-
ях. Микамэ тоже интересовался одержимостью, хотя подход
у него был совершенно иным – он возглавлял отделение пси-
хиатрии в крупной больнице, а на досуге изучал фольклор.
Проштудировав вопрос одержимости дьяволом в средневе-
ковой Европе и на Ближнем Востоке, он перешел к японским
народным верованиям, много читал о вере в одержимость

2 Xэйан – столица Японии с 794-го по 1186 г. Связанный с ней период япон-
ской истории в культурном плане ознаменовался формированием новых жанров
художественной литературы; в высшем обществе тогда царил культ поэзии, эс-
тетизма и изящной любви.



 
 
 

духом лисы, распространенной по всему побережью Япон-
ского моря, духом собаки на Сикоку и духом змеи на Кюсю.
В последнее время он также увлекся одержимостью духами
умерших и живых, которая не раз упоминается в литературе
эпохи Хэйан, и через Ибуки познакомился с Ясуко и Миэко.
Вместе с остальными интересующимися данной проблемой
они организовали своего рода дискуссионную группу, соби-
равшуюся один-два раза в месяц в доме Тогано.

Вполне естественно, члены кружка тянулись к Ясуко, но
за ней всегда стояла Миэко Тогано, которая умела одним
своим присутствием придать общению старомодное изяще-
ство и легкость. Ясуко была совершенно очаровательна, бли-
стала не только красотой, но и острым умом, и все же Ибу-
ки ясно видел, что ее жизнелюбие целиком и полностью за-
висит от безмятежного спокойствия Миэко, восседавшей на
всех собраниях немного в сторонке, молчаливо и неподвиж-
но, словно статуя Будды.

Как бы то ни было, Микамэ очень обрадовался, услышав,
что Ясуко и Миэко тоже в Киото.

– Они в «Павильоне камелий» на улице Фуя, – ответил
Ибуки. – Сегодня днем Миэко запланировала визит к Ёрихи-
то Якусидзи, владельцу театра Но. Он обещал показать ста-
ринные маски и костюмы из своего собрания, и Миэко при-
гласила меня с собой.

– Правда? И давно она его знает?
– Кажется, одна из дочерей Якусидзи – ее ученица. Со-



 
 
 

кровищницу открыли для ежегодного осеннего проветрива-
ния. Говорят, некоторым костюмам лет триста, а то и боль-
ше. Хочешь с нами?

– Ну, театральные костюмы и маски – не совсем то, на что
я сегодня рассчитывал, однако, с другой стороны, будет при-
ятно повидаться с Миэко и Ясуко. Я сюда всего на минутку
заглянул, потом думал сходить в медицинскую школу, наве-
стить одного моего приятеля. Но пожалуй, поеду-ка я лучше
с вами, если ты, конечно, уверен, что никто не будет возра-
жать.

– На твоем месте я бы не стал забивать себе голову подоб-
ной чепухой. В любом случае, почему бы тебе не посидеть
здесь и не подождать Ясуко? Она примерно через полчаса
должна появиться.

– Через полчаса! Чего же ты тогда так рано пришел?
Ибуки промолчал.
– В последний раз мы виделись на сеансе, помнишь? –

внезапно сменил он тему спустя пару минут.
– Да, точно, на сеансе. Где-то в середине прошлого меся-

ца, если я не ошибаюсь?
– Семнадцатого. Ясуко сказала, что Акио тоже семнадца-

того числа погиб, вот я и запомнил.
– Странная штука, сеанс этот… Если спирит и пытался

обвести нас вокруг пальца, то ему это удалось. Никто даже
не заподозрил подвоха.

– У Саэки у самого памятная дата была, так ведь?



 
 
 

Человек, о котором шла речь, являлся профессором при-
кладных наук и свято верил в силу «Сутры Лотоса».

Он надеялся, что не за горами тот день, когда наука за-
ключит мир с религией, был предан спиритизму и устраивал
в своей конторе сеансы. Миэко в тот раз не пошла, но Ясуко,
Ибуки и Микамэ решили поучаствовать.

Медиумом оказалась одетая в черный костюм женщина
лет тридцати. Говорили, она выросла в Маньчжурии, пропи-
талась деревенским духом и, несмотря на свою худобу, обла-
дает весьма крепким здоровьем. Ничего странного в выра-
жении ее лица не просматривалось, хотя от человека со столь
необычным даром всегда ждешь чего-нибудь из ряда вон вы-
ходящего. Речь у нее была замедленная, как будто язык не
подходил по размерам ко рту. Спирит, костлявый мужчина с
тонкими губами, усадил ее рядом с собой в центре комнаты
и принялся разъяснять двум десяткам собравшихся суть со-
общения между двумя мирами – Нашим и Тем. Духи, поки-
нувшие тела, вещал он, свободно летают по воздуху, ходят
рядом с живыми, окружают их со всех сторон, хотя мы не
можем их ни услышать, ни увидеть. В прежние времена мно-
гие обладали способностью беседовать с духами, но в наш
индустриальный век таких людей становится все меньше и
меньше. Женщина в черном – одна из немногих избранных,
наделенных даром общения с мертвыми.

– А теперь, чтобы развеять ваши сомнения в чистоте экс-
перимента, я привяжу медиума к стулу, прямо у вас на гла-



 
 
 

зах. Прошу вас, смотрите внимательно, если хотите увидеть,
что происходит вокруг нее в темноте. – Глаза за стеклами
очков ни разу не моргнули.

Продемонстрировав узел на веревке, которой были связа-
ны руки женщины, спирит отгородил ее от зрителей большой
металлической ширмой.

Свет погас, и в комнате теперь виднелись лишь мегафон,
карандаши, блокноты и другие смутно поблескивавшие в
темноте предметы. Из фонографа хлынули переливы «Голу-
бого Дуная». Ибуки и Микамэ расположились по бокам от
Ясуко, не сводя глаз с металлической ширмы, за которой си-
дел связанный медиум. Ибуки никак не мог сосредоточить-
ся, все его внимание занимала лебединая шея Ясуко и ее
напряженное плечико, касавшееся его руки. Девушка усерд-
но таращилась в темноту, стараясь ничего не упустить. Он
точно знал, что, если бы свет не выключили, Ясуко стала
бы делать заметки для Миэко, но, поскольку писать в таких
условиях не было никакой возможности, она прилагала все
усилия, чтобы запомнить каждую мелочь. Время от време-
ни Ибуки обуревало желание обнять девушку и прижать ее
маленькую головку к своей груди, как будто странная атмо-
сфера сеанса пробила брешь в его обычной сдержанности и
решимости не поддаваться плотской страсти.

И вот в тишине раздался стук, как будто кто-то забараба-
нил костяшками пальцев по столу.

– Ага! – воскликнул спирит. – Началось!



 
 
 

Некоторое время спустя темноту прорвало чуть заметное
сияние – бледная арка над ширмой, слишком призрачная,
чтобы исходить от какого-либо известного человеку источ-
ника света. Одновременно с этим лежащий на столе мегафон
взлетел в воздух, как будто кто-то пнул его ногой.

Медиума, очевидно, трясло – барабанную дробь выдавали
ножки стула. Стук. Пауза. Тьма. Стук – и белая арка снова
появляется в воздухе, а блокноты с карандашами падают на
пол, точно под порывом сильного ветра.

С губ медиума сорвались нечленораздельные звуки: то ли
стоны, то ли причитания.

Спирит выключил фонограф и поднялся.
– Контакт состоялся. Пора задавать вопросы. Приветству-

ем вас! Кто вы?
Женщина за ширмой заговорила густым мужским басом,

словно у нее внутри сменили пластинку:
– Je suis descendu de la montagne, je m’en vais á la montagne.
– Что? Какой это язык?
– Французский, – отозвался один из зрителей. – Он гово-

рит: «Я пришел с горы, я уйду в горы».
– Все слышали? Должно быть, это дух француза. Может

быть, альпиниста.
– Я пришел с горы… я уйду в горы… – эхом повторила

Ясуко, поискала в темноте руку Ибуки и наткнулась на его
колено. Он тут же сжал ее ладошку обеими руками, однако
был настолько поглощен действом, что даже не подумал о



 
 
 

том, насколько необычен этот спонтанный жест Ясуко.
Меж тем студент, свободно владевший французским, вел

разговор с медиумом и переводил ответы духа предполага-
емого альпиниста, который когда-то упал в ледяное ущелье
на Маттерхорне3 и погиб.

– Вам известно, где вы?
– Нет. Здесь полумрак, место сухое и пыльное.
– Когда вы умерли?
– В тысяча девятьсот двенадцатом.
– Вам известно, сколько времени прошло с тех пор?
– Нет. Я брожу среди снега и льдов, в темноте, и ветер во-

ет… Пять тысяч метров над уровнем моря, если не больше.
– У вас есть жена и дети?
– Жена, да. Про детей не помню.
– Детей нет?
– Думаю, нет.
– Только что мы слышали стук, и блокноты падали на пол,

и мегафон в воздух взлетал. Вы двигали все эти предметы?
– Я их не двигал. Они лежали у меня на пути и сами по-

двинулись.
– Как вас зовут?
– Жан Матуа.
– Сколько вам было лет, когда вы погибли?
– Прекратите мне надоедать! Я забыл… – слетели с губ

медиума последние слова.
3 Матерхорн – вершина в Пеннинских Альпах на границе Италии и Швейцарии.



 
 
 

– Дух покинул нас. Он обиделся, – сказал спирит, включая
свет.

Женщина за ширмой была все так же крепко привязана
к стулу – обмякла, запрокинув голову к потолку с измучен-
ным видом, словно сквозь пытку прошла. Глаза крепко за-
жмурены, рот судорожно хватает воздух, как у рыбы на бере-
гу, руки-ноги трясутся, точно по ним электричество пусти-
ли. По комнате как будто торнадо пронесся: стулья перевер-
нуты, угловой стеллаж завалился на бок, среди бесчислен-
ных белых листочков на полу валяются блокноты, каранда-
ши, мегафон…

– Бумага оказалась там не просто так, – заявил Микамэ,
припоминая тот день. – Наверняка у спирита был еще ка-
кой-нибудь трюк в запасе. Сначала-то я ему поверил, но при-
мерно через неделю один приятель повел меня в ночной
клуб, там как раз выступал очень одаренный фокусник. Этот
ловкач брал зажженную сигарету и совал, скажем, себе в ухо,
а потом доставал, к примеру, из ноздри – понятия не имею,
как он это проделывал. И тогда я задумался. На подобных
выступлениях зрители всегда знают, что их дурачат, не важ-
но, насколько убедительно все это выглядит, правильно? Но
на сеансе меня с самого начала терзали сомнения. На самом
деле мне даже не хочется, чтобы это оказалось правдой. Та-
лантливый фокусник и не такое способен устроить. Дело тех-
ники.

– Даже французский язык? – спросил Ибуки. Его не столь-



 
 
 

ко сеанс потряс, как то, что после представления он обнару-
жил руку Ясуко в своей. И еще он прекрасно помнил непри-
ятный момент, когда Микамэ тоже заметил это и уперся
взглядом в их скрещенные пальцы. Сегодня Ибуки специаль-
но заговорил о сеансе, главным образом для того, чтобы удо-
стовериться, не померещилось ли ему, – вдруг Микамэ был
слишком поглощен действом и не заметил, что происходит у
него под носом. – Тот студент сказал мне потом, что женщи-
на-медиум говорила на правильном французском с сильным
южным акцентом. Его отец – дипломат, он и сам во Франции
вырос, ему ли не знать. Не могла ведь эта женщина сама по-
французски говорить. Очень сомнительно.

– Может, бессознательно. В одном я не сомневаюсь – она
способна принимать из мира голоса реальных людей, как ра-
дио принимает волны. Мне это кажется более вероятным,
чем пришествие духа умершего, который якобы беседовал с
нами через нее.

– Хочешь сказать, это была душа живого человека? «Жи-
вой» призрак?

– Называй как хочешь. Но меня не духи интересуют, а те
слова, которые она произносила, – реальные слова, сказан-
ные реальным человеком. И еще голос, то, как она может ме-
нять тональность и воспроизводить невероятные звуки. Все
эти разговоры о душах мертвецов и голосах из другого мира
только напустили туману, но, если задуматься, это мог ока-
заться торговец мехами с Альп – сидел себе где-нибудь в ба-



 
 
 

ре на юге Франции, беседу вел. Я записал ее потом, и, если
поглядеть на его речь безотносительно к сеансу, она вполне
может оказаться частью разговора о погибшем друге.

– «Я пришел с гор, я уйду в горы», – процитировал Ибу-
ки. – Так вроде бы говорилось?

(Именно в этот момент рука Ясуко коснулась его колена.)
– Да, так. Я и сам мог бы нечто подобное выдать, если

бы набрался как следует. Кто знает! Может, медиуму легче
всего голоса пьяниц улавливать. В любом случае, ничего та-
кого в том нет. И не с чего так перевозбуждаться. Как, на-
пример, Саэки, который окончательно на потусторонних ми-
рах свихнулся. Даже теперь, когда собаки уже вокруг нашего
собственного мира летают, мы все никак не можем до конца
постичь буддийскую идею о безграничности космоса.

– Может, ты и прав. Но Ясуко говорила, что, когда она
услышала первые слова медиума «Я пришел с горы», ее слов-
но током ударило.

– Наверное, она решила, что это Акио, только говорит по-
французски. Кстати о Ясуко… Когда свет зажегся, ты дер-
жал ее руку в своей, так ведь? – Микамэ скомкал окончание
фразы, стараясь не смотреть на друга.

Это внезапное проявление эмоций нисколько не удивило
Ибуки, который прекрасно понимал, что Микамэ, как и он
сам, влюблен в Ясуко. Нечто подобное и следовало ожидать.

– Я глазам не мог поверить. «Черт побери», вот и все, что
мне тогда на ум пришло.



 
 
 

– Да, странная история. Как только она услышала про го-
ры, тут же заволновалась, а потом – только не спрашивай по-
чему – протянула руку и ухватила меня за колено. А после
этого протиснула свою ладонь между моих. Помню, пальцы
у нее холодные такие были, но совсем не дрожали. Скорее
всего, она вспомнила Акио, и одиночество стало неперено-
симым. Другого объяснения я не нахожу.

– Хмм… – Микамэ склонил голову набок, явно доволь-
ный этим ответом. – И что потом?

– Что потом? Потом ничего. Я ее до самого приезда в Ки-
ото не видел, она все такая же, ничего не переменилось.

– Это потому, что она с Миэко.
– Может, ты и прав. Она очень любила Акио, но теперь…

все еще хуже… она не в состоянии избавиться от влияния
его матери. Ты только вспомни о ее работе над одержимо-
стью духами: это ведь Миэко жаждет продолжить дело сына,
развить его достижения, вот она и толкает Ясуко вперед. Ес-
ли Ясуко медиум, то Миэко Тогано и есть поработивший ее
сознание дух.

– Неужели ты и впрямь считаешь, что Миэко – колдунья?
Мне она всегда казалась слишком бесстрастной, стоящей в
стороне от земной суеты. Я не удивлюсь, если на самом де-
ле именно Ясуко ею управляет, за спиной у всех. Спроси ее
учениц, и они тебе то же самое скажут.

–  Не согласен.  – Фильтром своей догоревшей сигареты
Ибуки затушил дымившийся в пепельнице окурок. – Ясуко



 
 
 

– женщина обычная. Ни в какое сравнение с Миэко не идет.
Да, точно, как на старых гравюрах. – Довольный внезапно
пришедшим на ум сравнением, он махнул в воздухе рукой;
длинные желтоватые пальцы напомнили Микамэ полирован-
ные стебли бамбука. – Как на портретах красавиц эпохи Тан
и Сун или на иллюстрациях Моронобу4 к книгам о жизни
куртизанок – центральная фигура всегда в два раза больше
всего окружения. В буддистских триадах то же самое: из-за
огромных размеров главного героя меньшие бодхисатвы ка-
жутся ближе и доступнее. Однако перспектива тут ни при
чем – в таких композициях только один план, поэтому по-
началу диспропорция вызывает тревогу, но именно она при-
влекает внимание… В общем, для меня Миэко – огромных
размеров куртизанка, а Ясуко – маленькая девочка-помощ-
ница у ее ног.

– Всего лишь поэтическая форма выражения твоей люб-
ви. В наши дни женщинам надлежит быть сильными, ярки-
ми, но мне кажется, что мужчины подсознательно тянутся
к существам маленьким, хрупким и беззащитным; и это мо-
жет по-разному проявляться. Именно поэтому тебе и хочет-
ся видеть в Ясуко ребенка. На самом деле она гораздо силь-
нее, чем тебе кажется.

– Сильнее? В этом-то я как раз и не сомневаюсь, но сила
ее как бы однобока. В душе она не чувствует себя свободной,

4 Моронобу Хисикава (1618–1694) – родоначальник японской гравюры на де-
реве.



 
 
 

не может проявить свое настоящее «я». И поэтому никогда
не сумеет покинуть Миэко Тогано.

– Вовсе не обязательно. Мне кажется, она все еще не мо-
жет освободиться от Акио. Как только она влюбится в ко-
го-нибудь еще, влияние Миэко растает, словно дым на вет-
ру. Это нормально. Мужчины привлекают женщину больше,
чем любая другая женщина, ничего тут не поделаешь.

– Ты так думаешь?
– Уверен.  – Микамэ рьяно закивал, как будто сам себя

хотел убедить.
Друзья были ровесниками – по тридцать три года, но Ибу-

ки уже успел жениться и обзавестись ребенком, а Микамэ
жил холостяком в роскошной квартире. Они могли с одина-
ковой страстью любить Ясуко, но у Микамэ было куда боль-
ше шансов покорить ее.

В этот самый момент за рифленым оконным стеклом про-
мелькнула фигурка в алом. Дверь кофейни распахнулась, и
на пороге появилась Ясуко в красном пальто.

Она была близорукой, но очки носила редко и теперь сто-
яла у стойки, слегка прищурившись, – изучала лица посе-
тителей. Поднятый широкий воротник свободного красного
пальто выгодно оттенял рельеф ее высоких скул. От нее ис-
ходили тепло и обаяние, слово «вдова» совершенно с этим
образом не вязалось.

– Ясуко, сюда! – заулыбался Ибуки.
Девушка моргнула и двинулась в его сторону; на круглой



 
 
 

щечке появилась глубокая ямочка.
– Давно ждешь?
– У меня компания.
– О! – Ясуко вежливо кивнула, заметив за столом Микамэ,

и снова взглянула на Ибуки. – Он тоже в Киото был?
– Говорит, что в Осаке.
–  Я сюда случайно зашел, и представь, кого встретил?

Ибуки! Мы как раз тот сеанс вспоминали.
Микамэ говорил, а пальцы его горели желанием прикос-

нуться к этой ямочке, которая то появлялась, то пропадала
на мягкой бледной щечке, как маленькое беспокойное насе-
комое. По его мнению, существовало четыре вида прекрас-
ной кожи. Первую он сравнивал с фарфором: гладкая, без-
упречная, глянцевая, но немного холодная и такая же твер-
дая. Вторая похожа на снег: более тусклая и не такая гладкая,
но белоснежная и таит скрытое в глубине тепло. Следующий
тип он называл текстильным, о такой коже говорят – шелко-
вая, и о ней мечтает почти каждая японка, но Микамэ не на-
ходил особых достоинств в ее монотонно ровной поверхно-
сти. Красивая кожа, считал он, – та, через которую просве-
чивает жизненная сила женщины, как будто весенние буто-
ны под солнцем расцветают. Однако городские дамочки с их
косметикой удивительно рано лишаются этой естественной
красоты нераспустившегося цветка – редкий случай, когда
к двадцати пяти годам женщина остается свежей, а кожа ее
– молодой. Раздумывая над этим, Микамэ смотрел на Ясу-



 
 
 

ко, на ее чистое, без малейших признаков увядания, словно
только что открывшиеся лепестки, лицо.

– А, сеанс, – кивнула она. – Мы ведь тебя с тех самых пор
не видели, правда? – И снова повернулась к Ибуки: – Почему
бы Тоёки не поехать с нами?

– Я так ему и сказал. Где Миэко?
– В машине ждет. Поедем! – улыбнулась она Микамэ. –

В этом нет ничего такого. Мама будет рада повидаться с то-
бой, и я слышала, что маски просто изумительны. Ты ведь
не откажешься? Скажи, что нет! – Она умоляла его, граци-
озно склонив головку, но Ибуки ее улыбка казалась отврати-
тельной, как будто приоткрывала завесу, за которой прячет-
ся шлюха.

– Поехали, приятель, это вполне удобно, – отчеканил он
и вскочил на ноги. – Твой поезд только в десять уходит, так
ведь?

Ясуко протиснулась сквозь толпу в воротах, где проверя-
ли билеты, понеслась к выходу с вокзала и притормозила
у автостоянки, энергично размахивая рукой. Ее маленькая
фигурка в широкополом пальто издалека походила на крас-
ный треугольный флажок.

Как только огромный автомобиль остановился у обочи-
ны, она распахнула заднюю дверцу и затараторила, объясняя
сложившуюся ситуацию.

– Как мило! Он просто обязан поехать с нами. – Из недр



 
 
 

машины зазвучал веселый молодой голос, и, как только Ясу-
ко отступила и ее фигурка в красном перестала загораживать
вид, показалось лицо Миэко Тогано. – Забирайтесь скорее.
Сзади хватит места для Ясуко и еще одного.

– Я впереди сяду. – Микамэ поспешно занял место слева
от водителя.

Ибуки последовал его примеру и уселся рядом.
– Но здесь и правда довольно места…
– Все в порядке. Мне нравится видеть, куда меня везут. –

Микамэ обернулся, чтобы поздороваться с Миэко как пола-
гается. – Как поживаете, госпожа Тогано? Я случайно нале-
тел на Ибуки в кофейне вокзала, и эта поездка к мастеру Но
показалась мне такой заманчивой… однако слово, по-мое-
му, не совсем подходящее, да? Как бы то ни было, я безмер-
но рад тому, что еду с вами. Вы уверены, что это удобно?

Ибуки улыбнулся, заметив, что Микамэ перешел на ров-
ный дружеский тон, столь характерный для людей его про-
фессии.

– Вы знаете дорогу?
– Да, господин Якусидзи прислал за нами машину.
Это Ясуко поддержала попытки Микамэ завести разговор,

Миэко же откинулась на подушки и только кивала или улы-
балась, соглашаясь со всем, что говорит невестка. Рядом с
ней Ясуко казалась бодрой и немного настороженной. Ми-
камэ вспомнил о сравнении Ибуки, о непропорциональных
композициях древнекитайских живописцев и японских ма-



 
 
 

стеров укиё-э5; но ему самому Миэко напоминала не столь-
ко несоразмерные портреты красавиц из «веселых кварта-
лов», сколько грубоватый фон – тяжелую, витиевато укра-
шенную ширму или огромное цветущее дерево, рядом с ко-
торым Ясуко казалась еще моложе и очаровательнее.

За окнами мелькнул длинный мост с декоративными ко-
лоннами, следом появились черепичные крыши храмового
комплекса. Микамэ представления не имел, в какой части
города они находятся. Машина несчетное число раз сверну-
ла на узкой улочке, с трудом протиснувшись сквозь ряды до-
мов, затем остановилась, и все выбрались наружу. Мощен-
ная камнем тропинка длиной в десять-двадцать сяку6 вела к
городскому особняку с табличкой «Якусидзи» на двери.

Стоявшая на пороге молодая женщина с огромными гла-
зами и тонюсенькими бровями низко поклонилась, едва за-
видев Миэко с сопровождением.

– Добро пожаловать! Я так рада, что вы нашли для нас
время. Мои отец и брат с нетерпением ждут вашего визита. –
Тоэ, дочь Якусидзи, говорила на токийском японском с яв-
ным налетом влияния Киото. Она с бесчисленными покло-
нами пропустила гостей в прихожую.

Ибуки и Микамэ, которые видели Якусидзи только на сце-
не, удивились, насколько дом владельца театра смахивал на

5 Укиё-э – «картины изменчивого мира» (яп.) – направление в японском ис-
кусстве эпохи Токугава, посвященное изображению сценок городской жизни.

6 Сяку – мера длины, равная 30,3 см.



 
 
 

жилище заурядного торговца. Тесная прихожая вела в гости-
ную размером примерно девять на двенадцать сяку – такую
маленькую, что дзабутоны7 для четверых гостей заняли по-
чти все пространство пола. Микамэ – человек внушительно-
го роста и комплекции – аккуратно подобрал колени, и те-
перь казалось, что ему ужасно неудобно.

– Отец уже давно прикован к постели, – рассказывала Тоэ,
подавая чай со сладостями. – Он так сожалеет, что не может
встретиться с вами сегодня.

В конце коридора мелькнула фигура женщины средних
лет в переднике и с подносом в руках, как будто подтвер-
ждая, что в доме находится лежачий больной.

– Что с вашим отцом? – поинтересовалась Ясуко.
– Рак желудка. Он уже так давно болеет, что даже лица не

осталось, одни кости торчат. – Тоэ печально нахмурила тон-
кие брови. – Иногда во сне он так похож на маску Потерян-
ного человека, что мне страшно становится. Я теперь даже
смотреть на эту маску не в состоянии.

– Могу себе представить, – сочувственно кивнула Миэко.
Ясуко тут же последовала ее примеру.
– Это было в одном из ваших стихотворений, если я не

ошибаюсь? Помните, мама, то, за прошлый месяц… – Она
вопросительно поглядела на свекровь.

– Боюсь, нам не следовало приезжать. Мы доставили вам
столько беспокойства…

7 Дзабутон – в японском доме подушка, на которой сидят.



 
 
 

– О нет, вовсе нет! – Тоэ удивленно распахнула огромные
глаза. – Костюмы все равно проветриваются, и папа подумал,
что это прекрасный случай поглядеть на них, госпожа Тога-
но. В прошлом году мы расширили сцену – к несчастью, за
счет всего остального дома! – и нам бы хотелось показать
вам ее, пока вы здесь.

В комнату вошла молодая женщина – живущая при доме
ученица; в руках – большой сверток.

– Госпожа, молодой хозяин говорит, что покажет костюмы
здесь, а маски оставит на потом, для сцены.

– Да? Ну и хорошо. Гости уже прибыли, можешь позвать
его.

– Да, госпожа.
Не успела ученица с поклоном удалиться, оставив свер-

ток, как в гостиную вошел Ёриката Якусидзи, стройный и
мускулистый, выправка – как у мастера кэндо 8. Он корот-
ко поприветствовал Миэко, и не подумав употребить почти-
тельное «сэнсэй»9, а ведь она была поэтическим наставни-
ком его сестры. На представление Ибуки и Микамэ сын хо-
зяина дома ответил и вовсе невежливо – едва заметным по-
клоном сидя, упершись руками в бока.

– Отец велел мне показать вам костюмы, – кисло улыб-
нулся он, – хотя показывать в общем-то нечего.

8 Кэндо – японское искусство боя на мечах.
9  Сэнсэй – вежливое обращение к учителям, врачам, работникам культуры

(яп.).



 
 
 

Сквозь резкие манеры и мрачный вид отчетливо просту-
пала врожденная робость; видно было, что на деле парень он
неплохой. «Может, это весьма странное приветствие Ёрика-
ты – всего лишь следствие упадка школы. Но, – подумалось
Микамэ, – а общая унылая атмосфера дома, которая ощу-
щается с самого порога, только подтверждает это предполо-
жение».

Ёриката развязал сверток, обернутый в ткань с иерогли-
фом их рода. Внутри оказалась стопка из четырех-пяти ко-
стюмов для женских ролей. Он поднял верхний наряд и про-
сунул руки в рукава, показывая его гостям.

– Какая красота! – задохнулась от восторга Миэко.
Серый набивной атлас был украшен золотыми листьями

и вышивкой – гроздьями поникших белых лилий. Киноварь
тычинок выцвела и пожелтела; золотые листья почернели,
будто сажей припорошенные. И неяркие тона, и вышивка та-
или в себе изящество старинных росписей.

– Этот наряд относится к эпохе Кэйтё10. Мы называем его
«Одеяние с лилиями». Подкладка – тончайший шелк, она
когда-то была алой, но теперь даже внутри все выцвело, ста-
ло красновато-желтым. Посмотрите сами. – Ёриката выта-
щил руки из рукавов и аккуратно разложил костюм рядом
с Миэко, а потом расправил следующий: парчовый наряд в
огромных чередующихся квадратах цвета киновари и соло-
мы, по которым были густо разбросаны крохотные шелковые

10 1596 – 1615 гг.



 
 
 

хризантемы.
– Этот намного моложе. Относится к эпохе Кёхо 11, око-

ло 1730 года. Ёриясу, пятый глава нашей школы, получил
его в дар от храма Ниси Хонгандзи для спектакля «Моло-
дость хризантем» во Дворце императора Сэнто. Ходят ле-
генды, что один из ткачей Нисидзин12 так усердно трудился,
чтобы поспеть к сроку, что заболел, истек кровью и умер. А
потом, согласно той же легенде, когда Ёриясу танцевал на
сцене, дух ткача пришел посмотреть представление из ложи
императора. Ёриясу ничего не сказали, и во время танца он
все удивлялся, что это за маленький бледный человечек без
меча и в простой одежде сидит рядом с ушедшим на покой
императором, вельможами и служителями Хонгандзи.

– Хотите сказать, что призрак пришел посмотреть на свое
творение? – громогласно изумился Микамэ.

– Наверное, да. В те дни даже лучшие ткачи Нисидзин
еле сводили концы с концами, так что нет ничего удивитель-
ного, что Ёриясу посчитал присутствие того человека весь-
ма странным и даже неуместным. – Ёрикате, похоже, нрави-
лась эта история, он сам наслаждался рассказом, на губах его
играла улыбка. – Поскольку этот костюм не настолько стар,
киноварь выцвела гораздо меньше, но все равно изнутри он
куда ярче, сами посмотрите. – Молодой человек продемон-
стрировал боковой шов, где киноварь и индиго сохранили

11 1716 – 1736 гг.
12 Нисидзин – район Киото, издревле славившийся своими тканями.



 
 
 

былую сочность.
Миэко поглядела на сияющую ткань и обернулась к

невестке.
– Ты только подумай! – прошептала она.
– Да, знаю, – так же тихо ответила Ясуко, склонившись

над нарядом.
Ибуки уловил духовную связь, соединяющую этих двух

женщин. Он был уверен, что обе думают не о покрое наря-
да и не о ткани, а о том мастере, который умер, работая над
ним, и чей дух пришел посмотреть на танец Ёриясу из им-
ператорской ложи.

– А продолжение у этой легенды есть? – спросил он.
– Да, интересно,  – поддержал его Микамэ. – Если ткач

проделал весь этот путь до дворца, чтобы посмотреть пред-
ставление после смерти, одеяние наверняка имело для него
огромное значение. Появлялся ли призрак еще, когда в этом
наряде выступали другие? – Он говорил от чистого сердца,
и этот задушевный тон всегда помогал ему раскрывать люд-
ские тайны.

– Ничего подобного больше не случалось, – вставила Тоэ,
которая, по-видимому, считала дурным тоном рассказывать
эту легенду, когда отец их лежит при смерти, и в душе осуж-
дала брата.  – Ёриясу лично отвез наряд в храм Киёмидзу
и заказал там службы по усопшему. Поэтому ли, нет ли, то
неведомо, но призрак больше не показывался. Правда, даже
теперь мы не надеваем этот костюм для той роли.



 
 
 

– Я бы сказал, что ткач получил полное удовлетворение,
вам так не кажется? – все с той же искренностью прогово-
рил не желавший сдаваться Микамэ. – Службы службами,
но ведь наряд, ради которого он отдал свою жизнь, надевал
великий мастер, да еще на представление, на котором при-
сутствовал сам бывший император, вельможи и служители
Хонгандзи. О большем и мечтать нельзя. Вы так не думаете?

– Может, перейдем к следующим, Ёриката? – Тоэ явно
решила положить конец измышлениям Микамэ.

Оставшиеся шелковые и парчовые наряды предстали по
очереди перед восхищенными зрителями, затем Ёриката
поднялся и прошел на сцену – полную противоположность
тесным и тусклым жилым помещениям. И пол и стены в зале
были отделаны лучшими сортами японского кипариса.

Ёриката гордился этим творением и поведал о нем нема-
ло интересного. На открытии они исполняли старинный свя-
щенный танец, он – в роли Самбасо, а отец – в роли старика
Окины.

– Под сценой зарыты четыре пустых кувшина, по одному
на каждой стороне, по одному на каждое время года. Осе-
нью, например, актеры топают вот у этой колонны, чтобы по-
лучился осенний звук. – Ёриката топнул ногой в указанном
месте, звук вышел чистый и гулкий. – Если маску надеть, –
постепенно увлекаясь рассказом, продолжал молодой чело-
век, – вид у нее совсем другой будет. Поскольку я все равно
собирался примерить их специально для вас, лучше уж сде-



 
 
 

лать это здесь, на сцене.
– Папа сказал, что госпожа Тогано, будучи женщиной, на-

верняка заинтересуется лучшими женскими масками. – Тоэ
вытащила одну из лакированного ящичка и протянула брату.

Ёриката положил маску на ладонь, чтобы гости могли по-
лучше рассмотреть ее. Лоб и щеки округлые, вокруг глаз на-
мечается улыбка, веки приопущены, губы слегка разомкну-
ты, меж ними виднеются зубки – маска была задумана и сде-
лана так, что улыбка непостижимым образом превращалась
в плач.

–  Это Магодзиро. Юная, как и Коомотэ, но более жен-
ственная, полная почти зрелого очарования. Молодость в са-
мом расцвете. Когда знакомишься с масками поближе, они
начинают казаться лицами реальных женщин. Эта – моя лю-
бимая из тех, что передаются из поколения в поколение. –
Молодой человек аккуратно протянул маску Магодзиро Ясу-
ко.  – А сейчас я покажу вам еще одну маску, которую не
смог бы полюбить, даже если бы очень захотел; ту, которая
меня к себе и близко не подпускает. Она вызывает у меня
нечто вроде внутреннего раздражения или даже ненависть,
не побоюсь этого слова. Ее зовут Дзо-но онна. Надевают эту
маску, если надо сыграть роль госпожи благородного проис-
хождения: придворную даму в «Бремени любви» или боже-
ственное создание в «Платье из перьев».

Ёриката взял маску и поднял ее вверх на вытянутых руках
так, что она оказалась на уровне его лица. Это было изобра-



 
 
 

жение очень красивой женщины. Удлиненные глаза, изящ-
ный изгиб век, красная верхняя губа неровными линиями
спускается к уголкам рта, кривясь в презрительной усмешке.
На лице застыло выражение надменной жестокости, обвола-
кивало его, словно кристаллики льда кору дерева.

Ёриката медленно поднес маску к лицу, завязал лямки и
опустил руки. Маска благородной дамы с вытянутыми, чуть
приподнятыми к вискам уголками глаз как будто повисла
в воздухе над широкими мускулистыми плечами, смуглой
мужской шеей и волевой челюстью.

Ясуко прикрыла глаза рукавом.
– Что такое? – забеспокоился Микамэ.
– Ничего. Просто эта маска… в ней такая сила, что мне

страшно становится.
– Ты побледнела. Дай-ка я проверю твой пульс. – Микамэ

взял ее запястье и принялся следить за стрелкой часов с ви-
дом заправского доктора.

На следующее утро в Киото начал моросить дождик, но
к полудню, когда экспресс уже подъезжал к Ёнэхаре, небо
расчистилось, и квадраты рисовых полей отливали золотом
в последних лучах осеннего солнца. Ибуки расположился у
окна в вагоне второго класса, рядом с ним сидела Ясуко. Он
планировал вернуться домой ночным поездом, но в самую
последнюю минуту Миэко решила задержаться еще на день
– захотела посетить поэтический вечер в Наре – и отдала ему
свой билет.



 
 
 

– Боюсь, для вас это не слишком удобно, но я знаю, что
Ясуко будет только рада такой компании.  – Она говорила
неуверенно, как будто не надеялась, что Ибуки примет это
предложение, однако для него полдня в поезде наедине с
Ясуко было настоящим даром небес. Он и мечтать ни о чем
подобном не мог.

– Я с радостью возьму ваш билет! Завтра утром у меня
лекция, так что будет лучше, если я вернусь сегодня. – И он
быстренько переменил свои планы, отказавшись от посеще-
ния собрания литературоведов в Киото.

Правда, теперь, когда Миэко рядом с ними не было, Ясу-
ко отчего-то стала замкнутой и неразговорчивой. Ибуки
ощутил приступ разочарования. Он припомнил вчерашнее,
невесть откуда взявшееся недомогание Ясуко, когда та чуть
в обморок не упала. Микамэ сказал, что пульс у нее в нор-
ме, а через мгновение она уже пришла в себя и завороженно
наблюдала за тем, как Ёриката демонстрирует способность
маски менять выражение. Происшествие вылетело у Ибуки
из головы, и он только сейчас вспомнил о нем.

– Как ты себя сегодня чувствуешь, Ясуко? – спросил он,
напустив на себя безразличный вид. – Что с тобой вчера слу-
чилось, когда мы маски смотрели?

– Сама не знаю, что на меня нашло, – улыбнулась она.
– Когда разглядываешь эти маски вблизи, просто жуть бе-

рет, – начал Ибуки размышлять вслух. – Обычно после по-
ездки в Киото я полон очарованием садов и храмов, но на



 
 
 

этот раз только о масках и думаю. Сегодня утром, в полу-
дреме, мне привиделось лицо покойной матери. Оно пока-
залось мне каким-то странным, но сначала я никак не мог
разобраться, в чем дело, и только потом понял, что видел
такое же выражение вчера у одной из масок. Чем дольше я
об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что моя мать точь-в-
точь на ту маску была похожа. Наверное, маски Но настолько
символичны, что каждый видит в них своих ушедших род-
ственников. Только у мертвых могут быть такие застывшие
лица.

– И все же, как только Ёриката надевал маску, выражение
сразу менялось, ты заметил? Когда он предстал перед нами
в маске Дзо-но онна, у меня аж дыхание перехватило. Как
будто сама смерть ожила, или как будто мужчина и женщи-
на слились воедино… как будто дух Акио в маску вселил-
ся. – Ясуко уставилась прямо перед собой, дыхание ее уча-
стилось; казалось, что маска до сих пор стоит у нее перед
глазами. Неужели ей снова, как тогда, на сеансе, почудилось,
что Акио вернулся из царства мертвых?

Не желая поощрять эту бредовую идею, Ибуки перевел
разговор на другую тему:

– И все же этой маске нельзя отказать в красоте. У меня
от другой мурашки по спине побежали – от Рё-но онна13. О
ней вообще ничего определенного сказать невозможно, она

13 В этой маске актеры театра Но исполняют роль духа мщения женщины сред-
них лет, которую даже после смерти терзает боль неразделенной любви.



 
 
 

не более реальна, чем тот спиритический сеанс.
Рё-но онна, самая прелестная из всех масок Якусидзи, бы-

ла признана «национальным сокровищем», и ценность ее на-
столько велика, что маску эту обычно скрывают от любопыт-
ных глаз, но вчера, как объяснила Тоэ, сам Ёрихито насто-
ял на том, чтобы ее показали Миэко и остальным гостям.
По дороге обратно Микамэ полушутя заметил: мол, старику,
должно быть, шестое чувство подсказало, что гости интере-
суются одержимостью духами.

Ясуко с самого начала отвергла эту идею и до сих пор при-
держивалась своей точки зрения.

– Никто, кроме нескольких учеников, понятия не имеет
о наших исследованиях. А уж Тоэ Якусидзи и подавно! Она
посылает нам черновики своих стихотворений по почте, из
Киото ни разу и шага не сделала.

– У Ёрихито могли быть на то свои причины, – согласил-
ся Ибуки. – Сын говорит, что его главным достижением счи-
таются роли в «Чаше изобилия» и «Госпоже Аои». Я видел
старшего Якусидзи на сцене и никак не могу избавиться от
мысли, что каждая из женских масок – Дзо-но онна, Рё-но
онна, Дэйган – каким-то непостижимым образом преобра-
жалась под влиянием его собственных ощущений, как буд-
то, надевая ее, он действительно чувствовал себя женщиной.
Или это слишком фантастично звучит?

– Говорят, в Но – вся его жизнь, остальное его мало ин-
тересовало. Трудно даже вообразить, что он читал мамину



 
 
 

поэзию, даже несмотря на то, что Тоэ очень нравится наш
журнал. Но он наверняка что-то почувствовал, разве не так?
Иначе не стал бы настаивать на том, чтобы его сын показал
нам Рё-но онна, ведь никто из нас даже словом о ней не об-
молвился. Она меня напугала. Мне кажется, эти маски имен-
но для моей свекрови предназначались, не потому что она
часто ходит на представления Но и не потому что она спо-
собна оценить по достоинству их красоту, а из-за того абсо-
лютного спокойствия, которое на них запечатлено – как бы
взгляд в себя. Наверное, в древности японки именно так и
выглядели. А она – одна из последних женщин, живущих по
тем же правилам, что и маски, – ее потрясающая энергия на-
правлена внутрь, а не вовне. Я и раньше это замечала, толь-
ко сформулировать не могла, и только вчера осознала это до
конца, когда наблюдала за тем, как она изучает маски и ко-
стюмы.

Опершись плечом на сиденье и сложив руки на коленях,
Ясуко повернулась к Ибуки и одарила его таким взглядом,
что тот невольно вздрогнул; грудь ее подалась вперед, голова
склонилась под странным углом – от нее так и веяло беспо-
щадной чувственностью, как от закованной в цепи дикарки.

– Знаешь, что я думаю? – спросила она.
– Боюсь, на телепата я мало похож. – Пытаясь скрыть сму-

щение, Ибуки наклонился вперед и прикурил сигарету. – Ты
и правда тихая сегодня. Я тут думал, почему ты так неловко
чувствуешь себя сегодня в моем присутствии. Может, при-



 
 
 

чина какая есть?..
– Почти угадал, поздравляю. – Ясуко улыбнулась, и на ее

щеке появилась ямочка. – Откровенно говоря, я решила уй-
ти из дома Тогано. И от Миэко, если получится. Я уже давно
об этом подумываю. Но боюсь, что действовать надо быстро,
иначе будет слишком поздно.

– Я понимаю, почему Миэко жаль отпускать тебя. Она уже
потеряла Акио. Кроме того, ей вряд ли удастся найти друго-
го столь преданного журналу и поэтическому кружку секре-
таря.

–  Ты действительно так считаешь?  – снова улыбнулась
Ясуко.

– Но это же правда, разве нет?
– Нет. Если бы дело было только в этом, на мое место сыс-

калось бы немало кандидаток. Мамины ученицы в букваль-
ном смысле слова боготворят ее, и многие с радостью согла-
сились бы ей прислуживать. Я ей не за этим нужна.

– А, знаю. Она вбила себе в голову, что ты должна закон-
чить работу Акио. Сумела настоять на том, чтобы ты про-
должила исследования с того места, на котором остановился
он, и вскоре это стало для тебя обузой. Я прав?

–  Лишь отчасти. Если в самом начале это действитель-
но была ее идея, то теперь я уже срослась с проектом. Я не
оставлю его, даже если покину Миэко и снова выйду замуж. –
Ясуко со вздохом сплела пальцы рук, голос ее зазвучал вяло
и невыразительно. – Наверное, я не слишком понятно изъ-



 
 
 

ясняюсь, но сегодня мне очень хотелось спросить твоего со-
вета.

– Моего совета? По поводу ухода от Миэко?
– Полагаю, что да. – Ясуко вытянула руки перед собой,

но пальцев не разжала, и ее маленькие ладошки изящно раз-
вернулись наружу.

Взору Ибуки, который сидел слегка наклонившись впе-
ред, предстали нежно-розовые округлости. Разворот ее тела,
то, как она сидела, как потягивалась – все говорило о несвой-
ственном ей флирте.

– Знаешь, – продолжила она, – Тоёки Микамэ время от
времени говорит мне всякое. Я никогда не поощряла его,
но… как ты думаешь, женится он на мне, если я действи-
тельно решу уйти из дома Тогано?

– Микамэ? – Ибуки дар речи потерял, глядя в это вино-
вато-соблазнительное личико и на вытянутые вперед руки. –
Разумеется. Уверен, он будет только рад. Микамэ, конечно,
питает склонность к женскому полу и не прочь поразвлечь-
ся, но он понимает, что хорошо, а что плохо и кому следует
отдать предпочтение. Да и вкус у него отменный. Я его давно
знаю и нисколько не сомневаюсь, что он без ума от тебя. –
Ибуки резко оборвал свою речь, как будто свечу задули. Че-
рез мгновение он продолжил совершенно иным, более спо-
койным тоном: – Но почему? – И добавил: – Я против.

– Против? Ты?
– Микамэ ничуть не лучше меня, по крайней мере, я так



 
 
 

думаю, и еще… мне кажется, я тебе гораздо больше нрав-
люсь, чем он.

– Так и есть… Да, но… – Ясуко никак не могла подобрать
нужные слова. – Ничего не выйдет. Потому что, если между
нами что-то произойдет, я… мне будет еще труднее выпу-
таться из сложившейся ситуации.

– Что? Как так? – Несмотря на столь неожиданный пово-
рот разговора, Ибуки сумел сохранить беспристрастный вид
и даже выдавить улыбку. – Хочешь сказать, потому что я же-
нат? Потому что у меня уже есть семья и я не могу попро-
сить твоей руки? Но мне отчего-то кажется, что ты не брака
ищешь. Мне в тебе всегда одна вещь нравилась: ты никогда
не стремилась к браку ради брака.

– Верно. Брачный обряд меня никогда не прельщал. Толь-
ко вот…

Она не успела договорить: чета американцев вернулась из
вагона-ресторана и уселась рядом с ними через проход. Мо-
лодой человек с короткой порослью на голове – точь-в-точь
мех маленького зверька – обнял свою даму за плечи и что-
то говорил ей гнусавым голосом, при этом ни на секунду не
выпуская ее ладони, как будто ему даже мысль о разлуке бы-
ла противна. Ибуки бросил в их сторону ледяной взгляд и
продолжил за Ясуко:

– Только – что? Ты не хочешь отдаться без обязательств
с другой стороны, так?

– Нет. – Ясуко медленно покачала головой и задумчиво



 
 
 

поглядела на Ибуки. – Не в этом дело. Наш брак оказался
коротким, но мы с Акио были счастливы, и теперь, если я
получу свободу, я уверена, что сумею заработать достаточ-
но, чтобы ни от кого не зависеть. Ты мне нравишься, Цунэо,
но, даже если предположить, что мы станем любовниками, у
меня хватит здравого смысла не просить тебя уйти от жены.

– Аккуратнее, а то я могу и голову потерять. – Ибуки рас-
смеялся, хотя от ее слов внутри у него все сжалось.

– Нет, у тебя смелости не хватит, и мне это прекрасно из-
вестно. Так что не стоит и волноваться насчет этого. А что
касается брака с Микамэ, для него есть, по крайней мере,
две веские причины: первая – я в него не влюблена, а вторая
– так я смогу раз и навсегда порвать с семейством Тогано и
с Миэко.

– А почему это настолько важно?
Ясуко ничего не ответила, лишь молча заглянула ему в

глаза.
– Пока ты снова не выйдешь замуж, что плохого в том,

чтобы носить фамилию Тогано? Или Миэко настолько старо-
модна, что ожидает от тебя вечной преданности Акио? Мне-
то самому так не кажется, но кто знает? Может, она оскор-
бится, если ты начнешь встречаться с другим мужчиной. Я
не слишком большой знаток женской психологии. Вот Ми-
камэ утверждает, что разбирается в женщинах, но меня не
проведешь: ни черта он в этом не смыслит.

– Ну, даже мне, женщине, трудно понять Миэко. – Ясу-



 
 
 

ко уставилась на сложенные на коленях руки, помолчала и
вновь заговорила, осторожно подбирая слова: – Но теперь я
понимаю гораздо больше, чем раньше, и нутром чувствую –
настало время уходить. Я не могу сказать, что она сует нос в
мои дела, ничего подобного нет. Не настолько она мелочна.
Но она обладает странной способностью направлять события
в нужное ей русло, при этом даже пальцем не пошевелив.
Она словно тихое горное озеро, чьи воды под безмятежной
поверхностью стремительно несутся к водопаду. Она – как
маска Но, тщательно скрывает свои тайны.

– Продолжай. – Ибуки с интересом смотрел на Ясуко. У
нее за спиной, на другой стороне прохода, американцы дре-
мали, привалившись друг к другу, словно пара ручных зверь-
ков; льняные волосы леди игриво свесились на плечо мужчи-
ны. – Что ты хочешь этим сказать? Как Миэко может управ-
лять другими людьми, если сама с места не двигается?

– Взять хотя бы тебя – яркий пример. Ты покорно пошел
той тропой, к которой она тебя подтолкнула.

– Я? – Ибуки помотал головой и непонимающе уставился
на девушку.

–  А ты и не заметил, правда ведь? Да я и сама только
недавно поняла. Это возвращает нас к сказанному ранее: ес-
ли я начну с тобой встречаться, Миэко это вряд ли заденет.
Даже наоборот, именно этого она и добивается. И усадить
нас в один вагон – часть ее плана. Вряд ли ей вдруг, ни с того
ни с сего, захотелось отправиться в Нару, я в этом абсолютно



 
 
 

уверена.
– Погоди. Полагаю, только слепой не увидит, что мы с Ми-

камэ оба в тебя влюблены, так почему же свекровь хочет све-
сти тебя со мной, а не с ним? Только потому, что у меня уже
есть семья, и она считает, что ничем не рискует? Замуж за
меня ты не выйдешь, и она сможет оставить тебя при себе на
столько, на сколько пожелает?

– Думаю, это отчасти так. Но у нее еще что-то на уме. Я
и сама пока не разобралась…

Не переставая болтать, Ясуко взяла Ибуки за руку, лов-
ко выхватила у него из пальцев сигарету и затянулась. Он
потрясенно смотрел на маленькие розовые губки, сжимаю-
щие фильтр, который всего секунду назад был у него во рту.
Сквозь облачко дыма он увидел, что Ясуко улыбается.

Ибуки схватил ее руку и крепко сжал в своих ладонях, как
в тот день, на сеансе.

– Ты меня удивляешь, Ясуко. Даже распоследняя офици-
антка в баре и та бы себе такого не позволила. – Однако дей-
ствия его расходились со словами, пальцы поглаживали неж-
ную кожу ее ладошек, плавно соскальзывая на тыльную сто-
рону, словно пытались окутать их со всех сторон. – Скажи
мне, тогда, на сеансе, почему ты взяла меня за руку? Микамэ
это тоже заметил.

– Сама не знаю. О да, конечно, ты мне очень нравишься,
Цунэо, но, когда я веду себя так, мной будто какая-то внеш-
няя сила управляет.



 
 
 

– И ты говоришь, что сила эта и есть воля Миэко Тогано?
–  Нет, ничего подобного я не говорила. Если я изучаю

одержимость духами, это вовсе не значит, что я примеряю на
себя свои научные выкладки и считаю, будто нахожусь под
сверхъестественным влиянием свекрови.

– Хорошо. Значит, ты сама этого хочешь. – Он забрал у
нее сигарету и коснулся губами окрашенного помадой филь-
тра. – Своего рода поцелуй… Что бы ты там ни утверждала,
все эти разговоры об одержимости влияют на тебя, Ясуко.
Пора бы тебе вернуться в реальность. Сначала ты заявляешь
о своем желании выйти за Микамэ, а в следующий момент
начинаешь соблазнять меня. Это ты странно себя ведешь, а
не твоя свекровь.

– Но это правда – я действительно подумываю о свадьбе
с Микамэ. Если бы я не решилась рассказать тебе об этом,
то, наверное, не села бы с тобой в один поезд. И все же ни-
чего странного я в своем поведении не вижу: вот мы беседу-
ем, и вдруг я делаю такое. Может, в глубине души мне дей-
ствительно хочется, чтобы ты любил меня. Однако меня не
покидает чувство, что за всем этим стоит она и именно она
все это устроила. Мне даже думать об этом противно.

– Что-то я никак тебя не пойму. Ты говоришь, что она
осталась в Наре специально, чтобы дать нам возможность по-
быть вдвоем. Но зачем такой женщине, как Миэко Тогано,
играть в эти глупые игры?

– Это не игра. Поверь мне, она очень сложная натура, го-



 
 
 

раздо сложнее, чем ты думаешь, чем все мы думаем. Ее тай-
ны словно цветы в ночном саду – наполняют воздух своим
ароматом. О, она необыкновенно привлекательна. По срав-
нению с этим скрытым шармом ее талант поэтессы всего
лишь невзрачная оболочка.

– Я вроде бы уловил твою мысль, Ясуко, но не уверен, пра-
вильно ли. Может, пора начать выражаться яснее? В любом
случае, ты мне очень, очень нравишься. Как только ты про-
тянула мне свою руку, я почувствовал, что все преграды меж
нами пали, и эти разговоры о свадьбе с Микамэ только еще
больше меня заводят. Я все сильнее хочу тебя. Вот почему
мне так важно побольше узнать о Миэко. Если ты мне не
расскажешь, придется самому докапываться.

– Попробуй, если хочешь, только предупреждаю – вряд ли
у тебя получится. Кроме того, ты же сам прекрасно знаешь:
как только ты окажешься в Токио, уже ничего не сможешь
предпринять.

Ясуко в нерешительности закусила губу, словно собира-
лась сказать еще что-то. Однако именно в это мгновение за
окном появилась гора Фудзи. Заходящее солнце посылало ей
свои последние лучи, и она стояла окутанная огненно-крас-
ными облаками, как будто только что вознеслась из раска-
ленных недр земли; склоны классическим изгибом грациоз-
но спускались к долинам.

– Погляди, Цунэо! – С благоговейным страхом Ясуко про-
тянула руку к окну.



 
 
 

– Красиво, правда? Фудзи в лучах заката. – Он тоже смот-
рел в окно, и ему даже в голову ничего такого не приходи-
ло, пока он не покосился на Ясуко. И только тогда ее тор-
жественный, напряженный взгляд напомнил ему о зиме че-
тырехлетней давности, когда сошедшая с этих самых скло-
нов лавина унесла жизнь Акио. – Тебе, наверное, до сих пор
нелегко смотреть на Фудзи вблизи…

– Это случилось на подходе к восьмой перевалочной ба-
зе. Когда мы прибыли к подножию горы, буря уже сошла на
нет, и там, где прокатилась лавина, снег был девственно чи-
стым и сверкал на солнце. Это вон там случилось, видишь то
пятно иссиня-черной земли? Помню, я еще подумала: «Этот
сверкающий снег поглотил Акио», и даже обрадовалась на
какое-то мгновение. – Она погрузилась в воспоминания, по-
дернутый дымкой взгляд вернулся к горе.

Руководитель экспедиции, друг Акио, пригласил его пой-
ти вместе с группой студентов в учебный поход. Они уеха-
ли из Токио в субботу, а трагедия произошла в воскресенье
утром.

Команда спасателей работала почти неделю, и все без тол-
ку; из тринадцати погибших альпинистов нашли всего тро-
их. Остальным десяти предстояло пролежать под снегом до
самой весны.

– Вот когда было просто невыносимо смотреть на Фудзи, в
те пять месяцев, но мне казалось, что я должна. День за днем
я забиралась куда-нибудь повыше и смотрела, смотрела. Го-



 
 
 

ра походила на снежную королеву, захватившую Акио в свои
объятия. Она крепко обнимала его и не желала отдавать мне
обратно. Как же холодны, должно быть, ее объятия, бывало,
думала я, и по спине крался холодок, пробирался внутрь, но
потом, мало-помалу, растворялся, приятное тепло разлива-
лось по всему телу; так бывает, если выпьешь немного. На-
верное, когда замерзаешь до смерти, то же самое испытыва-
ешь. Дни медленно складывались в месяцы, и потом, когда
наконец прислали извещение, что Акио нашли, я еле собра-
лась с духом, чтобы поехать взглянуть на него.

– И Миэко с тобой ездила?
– Да, хотя поначалу она тоже не хотела. В конце концов

мы отправились вместе, держа друг друга за руки, словно па-
ра слепых. Я сама поразилась, насколько сильно испугал ме-
ня вид тела, этот страх даже горе затмил. Потом мама при-
зналась мне, что с ней было то же самое. Может, именно в
тот момент мы обе и поняли, насколько мы с ней похожи и в
мыслях, и в чувствах. Словно на одну волну настроены. Со
смертью Акио наши отношения должны были бы прервать-
ся, но случилось обратное – мы с ней будто бы настоящими
матерью и дочерью стали. Я так рада, что Акио был рожден
такой женщиной, как она.

– Ты уверена, что не влюбилась в нее? – иронично хмык-
нул Ибуки, но Ясуко лишь слегка наклонила голову, раз-
мышляя над его вопросом.

– Влюбилась? Может, и так, в каком-то смысле. Как хо-



 
 
 

чешь это назови, но я открыла для себя, что она – женщина
просто невероятных способностей, и это открытие придало
мне сил. Именно отсюда я черпала уверенность, что посту-
паю правильно, когда решила продолжить работу Акио об
одержимости духами в эпоху Хэйан. Мне очень повезло, что
Миэко оказалась рядом. И только потом мне пришло в го-
лову еще кое-что: возможно, Акио тоже всю жизнь находил-
ся под ее влиянием и с течением времени это бремя давило
на него все сильнее и сильнее, пока не стало невыносимым.
Горы его всегда притягивали, но перед смертью это увлече-
ние переросло в настоящую страсть. Он впервые отправил-
ся в зимний поход незадолго до той трагедии. И это еще не
все; иногда он поговаривал о том, чтобы уехать жить в Юж-
ную Америку, только он и я, вдвоем. Сейчас я думаю, что
Акио пытался сбежать от своей матери, хотя, по-моему, он
и сам этого не осознавал. В то время я ничего не понимала.
Совсем молоденькой была. Все твердила: займись делом, за-
кончи свое исследование, не хотела, чтобы он отвлекался по
пустякам. И только теперь я понимаю его чувства.

– А я не понимаю, к чему ты клонишь, Ясуко. Одни на-
меки и недомолвки. Мне никогда не постичь, почему Акио
хотел сбежать от Миэко и почему теперь ты о том же самом
мечтаешь, если только ты не расскажешь о ней побольше.
Но одно я действительно понял. – Последнюю фразу Ибуки
произнес многозначительным тоном и взял руку женщины
в свою. – Миэко Тогано не против нашего романа, больше



 
 
 

того – она сама нас к нему подталкивает.
– Ты несправедлив к ней. – Ясуко отдернула руку, в голо-

се ее зазвенели холодные нотки. – Она выше этого, воля ее
безгранична. Она бы просто приказ отдала, и все.

– Приказ? Хотел бы я услышать, как она мне приказывает.
– О! Это только доказывает, как плохо ты ее знаешь. – Она

одарила его сочувственным взглядом и улыбнулась.
– Ясуко, клянусь, что так или иначе, но я не дам тебе вый-

ти за Микамэ. Даже если мне придется временно перейти на
сторону Миэко.

– Вот видишь! Ты уже словно пешка в ее руках… Но в
этом ты не одинок. Я тоже не лучше. И я не в состоянии
сбежать от нее. Это ужасно, как будто волю мою парализова-
ло. – Ясуко закрыла глаза и яростно тряхнула головой, слов-
но пыталась освободиться от тяжкого груза. Потом затихла и
некоторое время сидела молча. – Цунэо, ты ведь не знал, что
у Акио есть сестра? – неожиданно развернулась она к нему.

– Что?! Конечно, нет. Никто никогда не упоминал про его
сестру. Это правда?

Ясуко кивнула и уставилась в пол.
– Я понятия не имел. И Миэко – ее мать?
– Да. Харумэ – просто вылитая Акио, хотя иначе и быть

не может. Ведь они же… – Девушка умолкла в нерешитель-
ности, потом посмотрела в глаза Ибуки и выпалила: – Они
с Акио близнецы.

– Близнецы? – изумился он. – У Акио есть сестра-близ-



 
 
 

нец?
–  Да, и ты ее видел. Помнишь вечеринку, которую мы

устроили в начале лета?
– А, это когда вы напустили в свой сад светлячков?
Это случилось в конце июня. Ученица Миэко из Сиги

прислала ей светлячков, и в один прекрасный вечер около
дюжины гостей собрались насладиться видом этих прелест-
ных созданий, развешанных в клеточках по всей энгаве14 и
свободно летающих по саду. По просьбе Миэко профессор
Макино, признанный знаток японской литературы, прочитал
лекцию о главе «Светлячки» из «Сказания о Гэндзи»15. Ми-
эко со свойственным ей изяществом выступила в роли кон-
ферансье:

– Давным-давно люди часто устраивали летними ночами
посиделки, рассказывая предания о привидениях. Один за
другим гости услаждали слух собравшихся, а потом гасили
большую свечу, и так до зари, пока все свечи не потухнут.
Однако сегодня я не прошу вас припоминать истории о при-
зраках, напротив, предлагаю вам послушать лекцию профес-
сора Макино на тему «Сказания о Гэндзи».

Потом Ясуко представила ярко одетых женщин и девушек
из поэтического класса свекрови членам группы по изуче-

14 Энгава – открытая галерея с двух или трех сторон японского дома.
15 «Сказание о Гэндзи» («Гэндзи-моногатари») – роман придворной дамы Му-

расаки Сикибу о любовных похождениях принца Гэндзи, вершина японской
классической прозы (начало XI века).



 
 
 

нию одержимости духами.
Покойный муж Миэко происходил из семьи богатых и мо-

гущественных землевладельцев в Ниигате; и дом, который
он выстроил на старой окраине Токио в первой четверти ве-
ка в соответствии с японскими традициями, стоял на обшир-
ном участке и был настолько велик, что требовалось нема-
ло слуг, чтобы содержать его в полном порядке. Сама Ми-
эко была дочерью верховного жреца одного из знаменитых
храмов в Синсю, поэтому оба клана на обстановку и убран-
ство не поскупились, выставляя свое благосостояние чуть ли
не напоказ. После войны пришла земельная реформа, и Ми-
эко, – к тому времени уже вдову, – заставили продать почти
все семейные владения (включая, с ее слов, большую часть
земель и главный особняк поместья); но даже после этого во-
круг дома, в котором они сейчас жили, – охраняемая зако-
ном собственность семьи Тогано – остался старинный сад с
прудом и насыпным холмом: огромная редкость для после-
военного Токио.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/fumiko-enti/maski/
https://www.litres.ru/fumiko-enti/maski/

	I. Рё-но онна
	Конец ознакомительного фрагмента.

