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Предисловие

 
Эта тема меня занимает вот уже лет эдак …дцать с хвостиком.
Началось все во время моей учебы на литфаке, задолго до повсеместного распростране-

ния интернета, когда я в свободное от сдачи коллоквиумов и зачетов время кропала девичьи
графоманские тексты. Естественно, они были сделаны из набора юной возвышенной филоло-
гини: взять приличный кусок любовного томления, приправить историями о страстной и веч-
ной любви, добавить по вкусу недоступный объект восхищения – и подавать горячим!

Основным моим времяпрепровождением тогда было чтение, причем чтение запойное,
сумасшедшее, до мушек в красных кроличьих глазах.

Приходя домой из института, я открывала очередной том и погружалась в другую жизнь.
В этом винегрете из книг «смешались в кучу» Гомер, Софокл, Лонг, «Повесть временных лет»
по программе, Ахматова, Чаадаев (до сих пор не могу понять, как он-то туда попал), Джейн
Остин, Чехов, Уайльд, Мериме (ах, с каким упоительным ужасом я перечитывала «Локиса»
и не могла себе представить, что же сделал медведь с молодой женой), Теккерей, Диккенс…

Равные с ними права имели газеты, старые и новые журналы и покетбуки с томными
красавицами и еле сдерживающими страсть красавцами, мускулы которых готовы были вот-вот
разорвать в мелкие клочья батистовые накрахмаленные рубашки с кружевными манжетами.
Количество подробных описаний внешности персонажей, их «белокурых локонов», «мощных
бедер», «зардевшихся щек» переходило все разумные границы!

Но уже в ту пору меня «терзали смутные сомнения», что тексты, которыми нас пичкали
в школе на уроках литературы, созданы не только чтобы сводить с ума школяров и студентов.
Что Пушкин, Гоголь, Чехов, Бунин, и даже, о Боже, Толстой, а также Джойс, Моэм, Набоков,
Пруст и другие – это абсолютно реальные, «живые» люди, а вовсе не похожие друг на друга
пыльные портреты в кабинете литературы.

Мало того, оказалось, что и персонажи, созданные этой «могучей кучкой», иногда выгля-
дят куда реальнее и интереснее тех людей, которых мы каждый день встречаем на улицах.

Поэтому хотелось раскусить, понять – КАК это написано? Чем, помимо гениальности,
таланта, магических литературных способностей нужно еще обладать, чтобы слова сводили с
ума, вдохновляли, заставляли думать, смеяться, плакать – словом, ЖИТЬ?

Потом я окончила институт, аспирантуру, родила двоих детей, преподавала; написала
и отредактировала километры текста; сто раз писала и бросала свой роман (правда, раз сто);
снова училась и снова писала; брала интервью у разных удивительных собеседников, влюблен-
ных в свое дело; создала подкаст «Ночное» о взаимосвязях русской и итальянской культуры…

И вот теперь, уже как внимательный читатель, я вижу, что слово, которым мы владеем, –
это самое настоящее сокровище. Всякий раз, когда мы мучаемся страхом «белого листа», вновь
и вновь удаляем из ворда или гуглдока первое предложение, чувствуем беспомощность и отча-
яние перед будущим текстом.

Раздражение и злость, что не получается сразу и хорошо, а лучше сразу, хорошо и много.
Стыд и неловкость за свои корявые тексты, которые никто никогда не прочитает, а если и
прочитают, то обязательно публично засмеют, разве можно «со свиным рылом в калашный
ряд»… где ты – а где великЫй русскЫй роман? Поэтому сворачивай-ка ты, матушка, свою
лавочку, и займись чем-нибудь общественно полезным. Знакомо?

Именитые писатели тоже испытывали страхи, которые испытываем и мы, простые смерт-
ные. Например, колумбийский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе Габри-
эль Гарсия Маркес вспоминал, что к писательской смелости его подтолкнул рассказ Франца
Кафки «Превращение». Вот как он описывает этот момент: «Как-то вечером приятель одол-
жил мне сборник рассказов Франца Кафки. Я вернулся в пансион, где тогда жил, и начал
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читать “Превращение”. От первой же строчки я чуть не вылетел из кровати от удивления.
Вот она: “Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,
что он у себя в постели превратился в страшное насекомое”. Когда я прочитал это, то поду-
мал, что до сих пор мне не встречались авторы, которые могли бы себе позволить писать
подобное. Если бы я знал, что так можно, то уже давно бы начал писать! И я тут же засел
за рассказы»1.

Чехов со свойственной ему иронией о стезе писателя говорит так: «Всякого только что
родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впе-
чатлений, сильно высечь со словами: “Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!”. Если же,
несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности,
то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой
и пишите “пропало”. Писательский зуд неизлечим»2.

На самом деле, у нас под рукой есть все, чтобы помочь себе.
Хорошая новость № 1: спасение рядом!
Хорошая новость № 2: мы можем вместе перечитать знакомые и незнакомые тексты и

поговорить про любовь. Любовь к словам, абзацам, метафорам, образам, удачно выстроенным
диалогам. К тому, что нас выталкивает из рутины и заставляет погружаться в чужую жизнь,
веря в написанное, и гореть новыми идеями.

Вместе мы подробно рассмотрим, какие приемы можно позаимствовать у признанных
мастеров слова, и как их можно применить в собственных текстах. Это будут совершенно кон-
кретные разборы, без заумных и сложносочиненных филологических штук. В конце каждой
главы я предлагаю вам несколько упражнений, с помощью которых вы сможете усвоить прой-
денное независимо от того, пишете ли вы текст в собственный блог, школьное сочинение, лири-
ческую зарисовку или наброски к будущей книге.

Если вы откроете комедию Николая Гоголя «Ревизор», то увидите его «Замечания для
господ актеров», в которых автор подробно расписывает, как следует играть ту или иную роль.
Так вот, я, следуя примеру Николая Васильевича, пишу замечание для господ читателей: не
«проглатывайте» эту книгу, не торопитесь, читайте «с чувством, толком, расстановкой», запи-
сывайте мысли, которые будут приходить к вам во время чтения (а они обязательно будут при-
ходить!). Если вы привыкли записывать свои мысли на диктофон или в телефон, попробуйте,
читая эту книгу, вести записи от руки. Мелкая моторика как нельзя лучше «разгоняет мозги»
на творчество.

«Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать
в руке карандаш, видеть, как из-под кончика карандаша выходят слова, и если слово не то,
я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после
этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от
руки, чтоб я чувствовал его», – говорил Уильям Фолкнер3.

Генри Миллер считал, что писателю вредит любая механистичность: «Когда пишу от
руки, у меня создается впечатление, что я более искренен, не столь литературен. За пишу-
щей машинкой у меня все получается слишком гладко. Это напоминает проигрывание форте-
пьянных гамм. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы» 4.

Я не предлагаю, как пушкинский Сальери, «поверить алгеброй гармонию», разложить
творчество на молекулы и атомы, вовсе нет. Но я верю, что у нас есть все шансы справиться

1 Юрген Вольф «Литературный мастер-класс», Манн, Иванов и Фербер, 2014 год, пер. Александра Коробейникова.
2 А. П. Чехов. Сочинения в 18 томах // Полное собрание сочинений и писем в 30 томах. – М.: Наука, 1975. – Т. 3.
3 Юрген Вольф «Литературный мастер-класс», Манн, Иванов и Фербер, 2014 год, пер. Александра Коробейникова.
4  Генри Миллер «Избранное. Эссе. Автобиография. романы, повести, эссе. рассказы, автобиография», ВИЛЬНЮС,

POLINA, 1995. МОСКВА, ВиМо, 1995.
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со страхами, овладеть конкретными инструментами, чтобы создать текст, который, возможно,
станет началом вашего большого творческого пути.

Итак, в путь!
Добро пожаловать на наш литературный борт!
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Часть I

 
В первой части книги мы рассмотрим самые яркие примеры и приемы писательского

мастерства из русской и зарубежной литературы. Если бы мы взяли всех любимых авторов,
только список писателей занимал бы несколько страниц, а объем книги стремился бы к беско-
нечности. Поэтому если вы в оглавлении не найдете «своего» писателя, не огорчайтесь. Изу-
чив книгу и выполнив упражнения, вы сможете взглянуть по-новому на любимые книги или
захотите создать собственный текст.

Лучше всего читать главы в предложенной последовательности. В некоторых из них
мы будем обращаться к написанному в предыдущих разделах, поэтому читая по порядку,
системно, вам будет легче усваивать материал. Однако главы написаны так, что каждая из них
вполне автономна – не возбраняется открыть книгу в любом месте, вдохновиться и начать тво-
рить.
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Николай Гоголь: прожектор героя

 

«Еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни,
уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая
ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глазах всех. Вот мое главное свойство, одному мне
принадлежащее» 5.

Так Николай Васильевич Гоголь с абсолютной прямотой, свойственной только очень
дальновидному человеку, говорит о своем писательском таланте, цитируя Пушкина. Давайте
запомним это слово – «пошлость» – мы обязательно разберемся с ним в другой главе.

Но сейчас вернемся к Гоголю. Он рано понял свое призвание и с удивительной объектив-
ностью, скажем прямо, редко присущей людям писательского труда, отмечал свои, как сейчас
говорят, hard skills6: «Я никогда ничего не создавал в воображении и не имел этого свойства…
У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной из действительности, из данных
мне известных… Я никогда не писал портрета, в смысле простой копии. Я создавал портрет,
но создавал его вследствие соображенья, а не воображенья» 7.

Портрет, создаваемый вследствие соображенья… Как именно Гоголь это делал? Давайте
посмотрим, как Гоголь описывает помещика Манилова во второй главе «Мертвых душ»: «На
взгляд он был человек видный; черты лица его были не лишены приятности, но в эту при-
ятность, казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то
заискивающее расположения и знакомства. Он улыбался заманчиво, был белокур, с голубыми
глазами. В первую минуту разговора с ним не можешь не сказать: “Какой приятный и добрый

5 Викентий Вересаев. Гоголь в жизни. АСТ, 2017.
6 Тяжелые навыки (англ.)
7 Николай Гоголь. Авторская исповедь. Всероссийский фонд культуры. Псковское отделение, 1990.



Н.  Феденко.  «Пиши как боженька. Учимся у мастеров слова»

12

человек!”. В следующую за тем минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: “Черт знает
что такое!” – и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, почувствуешь скуку смертельную»8.

Вереница образов гоголевских помещиков стоит перед нашими глазами еще с девятого
класса. Помните, как мы послушно заучивали очередность посещения Чичиковым помещиков
и символичность каждого образа? Движение от Манилова к Плюшкину должно было показать
нам омертвение души, спуск в духовный ад и нравственную пустоту.

Чичиков первым делом едет к Манилову. Случайно ли Гоголь поставил сладчайшего меч-
тателя в начало поездки за мертвыми душами? Очевидно, что нет. По писательскому замыслу,
последнюю степень деградации Павел Иванович должен был обнаружить у последнего поме-
щика, тогда как Манилов, на первый взгляд, не внушает опасения и не несет отрицательных
черт. Но так ли это на самом деле?

Посмотрите, как Гоголь подводит нас к пониманию маниловского характера, к отсут-
ствию в нем определенности и стержня.

«Есть род людей, известных под именем: люди так себе, ни то ни се, ни в городе Богдан,
ни в селе Селифан, по словам пословицы. Может быть, к ним следует примкнуть и Мани-
лова», – подбирается к персонажу автор9.

«Приятный», «сахар», «голубоглазый», «белокурый», чистый Сахар Медович, мужчина
видный, – не правда ли, вполне безобидные определения, рисующие нам приятного, доброже-
лательного человека. Так почему с этим господином, который построил у себя в деревне рядом
с господским домом «Храм уединенного размышления», не делает никому зла, чувствуешь
«скуку смертную»?

Да-да, «скуку смертную»!
Манилов жалуется Чичикову, что в деревне нельзя побеседовать «о любезности, о хоро-

шем обращении, следить какую-нибудь этакую науку, чтобы этак расшевелило душу, дало бы,
так сказать, паренье этакое…». Но какие именно паренья нужны Манилову, он не уточняет.

Мечтания Манилова стали притчей во языцех: «…как бы хорошо было жить с другом на
берегу какой-нибудь реки, потом чрез эту реку начал строиться у него мост, потом огром-
нейший дом с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву и там
пить вечером чай на открытом воздухе и рассуждать о каких-нибудь приятных предметах» 10.

Текст Гоголя полон деталей: бисерный чехольчик для зубочистки, колченогий медный
подсвечник рядом с щегольскими аксессуарами, простые кресла рядом с мебелью, обтянутой
шелковой тканью. Все они характеризуют Манилова как прожектера.

Любопытно, как перекликаются описания дома Манилова у Гоголя и комнаты Ильи
Ильича Обломова в одноименном романе Ивана Гончарова. Поразительно похожие детали
красноречивы: забытая газета и заброшенные книги. Жирным шрифтом я выделила слова и
фразы, которые и придают тексту атмосферу заброшенности и запыленности: «По стенам,
около картин, лепилась в виде фестонов паутина, напитанная пылью; зеркала, вместо того
чтоб отражать предметы, могли бы служить скорее скрижалями для записывания на них
по пыли каких-нибудь заметок на память. Ковры были в пятнах. На диване лежало забы-
тое полотенце; на столе редкое утро не стояла не убранная от вчерашнего ужина тарелка с
солонкой и с обглоданной косточкой да не валялись хлебные крошки. Если б не эта тарелка,
да не прислоненная к постели только что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий
на ней, то можно было бы подумать, что тут никто не живет – так все запылилось,
полиняло и вообще лишено было живых следов человеческого присутствия. На этажерках,

8 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
9 Там же.
10 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
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правда, лежали две-три развернутые книги, валялась газета, на бюро стояла и чернильница
с перьями; но страницы, на которых развернуты были книги, покрылись пылью и пожелтели;
видно, что их бросили давно; нумер газеты был прошлогодний, а из чернильницы, если обмак-
нуть в нее перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная муха»11.

Безымянная жена Манилова – зеркальное отражение супруга. Гоголь весьма ироничен по
отношению к сладкой парочке: «Конечно, можно бы заметить, что в доме есть много других
занятий, кроме продолжительных поцелуев и сюрпризов, и много бы можно сделать разных
запросов. Зачем, например, глупо и без толку готовится на кухне? Зачем довольно пусто в
кладовой? Зачем воровка ключница? Зачем нечистоплотны и пьяницы слуги? Зачем вся дворня
спит немилосердным образом и повесничает все остальное время? Но все это предметы низ-
кие, а Манилова воспитана хорошо»12.

(Кстати, посчитайте, сколько раз в этом отрывке Гоголь употребляет вопросительное
местоимение «зачем». Зачем (!) он это делает?)

Чичиков, как истинный манипулятор, умеющий подстраиваться под собеседника, мгно-
венно схватывает линию поведения с Маниловым. Вот как Павел Иванович давит на самые
чувствительные струны нежной и сладкой маниловской души: «Если б вы знали, какую услугу
оказали сей, по-видимому, дрянью человеку без племени и роду! Да и действительно, чего не
потерпел я? Как барка какая-нибудь среди свирепых волн… Каких гонений, каких преследова-
ний не испытал, какого горя не вкусил, а за что? За то, что соблюдал правду, что был чист
на своей совести, что подавал руку и вдовице беспомощной, и сироте-горемыке!.. – Тут даже
он отер платком выкатившуюся слезу»13.

Рекомендую обязательно посмотреть фильм режиссера Михаила Швейцера «Мертвые
души» (1984 год). Как же в этом эпизоде Чичиков в исполнении Александра Калягина вир-
туозно считывает жесты и мимику Манилова, подстраиваясь под него! Как возвышенно, пате-
тично говорит этот мелкий бес, прельщая Манилова! Он ведет себя не как делец, а как истин-
ная чувствительная душа, на что Манилов и клюет, как рыба на приманку – отдает мертвые
души, не взяв за них ни гроша.

Какие первые выводы можно сделать?
Гоголь показывает своего героя в таких обстоятельствах, которые подсвечивают мани-

ловскую бессмысленность и токсичную сладость. Улыбка, не сходящая с уст, чрезмерная обхо-
дительность, назойливая предупредительность, обстановка дома, жена под стать самому хозя-
ину – все это работает на цельный образ героя.

Давайте рассмотрим еще один пример. Извольте любить и жаловать: помещица Настасья
Петровна Коробочка.

Ох, сколько же написано школярами сочинений про «дубинноголовую» Коробочку, кото-
рая смотрит на нас со страниц школьных учебников для девятиклассников отяжелевшей бры-
ластой женщиной без возраста! А между тем Гоголь предельно ясно показывает деловую и
довольно подвижную натуру уважаемой Настасьи Петровны, владелицы 80 крестьянских душ.

Вот один из фрагментов, где гоголевская проза разворачивается во всей своей красоте
и гениальности.

Итак, по пути к поместью Собакевича, бричка Чичикова с Селифаном и Петрушкой сби-
вается с дороги и попадает под проливной дождь. Павел Иванович подъезжает к дому Коро-
бочки. Посмотрите, кто и как его встречает.

«Бричка, въехавши на двор, остановилась перед небольшим домиком, который за темно-
тою трудно было рассмотреть… Между тем псы заливались всеми возможными голосами:

11 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
12 Там же.
13 Там же.



Н.  Феденко.  «Пиши как боженька. Учимся у мастеров слова»

14

один, забросивши вверх голову, выводил так протяжно и с таким старанием, как будто за
это получал Бог знает какое жалованье; другой отхватывал наскоро, как пономарь; промеж
них звенел, как почтовый звонок, неугомонный дискант, вероятно молодого щенка, и все это,
наконец, повершал бас, может быть, старик, наделенный дюжею собачьей натурой, потому
что хрипел, как хрипит певческий контрабас, когда концерт в полном разливе: тенора подни-
маются на цыпочки от сильного желания вывести высокую ноту, и все, что ни есть, поры-
вается кверху, закидывая голову, а он один, засунувши небритый подбородок в галстук, присев
и опустившись почти до земли, пропускает оттуда свою ноту, от которой трясутся и дре-
безжат стекла. Уже по одному собачьему лаю, составленному из таких музыкантов, можно
было предположить, что деревушка была порядочная; но промокший и озябший герой наш ни
о чем не думал, как только о постели»14.

Как вы думаете, для чего Гоголь дает такое пространное описание собачьего хора, хотя он
ровным счетом никакого отношения не имеет ни к дальнейшему повествованию, ни к личности
самой Коробочки?

Свой ответ на этот вопрос дает писатель Владимир Набоков в эссе о Николае Гоголе:
«Гоголь творил гоголевскую жизнь. И я подхожу к его «Мертвым душам», как подхожу к
прекрасной картине – не рассуждая о том, как звалась флорентийская цветочница, послу-
жившая для художника моделью мадонны. Гоголем надобно наслаждаться на свежую голову,
забыв классные сочинения и исторические данные и не оскверняя географическим названием
города Н., куда в прекраснейший день русской прозы въехал Чичиков» 15.

Не имеющий никакого отношения к последующим событиям собачий хор выполняет
функцию фона, полотна, на котором Гоголь рисует свой шедевр.

А что же наша Коробочка?
Она встречает промокшего и проголодавшегося Павла Ивановича как положено, без

лишних восторгов, немного настороженно, но оказывая все же гостеприимство.
Это «женщина пожилых лет, в каком-то спальном чепце, надетом наскоро, с фланелью

на шее, одна из тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи, убытки и
держат голову несколько набок, а между тем набирают понемногу деньжонок в пестрядевые
мешочки, размещенные по ящикам комодов»16.

Далее мы видим шедевральный мазок гоголевской кисти. Коробочка перечисляет Чичи-
кову помещиков, которые живут неподалеку:

– Какие же есть?
– Бобров, Свиньин, Канапатьев, Харпакин, Трепакин, Плешаков.
– Богатые люди или нет?
– Нет, отец, богатых слишком нет. У кого двадцать душ, у кого тридцать, а таких,

чтоб по сотне, таких нет17.
Все! Все эти достопочтенные господа средней руки, живущие по соседству с Настасьей

Петровной, никогда больше не появятся в поэме. Но представьте, как много потерял бы гого-
левский текст, если бы в нем не было ни собачьего хора в имении Коробочки, ни этой говоря-
щей галереи фамилий.

Если нам вздумается пофантазировать, то какими мы представим этих помещиков?
Например, как, по-вашему, выглядит Канапатьев? Высокий ли, приземистый? Тучный, с крас-
ным, как раньше писали, апоплексическим лицом, или тощий, вертлявый с тонкими ножками

14 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
15 Владимир Набоков. Тень русской ветки. М.: Эксмо-Маркет, Эксмо-Пресс, 2000.
16 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
17 Там же.
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и небольшим брюшком, обтянутым старым сюртуком? А Бобров? Наверняка, это уважаемый
господин, несмотря на то, что у него максимум 30 душ.

А г-н Харпакин? Язвительный, въедливый, экономный, изводящий домашних и тайком
прикладывающийся к спрятанной бутылочке мадеры… Внешний вид, одежда, манера гово-
рить, характер – какими они предстают перед вами?

Вы наверняка слышали о внесценических персонажах? Это герои, которых нет в дей-
ствии, но они присутствуют в речи других персонажей. Так вот вспомогательные внесцениче-
ские персонажи помогают автору дополнить характеры основных действующих лиц, пояснить
то или иное обстоятельство.

Вспомните, какую сцену видит подъезжающий к усадьбе Манилова Чичиков: «Вид ожив-
ляли две бабы, которые, картинно подобравши платья и подтыкавшись со всех сторон, брели
по колени в пруде, влача за два деревянные кляча изорванный бредень, где видны были два запу-
тавшиеся рака и блестела попавшаяся плотва; бабы, казалось, были между собою в ссоре и
за что-то перебранивались»18.

Две ссорящиеся крестьянки за выполнением довольно тяжелой физической работы – не
лучший ли это фон, чтобы показать, насколько «сладко» живется у Манилова!

Так и многоуважаемые гг. Бобров, Свиньин, Канапатьев, Харпакин, Трепакин и Плеша-
ков призваны подчеркнуть характер самой Коробочки. Ну и конечно же, любимый писателями
XIX века прием «говорящих фамилий», но о нем мы поговорим в главе про Антона Павловича
Чехова, когда будем читать его рассказ «Хамелеон».

В тексте поэмы «Мертвые души» много таких «фоновых» моментов, позволяющих чита-
телям увидеть всю картину целиком, с запахами, звуками, во всем ее многоцветье. Это и есть
тот самый портрет, создаваемый вследствие соображенья, о котором мы говорили в самом
начале главы.

Домашнее задание:
Выберите одного из персонажей, о которых мы говорили в этой главе, и попробуйте дово-

образить его вслед за Гоголем. Например, куда отправилась Коробочка после отъезда чичиков-
ской брички? Может, пошла раздавать на кухне наказы дворовым девкам или в который уж раз
взвешивать мешочки с мукой и пшеном? Или в каких выражениях Манилов мог разговаривать
с женой, вспоминая визит любезного Павла Ивановича?

Конечно же, вы можете взять любого другого вашего любимого персонажа и представить
его таким образом.

18 Николай Гоголь. Полное собрание сочинений и писем в 23 томах. – М.: Наука, 2012. – Т. 7.
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Иван Тургенев: искусство показывать, а не рассказывать

 

Итак, Иван Тургенев «Записки охотника».
Рассказчик (фигура которого, безусловно, неравнозначна фигуре автора) гуляет по

полям, по лесам, встречает крестьян, мещан, купцов, дворян – словом, всех, кто оказывается
в поле его зрения.

Современные читатели в «Записках охотника» не заметят никакой крамолы. А ведь
чиновник, разрешивший выход книги в печать, был уволен.

Почему? Потому что такой концентрации нищеты и безысходности на квадратный сан-
тиметр текста в русской литературе прежде не было.

Когда, несмотря на запреты, рассказы из сборника были опубликованы, они явили миру
такое мощнейшее явление как тургеневская проза.

Сегодня мы почитаем рассказ «Певцы» и посмотрим, как именно Тургенев работает со
словом.

Сюжет предельно прост: главный герой, мучимый жаждой, останавливается в кабачке и
становится свидетелем соревнования певцов-любителей из окрестных сел: Якова-Турка, чер-
пальщика с бумажной фабрики, и рядчика из Жиздры.

Тургеневский охотник-рассказчик показывает читателю жизнь безо всяких назиданий.
Вот нищий крестьянин, пойманный грозой местных воров; вот совершенно, на первый

взгляд, непонятно для чего вставленная автором в повествование девочка, поправляющая
лямочку на своей рубашонке, больше она никогда в тексте не появится.

Этот прием безоценочного повествования особенно хорош, когда вы хотите, чтобы чита-
тель сам составил мнение о ваших героях или о вас.

Но вернемся к нашему герою-охотнику.
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Вот он пришел в село Колотовка и рассказывает: «Признаться сказать, ни в какое время
года Колотовка не представляет отрадного зрелища;… и этот глубокий овраг, и выжжен-
ный, запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинноногие курицы, и
серый осиновый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом зарос-
ший крапивой, бурьяном и полынью, и покрытый гусиным пухом, черный, словно раскаленный
пруд…»19.

Вот такое безрадостное зрелище.
Давайте обратим внимание на одну деталь: герой видит, как по выгону «скитаются худые,

длинноногие курицы». Предлагаю вам посмотреть, как именно работает эта деталь.
Автору необходимо показать и крайнюю нищету Колотовки, и всю безрадостность пей-

зажа, а потом, на контрасте, нарисовать яркими мазками соревнование певцов, красоту и богат-
ство их голосов и эмоций.

Что же мы видим?
Длинноногих худых куриц. Читатель дорисовывает эту картину: худые куры, бегающие по

пыльной земле на длинных ногах, бывают только у бедного, нерадивого или ленивого хозяина.
У хороших хозяев куры всегда откормлены, они чинно сидят на своих местах или роются в
земле в поисках еды.

Тургенев, конечно же, мог написать обо всей этой бедности, о лени и прочем, но он тремя
яркими точными словами дает МАКСИМАЛЬНО ясную картину, не пускаясь в пространные
объяснения или описания. Вот пример того, когда писатель не рассказывает, а ПОКАЗЫВАЕТ.

У Марка Твена есть замечательная фраза: «Не говорите: “Старушка закричала”. Выве-
дите ее на сцену и заставьте кричать»20.

Литературовед Виктор Шкловский дает такой совет молодым писателям: «В одной лите-
ратурной студии работали в качестве учеников одна дама, случайно туда попавшая, и маль-
чик с завода. Дама написала рассказ, в котором подробно перечислила все вещи, стоявшие в
комнате рабочего. В комнату же она попала для какого-то обследования. Вещи были все пере-
числены, и все-таки впечатления тесноты не получалось. Мальчик ей сказал: “Не получается
тесно”. Она обернулась к нему и быстро ответила: “Ну, как вы не понимаете, я с муфтой не
могла туда войти”. “Вот так и напишите, – сказал мальчик, – тогда получится”21.

Будем как Тургенев, последуем советам уважаемых Твена и Шкловского.
Посмотрите, как описывает Тургенев одного из пляшущих мужиков: «Ничего не могло

быть смешней его лица; как он ни вздергивал кверху свои брови, отяжелевшие веки не хотели
подняться, а так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших глазках. Он нахо-
дился в том милом состоянии окончательно подгулявшего человека, когда всякий прохожий,
заглянув ему в лицо, непременно скажет: “Хорош, брат, хорош!”».22

Заметьте, ни разу в этом отрывке не появляется слово «пьяный». Но мы видим глав-
ного героя словно на сцене: разухабистая пляска, готовность к приключениям, удовольствие
от всего действа. Единственно, что позволяет себе рассказчик, это комментарий про «оконча-
тельно подгулявшего человека». Не напившегося вусмерть, а именно окончательно подгуляв-
шего. Заметили разницу?

Давайте посмотрим, как прием «показывать, а не рассказывать»  можно использовать
в рекламных текстах.

19 Иван Тургенев. Записки охотника. – М., Азбука, 2021.
20 Марк Твен. Собрание сочинений в 12 томах. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959.
21 Виктор Шкловский. Техника писательского мастерства. – М.: Молодая гвардия, 1930.
22 Иван Тургенев. Записки охотника. – М., Азбука, 2021.
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Например, есть ресторан, в котором готовят из местных продуктов. Рекламный слоган
такого ресторана может звучать так: «Мы используем только натуральные продукты». И дей-
ствительно, блюда приготовлены из натуральных продуктов. Но современный потребитель
настолько избалован всеми этими «натурпродуктами», что наша реклама рискует утечь сквозь
пальцы, как вода. Что делать? Чему нас научил Тургенев: нужна краткая, яркая деталь: «Мы
используем только местные продукты, выращенные в нашем фермерском хозяйстве». Две клю-
чевых фразы – местные и наше фермерское хозяйство – помогут потребителю понять, что в
ресторане действительно используются натуральные продукты, которыми вы гордитесь.

Попробуйте, когда будете писать тексты (и не только рекламного характера) использовать
этот прием. А когда у вас найдется полчаса свободного времени, откройте «Певцов» Тургенева
и неспешно, с удовольствием прочитайте. Смакуйте каждую фразу. Не торопитесь. Уверена,
вас ждет немало открытий.

Домашнее задание:
Понаблюдайте за людьми в любом общественном месте. Выберите какого-нибудь чело-

века, посмотрите, как он одет, есть ли в его костюме говорящая деталь, как он разговаривает.
Возможно, он слишком громко смеется, нервно поправляя прическу или постоянно роется в
сумке. Найдите несколько определений, которые подчеркнули бы особенности этого человека,
какие, например, нашел для своего героя Тургенев («окончательно подгулявший», «худые
длинноногие курицы»).
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