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Аннотация
Можем ли мы безоговорочно доверять нашим чувствам и

тому, что мы видим? С тех пор как Homo sapiens появился на
земле, естественный отбор отдавал предпочтение искаженному
восприятию реальности для поддержания жизни и размножения.
Как может быть возможно, что мир, который мы видим, не
является объективной реальностью?

Мы видим мчащийся автомобиль, но не перебегаем перед
ним дорогу; мы видим плесень на хлебе, но не едим
его. По мнению автора, все эти впечатления не являются
объективной реальностью. Последствия такого восприятия
огромны: модельеры шьют более приятные к восприятию
силуэты, а в рекламных кампаниях используются определенные
цвета, чтобы захватить наше внимание. Только исказив
реальность, мы можем легко и безопасно перемещаться по миру.
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* * *

 
Есть настроение взорвать мозг? В

этой увлекательной, глубоко оригинальной и
удивительно захватывающей книге Хоффман
берет нас в путешествие по неизведанной
территории, где встречаются когнитивная
наука, фундаментальная физика и эволюционная
биология  – и где природа реальности висит на
волоске. Ваш взгляд на мир  – или, скорее, на ваш
интерфейс – больше никогда не будет прежним.
Аманда Гефтер, автор книги Trespassing on Einstein’s
Lawn

Эта книга обязательна к прочтению, если вы



 
 
 

хотите привести свое понимание реальности в
соответствие с Миром. Вас ожидают большие
сюрпризы и расширение границ. Хорошее чтение,
которое побудит вас задуматься о себе, о других и
о мире.
Ян Кендеринк, автор учебника Color for the Sciences

Вуди Аллен как-то сказал: «Я ненавижу
реальность. А реальность… пока единственное
место, где на обед дают добрый стейк». Хоффман
перевернул эту шутку с ног на голову: добрый
стейк  – единственное, что нам нужно, а то,
что мы называем реальностью,  – наша лучшая
адаптивная стратегия его заполучить. Впиться в
него зубами!
Кристофер А. Фукс, профессор физики
Массачусетского университета (Бостон)

Хоакину, Ноэми и Каэтано, предлагаю красную
таблетку.

Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие
качества… обитают только в нашем чувствилище.
Если бы вдруг не стало живых существ, то все эти
качества исчезли бы и обратились в ничто1.
Галилео Галилей

1 Пер. Ю.А. Данилова – Здесь и далее – прим. пер.



 
 
 

 
Предисловие

 
Глаза помогают нам выживать. Благодаря им вы не свали-

тесь с лестницы, не броситесь под несущуюся «мазерати», не
схватите за хвост гремучую змею и не станете есть гнилое
яблоко.

Почему мы доверяем глазам и остальным органам чувств?
Они сообщают нам истину – скажет большинство. Мы счи-
таем, что реальный мир состоит из машин, лестниц и про-
чих объектов в пространстве и времени. Они существуют
независимо от наблюдателя. Наши чувства просто окно в эту
объективную реальность. Мы допускаем, что они показыва-
ют нам не всю истину об объективной реальности. Некото-
рые объекты слишком малы или находятся слишком далеко.
Изредка наши органы чувств даже ошибаются: художники,
психологи, кинематографисты и прочие умеют создавать ил-
люзии, чтобы обмануть их. Но обычно наши органы чувств
сообщают истину, необходимую нам для безопасной жизни.

Откуда же взялись органы чувств, открывающие нам ис-
тину? Не трудно догадаться: эволюция. Те наши предки, ко-
торые видели реальность точнее, имели преимущество перед
теми, кто видел ее менее точно, особенно в действиях, имею-
щих решающее значение, вроде пропитания, сражений, спа-
сения бегством или размножения. В результате они имели
больше шансов передать свои гены, ответственные за более



 
 
 

точное восприятие. Мы потомки тех, кто с каждым поколе-
нием видел реальность более точно. В двух словах – наша до-
гадка заключается в том, что более достоверное восприятие
увеличивает приспособленность. Недостоверное восприятие
эволюция отсеивает. Вот почему наше восприятие – это ок-
но в объективную реальность.

Эти догадки ошибочны. Напротив, наше восприятие змей
и яблок и даже пространства и времени, не отражает объек-
тивную реальность. Проблема не в том, что наше восприятие
ошибается в тех или иных деталях. Дело в том, что сам язык
объектов в пространстве и времени не подходит для описа-
ния объективной реальности. И это не догадка. Это теорема
эволюции путем естественного отбора, которая опровергает
наши догадки.

У представлений о том, что наше восприятие полностью
или частично вводит нас в заблуждение насчет объективной
реальности, долгая история. Еще Демокрит около 400 го-
да до н. э. утверждал, что наше ощущение горячего, холод-
ного, сладкого, горького и цветов – условности, а не реаль-
ность[1]. Через несколько десятилетий Платон сравнил чув-
ства и идеи со смутными тенями, отбрасываемыми на сте-
ны пещеры невидимой реальностью[2]. С тех пор философы
спорят о связи между восприятием и реальностью. Теория
эволюции внесла в этот спор новую строгость.

Как могут наши чувства быть полезны, как могут сохра-
нять нам жизнь, если не сообщают истину об объектив-



 
 
 

ной реальности? Нашей интуиции может помочь метафора.
Предположим, вы пишите электронное письмо и иконка для
этого файла голубая, прямоугольная и располагается в цен-
тре рабочего стола. Значит ли это, что сам файл голубой,
прямоугольный и находится в центре вашего компьютера?
Конечно нет. Цвет иконки не является цветом файла. У фай-
лов нет цвета. Форма и положение иконки не являются ис-
тинной формой и положением файла. На самом деле ком-
пьютерные файлы не описать языком форм, положений и
цветов.

Цель интерфейса рабочего стола не показать вам «исти-
ну» компьютера, которая в нашей метафоре сводится к мик-
росхемам, напряжению тока и слоям программного обеспе-
чения. Наоборот, цель интерфейса скрыть «истину» и пока-
зать простую графику, которая поможет вам выполнять по-
лезные задачи, вроде создания электронных писем и редак-
тирования фотографий. Если бы ради того, чтобы создать
электронное письмо, вам приходилось возиться с напряже-
нием, друзья так и не дождались бы от вас весточки.

Именно так и поступила эволюция. Она одарила нас ор-
ганами чувств, которые скрывают истину и демонстрируют
простые иконки, необходимые нам для того, чтобы прожить
достаточно долго и вырастить потомство. Пространство, ка-
ким вы его воспринимаете, когда оглядываетесь вокруг, про-
сто ваш рабочий стол – трехмерный рабочий стол. В какой-то
мере польза этих иконок и состоит в том, что они скрыва-



 
 
 

ют сложную истину об объективной реальности. Ваши чув-
ства эволюционировали, чтобы обеспечить вам необходи-
мое. Пусть вы хотите знать истину, она вам не нужна. По-
знание истины приведет к исчезновению нашего вида. Вам
нужны простые иконки, которые показывают, как действо-
вать, чтобы выжить. Восприятие – не окно в объективную
реальность. Оно интерфейс, который скрывает объективную
реальность за завесой удобных иконок.

«Но, – спросите вы, – если эта несущаяся «мазерати» все-
го лишь иконка вашего интерфейса, почему бы не прыгнуть
под нее? Ваша смерть станет доказательством того, что эта
машина не просто иконка. Она реальна и действительно мо-
жет убить».

Я не стал бы бросаться под несущуюся машину по той же
причине, по которой не стану легкомысленно перетаскивать
свою голубую иконку в корзину. Не потому, что восприни-
маю иконку буквально – файл не голубой. Но я восприни-
маю ее всерьез: если я перетащу иконку в корзину, то могу
потерять свой труд.

В этом и весь смысл. Эволюция сформировала наши ор-
ганы чувств, чтобы обеспечить выживание. Мы должны вос-
принимать их всерьез: если вы видите несущуюся «мазера-
ти», не бросайтесь под нее; если вы видите гнилое яблоко, не
ешьте его. Но с точки зрения логики неверно было бы счи-
тать, что воспринимать всерьез – это обязательно (или даже
обоснованно) воспринимать буквально.



 
 
 

Я воспринимаю свои ощущения всерьез, но не буквально.
Эта книга о том, почему вам следует делать так же и почему
это важно.

Я объясняю, почему эволюция скрыла объективную ре-
альность и вместо этого наделила нас интерфейсом с объек-
тами в пространстве и времени. Вместе мы исследуем, как
эта парадоксальная идея согласуется с такими же парадок-
сальными открытиями в физике. И проверим, как работает
наш интерфейс и как мы манипулируем им при помощи ма-
кияжа, маркетинга и дизайна.

В первой главе мы столкнемся с величайшей неразгадан-
ной тайной науки: переживанием вкуса темного шоколада,
запаха раздавленного чеснока, рева трубы, прикосновения
к роскошному бархату, зрелища красного яблока. Ученые,
занимающиеся исследованиями в области нейробиологии,
обнаружили множество взаимосвязей между подобными со-
знательными переживаниями и мозговой активностью. Они
установили, что наше сознание можно разделить пополам
скальпелем и получить две половины, представляющие со-
бой разные личности с разными предпочтениями, антипа-
тиями и религиозными верованиями: одна половина может
быть атеистом, а вторая верить в Бога. Но, несмотря на все
эти данные, мы до сих пор не имеем убедительной версии то-
го, как мозговая активность порождает сознательный опыт.
Эта ошеломительная неудача наводит на мысль о том, что мы
сделали неверное допущение. Поиски виновника заставили



 
 
 

меня внимательнее присмотреться к тому, как естественный
отбор формировал наши органы чувств.

Ярким свидетельством этого формирования является на-
ше чувство прекрасного. Во второй главе мы исследуем кра-
соту и привлекательность сквозь призму эволюции. Когда вы
смотрите на другого человека, то сразу же – и неосознан-
но – улавливаете десятки сенсорных подсказок и прогоня-
ете их через сложный алгоритм, выработанный эволюцией,
который решает задачу репродуктивного потенциала – рас-
считывает вероятность того, что этот человек может успеш-
но вырастить потомство. Ваш алгоритм за доли секунды под-
водит итог сложного анализа простым впечатлением в диа-
пазоне от «сексуально привлекательный» до «нет». По ходу
главы мы исследуем отличительные признаки красоты в вос-
приятии человеческим глазом. Мужчин привлекают женщи-
ны с большими глазами, у которых больше радужка, больше
зрачки, слегка голубоватые склеры (белки глаз) и выражен-
ные лимбальные кольца – темная граница между радужкой
и склерой. Желания женщин сложнее, и это восхитительная
история, которую мы рассмотрим внимательнее. Наблюдая
за нашим чувством прекрасного, мы постигнем ключевые
понятия эволюции, научимся полезным трюкам по улучше-
нию образа и исследуем логику естественного отбора, вклю-
чая логику, которая подстрекает нас обманывать других пу-
тем прихорашивания.

Многие эксперты в эволюции и нейробиологии утвержда-



 
 
 

ют, что наши органы чувств развивались, чтобы докладывать
истину об объективной реальности. Не весь спектр истины,
а только то, что необходимо нам, чтобы растить детей. Мы
выслушаем этих экспертов в третьей главе. Послушаем Фр-
энсиса Крика, который на пару с Джеймсом Уотсоном от-
крыл структуру ДНК. В переписке, которую я вел с Кри-
ком десять лет до его смерти, он спорит, что наше восприя-
тие отражает реальность и что солнце существовало и до то-
го, как появились наблюдатели. Мы выслушаем Дэвида Мар-
ра, профессора Массачусетского технологического институ-
та, который объединил наработки в области нейробиологии
и искусственного интеллекта и совершил переворот в изу-
чении человеческого зрения. В своей классической работе
«Зрение» Марр настаивает, что мы эволюционировали, что-
бы видеть достоверное изображение объективной реально-
сти. Марр был моим научным руководителем до своей смер-
ти в возрасте тридцати пяти лет; он оказал влияние на мои
ранние представления, да и на представления всей науки в
этой области. Мы выслушаем Роберта Триверса, проница-
тельного эволюционного биолога, который утверждает, что
наши органы чувств эволюционировали, чтобы обеспечить
нам точную картину окружающей действительности. Фило-
софы давно задаются вопросом: можем ли мы доверять сво-
им органам чувств в том, что касается истинной реальности?
Многие блестящие ученые отвечают «да».

В четвертой главе мы рассмотрим доводы «против». По-



 
 
 

знакомимся с поразительной теоремой «Приспособленность
побеждает истину» (ППИ), которая утверждает, что эволю-
ция путем естественного отбора не поддерживает достовер-
ное восприятие, а методично искореняет его. Вместо это-
го естественный отбор поддерживает восприятие, которое
скрывает истину и направляет действия человека в сугубо
прикладное русло. Без уравнений или греческих символов
мы исследуем новую область эволюционной теории игр, ко-
торая позволяет представить идеи Дарвина в математиче-
ском виде, что и ведет к этой потрясающей теореме. Мы по-
смотрим на компьютерные симуляции эволюционных игр,
которые подтверждают теорему ППИ. Мы увидим дальней-
шее подтверждение в симуляциях генетических алгоритмов,
в которых восприятие и действия эволюционируют совмест-
но.

Теорема ППИ говорит нам, что язык нашего восприя-
тия – включая пространство, время, форму, оттенок, насы-
щенность, яркость, текстуру, вкус, звук, запах и движение –
не может описать реальность в отсутствие наблюдателя. И
дело не в том, что то или иное ощущение ошибочно. А в том,
что все наши ощущения, сформулированные этим языком,
просто не могут быть истинными.

В этом месте наша интуиция спотыкается: какая же поль-
за от органов чувств, если они не отражают истину? В пятой
главе мы поможем нашей интуиции, рассмотрев метафору с
интерфейсом. Пространство, время и физические объекты



 
 
 

не являются объективной реальностью. Они просто-напро-
сто виртуальный мир, созданный нашими органами чувств,
чтобы помогать нам играть в жизнь.

«Что ж, – скажете вы, – своим заявлением о том, что про-
странство, время и физические объекты не являются объ-
ективной реальностью, вы вторгаетесь в область физики, а
уж физика с удовольствием вас просветит». В шестой гла-
ве мы узнаем, что выдающиеся физики признают, что про-
странство, время и объекты не фундаментальны; ученые рас-
чесывают затылки до залысин, пытаясь догадаться, что мо-
жет их заменить. Одни говорят, что пространство-время –
соединение пространства и времени согласно теории отно-
сительности Эйнштейна – обречено[3]. Они говорят, что это
голограмма, созданная из битов информации. Другие гово-
рят, что реальность разных наблюдателей различна или что
история Вселенной не строго фиксирована, а зависит от мо-
мента наблюдения. Физика и эволюция указывают на один
и тот же вывод: пространство-время и объекты – не осново-
полагающие элементы. Существует нечто более фундамен-
тальное, а пространство-время лишь его следствие.

Если пространственно-временной континуум не осново-
полагающая, изначальная сцена, на которой разворачивает-
ся пьеса Вселенной, то что это? В седьмой главе мы вступим
в область «все страньше и страньше»: пространство-время
всего лишь формат данных  – очень похожих на структу-
ры данных в ваших мобильных устройствах, – обеспечиваю-



 
 
 

щий наше выживание. Наши органы чувств докладывают о
приспособленности, и ошибка в этом докладе может разру-
шить вашу жизнь. Поэтому они используют «корректирую-
щий код», чтобы обнаруживать и исправлять ошибки. Про-
странство-время просто формат, который используют наши
органы чувств, чтобы докладывать о выгодах приспособлен-
ности и исправлять ошибки в докладах. Чтобы посмотреть,
как это работает, мы поиграем с оптическими иллюзиями
и поймаем себя во время исправления ошибок. Затем мы
используем эти знания, чтобы повеселиться с одеждой: мы
можем манипулировать оптическими кодами, чтобы помочь
мужчинам и женщинам выглядеть еще лучше в джинсах –
путем аккуратных изменений в строчке, карманах, отделке
и вышивке.

Затем мы рассмотрим цвет. От освежающей синевы чи-
стого неба до яркой зелени весенней травы, наш богатый
мир света и цвета – ценный дар, любезность четырех видов
фоторецепторов глаза. Но у резуховидки Таля (Arabidopsis
thaliana), маленького сорняка, похожего на дикую горчи-
цу, одиннадцать видов фоторецепторов[4]. А простейшие ци-
анобактерии, заселившие землю как минимум два миллиона
лет назад, могут похвастаться двадцатью семью [5]. В восьмой
главе мы узнаем, что цвет – это код для сообщений о при-
способленности, используемый многими видами, код, кото-
рый превосходно сжимает данные, совсем как вы сжимае-
те фото перед тем, как отправить его друзьям. Цвета могут



 
 
 

вызывать эмоции и воспоминания, которые повышают нашу
приспособленность, управляя нашими действиями. Корпо-
рации используют власть цвета как инструмент для бренди-
рования и пойдут на многое ради защиты цвета как интел-
лектуальной собственности. Но каким бы эффективным и
выразительным ни был цвет, хроматуры, текстурированные
цвета, по веским эволюционным причинам оказываются го-
раздо более разнообразными и мощными. Хроматуры мож-
но создавать, чтобы вызвать определенные эмоции и ассоци-
ации. Если вы понимаете наши коды для приспособленно-
сти, то сможете с пониманием взламывать их с выгодой для
себя.

Но эволюция еще не закончила с нашими кодами для при-
способленности. Она до сих пор экспериментирует с новы-
ми интерфейсами для нашего деятельного вида. Четыре про-
цента из нас синестеты, воспринимающие мир по-другому.
Мы познакомимся с Майклом Уотсоном, который испыты-
вал тактильные ощущения, когда пробовал что-то: вкус мяты
порождал ощущение прикосновения к высоким, холодным
стеклянным колоннам; ангостура ощущалась как «неухо-
женная корзина ампельного плюща». Каждый вкус ассоции-
ровался с трехмерным предметом, который Майкл создавал
в момент дегустации и уничтожал по окончании. Некоторые
синестеты ассоциируют конкретные цвета с цифрами, бук-
вами, днями недели или месяцами и при этом превосходно
различают цвета.



 
 
 

Восприятие может казаться не требующим усилий, но на
самом деле требует значительных затрат энергии. Каждую
заветную калорию, которую вы тратите на восприятие, вы
должны найти и забрать у ее хозяина – возможно, картофе-
ля или разъяренной антилопы Гну. Добыча калорий может
быть сложной и опасной, поэтому эволюция создала наши
органы чувств жадинами. Одним из следствий этого, как мы
узнаем в девятой главе, является то, что зрение обрезает уг-
лы: четкую детализацию мы видим лишь в пределах малень-
кого круглого окна, радиус которого равен размеру вашего
большого пальца на расстоянии вытянутой руки. Если вы за-
кроете один глаз и вытянете руку с поднятым большим паль-
цем, то увидите, какой он крошечный. Мы думаем, что все
наше поле зрения отлично детализировано, но нас одурачи-
ли: все, на что падает наш взгляд, попадает в это малень-
кое окно четкой детализации, поэтому мы ошибочно пола-
гаем, что видим все в подробностях. Только в пределах этого
маленького окна ваш сенсорный интерфейс создает подроб-
ный доклад о выгодах приспособленности. Этот жизненно
важный доклад формируется в виде формы, цвета, текстуры,
движения и идентификации физического объекта. Вы созда-
ете подходящий объект – ваше описание выгод – с одного
взгляда. При следующем взгляде вы уничтожаете его и со-
здаете следующий. Ваше широкое поле зрения направляет
внимание глаз туда, где имеются жизненно важные выгоды
и, как следствие, объект для создания. Мы исследуем пра-



 
 
 

вила, которым подчиняется внимание, рассмотрим, как они
применяются в маркетинге и дизайне и как реклама случай-
но может продвинуть конкурента, если ими пренебречь.

Если наши органы чувств скрывают реальность за интер-
фейсом, тогда что есть реальность? Я не знаю. Но в десятой
главе мы рассмотрим идею о том, что сознательные пережи-
вания – фундаментальны. Когда вы смотрите на себя в зер-
кало, вы видите кожу, волосы, глаза, губы и выражение лица.
Но вы знаете, что за вашим лицом скрыт гораздо более бога-
тый мир: ваши мечты, страхи, политические убеждения, лю-
бовь к музыке, литературные предпочтения, любовь семьи
и впечатления от цветов, запахов, звуков, вкусов и прикос-
новений. Лицо, которое вы видите, всего лишь интерфейс.
За ним скрыт красочный мир переживаний, выборов и дей-
ствий.

Возможно, Вселенная  – это огромная социальная сеть
агентов сознания, которые получают опыт, принимают реше-
ния и действуют. Если так, сознание не порождается матери-
ей. Это громкое заявление мы рассмотрим подробно. Наобо-
рот, материя и пространственно-временной континуум по-
рождаются сознанием – в виде субъективного интерфейса.

Эта книга предлагает вам красную таблетку[6]. Если вы мо-
жете принять, что технологии виртуальной реальности одна-
жды подарят вам захватывающие впечатления, которые не
способна дать объективная реальность, то почему вы увере-
ны, что, снимая шлем, видите ее такой, какая она есть? Цель



 
 
 

этой книги помочь вам снять очередной шлем, о существо-
вании которого вы даже не подозревали.



 
 
 

 
Глава первая. Тайна. Скальпель,

расщепивший сознание
 

То, что нечто столь замечательное, как
состояние сознания, является результатом
раздражения нервной ткани, столь же
необъяснимо, как появление джина, когда Аладдин
трет лампу.
Томас Гексли «Основы физиологии и гигиены»

Движение становится чувством!»  – никакая
другая фраза, способная слететь с наших губ,
настолько не лишена доступного пониманию
смысла.
Уильям Джеймс «Основы психологии»

В феврале 1962 года Джозеф Боген и Филип Вогель рас-
секли мозг Билла Дженкинса пополам – намеренно, мето-
дично и после тщательного обдумывания. Дженкинс, кото-
рому было далеко за сорок, восстановился и смог насла-
ждаться качеством жизни, которое много лет было ему недо-
ступно. В последующее десятилетие Боген и Вогель расщеп-
ляли мозг за мозгом в Калифорнии, чем заслужили прозви-
ще «мясники с Западного побережья»[7].

Все расщепленные ими мозги принадлежали людям, стра-
дающим от тяжелой и не поддающейся лечению эпилеп-



 
 
 

сии – заболевания, вызванного патологической активностью
нейронов головного мозга. Лучшие лекарства того времени
не могли помочь эпилептикам, оставляя их беззащитными
перед припадками, судорогами или «дроп-атаками» – вне-
запной потерей мышечного тонуса, часто заканчивающейся
травматичным падением. Им была недоступна нормальная
жизнь: они не могли водить машину, работать или проводить
беззаботные вечера на бейсбольных матчах. Повседневное
существование сводилось к приему лекарств, перемежавше-
муся приступами ужаса.

Боген и Вогель были талантливыми нейрохирургами из
Университета Южной Калифорнии и Калифорнийского тех-
нологического института. Они расщепляли мозг эпилепти-
ков в смелой попытке блокировать аномальную нейронную
активность, разрушавшую их жизни.

Операция была тонкой и филигранной, но ее идея доволь-
но проста. Человеческий мозг содержит 86 миллиардов ней-
ронов, которые общаются на электрохимическом диалекте –
обширная социальная сеть, все участники которой подписа-
ны друг на друга, как будто они постят и цитируют, каждый в
своем уникальном стиле. Каждый нейрон постит сообщения
при помощи аксона, а читает при помощи дендритов. Эта
сеть, несмотря на свою сложность, обычно стабильна, обес-
печивает организованный поток сообщений. Но как столк-
новение автомобилей может, подобно кругам на воде, нару-
шить поток транспорта в городе, так и внезапный избыток



 
 
 

искаженных сигналов может нарушить поток электрохими-
ческих сообщений в мозге, спровоцировав припадок, судо-
роги и потерю сознания.

Боген и Вогель искали способ остановить эти катастро-
фические волны до того, как они затопят мозг. К счастью,
само строение мозга предлагает подходящее место и метод.
Головной мозг делится на два полушария, левое и правое. В
каждом полушарии по 43 миллиарда нейронов. Их аксоны
разделяются на конце, как ветви дерева, что позволяет об-
разоваться триллионам соединений. Но, в отличие от мно-
гочисленных взаимосвязей внутри полушария, между собой
они связаны крошечным кабелем, мозолистым телом, всего
лишь из 200 миллионов аксонов – приблизительно один ак-
сон между полушариями на каждые двести внутри него. Это
идеальное место для рассечения, которое позволит предот-
вратить распространение деструктивных волн из одного по-
лушария в другое. Надо признать, что метод довольно гру-
бый  – с тем же успехом можно пытаться остановить рас-
пространение компьютерного вируса из Европы в Америку,
перерезая кабели через Атлантику. Но тяжелое состояние
больных не оставляло выбора. Боген и Вогель выбрали поз-
волить одному полушарию испытывать ярость эпилепсии в
надежде уменьшить страдания другого полушария, а значит
и пациента.

Операция, официально именуемая «корпусная каллозо-
томия», а неофициально  – «расщепление мозга», прошла



 
 
 

успешно. Билл Дженкинс перестал страдать от дроп-атак, а
в последующие десять лет у него было всего два генерализо-
ванных приступа. Другие пациенты наслаждались похожими
улучшениями. Один впервые за много лет посетил бейсболь-
ный матч, а другой впервые в жизни устроился на полноцен-
ную работу. Скоро каллозотомию стали называть не «резней
с Западного побережья», а «возможно, новым методом ле-
чения».

Когда я впервые познакомился с Богеном в 1995 году, те-
мой нашей беседы стал не впечатляющий успех его опера-
ции, а необычные изменения в сознании, которые она спро-
воцировала. Джо пригласили выступить на встрече клуба
Гельмгольца, небольшой группы нейробиологов, когнитив-
ных психологов и философов, которые на протяжении мно-
гих лет каждый месяц собирались в Калифорнийском уни-
верситете в Ирвайне. Целью клуба было исследовать, как до-
стижения нейробиологии могут подтолкнуть научную тео-
рию сознания. Мы встречались в Ирвайне, потому что его
центральное положение было удобно как для членов с севе-
ра из Калифорнийского технологического института, Уни-
верситета Южной Калифорнии и Калифорнийского универ-
ситета в Лос-Анджелесе, так и для членов с юга из Кали-
форнийского университета в Сан-Диего и Института биоло-
гических исследований Солка. Мы встречались тайно, что-
бы избежать непрошеных гостей, привлеченных славой од-
ного из членов клуба, Фрэнсиса Крика, чей мощный интел-



 
 
 

лект был направлен на тайну сознания. Наши встречи начи-
нались с фуршета в университетском клубе в Ирвайне, затем
мы проводили день в уединенной комнате, допрашивая двух
приглашенных выступающих до шести часов вечера. После
этого мы отправлялись в ресторан, обычно недалеко от «Са-
ут-Кост Плаза», и продолжали обсуждения до поздней ночи.

Тайна сознания, которая была приоритетом клуба Гельм-
гольца и темой выступления Богена, есть тайна того, кто мы.
Наше тело, как и другие объекты, обладает физическими па-
раметрами: координатами, массой и скоростью. Если, боже
упаси, камень и тело человека одновременно упадут с Пи-
занской башни, оба ударятся о землю в одно и то же время.

С другой стороны, мы отличаемся от камней двумя клю-
чевыми аспектами. Во-первых, мы обладаем чувствами. Мы
чувствуем вкус шоколада, страдаем от головных болей, раз-
личаем запах чеснока, слышим трубы, видим помидоры, ис-
пытываем головокружение и наслаждаемся оргазмами. Если
камни и испытывают оргазм, то не признаются.

Во-вторых, у нас есть «пропозициональные установки»,
например, вера в то, что у камней не болит голова, страх об-
вала на биржах, желание провести отпуск на Таити и удив-
ление, почему не звонит Крис. Эти установки помогают нам
предсказывать и интерпретировать свое поведение и поведе-
ние других людей. Если вы хотите провести отпуск на Таити
и знаете, что для этого вам понадобится билет на самолет,
то велика вероятность того, что вы купите этот билет. Ваши



 
 
 

пропозициональные установки предсказывают и объясняют
ваше поведение. Если Крис позвонит и скажет, что приезжа-
ет завтра на девятичасовом поезде, то ваше приписывание
пропозициональных установок Крису – что он хочет и соби-
рается приехать на поезде – позволяет вам предсказать, где
он будет завтра в девять часов с большей легкостью, чем ес-
ли бы вы знали состояние каждой частицы его тела.

Как и у камней, у нас есть физические свойства. Но, в от-
личие от камней, мы обладаем сознательным опытом и про-
позициональными установками. Они тоже физические? Ес-
ли так, то это неочевидно. Какова масса головокружения,
скорость головной боли или координаты удивления по по-
воду молчания Крис? Во всех случаях сам вопрос содержит
путаницу и несопоставимые категории. Головокружение не
взвесить на весах; у удивления нет пространственных коор-
динат; головную боль не измерить ручным радаром.

Но сознательный опыт и пропозициональные установки
неотъемлемая часть человеческой природы. Уничтожь их –
и мы потеряем себя. Оставшиеся тела будут бесцельно бре-
сти по жизни.

Так что же вы за существо? Как ваше тело связано с ва-
шим сознательным опытом и пропозициональными установ-
ками? Как ваши впечатления от чая масала связаны с ак-
тивностью вашего мозга? Вы просто биохимический меха-
низм? Если так, то как ваш мозг порождает ваш сознатель-
ный опыт? Вопрос глубоко личный и, как оказалось, глубоко



 
 
 

загадочный.
Немецкий математик и философ Готфрид Лейбниц осо-

знал эту тайну в 1714 году: «Вообще надобно признаться,
что восприятие и все, что от него зависит, необъяснимо при-
чинами механическими, т. е. с помощью фигур и движений.
Если мы вообразим себе машину, устройство которой про-
изводит мысль, чувство и восприятия, то можно будет пред-
ставить ее себе в увеличенном виде с сохранением тех же
отношений, так что можно будет входить в нее, как в мель-
ницу. Предположив это, мы при осмотре ее не найдем ниче-
го внутри ее, кроме частей, толкающих одна другую, и нико-
гда не найдем ничего такого, чем бы можно было объяснить
восприятие»[8].

Лейбниц изобрел множество устройств, включая часы,
фонарики, пропеллеры, подводные лодки и гидравличе-
ские прессы. Он создал механический калькулятор – «коле-
со Лейбница»,  – который выполнял сложение, вычитание,
умножение и деление с результатом до шестнадцати цифр.
Он считал, что человеческую логику можно смоделировать
с помощью вычислительных машин. Но не видел способа,
чтобы машина генерировала опыт восприятия.

Английский биолог Томас Гексли был сбит с толку этой
тайной в 1869 году: «То, что нечто столь замечательное,
как состояние сознания, является результатом раздражения
нервной ткани, столь же необъяснимо, как появление джина,
когда Аладдин трет лампу»[9].



 
 
 

Гексли был экспертом в анатомии и нейроанатомии. Он
сравнивал мозг человека и других приматов, показывая, что
схожесть в их строении поддерживает теорию Дарвина об
эволюции человека. Но он не нашел в мозге ничего, что мог-
ло бы объяснить, как он генерирует сознательный опыт.

Американский психолог Уильям Джеймс сцепился с тай-
ной сознания в 1890 году и воскликнул: «Движение стано-
вится чувством!»  – никакая другая фраза, способная сле-
теть с наших губ, настолько не лишена доступного понима-
нию смысла». Он соглашался с ирландским физиком Джо-
ном Тиндалем, что «переход от физики мозга к соответству-
ющим явлениям сознания непостижим»[10]. Фрейд столкнул-
ся с тайной: «Можно говорить о двух аспектах в отношении
того, что мы называем психикой (или психической жизнью):
во-первых, это ответственный за нее орган тела… и с другой
стороны – работа сознания… Все, что лежит в промежутке,
для нас неведомо и не содержит какой-либо прямой связи
между этими двумя крайними точками наших знаний»[11].
Джеймс и Фрейд проникли глубоко в суть человеческой пси-
хологии и понимали, что психология и нейробиология свя-
заны. Но у них не было гипотез о том, как же мозговая ак-
тивность может порождать сознательный опыт, они понятия
не имели, как разгадать эту тайну.

Сознание до сих пор остается великой тайной науки. Спе-
циальный выпуск журнала Science2 за 2005 год опубликовал

2 Журнал Американской ассоциации содействия развитию науки.



 
 
 

125 открытых вопросов в науке. Первое место занял вопрос:
из чего состоит Вселенная? Заслуженная победа, учитывая,
что сегодня 96 % вещества и энергии во Вселенной «тем-
ные», в том смысле, что для нас они «темный лес».

Второе место занял вопрос: каково биологическое обос-
нование сознания? Именно этим вопросом занимался клуб
Гельмгольца. Над разгадкой этой тайны до сих пор бьются
исследователи по всему миру.

Заметьте, как Science ставит вопрос. Каково биологиче-
ское обоснование сознания? Он подразумевает ответ, кото-
рый ожидает большинство исследователей: что у сознания
есть биологическое обоснование, что сознание каким-то об-
разом обусловлено определенными биологическими процес-
сами, или порождается ими, или тождественно им. Исходя
из этого допущения, цель – найти биологическое обоснова-
ние и описать, как оно порождает сознание.

Нейронное происхождение сознания было рабочей гипо-
тезой Фрэнсиса Крика. Он говорил: «Удивительная гипоте-
за заключается в том, что «Вы», ваши радости и горести, ва-
ши воспоминания и амбиции, ваше чувство личностной тож-
дественности и свободная воля в действительности не бо-
лее чем результат поведения огромного сообщества нервных
клеток и ассоциированных молекул… Вы всего лишь пучок
нейронов»[12].

Это была рабочая гипотеза клуба Гельмгольца, и по этой
причине многие из приглашенных нами докладчиков, как,



 
 
 

например, Джо Боген, были экспертами в нейробиологии.
Мы искали подсказки, которые привели бы нас к особым
нервным клеткам и молекулам, которые расколют тайну со-
знания. Как палеонтологи на раскопках, мы просеивали ис-
следования наших докладчиков в надежде откопать откро-
вения, которые смогут объяснить, почему одни физические
системы обладают сознанием, а другие нет.

Наша надежда оказалась тщетной. На протяжении многих
веков биологи искали механизм, который объяснял бы, по-
чему одни физические системы живые, а другие нет. Но ви-
талисты, считавшие, что живые организмы принципиально
отличаются от неживых объектов, утверждали, что эти по-
иски потерпят крах, потому что, утверждали они, нельзя со-
стряпать жизнь из неодушевленных ингредиентов физиче-
ского мира; для этого требуется особый нефизический ин-
гредиент – «сила жизни». Споры между виталистами и био-
логами продолжались вплоть до выдающегося открытия в
1953 году Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком двой-
ной спирали ДНК, которое доказало неправоту виталистов.
Эта структура с четырехбуквенным кодом и способностью к
репликации гениально решила проблему сотворения жизни,
механистически, исключительно из физических ингредиен-
тов. Это позволило молодой области молекулярной биоло-
гии естественно сочетаться с дарвиновской теорией эволю-
ции путем естественного отбора – и подарить нам инстру-
менты для понимания эволюции жизни, расшифровки ее из-



 
 
 

вилистого пути за миллиарды лет и создания технологий, ко-
торые позволят переделывать жизнь сколь угодно. Триумф
механистического физикализма над витализмом был окон-
чательным.

Вдохновленный этим триумфом, клуб Гельмгольца ожи-
дал, что со временем сознание поддастся механистическому
объяснению, изложенному языком нейробиологии, откры-
вая новые горизонты для научных исследований и техноло-
гических инноваций. В 1993 году во время обеда в клубе
Крик рассказал мне, что пишет книгу «Удивительная гипо-
теза» на тему нейробиологии и сознания. «Вы можете объ-
яснить, как активность нейронов порождает сознательный
опыт, например мое переживание красного цвета?» – спро-
сил я. «Нет», – ответил он. «Если бы вы могли придумать лю-
бой биологический факт по своему желанию, приходит вам
на ум такой, который позволил бы решить эту проблему?» –
настаивал я. «Нет», – ответил он, но добавил, что мы должны
продолжать исследования в нейробиологии, пока какое-ни-
будь открытие не подскажет решение.

Крик был прав. В отсутствие математического доказа-
тельства обратного и учитывая впечатляющий прецедент с
ДНК, имеет смысл искать двойную спираль нейробиологии –
ключевой факт, открытие которого разгадает тайну созна-
ния. Может статься, что наша сознательная сеть из мечта-
ний, стремлений, страхов, самоощущений и свободной во-
ли скручена из пучка нейронов при помощи удивительного



 
 
 

механизма, который мы не предвидим. Наша неспособность
представить этот механизм не исключает его существования.
Может быть, мы недостаточно умны, и эксперимент научит
нас тому, о чем мы не догадались, сидя в кресле. В конце
концов, мы вкладываемся в эксперименты, потому что они
часто вознаграждают нас сюрпризами.

Возьмем, например, эксперименты, которые проводил на
пациентах с расщепленным мозгом нейробиолог Роджер
Сперри. Они раскрыли много удивительного о человеческом
сознании. В одном эксперименте человек смотрит на кре-
стик в центре экрана. Потом на экране на долю секунды по-
являются два слова: КЛЮЧ и КОЛЬЦО. КЛЮЧ слева от кре-
стика, а КОЛЬЦО – справа. Вот так: КЛЮЧ + КОЛЬЦО.

Если спросить у обычных наблюдателей, что они видели,
все скажут: «Ключ кольцо». Легкотня. Доля секунды – до-
статочное время, чтобы прочитать слова.

Но если спросить пациентов с расщепленным мозгом, то
они скажут: «Кольцо». Если спросить: «Какое кольцо? Об-
ручальное, для колокольчика, для ключей?» – они заладят:
«Кольцо». Они не смогут сказать, какое именно кольцо.

Затем пациенту с расщепленным мозгом завязывают гла-
за и приносят коробку с предметами: кольцо, ключ, каран-
даш, ложка, кольцо для ключей и тому подобное. Вы проси-
те пациента сунуть левую руку в коробку и достать предмет,
название которого было на экране. Он шарит левой рукой по
коробке, перебирая предметы, пока не найдет желаемое. Ко-



 
 
 

гда же он наконец вытаскивает левую руку из коробки, там
всегда ключ. Во время поиска левая рука могла наткнуться
на кольцо для ключей и отбросить его.

Когда пациент с завязанными глазами вытаскивает руку
из коробки, его спрашивают: «Что у вас в левой руке?» Он
говорит, что не знает. «Можете предположить?» Он называ-
ет маленькие предметы, которые могут поместиться в короб-
ку, вроде карандаша или ложки. Но угадывает только слу-
чайно.

Затем пациента с завязанными глазами просят залезть в
коробку правой рукой и достать предмет, название которого
было на экране. Правая рука достает кольцо. Во время поис-
ка правая рука может наткнуться на кольцо для ключей. Ес-
ли спросить пациента: «Что у вас в правой руке?» – он пра-
вильно и уверенно ответит: «Кольцо».

Теперь, пока пациент все еще держит по предмету в каж-
дой руке, вы убираете повязку, даете ему посмотреть на обе
руки и спрашиваете: «Вы сказали, что видели слово „коль-
цо”. Так почему у вас в левой руке ключ?» Пациент или по-
нятия не имеет, или вообще выдумывает, сочиняя фальши-
вую историю, которая звучала бы правдоподобно. Потом его
просят: «Нарисуйте, пожалуйста, левой рукой, что вы виде-
ли». Он рисует ключ.

Объяснение подобных экспериментов сделало Роджера
Сперри одним из лауреатов Нобелевской премии по физио-
логии и медицине в 1981 году.



 
 
 

Объяснение Сперри было простым и мудрым. Когда вы
сосредоточены на крестике в связке КЛЮЧ + КОЛЬЦО,
нейронные проводящие пути от глаза к мозгу отправляют
КЛЮЧ только в правое полушарие, а КОЛЬЦО – только в
левое. Если мозолистое тело нетронуто, правое полушарие
сообщает левому про КЛЮЧ, а левое сообщает правому про
КОЛЬЦО, и человек видит КЛЮЧ КОЛЬЦО.

Если мозолистое тело рассечено, полушария больше не
взаимодействуют. Правое полушарие видит КЛЮЧ, левое
видит КОЛЬЦО, и ни одно не видит КЛЮЧ КОЛЬЦО. Левое
полушарие умеет говорить, а правое – не умеет (за исклю-
чением таланта сквернословить, что становится болезненно
очевидно, когда из-за инсульта человек не может говорить,
зато матерится как сапожник). Таким образом, если у паци-
ента с расщепленным мозгом спросить, что он видит, левое
полушарие ответит: «Кольцо».

Левое полушарие контролирует правую руку. Если паци-
ента попросить взять правой рукой предмет, который он ви-
дел, то левое полушарие, управляющее правой рукой, выбе-
рет то, что оно видело: кольцо.

Правое полушарие контролирует левую руку. Если паци-
ента попросить взять левой рукой предмет, который он ви-
дел, то правое полушарие, управляющее левой рукой, выбе-
рет то, что оно видело: ключ. Но если спросить, что у него в
левой руке, пациент не сможет ответить, потому что только
правое полушарие знает и только левое полушарие говорит.



 
 
 

«Удивительная гипотеза» предлагает убедительное объяс-
нение: если сознание порождается взаимодействием пучка
нейронов, то рассечение этого пучка – и их взаимодействия –
может расщепить сознание.

Нетренированной интуиции покажется маловероятным,
что сознание можно расщепить скальпелем. Что значит рас-
щепить мои чувства, мои знания, мои эмоции, мои убежде-
ния, мою личность, самое меня? Большинство из нас отмах-
нется от этой идеи, как от абсурдной. Но для Сперри после
многих лет тщательных экспериментов доказательство бы-
ло ясно как день: «В сущности доказательство, как мы его
видим, подтверждает мнение, что субдоминантное полуша-
рие действительно обладает сознанием, и более того, что оба
разделенных полушария одновременно обладают сознанием
с разными и даже противоположными мыслительными про-
цессами, которые происходят параллельно» [13].

Подтверждений этому выводу находилось все больше. У
одного пациента различались карьерные цели двух полуша-
рий: левое полушарие говорило, что хочет быть «чертежни-
ком», а правое полушарие, выводя буквы левой рукой, писа-
ло, что хочет быть «автогонщиком»[14]. У другого пациента
левое полушарие использовало правую руку, чтобы застеги-
вать рубашку, а правое тут же расстегивало пуговицы левой
рукой; правая рука поджигала сигарету, а левая тушила. Ка-
залось, будто в одном черепе бок о бок существуют – и ино-
гда спорят – две личности со своими предпочтениями и ан-



 
 
 

типатиями.
Их различия могут выходить за пределы личного в об-

ласть теологии. У одного пациента, наблюдаемого нейробио-
логом В.С. Рамачандраном, благочестивое левое полушарие
верило в Бога, а нечестивое правое – нет[15]. Когда зазвонит
колокол и оба полушария подойдут к райским вратам, по-
требуется ли святому Петру помощь царя Соломона? Или
безжалостное соломоново решение уже исполнил скальпель
Богена? Непростые вопросы для будущей нейротеологии.

Что же мы за существа, если наша вера, желания, лично-
сти и, возможно, участь наших душ можно рассечь скаль-
пелем? Почему мы обладаем сознанием? Что есть созна-
ние? Может ли нейронаука разрешить вечную тайну чело-
веческого сознания? Прожектор науки, глубоко проникший
в сферу неодушевленного – черные дыры, связанные квар-
ки, медленные тектонические плиты, – теперь направлен на
самое важное для нас: наш глубоко личный мир сознатель-
ных убеждений, желаний, эмоций и чувственных восприя-
тий. Сможем ли мы хоть краем глаза взглянуть или даже по-
стичь самих себя? К этому и стремится наука о сознании.

Достижение этой цели потребует тщательно продуман-
ных экспериментов и толику удачи. Многие эксперимента-
торы ищут взаимосвязи между активностью нейронов и со-
знанием, ожидая, что, как только поиски увенчаются успе-
хом, как только список взаимосвязей увеличится, критиче-
ское открытие раскроет тайну сознания, совсем как двойная



 
 
 

спираль раскрыла тайну жизни.
Мы знаем, что определенная активность мозга связана с

определенными сознательными (и бессознательными) пси-
хическими состояниями. Как мы обсуждали, деятельность
целого левого полушария, если его хирургически отсоеди-
нить от правого, связана с набором состояний сознания, от-
личным от правого. Но на более тонких уровнях нервной ор-
ганизации мы обнаруживаем изобилие интригующих взаи-
мосвязей.

Например, активность в поле V4 височной доли связана с
восприятием цвета[16]. Инсульт в V4 левого полушария при-
водит к тому, что пациент теряет цвета в правой половине
видимого мира, такое расстройство называется полуахрома-
топсия. Если пациент смотрит, скажем, в центр красного яб-
лока, то левая половина яблока выглядит красной, а правая –
серой. Если же, наоборот, инсульт повредил поле V4 в пра-
вом полушарии, то правая половина яблока выглядит крас-
ной, а левая – серой.

Обычный человек может ненадолго проникнуть в цвет-
ной мир полуахроматопсиков с помощью Транскраниальной
магнитной стимуляции (ТМС). ТМС вызывается сильным
магнитом, расположенным близко к голове, чье магнитное
поле направлено либо на усиление, либо на ослабление ак-
тивности в близлежащих областях мозга. Если ТМС умень-
шает активность в V4 левого полушария, то у человека про-
падают цвета в правой половине мира: если он смотрит пря-



 
 
 

мо на красное яблоко, правая половина яблока выцветает до
серого[17]. Выключите ТМС – и красный цвет снова напол-
нит правую половину яблока. Если стимулировать ТМС по-
ле V4, то человеку привидятся «хроматофены» – цветные
круги и гало[18]. С помощью ТМС вы можете наполнить со-
знание цветами или выкачать их из сознания.

Активность в участке мозга, называемом постцентраль-
ной извилиной, связана с восприятием прикосновения. Ней-
рохирург Уайлдер Пенфилд докладывал в 1937 году, что
стимуляция электродами этой извилины в левом полуша-
рии порождает ощущение прикосновения в левой стороне
тела[19]. Эта связь системная: расположенные рядом участ-
ки извилины соотносятся с расположенными рядом участка-
ми тела, а наиболее чувствительные органы тела, такие как
губы и кончики пальцев, представлены на более обширных
участках извилины. Если стимулировать извилину ближе к
середине мозга, вы почувствуете прикосновение к пальцам
ног. Если провести электродом вдоль извилины, стимулируя
больше боковых точек, ощущения, за некоторым исключе-
нием, будут подниматься по телу. Интересны исключения.
Лицо, например, располагается в извилине рядом с ладонью,
пальцы ног рядом с гениталиями – по предположению В. С.
Рамачандрана, этот факт может иметь отношение к фут-фе-
тишам[20].

Многие сегодняшние эксперименты продолжают охоту
за «нейронными коррелятами сознания» или НКС[21]. Этой



 
 
 

охоте помогают разнообразные технологии измерения ней-
ронной активности. Например, функциональная магнит-
но-резонансная томография (фМРТ) отслеживает нейрон-
ную активность, измеряя мозговой кровоток: нейронная ак-
тивность, как и мышечная активность, требует большего
притока крови, чтобы удовлетворить потребность в допол-
нительной энергии и кислороде. Электроэнцефалография
(ЭЭГ), используя электроды на поверхности кожи головы,
отслеживает нейронную активность, измеряя создаваемые
ею малейшие колебания напряжения. Магнитоэнцефалогра-
фия (МЭГ) отслеживает нейронную активность, измеряя ма-
лейшие колебания магнитных полей. Микроэлектроды спо-
собны регистрировать одиночные сигналы, называемые пи-
ками или потенциалами действия, отдельных нейронов или
их небольших групп. Оптогенетики используют свет раз-
личных цветов, чтобы контролировать и отслеживать актив-
ность нейронов, которые генетически сконструировали, что-
бы реагировать на определенный цвет.

Стратегия охоты за НКС имеет смысл. Если мы хотим тео-
рию, которая свяжет нейроны и сознание и у нас нет убеди-
тельных идей, тогда мы можем начать с поиска взаимоотно-
шений между ними. Изучая эти отношения, мы можем от-
крыть алгоритм, который включит концептуальную лампоч-
ку. Путь от взаимоотношений к причинно-следственной свя-
зи, несомненно, полон подводных камней: если на железно-
дорожной платформе собирается толпа, значит скоро при-



 
 
 

дет поезд[22]. Но не толпа заставляет поезд прибывать. Связь
между толпами и поездами создает нечто другое – расписа-
ние поездов.

НКС являются ключевыми данными для теории созна-
ния. Такая теория должна выполнять две задачи. Она долж-
на очертить границу между сознательным и бессознатель-
ным, и она должна объяснить источник и широкое разнооб-
разие наших переживаний: вкус лимона, боязнь пауков, ра-
дость открытия.

Для более простой (однако непростой) задачи разграни-
чения сознательного и бессознательного нам надо знать, как
мозговая активность одного отличается от другого. Здесь
есть любопытные данные. Например, в нормальном созна-
нии нейронная активность не беспорядочна, но и не слиш-
ком стабильна, а находится в балансе, как опытный пеший
турист, который не порхает с места на место, но и не топчется
на одном пятачке, а вдумчиво исследует территорию. Про-
пофол, индуцирующий общую анестезию, делает нейронную
активность медлительно стабильной [23].

Для сложного случая специфических переживаний – вкус
шоколада или боязнь пауков  – мы хотим найти крепкую
связь между нейронной активностью и каждым переживани-
ем. Но что значит «крепкую»? Это нелегко выразить точно.
Многие исследователи предполагают, что это минимальная
нейронная активность, которой при правильных условиях
достаточно, чтобы переживание состоялось [24]. Они ищут эту



 
 
 

минимальную активность методом сравнительного анализа –
сравнивают, как меняется нейронная активность, когда ме-
няется переживание. Например, если вы посмотрите на куб
Неккера на рис. 1, у вас будет два разных переживания. Из-
менение нейронной активности, отмечающее ваше переклю-
чение между переживаниями, может и быть НКС для вашего
восприятия куба. Ловкий трюк этого эксперимента состоит
в том, что ваше переживание переключается, но изображе-
ние не меняется. Так легче приписать ваше переключение
сознательного переживания изменению нейронной активно-
сти. Но все же эта активность может и не являться НКС.
Некоторая активность может быть предтечей НКС или по-
следствием НКС, а не непосредственно НКС[25]. Требуются
тщательные эксперименты, чтобы отделить эти вероятности
друг от друга.

Рис. 1. Куб Неккера. Если посмотреть в центр куба, то
иногда мы видим впереди грань А, а иногда грань В.

НКС важны для теории, а также для практики. Арахно-



 
 
 

фобия – чрезмерная боязнь пауков – связана с активностью в
миндалевидном теле. Стимуляция этого страха и его НКС в
миндалевидном теле избавляет от них обоих. Мерел Киндт,
психотерапевт из Нидерландов, для лечения арахнофобии
сначала просит пациента дотронуться до живого тарантула,
таким образом активируя фобию и ее НКС. Затем она дает
пациенту 40 мг пропранолола, бета-адреноблокатора, кото-
рый препятствует НКС отложиться в памяти. Когда пациент
возвращается на следующий день, фобия пропадает [26]. Эта
терапия имеет потенциал для лечения других фобий, а также
посттравматического стрессового расстройства.

Другой пример использует оптогенетику, биологическую
технологию, которая при помощи света контролирует гене-
тически модифицированные нейроны. С помощью оптогене-
тики теперь возможно щелчком выключателя активировать
НКС для позитивного ощущения, а затем так же быстро вы-
ключить его. Кристин Денни из Колумбийского университе-
та реализовала этот замечательный трюк, используя генети-
чески модифицированную мышь с геном водоросли, кото-
рый кодирует чувствительный к свету белок [27]. В природе
водоросль с помощью этого белка реагирует на свет. В моди-
фицированной мыши ген тихо прячется, никак себя не про-
являя, пока не введут препарат тамоксифен. Тогда на корот-
кое время любые нейроны, возбужденные током, активиру-
ют ген и встраивают белок в свои мембраны. Денни помеща-
ет подопытную мышь в среду, которая ей нравится: мягкую,



 
 
 

полутемную, с укромными местечками. Мышь счастливо ис-
следует идиллическое место, и все нейроны, задействован-
ные в создании счастливого НКС, встраивают белок в свои
мембраны. Затем Денни может запустить НКС счастья при
помощи оптоволокна, посылающего в мозг мыши цветной
свет, активирующий белок. Даже если мышь сидит в страш-
ном месте – твердом, ярком, где негде спрятаться, – она ощу-
щает себя в благодатном месте, пока не выключат оптово-
локно. Тогда мышь замирает от страха. Включите свет сно-
ва – и снова она счастливо прихорашивается и исследует.

Это поразительные применения НКС. И также порази-
тельна наша полнейшая неспособность понять отношения
между НКС и сознанием. У нас нет никаких научных тео-
рий, которые объясняли бы, как мозговая активность – или
компьютерная активность, или любой другой вид физиче-
ской активности – может обуславливать, быть или как-то по-
рождать сознательный опыт. У нас нет ни одной хотя бы ма-
ло-мальски убедительной идеи. Если рассматривать не толь-
ко мозговую активность, но также сложные взаимодействия
между мозгами, телами и окружающим миром, мы все рав-
но провалимся. Мы в тупике. Наш полный провал заставля-
ет некоторых называть это «трудной задачей» сознания или
просто «тайной»[28]. Нам известно гораздо больше нейрона-
ук, чем Гексли в 1869 году. И все же каждая научная теория,
которая пытается вывести сознание из сложных взаимодей-
ствий мозга, тела и окружающего мира, всегда обращается к



 
 
 

чуду – именно в той критической точке, где опыт созревает
из сложности. Эти теории – машины Годберга, которым не
хватает ключевого домино и требуется незаметный толчок,
чтобы довести дело до конца.

Чего же мы хотим от научной теории сознания? Взять, к
примеру, вкус базилика против воя сирен. В случае с теори-
ей, которая предполагает, что сознательный опыт обуслов-
лен активностью мозга, мы хотим видеть математические за-
коны или принципы, которые четко определяли бы, какая
мозговая активность обуславливает сознательный опыт вку-
са базилика, почему эта активность не обуславливает, ска-
жем, слухового опыта воя сирен и как эта активность должна
измениться, чтобы опыт вкуса базилика трансформировал-
ся, скажем, во вкус розмарина. Эти законы или принципы
должны применяться ко всем видам активности либо, в про-
тивном случае, четко объяснять, почему разные виды требу-
ют разных законов. Пока таких законов – и даже правдопо-
добных идей на их счет – у нас нет.

Если мы предполагаем, что мозговая активность тожде-
ственна или порождает сознательный опыт, тогда нам нужны
такие же четкие законы или принципы, которые соединяли
бы каждый конкретный сознательный опыт, как, например,
вкус базилика, с конкретной мозговой активностью, кото-
рой он тождествен, или с конкретной мозговой активностью,
которая его порождает. Таких законов или принципов пока
не предложено[29]. Если мы постулируем, что сознательный



 
 
 

опыт тождествен, скажем, определенным процессам в мозге,
которые контролируют другие процессы, тогда нам надо за-
писать законы или принципы, которые четко определяют эти
процессы и сознательный опыт, которому они тождествен-
ны. Если мы предполагаем, что сознательный опыт – иллю-
зия, порождаемая некими процессами в мозге, которые об-
служивают, отслеживают и описывают другие процессы, то-
гда мы должны сформулировать законы или принципы, чет-
ко определяющие процессы и иллюзии, которые они порож-
дают. И если мы предполагаем, что сознательный опыт по-
является в результате процессов в мозге, тогда мы должны
дать законы или принципы, которые точно описывают, когда
и как появляется каждый конкретный опыт. До тех пор эти
идеи нельзя даже признаться ошибочными. Рассуждения по
поводу тождественности, возникновения или обслуживаю-
щих процессов, которые описывают другие процессы в моз-
ге, не могут заменить четких законов или принципов, кото-
рые делают количественные предсказания.

У нас есть научные законы, которые предсказывают чер-
ные дыры, динамику кварков и эволюцию Вселенной. И все
же мы понятия не имеем, как сформулировать законы, прин-
ципы или механизмы, которые предсказали бы наш обыден-
ный опыт вкуса трав или уличного шума.

Возможно, Крик был прав: может, мы просто не нашли
того самого решающего эксперимента, который открыл бы
прорывную идею. Возможно, однажды – если позволит фи-



 
 
 

нансирование – у нас получится: двойная спираль нейрона-
уки будет открыта, а за ней последует подлинная теория со-
знания.

Или, возможно, мы обделены эволюцией, и нам не доста-
ет понятий, необходимых для понимания отношений между
мозгом и сознанием. Кошки не умеют считать, а обезьяны
не создают квантовых теорий, так с чего предполагать, что
Homo sapiens могут раскрыть тайну сознания? Может быть,
нам не нужно больше данных. Может быть, нам нужна мута-
ция, которая позволит понять те данные, что у нас есть.

Ноам Хомский отметает аргументы от эволюции о пре-
делах наших когнитивных способностей. Но тем не менее
настаивает, что мы должны признать «масштаб и пределы
человеческого понимания» и что «какой-нибудь по-другому
устроенный разум может счесть человеческие тайны просты-
ми проблемами и удивляться, что мы не можем найти отве-
тов так же, как мы наблюдаем неспособность крыс бежать
по лабиринтам с простейшими числами из-за самого устрой-
ства их когнитивной природы»[30].

Я подозреваю, что Хомский прав: у человеческого разума
есть пределы. И я признаю, что пределы эти, проистекают ли
они из эволюции или другого источника, могут мешать нам
понять связь между сознанием и нейронной активностью.

Но прежде, чем отбросить трудную проблему сознания,
можно рассмотреть другую вероятность: возможно, мы обла-
даем необходимым интеллектом, а мешает нам ложное пред-



 
 
 

ставление.
Ложные представления, а не врожденные ограничения

могут загнать в тупик наши усилия по решению головоло-
мок. Примеров этому полно в учебниках по когнитивной на-
уке. В одном примере людям дают свечу, коробку кнопок и
спички. Их просят закрепить свечу на стене так, чтобы воск
не капал на пол. Большинство людей не справляются. Они
автоматически подразумевают, что у коробки только одна за-
дача – хранить кнопки. Им не приходит в голову высыпать
кнопки из коробки, ими же прикрепить коробку к стене и
поставить внутрь свечу. Чтобы решить эту задачу, они долж-
ны поставить под сомнение ложную посылку.

Какая ложная посылка путает наши усилия по обнаруже-
нию связи между мозгом и сознанием? Я предлагаю, что эта:
мы видим реальность такой, какая она есть.

Конечно, никто не считает, что мы видим всю реальность
как есть. Например, физики говорят нам, что видимый нами
свет всего лишь крошечная часть необъятного электромаг-
нитного спектра, который мы не способны увидеть, вклю-
чая ультрафиолет, инфракрасный, радиоволны, микровол-
ны, рентгеновские лучи и космическое излучение. Некото-
рые животные воспринимают то, что не можем мы: птицы и
пчелы видят ультрафиолет, гремучие змеи «видят» инфра-
красный, слоны слышат инфразвук, медведи издалека чуют
запах падали, акулы «чувствуют» электрические поля, голу-
би ориентируются по магнитным полям.



 
 
 

Но большинство из нас верит, что, в обычном понимании,
мы достоверно видим часть реальности как есть. Предпо-
ложим, я открываю глаза и получаю зрительный опыт, ко-
торый описываю как красный помидор в метре от меня. За-
тем я закрываю глаза, и мой опыт меняется на испещрен-
ное крапинками серое поле. Если я трезв и здоров и не ду-
маю, что меня дурят, то верю, что, даже когда мои глаза за-
крыты, даже когда я получаю опыт серого поля, все равно
в метре от меня находится красный помидор. Когда я от-
крываю глаза и снова получаю опыт, который описываю как
красный помидор в метре от меня, я принимаю это как дока-
зательство, что помидор был там все время. Чтобы собрать
дальнейшие доказательства моей веры, я могу с закрытыми
глазами протянуть руку и коснуться помидора, наклониться
и понюхать его или попросить друга посмотреть и подтвер-
дить, что помидор все еще там. Совмещение всех этих дока-
зательств убеждает меня, что настоящий помидор действи-
тельно там, даже когда глаза закрыты и никто его не касается.

Но могу ли я ошибаться?
Признаю, этот вопрос звучит слегка безумно. Большин-

ство людей в здравом рассудке, получив эти доказательства,
наверняка сделают вывод, что помидор все еще на месте. Его
существование, когда его никто не видит и не трогает, ка-
жется объективным фактом, а не заблуждением.

Но этот вывод – сомнительное утверждение, не железная
логика или бесспорный факт. Мы должны проверить его со-



 
 
 

стоятельность с помощью достижений в таких областях, как
когнитивная нейронаука, эволюционная теория игр и физи-
ка. Когда мы это сделаем, представление окажется ложным.

Этот удивительный результат и является предметом этой
книги. Я не пытаюсь разгадать тайну сознания. Но я пытаюсь
в следующих главах развенчать убеждение, мешающее раз-
гадке. В последней главе я предлагаю возможность проник-
нуть в тайну сознания, сбросив бремя ложного представле-
ния.

Что может значить утверждение, что помидора нет, ко-
гда я не смотрю? Нашей интуиции здесь поможет еще один
взгляд на куб Неккера. Как мы обсуждали, вы можете видеть
куб с гранью А впереди – назовем его куб А. Или вы може-
те видеть куб с гранью В впереди – назовем его куб В. При
каждом взгляде на фигуру вы видите либо куб А, либо куб
В, но никогда оба сразу.

Когда вы отводите глаза, какой куб остается на рисунке:
куб А или куб В?

Предположим, что перед тем, как отвести глаза, вы виде-
ли куб А и отвечаете, что на рисунке куб А. Вы можете про-
верить свой ответ, посмотрев обратно на рисунок. Если вы
сделаете так несколько раз, то обнаружите, что иногда вы ви-
дите куб В. Когда это случается? Куб А превращается в куб
В, пока вы не смотрите?

Или вы можете проверить свой ответ, попросив посмот-
реть друзей. Вы обнаружите, что они часто не согласны: кто-



 
 
 

то говорит, что видит куб А, другие же видят куб В. Все они
могут говорить правду, это можно проверить на полиграфе.

Это наводит на мысль, что, когда никто не смотрит, нет ни
куба А, ни куба В, и нет объективного куба, который суще-
ствует вне наблюдения, никакого общедоступного куба, жду-
щего, чтобы его увидели. Вместо этого, если вы видите куб
А, а ваши друзья видят куб В, то в это мгновение все вы ви-
дите куб, который создает ваша зрительная система. Суще-
ствует столько кубов, сколько наблюдателей, их создающих.
И, когда вы отводите глаза, ваш куб перестает существовать.

Этот пример предназначен только для того, чтобы проил-
люстрировать значение фразы о том, что никакого помидора
не существует, когда вы не смотрите. Конечно, он не дока-
зывает, что никакого помидора не существует, когда вы не
смотрите. В конце концов, кто-нибудь может возразить, что
куб Неккера – иллюзия, а помидор нет. Выиграть дело про-
тив невидимых помидоров – нетривиальная задача. Ключе-
вое здесь то, что реальность, которая побуждает вас создать
ваш опыт помидора, совсем не похожа на то, что вы видите и
ощущаете на вкус. Нас вводит в заблуждение наше воспри-
ятие.

На самом деле история наших заблуждений довольно
длинна. Многие древние культуры, включая греков до Со-
крата, из-за восприятия пришли к заблуждению, что Зем-
ля плоская. Потребовались гении Пифагора, Парменида и
Аристотеля, чтобы открыть, несмотря на показания глаз, что



 
 
 

Земля по форме близка к шару. Много веков после этого от-
крытия большинство гениев, за исключением Аристарха (ок.
310 до н. э. – ок. 230 н. э.), из-за восприятия ошибочно счи-
тали, что наша шарообразная земля является неподвижным
центром Вселенной. Ведь, если на считать землетрясений,
Земля выглядит неподвижной, и кажется, что Солнце, звез-
ды и планеты вращаются вокруг нее. Птолемей (ок. 85 – ок.
165) превратил эту геоцентрическую ошибку восприятия в
модель Вселенной, которая с согласия католической церкви
на протяжении четырнадцати веков пользовалась одобрени-
ем Священного Писания.

Наша склонность превратно толковать свое восприятие,
как указал Людвиг Витгенштейн своей коллеге философу
Элизабет Энском, частично проистекает из некритическо-
го отношения к нашему восприятию, к тому, что мы име-
ем в виду, говоря «выглядит так, будто». Энском говорит о
Витгенштейне: «Однажды он приветствовал меня вопросом:
„Почему люди говорят, что было естественным думать, что
Солнце вращается вокруг Земли, а не Земля вращается во-
круг своей оси?” Я ответила: „Полагаю, выглядело так, будто
Солнце вращается вокруг Земли”. „Что ж, – спросил он, – а
как выглядело бы вращение Земли вокруг своей оси?”» Во-
прос показал, что я доселе не смогла адекватно сформулиро-
вать, как же именно выглядело это «будто Солнце вращается
вокруг Земли»[31]. Точка зрения Витгенштейна уместна каж-
дый раз, когда мы беремся утверждать, что реальность соот-



 
 
 

ветствует или не соответствует нашему восприятию. Суще-
ствует, как мы увидим, способ придать точный смысл этому
утверждению, пользуясь инструментами эволюционной тео-
рии игр: мы можем доказать, что если наше восприятие бы-
ло сформировано естественным отбором, то оно почти на-
верняка эволюционировало так, чтобы скрывать реальность.
Оно докладывает только о приспособленности.

В 1543 году посмертно был опубликован труд Коперни-
ка De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небес-
ных сфер»). В нем ученый предполагал, как и Аристарх до
него, что Земля и прочие планеты вращаются вокруг солн-
ца. Галилей посмотрел в телескоп и увидел доказательства
этой теории – луны, вращающиеся вокруг Юпитера, и Ве-
неру, меняющую фазы, как наша Луна. Церковь выступила
против этой теории, и в 1633 году Галилея судили за ересь,
за то, что дерзнул «излагать, защищать и выдавать за веро-
ятное учение, признанное ложным и противным Святому
Писанию». Галилея заставили отречься и приговорили к до-
машнему аресту до конца жизни. И только в 1922 году цер-
ковь признала свою ошибку.

Этой ошибке способствовали несколько факторов. Одним
была вера в Великую цепь бытия – с Богом и совершенством
небесных сфер вверху и человеком и несовершенством зем-
ного мира внизу, – которая хорошо согласовывалась с мо-
делью Птолемея[32]. Но ключевым фактором было простое
неправильное толкование нашего восприятия: церковь дума-



 
 
 

ла, что мы просто видим, что Земля никогда не двигается и
является центром Вселенной.

Как отмечено в эпиграфе к этой книге, Галилей полагал,
что мы неправильно толкуем наше восприятие и в других
областях: «Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие каче-
ства не более чем имена, принадлежащие тому объекту, ко-
торый является их носителем, и обитают они только в нашем
чувствилище. Если бы вдруг не стало живых существ, то все
эти качества исчезли бы и обратились в ничто» [33]. Мы есте-
ственным образом думаем, что помидор все еще на месте –
включая его вкус, запах и цвет – даже когда мы не смотрим.
Галилео не согласен. Он утверждает, что помидор на месте,
но не его вкус, запах и цвет – это атрибуты восприятия, а не
реальности, поскольку она отделена от восприятия. Исчез-
нет сознание – исчезнут и они.

Но он думал, что сам помидор продолжит существовать,
включая его плод, форму и местоположение. Эти атрибуты,
утверждал он, мы видим в реальности. Большинство из нас
согласились бы.

Но эволюция не согласна. В четвертой главе мы увидим,
что эволюция путем естественного отбора подразумевает па-
радоксальную теорему: вероятность того, что мы видим
реальность такой, какая она есть, равна нулю . Эта теоре-
ма применима не только ко вкусу, запаху и цвету, но также
к форме, местоположению, массе и скорости – даже к про-
странству и времени. Мы не видим настоящей реальности.



 
 
 

Реальность, побуждающая вас создавать опыт помидора, ре-
альность, которая существует независимо от того, видите вы
помидор или нет, совсем не похожа на то, что вы видите и
пробуете.

Мы отвергли плоскую Землю и геоцентрическую Вселен-
ную. Мы поняли, что наше восприятие ввело нас в заблужде-
ние, и исправили свои ошибки. Это было нелегко. В процес-
се пошатнулись обыденная интуиция и церковные доктри-
ны. Но эти исправления лишь разминка. Теперь мы должны
выбросить за борт само пространство-время и все в нем.

Что мы за создания? Согласно эволюции, не те, что ви-
дят истинную реальность. И это оказывает сильное влияние
на наши представления о связи между мозгом и сознани-
ем. Если пространство и время существуют только в нашем
восприятии, то как может нечто, существующее внутри про-
странства и времени, например нейроны и их активность, со-
здавать наше сознание?

Понимание эволюции восприятия – важный шаг к пони-
манию того, кто мы есть, и происхождения нашего сознания.



 
 
 

 
Глава вторая. Красота.

Соблазн генов
 

В будущем, я предвижу, откроется еще новое
важное поле исследования. Психология будет
прочно основана на новом фундаменте3.
Чарльз Дарвин «Происхождение видов»

Хоть красота моя невелика,
Не нужно ей таких похвал цветистых.
Оценку красоте дают глаза
Того, кто пожелал купить ее,
А не язык хвастливый продавца4.

Шекспир «Бесплодные усилия любви»

В 1757 году Дэвид Юм в своем эссе «О норме вкуса»
утверждал, что красота в глазах смотрящего. «Прекрасное, –
писал он, – не есть качество, существующее в самих вещах;
оно существует исключительно в духе, созерцающем их, и
дух каждого человека усматривает иную красоту»5. Это есте-

3  Цитируется по Дарвин Ч. Р. Происхождение видов путем естественного
отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь/пер. К.А.
Тимирязева, М.А. Мензбира, А.П. Павлова, И.А. Петровского – Москва: АСТ,
2017. – 608 с.

4 Пер. Ю. Корнеева.
5 Цитируется по Юм Д. О норме вкуса/пер. Ф.Ф. Вермель//Сочинения в 2-х т. –



 
 
 

ственно порождает вопрос: почему в глазах этого смотря-
щего эта норма прекрасного? Через век после Юма Дарвин
подвел фундамент – эволюция путем естественного отбора –
для психологии, который объясняет почему: красота – это
восприятие имеющихся выгод приспособленности, как, на-
пример, выгоды от съедения того яблока или свидания с тем
человеком. Это восприятие будет различаться – для разных
видов, людей и даже времени – как различаются потребности
и ниши. Успешное размножение зависит от собранных очков
приспособленности. Красота говорит нам, каковы и где они.

Эволюционная психология делает новые и удивительные
прогнозы наших суждений о человеческой красоте. Напри-
мер, каждый раз, смотря на лицо, вы критически изучаете
глаза – отмечаете баллы по пунктам списка – и приходите,
посредством подсознательного взвешивания, к вердикту на-
счет их красоты. То, что женщины считают привлекатель-
ным в глазах мужчины, иногда отличается от того, что муж-
чины считают привлекательным в глазах женщины. Наши
предки тысячелетиями полагались на этот неписаный спи-
сок, но новая наука о красоте выявила некоторые его пунк-
ты. Мы обсудим эти пункты и логику их открытия, а также
некоторые практические применения.

Прогнозы эволюции о красоте удивительны, но, как мы
увидим в девятой главе, ее прогнозы насчет физических объ-
ектов приводят в замешательство: объекты, как и красота,

Москва: Издательство «Мысль», 1996 г.



 
 
 

в глазах смотрящего и информируют нас о приспособленно-
сти – не об объективной реальности. Чтобы подготовиться к
запутанному делу об объектах, давайте разомнем интуицию,
исследуя восприятие красоты в животном мире.

Самцы Julodimorpha bakewelli, вида жуков из семейства
златок, падки на красивых самок[34]. Они летают в поисках
самок, у которых блестящие коричневые надкрылья с пу-
пырышками. Не так давно некоторые самцы приматов вида
Homo sapiens разъезжали по местам обитания этих жуков в
Западной Австралии, усеивая местность пустыми пивными
бутылками, известными как «stubbies». Дело в том, что неко-
торые бутылки были такими же блестящими и пупырчаты-
ми и именно такого оттенка коричневого, чтобы полюбить-
ся самцам жуков. Побросав настоящих самок, самцы жуков
теряли голову от бутылок, выпускали гениталии и настойчи-
во пытались спариться, несмотря на равнодушие стеклотары.
(Классический случай, когда мужчина бросает женщину ра-
ди бутылки.) В довершение всего, муравьи вида Iridomyrmex
discors научились подкарауливать возле бутылок одурачен-
ных и возбужденных жуков и пожирать неудачников, начи-
ная с гениталий.

Бедные жуки находились на грани вымирания, и Австра-
лии пришлось изменить пивные бутылки, чтобы спасти сво-
их жуков.

Этот промах жуков удивителен. Самцы жуков спарива-
лись с самками бессчетные тысячи лет. Надо думать, что они



 
 
 

наверняка знают своих самок. Оказывается, нет. Даже когда
самец ползет по своей бутылке, наслаждаясь полным телес-
ным контактом, он ощущает ее сиреной, 370-миллиметро-
вой неотразимой амазонкой.

Что-то пошло не так. Почему жук влюбляется в бутыл-
ку? Может, из-за крохотного мозга? Может быть, млекопи-
тающие, у которых мозг больше, никогда не совершат такой
глупой ошибки? Но они совершают. На Аляске, в Монтане
и повсюду фотографировали лосей, которые спаривались с
металлическими статуями лосей и даже бизонов, иногда по
нескольку часов. Мы можем смеяться, но у Homo sapiens есть
своя грязная история, включая секс-кукол, много веков на-
зад украшавших картины могольских художников Индии, и
роботов на международном конгрессе «Любовь и секс с ро-
ботами» в наши дни. Наш более крупный мозг не гарантиру-
ет безошибочного влечения к настоящим человеческим кра-
соткам.

Тогда, что есть красота? Как ни странно, учитывая множе-
ство заскоков, преследующих жуков, лосей, Homo sapiens и
многие другие виды, красота – это мудрый вердикт сложных,
но главным образом бессознательных вычислений. Каждый
раз, когда вы встречаетесь с человеком, ваши органы чувств
автоматически проверяют десятки, а может сотни, контроль-
ных показателей – и все это за доли секунды. Эти показа-
тели, кропотливо отобранные за миллиарды лет эволюции,
сообщают вам одну-единственную вещь – репродуктивный



 
 
 

потенциал. Может ли этот человек иметь и вырастить здо-
ровое потомство? Конечно, во время встречи вы обычно не
думаете так конкретно и не занимаетесь подробным спис-
ком параметров для вердикта. Вместо этого вы чувствуете
сам вердикт в диапазоне от «сексуально привлекательный»
до «нет». Это чувство, это краткое резюме тщательного рас-
следования и есть красота в глазах смотрящего.

Что обличает во лжи идею о том, что красота – прихоть
смотрящего. Наоборот, это результат бессознательных умо-
заключений смотрящего, умозаключений, созданных за ты-
сячелетия логикой естественного отбора: если бы умозаклю-
чения слишком часто выдавали вердикт «сексуально привле-
кательный», когда этого делать не следовало, то смотрящий
слишком часто отдавал бы предпочтение партнерам, менее
способным вырастить здоровое потомство. В этом случае
склонные к ошибкам гены смотрящего и их негодные умо-
заключения с меньшей вероятностью передались бы следую-
щему поколению. Словом, если гены неверно понимают кра-
соту, их ждет вымирание. Такова безжалостная логика есте-
ственного отбора.

Все дело в борьбе между генами. Иначе говоря, все дело в
приспособленности – центральной концепции эволюции пу-
тем естественного отбора. Гены, искуснее других пробива-
ющиеся в следующее поколение, называются более приспо-
собленными. Даже незначительное превосходство в таланте
пробиваться может позволить гену распространиться по по-



 
 
 

колениям и уничтожить конкурентов со всего лишь умерен-
ными способностями. Оскар Уайльд хорошо понимал эту ло-
гику. «Умеренность, – писал он, – роковое свойство. Только
крайность ведет к успеху»[35].

Гены не толкаются локтями самолично. Они делают это
чужими руками. Они запускают тела и мозги – фенотипы – и
дают им состязаться. Фенотипы, лучше показывающие себя
в потасовке, как и соответствующие им генотипы, называют-
ся более приспособленными. Приспособленность фенотипа
зависит, конечно, не только от генов, но также от превратно-
стей болезней, развития, питания и элементарного истреб-
ления от времени. Например, однояйцевые близнецы могут
отличаться своей фенотипической приспособленностью. Но
можете не сомневаться, хотя гены и сражаются чужими рука-
ми, они принимают личное участие в игре. Как пилоты в са-
молете, гены пристегнуты к своему фенотипу: если он разо-
бьется, они погибнут.

Вычисление красоты – часть битвы чужими руками, один
из хитроумных механизмов, задействованных генами для
борьбы с другими генами с целью повысить приспособлен-
ность. С другой стороны, ваша способность вычислять кра-
соту может повысить вашу собственную приспособленность,
если вы вычисляете красоту лучше, чем ваши конкуренты.
Приспособленность – ее повышение, ее оценка и ее повы-
шение путем оценки – вот предмет постоянного внимания
эволюции путем естественного отбора. Вычисление красо-



 
 
 

ты закладывается в нас в самом начале жизни. Младенцы в
возрасте двух месяцев дольше смотрят на лица, которые у
взрослых считаются более привлекательными [36].

Проблема с подсчетом красоты, с выявлением приспособ-
ленности генов, состоит в том, что сами гены невидимы. Это
вынуждает гены выискивать признаки приспособленности в
единственном месте, где их можно увидеть, – в фенотипах, в
телах и мозгах, сформированных и запущенных другими ге-
нами. Но фенотип редко демонстрирует свою приспособлен-
ность напоказ; его надо прочесывать в поисках подсказок.

Шерлок Холмс утверждал, что успех детектива зависит
от «сопоставления всех незначительных улик» [37]. Одной из
незначительных улик в поисках красоты является элемент
человеческого глаза, называемый лимбальным кольцом  –
темное кольцо на границе цветной радужки и белка. Впервые
я заметил это кольцо у «Афганской девочки», фотографии
Шарбат Гулы, появившейся на обложке журнала National
Geographic в июне 1985 года и ставшей самой узнаваемой
фотографией в истории журнала [38]. Я задался вопросом, не
выраженные ли лимбальные кольца, придававшие ее взгляду
настоящую пронзительность, завладели нашим вниманием и
вселили уверенность в ее красоте?

Почему выраженные лимбальные кольца могут быть при-
влекательными? Или, формулируя на языке эволюции: по-
чему такие кольца могут сигнализировать о лучшей приспо-
собленности?



 
 
 

Оказывается, выраженные кольца говорят о здоровье.
Чтобы лимбальные кольца были выраженными, их должно
быть видно, а для этого роговица – прозрачная часть обо-
лочки глаза – должна быть чистой и здоровой. Заболевания
типа глаукомы и отека роговицы могут замутить роговицу,
сделав лимбальные кольца менее видимыми. Плохой липид-
ный обмен может спровоцировать роговичную дугу – молоч-
но-белые отложения холестерина, скрывающие кольца. На-
рушения регуляции кальция в крови могут вызвать кальци-
ноз – молочно-белые отложения кальция, которые опять же
скрывают кольца. В результате ряда заболеваний лимбаль-
ные кольца могут тускнеть; у человека с выраженными коль-
цами наличие этих заболеваний менее вероятно.

Выраженные кольца также демонстрируют приспособлен-
ность, сигнализируя о юности. Исследования Даррена Пе-
шека, студента выпускного курса моей лаборатории, которо-
му помогала команда студентов помладше, обнаружили, что
ширина лимбальных колец, а отсюда и их четкость с возрас-
том уменьшаются[39].

Тогда, теоретически, лимбальные кольца сигнализируют
молодость, здоровье и таким образом приспособленность.
Но неужели эволюция и в самом деле настроила наш кра-
сотомер, вычисляющий красоту внутри наблюдателя вида
Homo sapiens, на поиск неочевидных подсказок о приспособ-
ленности в лимбальных кольцах?

Чтобы выяснить это, Пешек показывал участникам каж-



 
 
 

дой серии экспериментов пару идентичных лиц, только у од-
ного лимбальные кольца были, а у другого – нет. Участники
должны были выбрать лицо, которое выглядело более при-
влекательным. Результаты были однозначными: мужчины и
женщины предпочитали мужские и женские лица с лимбаль-
ными кольцами, даже если лица им показывали вверх нога-
ми[40]. Затем путем последовательных экспериментов Пешек
установил идеальные кольца – те, ширина, насыщенность и
размытость которых выглядят наиболее привлекательно [41].

Зная этот идеал, вы можете улучшить свой портрет, от-
редактировав свои кольца, или усовершенствовать свои гла-
за контактными линзами, которые имитируют привлекатель-
ные кольца – как макияж, который наносят непосредственно
на глаз.

Это обращает внимание на риски для тех, кто смотрит на
красоту: гены могут лгать о приспособленности. Они могут
подтасовывать свои фенотипы  – закладывать лживые под-
сказки в тело и заблуждения в мозг. С помощью лжи о при-
способленности, которую они предлагают смотрящему, гены
могут накапливать больше приспособленности для себя.

Иногда ложь безобидна. Губная помада и подводка для
глаз еще никому не навредили. Иногда ложь цинична и ко-
рыстна. Молоточковые орхидеи из рода Drakaea в Запад-
ной Австралии предлагают секс тиннидным осам (семейство
Thynnidae)[42]. Готовая к спариванию самка осы забирается
на травинку и трет лапки, выделяя привлекающий самцов



 
 
 

аромат. Очарованный самец летит зигзагами против ветра,
пока не находит ее. Он хватает самку и уносит в клуб высот-
ного метра, а затем опускает в заранее подготовленное лого-
во, которое будет служить изысканным лакомством для ли-
чинок. Там самка откладывает яйца и умирает.

У обычного цветка по соседству нет шансов соблазнить
самца тиннидной осы. Но гены молоточковой орхидеи обес-
печили ей звездное преображение: тонкий зеленый стебель,
похожий на травинку, а на верхушке качается губа соблазни-
тельного цвета, бархатистая наощупь, с аппетитными изги-
бами и манящим запахом женской особи. Околдованный са-
мец пытается унести губу, но выясняется, что липовая парт-
нерша не сотрудничает. В один прекрасный момент раздра-
женный самец улетает прочь, унося с собой пыльцу, втиха-
ря оставленную на нем во время мучений. Наткнувшись на
другую фальшивую подругу, он ее опыляет. В итоге гены
Drakaea получают приспособленность, а асы остаются ни с
чем.

Ложь генов в погоне за приспособленностью может пере-
сечь грань между цинизмом и злодейством. Самки светляков
рода Photuris приманивают самцов светляков рода Photinus –
заканчиваются эти истории трагически [43]. Одинокой ночью
самец Photinus испускает последовательность вспышек. Го-
товая к спариванию самка Photinus может ответить после-
довательностью вспышек, которые совпадают с его, чтобы
сформировать хореографический дуэт. Получив ответ, пол-



 
 
 

ный надежд самец летит к самке и спаривается.
Самки Photuris разгадали код Photinus и отвечают на сиг-

налы самцов Photinus нужным дуэтом. Когда самец Photinus
прилетает на свидание, то обнаруживает гораздо более круп-
ную самку, чем ожидал, и его съедают.

Бессердечные гены Photuris обещают Photinus награду в
виде высшей степени приспособленности, но вместо этого
выдают высочайшие штрафы. Эта подлая замануха увели-
чивает приспособленность Photuris очевидным образом  –
им достаются жизненно важные калории, – но этим все не
ограничивается: светляки Photinus содержат люцибуфагины,
стероиды, ядовитые для многих потенциальных хищников.
При укусе или сжатии светляк Photinus выделяет каплю кро-
ви, насыщенную люцибуфагинами, которые для потенциаль-
ного хищника имеют противный вкус (означающий «плохо
для моей приспособленности»), побуждающий его отпустить
светляка. Светляки Photuris, поедая напичканных люцибу-
фагинами Photinus, делают себе прививку от хищников.

Красота – наш лучший прогноз репродуктивного потен-
циала. Но, как показывают эпопеи Photuris, Drakaea и мно-
гих других, гены, находящиеся за кулисами игры в красо-
ту, безжалостные операторы, не обремененные моральными
угрызениями совести, готовые без колебаний обманывать и
уничтожать на пути к своей единственной цели – увеличить
собственную приспособленность, накопить очки приспособ-
ленности. Они идут ва-банк в игре «кто кого». Photuris по-



 
 
 

жирают Photinus и получают очки приспособленности, по-
глощая все их калории и люцибуфагины; Photinus теряют
все. Drakaea дурит тиннидных ос и получает очки приспо-
собленности в виде опыления; тиннидные осы теряют очки
приспособленности в виде времени и калорий, впустую по-
траченных на Drakaea. Очки приспособленности  – валюта
мира: чем больше соберешь, тем больше шансы успешного
размножения. Коварные гены хапают очки приспособленно-
сти; не честный заработок, а грязная нажива.

Очки приспособленности не высечены в камне, а так же
разнообразны, как организмы, их добывающие, и так же
непостоянны, как желания, выражающие их. Если для самца
Photinus, ищущего партнершу, подходящая самка Photinus
станет «золотой жилой», то любвеобильному самцу Homo
sapiens она не даст ничего. Смена организма, при прочих
неизменных условиях, может радикально изменить выгоды
приспособленности.

Выгоды для организма разнятся в зависимости от его со-
стояния. Хорошим примером является голод. Восторг голод-
ного подростка, унюхавшего пиццу, показывает награду при-
способленности за первый кусок. Равнодушие или даже от-
вращение этого подростка спустя час и шесть кусков к тому
же самому запаху показывает дефицит приспособленности.
Тот же подросток, та же пицца, но большая разница в при-
способленности, потому что состояние и потребности под-
ростка изменились. Очки приспособленности зависят от ор-



 
 
 

ганизма, его состояния и его действий.
Ваши ощущения сексуальной привлекательности в диа-

пазоне от «сексуального» до «нет» отражают сложно устро-
енные подсчеты репродуктивного потенциала. Эти подсче-
ты, как мы видели, учитывают состояние лимбального коль-
ца. Я задумался, какие еще характеристики глаза они мо-
гут отслеживать? Просматривая фотографии лиц, я заметил,
что цветная радужка в глазах детей выглядит больше, чем
у взрослых. Негар Саммакнеяд, выпускница моей лаборато-
рии, с помощью других студентов подтвердила и доработала
мое неформальное наблюдение тщательными измерениями
фотографий из базы данных: от рождения до пятидесяти лет
имеет место уменьшение площади радужки по отношению к
белой склере, но, начиная с пятидесяти лет, радужка увели-
чивается по мере того, как кожа вокруг глаз обвисает и за-
крывает склеру[44]. Так что площадь радужки по отношению
к склере последовательно меняется с возрастом.

Эти данные привели меня к предположению, что мужчи-
ны предпочитают у женщин до пятидесяти лет чуть боль-
шеватые радужки. Факты, подтверждающие это предположе-
ние, просты: у женщин до пятидесяти более крупные радуж-
ки, а способность к воспроизведению напрямую связана с
молодостью. Доля бесплодности у женщин двадцати лет со-
ставляет примерно 3 %; тридцати – около 8 %, сорока – око-
ло 32 %, пятидесяти – 100 %. Вероятность успешно забере-
менеть для женщин в возрасте двадцати лет примерно 86 %,



 
 
 

в тридцать – около 63 %, в сорок – около 36 %, а в пятьде-
сят – стремится к нулю [45].

Это снижение способности к деторождению сформиро-
вало при помощи естественного отбора мужской взгляд на
женскую красоту. Логика проста: представим мужчину, чьи
гены вдруг закодировали расчеты так, что он предпочитает
женщин, скажем, пятидесяти лет. Он может наслаждаться
жизнью в обществе этих красавиц. Но каков шанс, что они
выносят ребенка с его генами и его подсчетом красоты? По-
чти никаких. Напротив, каковы такие шансы у мужчины, ге-
ны которого предпочитают двадцатилетних женщин? Почти
наверняка.

Здесь, однако, есть нюанс: фертильность женщины не то
же самое, что ее репродуктивная ценность  – численность
потомства, которое она может ожидать в будущем. Гены, ко-
торые высоко ценят репродуктивную ценность, как правило,
побеждают, локтями прокладывают себе путь в следующее
поколение. Эта ценность максимальна в двадцать лет. Жен-
щина в двадцать пять может быть более фертильной, чем бы-
ла в двадцать, но ее репродуктивная ценность была больше
в двадцать[46].

Итак, мы ожидаем, что естественный отбор сформировал
мужчин таким образом, что наиболее красивыми они счи-
тают женщин примерно двадцати лет. Это ведет к ясному
прогнозу: мужчины старше двадцати должны предпочитать
женщин младше себя, а мужчины младше двадцати должны



 
 
 

предпочитать женщин старше себя.
Оба прогноза подтвердились экспериментами. Мужчи-

ны старше двадцати предпочитают женщин младше себя.
Неудивительно. Но юноши младше двадцати предпочита-
ют женщин, которые немного старше[47]. Это поддерживает
эволюционное объяснение перед другими, альтернативными
объяснениями. Предпочтения юношей младше двадцати не
связаны, например, с поощрением от женщин старше, кото-
рые редко отвечают на их заигрывания. Это не желание до-
минировать, что вряд ли получится с чуть более взрослыми
женщинами. Также это не зависит от культуры; эксперимен-
ты повторялись в нескольких культурах.

Подводя итоги, естественный отбор сформировал у муж-
чин чувство прекрасного, которое ориентируется на свиде-
тельства репродуктивной ценности. Любой признак молодо-
сти, например более крупные радужки, является решающим
доказательством репродуктивной ценности женщины. Так, в
2010 году я предсказал, что мужчины предпочитают более
крупные радужки у женщин младше пятидесяти. Этот про-
гноз не совпадает с утверждением о привлекательности лим-
бальных колец; размер радужки может меняться без измене-
ний ширины или видимости лимбального кольца.

Чтобы проверить этот прогноз, Саммакнеяд показывала
участникам эксперимента пары идентичных лиц, но на од-
ном лице радужка была больше[48]. Участники выбирали бо-
лее привлекательные для себя лица. Результаты были од-



 
 
 

нозначные: мужчины предпочитают женские лица с более
крупными радужками, даже если изображения показывают
вверх ногами[49].

Наши гены заставляют мужчин замечать и желать эту
неочевидную подсказку женской приспособленности. Жен-
щина, которая знает об этом, может увеличить свою красоту:
на фотографиях она может просто отредактировать радуж-
ку; в повседневной жизни может носить контактные линзы
«большой глаз», которые увеличивают радужку. Такие лин-
зы сейчас популярны в Японии, Сингапуре и Южной Ко-
рее. Художник, понимающий воздействие размера радужки,
может манипулировать своими зрителями. И в самом деле,
здесь искусство опередило науку: в японских аниме и ман-
ге, чтобы подчеркнуть юность, женские персонажи изобра-
жались с большими радужками задолго до наших исследова-
ний.

А что же женщины? Предпочитают ли они мужчин с боль-
шими радужками? Вспомним, что четко выраженные лим-
бальные кольца говорят о молодости и здоровье и что жен-
щины в результате эволюции предпочитают мужчин с четки-
ми кольцами. Но большие радужки говорят только о юности,
в отличие от четкого кольца, которое означает ясный глаз,
а значит отсутствие болезней; большой зрачок мало что мо-
жет сказать о здоровье, только о молодости. Так что в случае
с радужкой, в отличие от случая с лимбальными кольцами,
предсказать желания женщин труднее. Их вкусы сложнее.



 
 
 

Эта сложность предпочтений имеет вескую эволюцион-
ную причину: родительский вклад. Выращивание потомства
требует вложений времени и энергии от каждого родителя,
но объем этих вложений у каждого родителя может быть раз-
ным. У млекопитающих участие самки велико, она вынаши-
вает и выкармливает детеныша. Самец же может принимать
активное участие, обеспечивая пропитание и защиту, или
свести его к минимуму – просто спариться и уйти.

Чем больше ваш родительский вклад, тем более придир-
чиво вы выбираете партнера[50]. Если ценно каждое спарива-
ние, вы будете выбирать рассудительно: гены, кодирующие
скоропалительные выборы, с меньшей вероятностью переда-
дутся следующему поколению. Однако, если ваш вклад неве-
лик, то возможна иная стратегия: не привередничать и иметь
множество партнеров. Гены, применяющие эту стратегию,
где количество важнее качества, все еще могут сохраняться
в поколениях, даже если у каждого отдельного потомка шан-
сы на выживание меньше.

Пол, который вкладывается больше, более привередлив в
выборе партнера. А пол с меньшим вкладом менее разбор-
чив и соревнуется за доступ к привередливому полу – в неко-
торых случаях посредством физических сражений, а в неко-
торых – петухи, например – при помощи яркой внешности.
Это объясняет, почему самцы ухаживают, а самки выбирают.

Однако у некоторых видов вклад, а следовательно, и роли,
меняются местами. У морских коньков карман с икрой вы-



 
 
 

нашивает отец; в этом случае ухаживают самки, а выбирают
самцы[51].

У видов, где вклад родителей одинаков, разборчивы оба
пола. Пример тому большеногая конюга, морская птица, рас-
пространенная в северной части Тихого океана и Бериного-
вом море[52]. У спарившейся пары выводится один птенец,
которого высиживают и выкармливают оба родителя. У обо-
их полов красочное оперение с хохолком на лбу, сильный
цитрусовый запах и сложный трубный зов.

Человеческая биология диктует, что каждая женщина
должна сильно вкладываться в каждого ребенка. Но мужчи-
нам она дает выбор. Некоторые мужчины вкладывают мало.
Но многие выбирают значительный вклад, обеспечивают еду
и защиту своей партнерше и детям. Больше ни у каких видов
приматов самцы не поставляют еду регулярно, самки кормят
себя сами[53].

Женщина, спаривающаяся с мужчиной, обладающим
ресурсами и ответственностью, с большей вероятностью
успешно вырастит детей. Поэтому отбор приспособил жен-
щин предпочитать мужчин с ресурсами и статусом, который
связан с ресурсами. Эти предпочтения встречаются во всех
культурах и усиливаются у женщин, у которых больше ресур-
сов. Это не побочный эффект финансового неравенства[54].
Возраст и рост мужчины связаны с его статусом и ресурса-
ми; женщины во всех культурах предпочитают высоких муж-
чин чуть старше[55]. Женщина по фотографии лица может



 
 
 

сказать, склонен ли мужчина изменять и тратить ресурсы на
другую женщину; обманщики имеют тенденцию выглядеть
более мужественно, но не более привлекательно [56]. Мужчи-
ны хуже распознают женщин-изменщиц[57]. Действительно,
как демонстрируют лоси и жуки, самцы с незначительным
вкладом иногда не способны отличить самку от бутылки или
статуи.

Женщина, спаривающаяся с мужчиной, обладающим хо-
рошими генами, с большей вероятностью успешно вырас-
тит здоровых детей. Такие гены связаны с уровнем тестосте-
рона[58]. Поскольку тестостерон обеспечивает рост костей и
мышц, у мужчин с более высоким уровнем тестостерона в
пубертатном периоде формируются более мужественные ли-
ца с длинным и квадратным подбородком и крупными над-
бровными дугами. Так что отбор приспособил женщин пред-
почитать мужчин с более мужественными лицами. Но здесь
есть загвоздка: более высокий уровень тестостерона связан
с меньшим вкладом в потомство и более высокой склонно-
стью к изменам[59].

Женщина сталкивается с компромиссом приспособлен-
ности: связаться с мужчиной с низким уровнем тестостеро-
на, но более ответственным, или связаться с мужчиной с бо-
лее высоким уровнем тестостерона, но более низким уров-
нем ответственности. Подобный выбор в эволюции не ред-
кость, и гены, нашедшие лучшее решение, чаще получают
зеленый свет в следующее поколение. В случае женщин гены



 
 
 

гениальны и стремятся собрать выгоды приспособленности с
обоих выборов: они побуждают женщин чаще предпочитать
мужественные лица в наиболее фертильную фазу менстру-
ального цикла[60]. Они побуждают гормоны и мозговую ак-
тивность смещать женские желания касательно мужских лиц
во время месячного цикла[61], увеличивая вероятность того,
что дети получат хорошие гены и ответственного отца.

Но гены не останавливаются на мужественных лицах. Они
дирижируют женскими предпочтениями касательно поход-
ки, тела, запаха, голоса и характера [62]. Женщины в менее
фертильной фазе сильнее преданы своему партнеру, но во
время фазы высокой фертильности более склонны изменять,
фантазировать об измене, соблазнительно одеваться, и зна-
комиться, и флиртовать с новыми мужчинами [63]. Однако, ес-
ли партнер женщины привлекателен или если гены его ГКГ6,
кодирующие иммунную систему, дополняют ее гены и обе-
щают ее детям здоровый иммунитет, тогда она меньше смот-
рит на сторону – снова умная стратегия генов делать ставку
на больший выигрыш приспособленности[64]. По большей ча-
сти, эти махинации генов незаметны для сознательного опы-
та и предлагают, но не навязывают варианты действий.

Учитывая эти бессознательные интриги беспринципных
генов, сложно предсказать, чего может хотеть женщина от

6 Главный комплекс гистосовместимости – большая область генома или боль-
шое семейство генов, обнаруженное у позвоночных и играющее важную роль в
иммунной системе и развитии иммунитета.



 
 
 

мужской радужки. Меньшая радужка говорит о большем
возрасте и таким образом о больших ресурсах. Более круп-
ная радужка говорит о юности и таким образом о более здо-
ровых генах. Возможно, женщина предпочитает меньшую
радужку, когда ее фертильность ниже, и более крупную, ко-
гда она высока. Эксперимент Саммакнеяд не измерял фер-
тильность и не показал предпочтений относительно размера
радужки, возможно потому, что полученные данные усред-
нили разные предпочтения в разное время цикла.

В центре радужки находится зрачок – отверстие, через ко-
торое свет проникает в глаз. Зрачок расширяется и сужает-
ся, когда свет тускнеет или становится ярче. Но также зрачок
расширяется в ответ на разные состояния сознания, напри-
мер интерес или мысленное усилие, и эмоциональные состо-
яния, например страх или влечение[65]. С возрастом макси-
мальное расширение зрачка уменьшается [66].

Когда мужчина видит женщину с улыбкой и большими
зрачками, он неосознанно видит ее заинтересованность. Как
можно ожидать от пола с более низким родительским вкла-
дом, он находит это привлекательным [67]. Во время одного
эксперимента продавали книгу с лицом улыбающейся жен-
щины на обложке. На некоторых обложках ее зрачки бы-
ли искусственно увеличены. Мужчины предпочитали поку-
пать книги с увеличенными зрачками, хотя и не могли объ-
яснить почему[68]. Они выбирали искренний, хоть и обман-
чивый, признак женской заинтересованности: в период вы-



 
 
 

сокой фертильности зрачки женщины больше расширяются
при виде сексуально возбуждающего образа, если она не упо-
требляет противозачаточные таблетки [69].

В своем первом эксперименте Саммакнеяд затемняла ра-
дужки, чтобы зрачков не было видно, и они не влияли на
результат. Но во втором эксперименте она изучала, как раз-
мер радужки и зрачка влияют друг на друга и на привле-
кательность[70]. На каждом этапе она показывала мужчинам
две одинаковые фотографии женского лица, только у одной
были более крупные радужки и зрачки. Мужчин просили
выбрать более привлекательное лицо. Как и ожидалось, они
выбирали лицо с более крупными радужками и зрачками,
получив сигнал о молодости и заинтересованности. Затем
Саммакнеяд ставила мужчин в затруднительную ситуацию.
На каждом этапе она показывала им две одинаковые фото-
графии женского лица, но у одной радужки были больше, а
зрачки меньше. Это заставляло мужчин выбирать между бо-
лее «молодой», но менее заинтересованной женщиной и бо-
лее заинтересованной, но «старше». Разные мужчины выби-
рали разные стратегии: некоторые выбирали более молодое
лицо, другие – более заинтересованное. Подобное разнооб-
разие стратегий – признаки очищающей руки естественного
отбора.

В фазе низкой фертильности женщины предпочитают в
глазах мужчин зрачки меньшего размера – меньше интереса.
За несколько дней до овуляции они изменяют предпочтения



 
 
 

на более крупные зрачки[71]. Такое заблаговременное пере-
ключение могло развиться, чтобы дать им время составить и
оценить список интересующих и заинтересованных мужчин
для краткосрочной связи. Некоторых женщин привлекают
«плохие парни», мужчины «ветреные, легкомысленные, бес-
принципные, упрямые, красивые, уверенные и самовлюб-
ленные»[72]. Такие женщины предпочитают в мужских глазах
крупные зрачки.

Склера – белок глаза – тоже влияет на привлекательность.
Больше ни у каких приматов нет белых склер. Их склеры
темные, призванные скрыть направление взгляда от хищни-
ков и от представителей их собственного вида, для которых
прямой взгляд может означать угрозу[73]. Белая склера чело-
веческого глаза выдает направление взгляда, делая его ин-
струментом социальной коммуникации. Она также показы-
вает эмоции и здоровье. Склера покрыта конъюктивой, тон-
кой оболочкой, содержащей мельчайшие кровеносные со-
суды. Определенные эмоции, такие как страх или печаль,
и определенные патологии, такие как аллергии и конъюнк-
тивиты, вызывают расширение этих сосудов, отчего склера
краснеет. Гены это не упускают. Фотографии лиц с искус-
ственно покрасневшими глазами выглядят эмоциональными
и менее привлекательными[74]. Болезни печени и старение
могут придавать склере желтоватый оттенок. Отбеливание
склеры делает лицо более привлекательным [75].

У младенцев склера тонкая, и находящаяся под ней со-



 
 
 

судистая оболочка глаза придает склере голубоватый отте-
нок[76]. Чем старше мы становимся, тем толще становится
склера, и этот оттенок исчезает. Поэтому голубоватые скле-
ры связаны с юностью. Оттого что мужчины предпочитают
в женщинах молодость, а женщины предпочитают мужчин
постарше, я предположил, что мужчины в большей степени,
чем женщины, предпочитают голубоватые склеры у проти-
воположного пола. Саммакнеяд проверила это предположе-
ние. Она показывала последовательность лиц, а наблюдае-
мые при помощи ползунка меняли оттенок их склер от го-
лубоватого до желтоватого до тех пор, пока каждое лицо не
покажется им наиболее привлекательным. Женщины дела-
ли мужские склеры чуть голубоватыми, но мужчины, как и
предполагалось, делали женские склеры более голубыми [77].
И снова неочевидный намек на приспособленность выбирал-
ся нашими генами. Одно применение ясно. Чтобы сделать
свой портрет привлекательнее, не просто отбеливайте скле-
ры. Добавляйте капельку голубого. Женщинам следует до-
бавлять голубого чуть больше, чем мужчинам.

Из-за влажности наши глаза блестят на свету, что уве-
личивает их привлекательность. Профессиональные фото-
графы знают об этом и используют блики, чтобы добавить
глазам блеска. Художники тоже это знают: глаза «Девушки
с жемчужной сережкой» Вермеера жизнерадостно блестят,
в глазах «Моны Лизы» бликов нет, что добавляет ей зага-
дочности. В аниме блики преувеличены, чтобы подчеркнуть



 
 
 

привлекательность персонажей. Киноделы избегают бликов
в глазах злодеев, делая их безжизненными и гнусными.

Блики в глазах отражаются от слезной жидкости, выде-
ляемой слезными железами, которая покрывает роговицу и
склеру[78]. Эта пленка истончается и наши глаза сохнут, ко-
гда мы стареем или страдаем от болезней, таких как синдром
Шегрена, волчанка, ревматоидный артрит, заболевания щи-
товидной железы и дисфункция мейбомиевых желез. Сухой
глаз отражает меньше света, чем покрытый обильной плен-
кой[79]. Таким образом более яркие блики говорят о молодо-
сти и здоровье.

Отслеживает ли наше ощущение привлекательности этот
сигнал? Даррен Пешек обнаружил, что так и есть. Лица с
бликами более привлекательны, чем лица без бликов или с
тусклыми бликами. Но если блик в одном глазу ярче, чем
в другом – что предполагает асимметрию глаз, – тогда ли-
цо гораздо менее привлекательно. Если добавляете к своему
портрету блики, внимательно следите, чтобы они были вер-
тикальными.

Люди не одиноки в своем внимании к бликам в глазах. На-
пример, бабочки калиго имеют на крыльях фальшивые со-
виные глаза, каждый с фальшивым бликом. Такое внимание
к деталям предполагает эволюционную гонку вооружений, в
которой фальшивые глаза – средство отпугивания пернатых
хищников – становятся все более реальными по мере того,
как зрение голодных птиц становится более острым. В ка-



 
 
 

кой-то момент этой гонки мутация – возможно, влияющая
на гены Engrailed, Distal-less, Hedgehog или Notch[80]  – по-
метила глаз бликом, который оказался достаточно правдо-
подобным, чтобы отпугнуть птиц. Так мутация закрепилась.
Эта гонка вооружений часто встречается: многие виды бабо-
чек и мотыльков в битве за выживание козыряют глазами с
фальшивыми бликами.

Также фальшивые блики могут способствовать любви.
Самок африканской бабочки Bicyclus anynana возбуждают
блики правильного размера на глазках самца. А если он еще
и пахнет, как надо, то и вовсе неотразим[81]. Почему фальши-
вые блики так соблазнительны? Самец с правильными бли-
ками на глазках лучше отпугивает хищников и остается в
живых. Привлеченная им самка с большей вероятностью по-
лучит потомство с глазками, которые отпугивают хищников.
Таким образом гены, стоящие за ее влечением, распростра-
нятся с большей вероятностью. Фальшивые блики привлека-
ют любовь, потому что избегают войны.

У генов есть и другие стратегии в отношении глазков. На-
пример, пышный и яркий хвост павлина с его гипнотически-
ми глазками сигнализирует паве, что, несмотря на этот уве-
систый гандикап, он достаточно приспособлен, чтобы избе-
жать поедания хищником, а значит достаточно приспособ-
лен, чтобы оправдать ее симпатию[82]. Гены используют мно-
го схем, чтобы пробиться в новое поколение. Все средства
хороши в любви, на войне и в захвате очков приспособлен-



 
 
 

ности.
Глаза наземных животных светятся, потому что коэффи-

циент преломления света в воздухе отличается от коэффи-
циента преломления света в слезной жидкости глаза. Для
водных животных эта разница коэффициентов исчезает, а
вместе с ней и блики в их глазках. Некоторые рыбы – та-
кие как Signigobius biocellatus, Pomacentrus amboinensis и
Chelmon rostratus – развили глазки для защиты от хищников.
Но на их глазках нет бликов, потому что в воде глаза не бли-
куют. Выигрыш приспособленности за фальшивые блики за-
висит от ситуации: на суше он будет, в море – нет.

Ваши гены задают многочисленные стратегии, чтобы все-
ми правдами и неправдами пробиться в следующее поколе-
ние. Лишь в 1963 году Уильям Гамильтон, тогда студент ма-
гистратуры в Лондоне, открыл, что гены в вашем теле также
могут пропихивать в следующее поколение гены из других
тел. Не просто из других тел, а из тел, которые содержат ге-
ны, родственные вашим. Половину своих генов вы делите со
своими братьями-сестрами и родителями, четверть – с вну-
ками и восьмую часть  – с двоюродными родственниками.
Гамильтон открыл, что естественный отбор разрешает стра-
тегию выживания, если она обеспечивает увеличение при-
способленности родственнику больше, чем цена приспособ-
ленности для вас. Насколько больше – зависит от степени
родства между вами. Для ваших брата или сестры увеличе-
ние должно быть как минимум вдвое больше ваших затрат;



 
 
 

для внука как минимум в четыре раза больше ваших затрат;
а увеличение для двоюродных родственников как минимум
в восемь раз больше ваших затрат. Это широкое понятие в
приспособленности называется «совокупная приспособлен-
ность», чтобы отличать ее от понятия «индивидуальная при-
способленность», которую мы обсуждали до сих пор[83]. Эти
два понятия не конфликтуют. Совокупная приспособлен-
ность просто признает более широкий спектр стратегий, при
помощи которых гены прорываются в следующее поколение.

Совокупная приспособленность может объяснить эво-
люцию альтруистического поведения, которое увеличивает
приспособленность других за свой счет. Примером может
служить тревожный крик суслика Белдинга, обитателя се-
веро-запада Соединенных Штатов, который находится в ни-
зу пищевой цепочки и в верхней строчке меню для орлов,
ласок, рысей, барсуков и койотов[84]. Когда бдительный сус-
лик обнаруживает орла, он издает тревожный крик, даже ес-
ли находится на открытом месте и беззащитен. Он преду-
преждает ближайших сусликов и рискует собственной жиз-
нью, привлекая к себе внимание. Если ближайшие суслики
также обладают генами, отвечающими за тревожный крик,
эта стратегия облегчает передачу этих генов в следующее по-
коление, несмотря на то что время от времени страж стано-
вится едой. Гены выживают, даже если, а на самом деле бла-
годаря тому, что некоторым сусликам приходится жертво-
вать собой; это риск, на который гены готовы пойти. Однако



 
 
 

альтруизму сусликов есть предел. Когда появляется назем-
ный хищник, а не воздушный, суслик убегает в безопасность
прежде, чем закричать.

Ген, который не дает вам спасти соседа, может выжить,
если он есть и у вашего соседа. Вероятность этого зависит
от вашего генетического родства. Из-за того, что мы не мо-
жем просмотреть ДНК, наши гены развили стратегии, кото-
рые несовершенно, но с достаточной степенью приближения
оценивают родство. Одна стратегия предполагает, что особи
вашего вида, находящиеся поблизости, более близкие ваши
родственники, чем те, кто находится дальше. Это истинно
достаточно часто, чтобы сформировать полезную установку:
проявляй больше альтруизма по отношению к тем, кого ви-
дишь чаще[85].

Другая стратегия прикидывает родство по ощущениям.
Например, самка суслика Белдинга полагается на запахи,
чтобы определить родство, и помогает тем, кто пахнет похо-
жим образом.

Ларри Малони, профессор психологии Нью-Йоркского
университета, и Мария Даль Мартелло, профессор психо-
логии университета Падуи в Италии, обнаружили, что мы
можем приблизительно оценить родство между незнаком-
цами, взглянув на лица. Мы выуживаем больше информа-
ции о родстве из верхней половины лица, чем из нижней.
В частности, глаза отвечают за одну пятую нашей способно-
сти[86]. Особенности глаз, влияющие на нашу приблизитель-



 
 
 

ную оценку родства, пока неизвестны.
В этой главе мы увидели, что особенности глаз, такие как

лимбальное кольцо, могут сделать нас привлекательными и
таким образом увеличить нашу индивидуальную приспособ-
ленность. Оказывается, глаза также информируют нас о род-
стве и увеличивают совокупную приспособленность. Глаза
могут и называть зеркалом души, но что они отражают точ-
но, так это важные для эволюции аспекты: приспособлен-
ность как индивидуальную, так и совокупную.

В этой главе я сосредоточился на красоте глаз, как для
краткости, так и потому, что мы проводим больше време-
ни, наблюдая за глазами, чем за любыми другими объекта-
ми. Наши гены, конечно, оценивают приспособленность, ис-
пользуя сотни других сенсорных сигналов, таких как рост,
вес, запах и голос[87].

Гены формируют мужское восприятие женской красоты.
Хочу внести ясность, это не оправдывает сексизм, патриар-
хат или угнетение женщин. Открытие того, что гены влия-
ют на наши эмоции и поведение, не оправдывает угнетен-
ное положение так же, как открытие того, что гены влияют
на рак, не оправдывает рак. Наоборот, подход эволюцион-
ной психологии предоставляет инструменты для понимания
и предотвращения угнетения, совсем как молекулярная био-
логия предоставляет инструменты для понимания и лечения
рака.

Эволюционная психология показывает, что наше воспри-



 
 
 

ятие красоты является оценкой репродуктивного потенциа-
ла. Это не значит, что мы занимаемся сексом только ради
воспроизведения. Экзаптация, когда черта, развившаяся для
одной функции, может начать выполнять новую функцию,
обычное дело в природе. Мы используем секс, чтобы про-
изводить потомство, а еще чтобы сблизиться, играть, исце-
ляться и получать удовольствие.

С этими оговорками наше изучение красоты всего лишь
подготовка, необходимая для решения центрального вопро-
са: воспринимаем ли мы реальность такой, какая она на са-
мом деле? Мы найдем парадоксальный ответ. Если наши
чувства эволюционировали и формировались естественным
отбором, тогда пространство-время и физические объекты,
как и красота, находятся в глазах смотрящего. Они инфор-
мируют нас о приспособленности – не об истине или объек-
тивной реальности.



 
 
 

 
Глава третья. Реальность.

Шалости невидимого солнца
 

Эволюционно говоря, зрительное восприятие
полезно, только если оно достаточно точное…
В самом деле, зрение полезно ровно потому,
что оно такое точное. В общем и целом, что
ты видишь, то и получаешь. Когда это правда,
мы имеем то, что называется достоверным
восприятием… восприятием, которое согласуется
с действительным положением дел в окружающем
мире. Это справедливо почти всегда для зрения.
Стивен Палмер «Наука о зрении» (Vision Science)

«Не понимаю, почему ты придираешься к нейронам, – пи-
сал Фрэнсис Крик 13 апреля 1994 года. – Ты же наверня-
ка веришь, что Солнце существовало и до появления тех,
кто мог его наблюдать. Так почему же нейроны должны быть
другими?» За несколько недель до этого Крик любезно при-
слал мне подписанный экземпляр своей новой книги «Уди-
вительная гипотеза». Я ее прочитал и 22 марта написал пись-
мо с благодарностью за книгу, в котором также поднял во-
прос насчет этой гипотезы:

«Возможно, вы поможете разрешить то, что
кажется мне парадоксом. Я целиком и полностью
согласен с вами в том, что „зрение  – это



 
 
 

активный, созидательный процесс”, что мы видим
„символическую интерпретацию окружающего мира” и
что „на самом деле у нас нет достоверных знаний об
объектах окружающего мира”. Более того, я думаю,
что восприятие похоже на науку: процесс построения
теорий дает имеющиеся доказательства. Мы видим
теории, в которые верим. Как вы говорите, увидеть –
значит поверить».

По этим вопросам мы с Криком согласились. Но они про-
тиворечат здравому смыслу, а потому требуют обсуждения.
Большинство из нас не утверждает, что в точности знает,
как работает зрение. Но если надавить, мы можем предполо-
жить, что оно очень похоже на видеокамеру. Мы верим, что
есть трехмерный мир, который существует даже тогда, когда
на него никто не смотрит, и он содержит реальные объекты,
такие как яблоки и туманные водопады. Когда мы смотрим,
мы просто снимаем этот мир на видео. В этом нет ничего
сложного, и большую часть времени все это прекрасно рабо-
тает – наши видеоснимки точны.

Но здравый смысл ждет сюрприз. Нейроученые уверяют,
что каждый раз, когда мы открываем глаза, за дело берутся
миллиарды нейронов и триллионы синапсов. Порядка одной
трети коры головного мозга, одной трети нашей наиболее
развитой вычислительной мощности, задействовано в про-
цессе зрения – не совсем то, что ожидаешь, если зрение все-
го лишь вопрос съемки видео. В конце концов, камеры сни-
мали задолго до эры компьютеров. Так что именно вычисля-



 
 
 

ет мозг, когда мы смотрим, и почему?
Стандартный ответ нейроученых таков: мозг в реальном

времени конструирует наше восприятие объектов, таких как
яблоки и водопады [88]. Он конструирует их, потому что сам
глаз не видит яблок и водопадов. Зато в глазу есть около 130
миллионов фоторецепторов, и каждый из них видит толь-
ко одно: сколько фотонов света он только что уловил. Так
что фоторецепторы – это счетоводы фотонов, и они выда-
ют скучные отчеты, что-то вроде этого: фоторецептор 1  –
двадцать фотонов; фоторецептор 2 – три фотона… фоторе-
цептор 130 000 000 – шесть фотонов. Там, в фоторецепто-
рах глаза, нет сочных яблок и нет ослепительных водопадов.
Только ошеломительный ряд чисел, не несущих очевидного
смысла. Разобраться в этой абстракции, понять, что безжиз-
ненные цифры говорят о живом мире, настолько сложная за-
дача, что мобилизуются миллиарды нейронов, включая мно-
го миллионов в самом глазу. Это не перевод с греческого на
английский. Это больше похоже на работу детектива: циф-
ры – зашифрованные улики, а мозг должен идти по следу,
как Шерлок Холмс. Или это как теоретическая физика: циф-
ры – экспериментальные данные, а мозг работает Эйнштей-
ном. Если работа детектива или создание теории прошло хо-
рошо, ваш мозг интерпретирует кучу цифр в понятный мир,
и эту интерпретацию вы видите – лучшую теорию, которую
смог собрать ваш мозг.

Вот почему Крик утверждал, а я согласился, что «зрение –



 
 
 

это активный, созидательный процесс», что мы видим «сим-
волическую интерпретацию окружающего мира», что «на са-
мом деле у нас нет достоверных знаний об объектах окружа-
ющего мира» и что увидеть – значит поверить в вашу луч-
шую теорию.

Но затем я сформулировал свой парадокс. Если мы кон-
струируем все, что видим, и, если мы видим нейроны, зна-
чит мы конструируем нейроны. Но то, что мы конструируем,
не существует, пока мы это не сконструируем (очень жаль;
было бы гораздо дешевле въехать в особняк моей мечты до
его создания). Поэтому нейронов не существует, пока мы их
не сконструируем.

Но этот вывод, как написал я в том письме 22 марта, «по-
хоже, противоречит Удивительной гипотезе, а именно тому,
что нейроны существуют изначально и каким-то образом ка-
узально ответственны за наше восприятие».

Я не ожидал, что Крик согласится с моим доводом. Но мне
было интересно узнать почему. Он ответил 25 марта 1994
года: «Это приемлемая гипотеза, что реальный мир состоит
из того, о чем наши знания ограничены, и что нейроны су-
ществовали до того, как кто-то наблюдал их как нейроны».
(Выделено Криком, что он обозначил подчеркиванием.)

Крик рассуждал, и большинство нейроученых согласи-
лись бы, что резонно предположить существование нейро-
нов и без того, чтобы кто-то воспринимал их как нейроны.
Но мне хотелось лучше понять его мысли касательно взаи-



 
 
 

мосвязи между восприятием и реальностью. Так что в пись-
ме от 11 апреля 1994 года я продолжал настаивать: «Мы мо-
жем, как вы сказали, выдвигать гипотезы, что нейроны су-
ществуют в мире до любых представлений о них. Но эта ги-
потеза, хоть и приемлемая, непроверяема. Как нам тогда ее
опровергнуть?»

Это побудило Крика ответить в том письме от 13 апре-
ля: «Не понимаю, почему ты придираешься к нейронам. Ты
же наверняка веришь, что Солнце существовало и до появ-
ления тех, кто мог его наблюдать. Так почему же нейроны
должны быть другими?» Но затем, как я и надеялся, он поде-
лился своими мыслями по поводу восприятия и реальности.
«Мне кажется, следуя Канту, надо различать вещь саму по
себе (Солнце из примера выше), которая в принципе непо-
знаваема, и „представление о вещи”, которое создает наш
мозг. Тогда возникает такой аргумент: то, что мы восприни-
маем, является условными конструкциями. Солнце само по
себе может быть объектом восприятия. Наше представление
о Солнце – условная конструкция. Представление о Солнце
не существует до его создания, но само Солнце существует!»

Справедливо. Крик забраковал, и я вместе с ним, метафи-
зический солипсизм, который гласит, что существуем только
я и мой опыт. Согласно этому солипсизму, если я вас вижу,
то вы существуете, но только в виде моего опыта. Когда я
закрываю глаза, вы перестаете существовать. Я пребываю в
созданной мною Вселенной, Вселенной моего опыта. Я один.



 
 
 

Я не могу присоединиться к Обществу солипсистов или по-
интересоваться, без иронии, почему другие люди не солип-
систы.

Крик являлся сторонником метафизического реализма.
Солнце само по себе существует, даже когда на него никто не
смотрит. Я лишь конструирую свое восприятие этого Солн-
ца – мое представление о Солнце.

Большинство из нас метафизические реалисты. Похоже,
эти взгляды приходят естественно. Предположим, как мы
обсуждали в первой главе, вы открываете глаза и испыты-
ваете опыт, который описываете как красный помидор на
расстоянии одного метра. Затем вы закрываете глаза, и ваш
опыт меняется на серое поле. Правда ли, что, пока вы види-
те серое, в метре от вас все еще лежит красный помидор?
Большинство из нас скажут «да». Вот этот помидор, в суще-
ствование которого мы верим, даже если никто не смотрит,
Крик и назвал бы «помидор сам по себе». Он не такой же,
как ваш опыт помидора (или, как любезно говорят филосо-
фы, «помидор в вашем восприятии»), ваше «представление
о помидоре».

Крик сказал в своем письме, что вещь сама по себе – по-
мидор сам по себе или нейрон сам по себе – «в принципе
непознаваема». Но большинство из нас считают наоборот.
Мы верим, например, что помидор сам по себе, как и в на-
шем восприятии, красный, имеет форму помидора и лежит
на расстоянии метра. Мы верим, что опыт достоверно отоб-



 
 
 

ражает вещь саму по себе.
Подозреваю, что и Крик в это верил. Он верил, что наше

представление о нейроне достоверно отображает нейрон сам
по себе. Трехмерная форма нейрона, опыт которой получа-
ет нейроученый, когда смотрит в микроскоп, сообщает ему
истинную форму нейрона самого по себе. Щелчки, которые
он слышит от микроэлектрода, сообщают ему истинную ак-
тивность нейрона самого по себе. В своей книге Крик пи-
сал: «Удивительная гипотеза заключается в том, что „Вы”,
ваши радости и горести, ваши воспоминания и амбиции, ва-
ше чувство личностной тождественности и свободная воля в
действительности не более чем результат поведения огром-
ного сообщества нервных клеток и ассоциированных моле-
кул… Вы всего лишь пучок нейронов». Крик явно имел в
виду пучок нейронов самих по себе, а не пучок представле-
ний о нейронах.

Поэтому 2 мая 1994 года я написал ему еще одно письмо.
«Удивительная гипотеза все еще не проверяема. Посколь-

ку во время экспериментов наблюдается только представле-
ние о нейронах, а не нейроны сами по себе. И единственный
способ преодолеть этот провал, как я его вижу, выдвинуть
гипотезу, что нейрон сам по себе, в ключевых моментах, ана-
логичен нашему представлению о нейроне. (Эти высказыва-
ния, если верны, относятся к Солнцу самому по себе и так
далее. Давай назовем ее гипотезой моста…)

Если вкратце, я думаю, что даже в исправленном виде



 
 
 

Удивительная гипотеза не проверяема. Точнее, она проверя-
ема, если допустить гипотезу моста, которая, поскольку де-
кларирует взаимосвязь между воспринимаемым и непости-
жимым, сама по себе не проверяема и сомнительна. Вещь
сама по себе – онтологический багаж, бесполезный для на-
учного общества».

Про кусок с багажом я написал не всерьез и догадывался,
что Крик тоже на него не купится, но мне хотелось узнать
его мысли.

Крик ответил 4 мая 1994 года: «Я не думаю, что разумно
отбрасывать „вещь саму по себе”, поскольку идея не лише-
на пользы, она предупреждает нас о том, что мы не можем
знать. Однако, это гипотеза, которую мы можем с пользой
обсуждать, но это стандартная гипотеза, лежащая в основе
всей науки, даже (я думаю) квантовой механики. Проблема
становится острой, только когда мы обсуждаем квалиа».

Термин квалиа иногда используется философами в отно-
шении субъективного, сознательного опыта – каково видеть
красность красного или нюхать аромат кофе. Я буду избегать
этого термина, потому что он часто порождает дебаты по по-
воду его точного определения. Вместо него я буду употреб-
лять сознательный опыт.

Крик продолжал: «На самом деле, наш современный роб-
кий взгляд на способы работы мозга подсказывает, что неко-
торые аспекты квалиа невозможно передать. Проблема, ско-
рее, как объяснить, почему квалиа вообще существуют. Об-



 
 
 

щая линия такова, что нам надо попытаться определить
НКС (нейронные корреляты сознания), прежде чем слиш-
ком сильно беспокоиться об этом аспекте квалиа».

Крик с прагматизмом относился к вещи в себе: это гипо-
теза, которую мы можем с пользой обсуждать (он подчерк-
нул «гипотеза» и «с пользой»). Он честно говорил о пробле-
ме сознательного опыта. Само его существование, считал он,
слишком сложно объяснить в наше время. На попытки Кри-
ка понять ДНК знатно повлияли мысли Шредингера о генах
в книге «Что такое жизнь?». Очевидно, на Крика также по-
влияли мысли Шредингера в той же книге о сознательном
опыте. «Объективная физическая картина световых волн не
объясняет чувство цвета. Смог бы объяснить ее физиолог,
если бы обладал более полными знаниями о процессах, про-
текающих в сетчатке, и запускаемых ими процессах в зри-
тельном нерве и головном мозге? Вряд ли»7.

Крик, однако, полагал, что вещь сама по себе может быть
описана при помощи словаря наших представлений о вещах,
об объектах, перемещающихся в пространстве и времени.
Например, жара сама по себе есть движение молекул в про-
странстве и времени; нейрон сам по себе есть объект, облада-
ющий формой и активностью, которая меняется в простран-
стве и времени. Он полагал, что наши представления о ве-
щах достоверно описывают вещи сами по себе, поэтому и то

7 Цитируется по Шредингер Э. Что такое жизнь?/пер. К.Б. Егоровой – Москва:
АСТ, 2018 г. – 288 с.



 
 
 

и другое можно описать, используя одну и ту же лексику. Я
отверг это предположение как неправдоподобное. Но Крик
считал, что оно применимо даже к объектам, пространству
и времени.

Взгляды Крика поддерживал молодой нейроученый Дэ-
вид Марр, совершивший революцию в нашем понимании
зрения в конце 1970-х и начале 1980-х. Крик познакомился с
Марром в Англии. Потом Крик перебрался в институт Сол-
ка в Сан-Диего, а Марр – в МТИ. В апреле 1979 года Марр
с коллегой Томазо Поджио провели месяц у Крика в Солке,
обсуждая визуальную нейронауку.

Марр утверждал, что наше восприятие обычно совпадает
с реальностью, что наши представления о вещах верно опи-
сывают вещи сами по себе. Он писал в 1982 году в своей
книге «Зрение»: «Обычно в процессе восприятия обработ-
ка данных ведется правильно (она обеспечивает получение
правильных описаний типа что где находится)» 8. Он считал,
что это совпадение восприятия и реальности стало резуль-
татом долгого процесса эволюции: «…совершенно очевид-
но, что человек действительно в явном виде определяет ха-
рактеристики реальных наблюдаемых им поверхностей. Ин-
тересно, что одной из особенностей эволюции зрительных
систем является постепенный переход к решению трудной

8 Здесь и далее цитируется по Марр Д. Зрение. Информационный подход к
изучению представления и обработки зрительных образов/пер Н.Г. Гуревич –
Москва: Радио и связь, 1987 г. – 400 с.



 
 
 

задачи представления все более существенных аспектов на-
блюдаемого мира».

Зрительная система человека, рассуждал Марр, развила
свои представления о вещах, чтобы они соответствовали ис-
тинной структуре вещей самих по себе, хотя соответствие
не всегда идеально: «Обычно в процессе восприятия обра-
ботка данных ведется правильно (она обеспечивает получе-
ние правильных описаний типа что где находится), и, хо-
тя эволюция обеспечила возможность вести обработку при
различных типах изменчивости (например при переменном
освещении), возмущения, порожденные преломлением све-
та в воде, к их числу не относятся». Но Марр делает вы-
вод, что естественный отбор в результате сформировал наше
восприятие, чтобы оно соответствовало реальности: «Возна-
граждением служит рост пластичности зрительной системы,
который достигается за счет роста сложности анализа и, сле-
довательно, роста затрат времени и размеров мозга, необхо-
димых для его осуществления».

Крик уверял, что вещь в себе полезная гипотеза. Марр по-
шел дальше и заявил, основываясь на эволюции, что наше
восприятие, наши представления о вещах изображают ре-
альность, вещь в себе, точно. В переписке с Криком в 1994
году у меня не нашлось возражений эволюционным аргумен-
там Марра, чтобы опровергнуть гипотезу моста.

Действительно, мои мысли по поводу восприятия и реаль-
ности были сформированы Марром. Впервые я столкнулся с



 
 
 

его идеями на последнем курсе искусственного интеллекта в
Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе в 1977-78
учебном году. Я учился на четвертом курсе и готовился по-
лучить степень бакалавра по количественной психологии, но
профессор Эдвард Картеретт любезно позволил мне посе-
щать его выпускной курс. Одна из работ, которые мы обсуж-
дали, принадлежала Марру. Я нашел ее зажигательной по
стилю и содержанию. Марр строил модели зрения, которые
были достаточно точными, чтобы их можно было запрограм-
мировать в компьютер. Если затем подсоединить компьютер
к видеокамерам, эти программы смогут анализировать изоб-
ражения, полученные с камер, и делать вывод о важных ха-
рактеристиках окружающей среды, например о ее трехмер-
ной структуре. Цель Мара была ясна: создать точные моде-
ли человеческого зрения и использовать их, чтобы создавать
компьютеры и роботов, которые могут видеть.

Меня зацепило. Кто этот парень и как с ним поработать? Я
с удивлением узнал, что Марр работает на факультете психо-
логии МИТ. Психология в МИТ? Я считал МИТ бастионом
математики и точных наук, не психологии. Позже я узнал,
что Марр также работал в лаборатории искусственного ин-
теллекта. Я решил подать заявление в МИТ, чтобы быть его
студентом. Холодная война была в самом разгаре, и я, как
холодный воин, совмещал учебу в университете с работой на
«Хьюз Эйркрафт»9, где писал симуляторы полета и бортовые

9 Американская военно-промышленная авиастроительная компания.



 
 
 

индикаторы для реактивных истребителей, таких как F-14,
на машинном коде процессора с названием AN/UYK-30. В
июне 1978 я закончил университет, еще год проработал в
«Хьюз» и поступил в МИТ осенью 1979 на магистратуру к
Марру.

Скоро я узнал, что у Марра лейкемия. Он умер спустя че-
тырнадцать месяцев, в ноябре 1980 года, в возрасте тридцати
пяти лет. Но эти четырнадцать месяцев превзошли все ожи-
дания. Марр воодушевлял лично так же, как через книги. Он
был центром притяжения сообщества энергичных студентов
и гениальных коллег. Обсуждения были оживленными, мно-
годисциплинарными и революционными.

Были взлеты. У Марра наблюдалась ремиссия, и он же-
нился на Лусии Вайна. Были падения. Джереми, аспирант
психологии, той весной получил степень философии, а на
следующий день лишился жизни – по слухам, цианид. Все
аспиранты были потрясены. Через несколько дней, когда я
проходил мимо кабинета Марра на восьмом этаже лаборато-
рии искусственного интеллекта, он помахал мне, приглашая
войти. «Если тебе когда-нибудь захочется покончить с жиз-
нью, сначала приди ко мне. Жизнь стоит того, чтобы жить».

Скоро Марр стал приходить на собрания в лабораторию
заметно ослабленным, закрывая нос и рот носовым плат-
ком. А затем и вовсе перестал приходить. Уитман Ричардс,
гениальный психофизиолог и сторонник идей Марра, быв-
ший моим вторым научным руководителем, стал моим един-



 
 
 

ственным руководителем после его смерти и оставался близ-
ким другом до собственной смерти в 2016 году.

Я получил свою докторскую степень весной 1983 года и
осенью был принят на работу на кафедру когнитивных наук
в Университете Калифорнии в Ирвайне. К 1986 году я усо-
мнился в утверждении Марра, что мы эволюционировали,
чтобы видеть «правильные описания типа что где находит-
ся». Я также усомнился в том, что язык нашего восприятия –
язык пространства, времени, форм, цветов, текстур, запахов,
вкусов и так далее – может создать достоверное описание ти-
па что где находится. Просто это неправильный язык. Но в
1994 году я не смог предложить Крику убедительный довод
против утверждения Марра.

Правда в том, что существуют, наоборот, множество до-
водов в его пользу: наши предки, которые видели реальность
точнее, имели конкурентное преимущество перед теми, кто
видел ее менее точно. Они с большей вероятностью переда-
вали гены, ответственные за более точное восприятие. Мы
потомки тех, кто поколение за поколением видели более точ-
но. Так что мы можем быть уверены, что после тысяч таких
поколений мы видим реальность такой, какая она есть. Не
всю реальность, конечно. Только те части, которые важны
для выживания в нашей нише. Как сформулировали Билл
Гейслер и Рэнди Дьель: «В целом, оценки (восприятия), ко-
торые ближе к правде, имеют большую полезность, чем да-
лекие»[89]. Таким образом, «В целом, правда, что большая



 
 
 

часть человеческого восприятия достоверна [точна] в есте-
ственных условиях»[90].

Эволюционный биолог Роберт Триверс, чьи открытия в
области эволюции изменили наше понимание социальных
отношений, приводит похожий довод. «Наше органы чувств
эволюционировали, чтобы давать нам на удивление подроб-
ную и точную картину окружающего мира… наши системы
чувств устроены так, чтобы давать нам подробную и точную
картину реальности, как и ожидается, если истина об окру-
жающем мире помогает нам эффективнее ориентироваться
в нем»[91].

Ученые, которые занимаются зрением, не согласны по
многим техническим вопросам, таким как роль движения и
материальной формы в восприятии и включает ли воспри-
ятие конструирование, умозаключения, обработку и внут-
реннее представление. Но в этом они согласны: язык наше-
го восприятия подходит для описания того, что существует,
когда никто не смотрит, и в норме наше восприятие делает
это верно. Например, в своем учебнике Vision Science Сти-
вен Палмер говорит студентам о восприятии: «С точки зре-
ния эволюции, зрительное восприятие полезно, только если
оно достаточно точное». Идея в том, что более достоверное
восприятие, которое лучше соответствует состоянию объек-
тивного мира, таким образом и более приспособленное. Так
что естественный отбор формирует наше восприятие, чтобы
оно было достовернее.



 
 
 

Большинство теоретиков восприятия выдвигают предпо-
ложение, что мозг создает внутренние представления окру-
жающего мира и что эти внутренние представления ответ-
ственны за наш опыт восприятия. Они утверждают, что наш
опыт достоверен, имея в виду, что структура этих внутрен-
них представлений, а следовательно, наших опытов, совпа-
дает со структурой объективного мира.

Альва Ноэ и Кевин О’Риган говорят нам: «Органы вос-
приятия не зря заполучили доступ ко всем деталям окружа-
ющей среды»[92]. Ноэ и О’Риган согласны, что мозг создает
внутренние представления о внешнем мире, но утверждают,
что эти внутренние представления не отвечают за наш опыт.
Вместо этого они выдвигают предположение, что наш чув-
ственный опыт возникает в результате активного исследова-
ния объективного мира и выявления в процессе этого иссле-
дования зависимостей между нашими действиями и воспри-
ятием. Но они согласны, что в результате этого процесса мы
получаем достоверный опыт восприятия.

Зыгмунт Пизло и его коллеги говорят нам: «Достовер-
ность  – обязательная характеристика восприятия и позна-
ния. Абсолютно обязательная. Восприятие и познание без
достоверности все равно что физика без законов сохране-
ния»[93]. Выделение их. Пизло утверждает, что наше воспри-
ятие достоверно, потому что эволюция сформировала наши
органы чувств различать подлинную симметрию окружаю-
щего мира.



 
 
 

Некоторые исследователи, такие как Джек Лумис, соглас-
ны, что между нашим восприятием и объективной реально-
стью есть сходство, но возражают, что наше восприятие мо-
жет совершать системные ошибки, особенно в отношении
восприятия формы[94]. Эти исследователи полагают, однако,
что язык нашего восприятия годится для создания достовер-
ных описаний типа что где находится.

Но, несмотря на единодушие экспертов, я сомневаюсь,
что естественный отбор поощряет восприятие, которое опи-
сывает реальность. Более того, я сомневаюсь, что отбор по-
ощряет восприятие, которое хотя бы может создать досто-
верное описание реальности. И дело не в том, что иногда вос-
приятие преувеличивает, недооценивает или вообще идет
наперекосяк, дело в том, что лексикон нашего восприятия,
включая пространство, время и объекты, бессилен описать
реальность.

Я обнаружил аргумент в пользу сомнения у самого Марра,
в его книге «Зрение», аргумент, направленный на более про-
стые организмы, такие как мухи и лягушки. «Зрительные си-
стемы, подобные той, которой располагает муха… не очень
сложны, так как с их помощью собирается очень мало объ-
ективной информации о внешнем мире. Соответствующая
информация в целом чрезвычайно субъективна». Он утвер-
ждал: «Исключительно маловероятно, в частности, что муха
располагает каким-либо заданным в явном виде представле-
нием изображения окружающего ее мира: у нее нет, скажем,



 
 
 

правильного представления о том, что такое поверхность».
Но он считал, что, несмотря на свою неспособность предста-
вить мир, муха все же выживает, потому что, например, «при
преследовании самки муха достаточно часто завершает этот
процесс успешно»[95].

Затем Марр объясняет, как простая система, которая «не
получает представление наблюдаемого мира», тем не менее
может развиваться. «Одной из причин подобной простоты
системы должно служить то обстоятельство, что именно эти
данные обеспечивают муху необходимой для выживания ин-
формацией»[96].

Марр полагал, что естественный отбор может поощрять
простые, субъективные представления, которые не отобра-
жают объективную реальность, если они управляют адап-
тивным действием. В связи с этим возникает вопрос: когда
естественный отбор поощряет достоверное восприятие, а не
субъективное? Марр отвечает: когда организмы становятся
более сложными. Люди, утверждает он, обладают достовер-
ным восприятием, а простые мухи нет. Но верно ли это?

Возможно, нет. Когнитивный ученый Стивен Пинкер объ-
яснил, почему естественный отбор может не жаловать до-
стоверное восприятие. В мой последний год аспирантуры в
МИТ Пинкер только начал работать там ассистентом про-
фессора. Я имел удовольствие слушать один из его курсов и
близко с ним подружиться. Тогда было очевидно, что с его
креативностью, острой логикой и энциклопедическими зна-



 
 
 

ниями в области литературы он внесет выдающийся вклад в
науки о сознании, что и произошло на самом деле. Его вы-
шедшая в 1997 году книга «Как работает мозг» сосредото-
чила мое внимание на эволюционной психологии [97]. Еще до
того как прочитать эту книгу, я знал об эволюционной пси-
хологии и революционной работе Леды Космидес и Джона
Туби. На самом деле, в 1991 году я пытался, но безуспеш-
но, убедить свою кафедру предложить Леде преподаватель-
скую должность – эволюционная психология была и до сих
пор остается спорной. Например, ее обвиняли в недостат-
ке экспериментально проверяемых гипотез, оправдании со-
мнительной морали и политических взглядов и недостаточ-
ном внимании к вопросу влияния на поведение человека
окружающей среды. Эти обвинения ошибочны.

Книга Пинкера убедила меня изучать восприятие как про-
дукт естественного отбора. Он делает неожиданное заявле-
ние: «Наше мышление сформировалось в результате есте-
ственного отбора, чтобы решать проблемы, которые были
для наших предков делом жизни и смерти, а не для того,
чтобы корректно общаться»10. Это замечание является клю-
чевым. Наше мышление сформировалось в результате есте-
ственного отбора, чтобы решать проблемы жизни и смерти.
Точка. Оно сформировалось не для того, чтобы корректно
общаться. Истинны ли наши убеждения и восприятие – во-

10 Цитируется по Пинкер С. Как работает мозг/пер. О.Ю. Семиной – Москва:
Кучково поле, 2017 г. – 672 с.



 
 
 

прос, требующий внимательного изучения.
В своей критике книги «Как работает мозг» Джерри Фо-

дор возражал, что не нужно никакого изучения, потому что
ничего в науке «не показывает или даже не предполагает, что
прямое назначение сознания иное, чем закрепление истин-
ных убеждений»[98].

В ответ Пинкер предложил несколько причин, почему
убеждения могут со временем превращаться в ложные [99].
Например, вычисление правды затратно по времени и энер-
гии, и поэтому мы часто прибегаем к эвристическим дан-
ным, которые могут быть неправильными или устаревши-
ми. Однако Пинкер допускает, что «Мы обладаем некоторы-
ми надежными знаниями о распределении объектов средних
размеров вокруг нас»[100].

Что насчет этих объектов средних размеров вокруг нас:
столов, деревьев и помидоров? Когда мы их видим, нам ка-
жется, что мы видим истину. Большинство ученых, занима-
ющихся зрением, сходятся во мнении: если я вижу помидор,
а потом закрываю глаза, помидор все еще на месте. Но мо-
жем ли мы ошибаться? Возможно ли, что никакого помидо-
ра нет, если никто не смотрит? Нет пространства и времени?
Нет нейронов? Нет нейронной активности, которая порож-
дала бы сознательный опыт или являлась им? Возможно ли,
что мы не видим реальность такой, какая она есть?
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