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Аннотация
«И жили они долго и счастливо!» – именно так заканчиваются

большинство прекрасных историй о любви… Постойте, но где же
подробности!? Новую книгу Натальи Нестеровой можно смело
назвать «жизнь после свадьбы».

«Воспитание мальчиков» – уникальная книга, однако не
совсем о воспитании и не только о детях. Каждое слово тут
– о любви. И, читая ее, все становятся чуточку счастливее.
Это ретроспектива семейной жизни – от бабушки к молодой
маме. Лихие 90-е, голодные 80-е. Уморительно смешные,
романтические и драматические истории, каждая из которых
увлекательнее любого романа! Трудный путь, пройденный не без
боли и слёз. Впрочем, все преодолимо, если ваши помощники –
доброта и надежда!
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Наталья Нестерова
Воспитание мальчиков

Моей семье
Родным – здравствующим и ушедшим
Тем, кто появится на свет и продолжит наш

род

 
От автора

 
Самые популярные вопросы писателям: «Почему вы на-

чали писать?» и «Откуда вы берете сюжеты?» Космонавтов
или летчиков не спрашивают, почему они летают. И так ясно:
с детства мечтали. С писателями то же самое: многолетний
неукротимый зуд марать бумагу. Когда я говорю, что сюжеты
придумываю, что фантазирование – самая интересная часть
работы, мне, похоже, не очень верят. Хотя лукавлю я всего
на один процент: девяносто девять процентов – моя выдум-
ка, один процент, чуть-чуть, – подсказки из жизни. В свою
очередь, в этом одном проценте громадная доля принадле-
жит подсказкам из жизни двух моих сыновей, чье детство –
неистощимый источник моего вдохновения.

В жизни всякого человека есть свои «до» и «после». До
написания романов я занималась воспитанием мальчиков.
После того, как младший сын поступил в университет, все-



 
 
 

рьез занялась писательством. Когда в семье два журналиста,
не хватает только писателя. Потому что журналисты боль-
шей частью пишут дома, ночью, на кухне, а самая благост-
ная обстановка в семье, как известно, бывает, если работу
не тащат домой. В этом отношении повезло металлургам и
артиллеристам. С другой стороны, вот уже восемь лет я на-
слаждаюсь возможностью ходить на работу в комнатных та-
почках – к письменному столу.

Когда мои дети были маленькими, я терзала друзей и зна-
комых рассказами о проделках своих сыновей. И однажды
мой учитель от журналистики Юлий Васильевич Сафонов
сказал: «Тебе надо писать книги про счастливых матерей и
детей, про счастливые семьи». В ответ я помотала головой:
«Про счастливых писать неинтересно, да и трудно. Когда нет
драмы, страстей и противостояний – про что вести речь?
Сюжет держится на конфликте, а в счастливой семье можно
найти только самый скучный из конфликтов – хорошего с
лучшим». Но спустя много лет я обнаружила, что единствен-
ные герои, мне интересные, – это добрые, простые, душев-
ные люди. Не злодеи, не убийцы, не воры и прочие преступ-
ники, а люди с неизвращенным понятием о чести, долге и
ответственности. Этих героев рождала моя авторская фанта-
зия, но и в реальной жизни их – подавляющее большинство.

Взявшись за книгу про взросление сыновей, я не стре-
милась ответить на вопрос: «Как надо воспитывать мальчи-
ков?», а только написала, как у меня получалось справлять-



 
 
 

ся с их трудными характерами.



 
 
 

 
Иксы и игреки

 
О дочери я, кажется, начала мечтать, первый раз взяв в

руки молочно-резинового пупса. Играла в куклы едва ли не
до десятого класса. Потом мои любимицы долго покоились
в пыльных коробках, пока не сгинули при очередном пере-
езде. С годами мечта только крепла.

Когда у меня родилась внучка и я первый раз ее увидела –
семидневную, черноволосенькую, с красным младенческим
личиком, – спящую в коляске на лоджии в квартире родите-
лей невестки…

Разрыдалась:
– Я мечтала о тебе пятьдесят лет!
За спиной раздался недоуменный шорох непроизносимых

мыслей родных и близких. Пятьдесят лет – это слишком! Ей
(мне) всего-то чуть за полтинник.

Именно так! Мне всю сознательную жизнь казалось: ес-
ли удастся повторить мое общение с мамой, пред которым
меркнут любые высокие слова, с которым не могут сравнить-
ся никакие дружбы, – жизнь моя пойдет правильно, состо-
ится.

Не вышло.
Родился первый сын. Ладно, мужу приятно. Мужчины по-

чему-то до сих пор пребывают в средневековом стремлении
иметь наследника. Хотя не короли и не магнаты. На самом



 
 
 

деле, грезят о преемнике. В высоком смысле – ученике, пре-
емнике идей и теорий. Родные дети, как правило, преемни-
ками не становятся. На них столько времени убьешь, пока
научишь утром и вечером зубы чистить, домашние задания
исправлять, что уж не до теорий.

В период второй беременности уже появилось ультразву-
ковое исследование.

Водит доктор по моему большому животу приборчиком и
спрашивает:

– А вас не интересует: мальчик или девочка?
– Спасибо, я знаю.
– Как угодно.
Решил, видимо, что я из тех невежд, что определяют пол

ребенка по форме живота. Но я руководствовалась совер-
шенно другим. Во-первых, немного нагрешила, чтобы про-
видение обошлось со мной сурово. Во-вторых, уж сколько
месяцев наблюдаю, как родня в застолье поднимает тосты за
мою грядущую девочку:

– Теперь – за Тонечку!
И все дружно сдвигают рюмки, бабушки затыкаются, хо-

тя принесли чай с домашними тортиками и были готовы ре-
шительно пресечь излишнее потребление спиртного. Но за
Тонечку – это святое.

Выбранное имя – Тоня – в честь бабушки мужа, которая
умерла незадолго до моего появления в их семье. Я столько



 
 
 

добрых слов слышала о бабушке Тосе, что считала справед-
ливым отдать дань её памяти. Да и нравилось обилие вари-
антов: Антонина, Тоня, Тося, Тонюля.

Тонюля практически жила в нашей семье. Когда меня
тошнило по утрам, муж говорил: «Тоська чего-то несвежего
поела». Старший сын, трехлетний Никита, постоянно тыкал
в мой живот и спрашивал: «А что сейчас Тоня делает?» В
зависимости от времени суток, Тоня призывала его убрать
игрушки, или не размазывать кашу по тарелке, или отправ-
ляться спать без хныканья и капризов.

Из-за сложностей со здоровьем меня упекли в больницу
за месяц до родов. В те времена общение с пациентками до-
родового отделения и роженицами было как с заключенны-
ми в тюрьме. Проще говоря, совершенно не было. Свидания
отсутствовали, разрешалось обмениваться записками и ви-
деть друг друга издали. Женщины прилипали к окну на пя-
том этаже, родные, задрав головы, стояли на земле. Летом
спасали открытые форточки, зимой мучило отсутствие на-
выков общения глухонемых.

Никите тем холодным декабрем страшно надоело каждый
день ездить с бабушкой или с папой к больнице, смутно ви-
деть меня в окне пятого этажа.

Поэтому он вопил:
– Мама, выходи! Покажи Тонечку!
Как-то в нашу палату заглянула терпивица из соседней па-

латы. То есть – женщина на сносях, которая чувствует себя



 
 
 

нормально, но анализы плохие, и врачи предпочли замуро-
вать ее в госпитальных стенах.

Подошла к окну и протяжно, с тоской унылой, прогово-
рила:

– Вот опять этот мальчик в черной шубке. Сейчас будет
Тонечку просить.

И тут же звонкий Никитин голосок, долетев, ударил в
стекла:

– Мама! Мама!
Подскочив к окну, я развела руки в стороны: никаких из-

менений.
– Где Тонечка? – орал Никита. – Сколько ждать? Чего она

там сидит и не вырождается?

И вот, наконец, роды.
У меня еще зеленые круги перед глазами, дыхание как у

тяжелоатлета, который без перерыва штанги рвал.
– Мальчик, – говорит акушерка.
– Ош-ош-баетесь, – возражаю, заикаясь.
– Смотри! – Ребеночку задирают ноги, показывая неопро-

вержимое доказательство.
– Вс-вс-все равно! – упорствую я. – Де-де-девочку хочу!
– А этого куда денем? – веселясь, спрашивает врач аку-

шерку.
– Может, обратно затолкаем? – подхватывает акушерка. –

Авось рассосется.



 
 
 

Потом они возятся со мной, с ребеночком и говорят о том,
что на нас не угодить. Вот туркменка Зыба у них седьмую
девочку рожает. Муж Зыбы сына хочет, а туркменка каждый
год по девице выдает. Он ей ультимативно заявил: будешь
рожать до мальчика, хоть два десятка. Двадцать погодков-де
виц в малогабаритной квартире – это, конечно, впечатляет.

Был поздний вечер, акушерка откликнулась на просьбу
позвонить ко мне домой и сообщить о новорожденном.

Дальнейшее я знаю в пересказах.
Муж положил трубку, забыв поблагодарить. Уставился ту-

по в стенку. Мама, тетя, двоюродная сестра, свекор, который
у нас гостил, смотрели на него выжидательно. Муж молчал.

– Наташа родила? – потеряла терпение сестра.
– Да, – пробормотал муж.
– Она жива? – напряглась мама.
– Да.
– А ребенок?
– Три восемьсот. Но мальчик.
– Опять? – ахнула сестра.
Некоторое время все переваривали информацию. Более

всего их заботило мое душевное самочувствие: Наташа так
мечтала о девочке. Словно ребенок – это новогодний пода-
рок, выписанный по каталогу.

Паузу нарушил свекор, разумно спросивший:
– За внука и не выпьем?
Его поддержали. В смысле – поставили на стол резервную



 
 
 

бутылку хорошего коньяка.
Наутро, физически пребывая в ослабленном состоянии,

но морально – в клокочущем, я написала мужу злую записку.
Я тебе не туркменка Зыба! Прекрасно знаю, что пол ребен-
ка полностью зависит от мужчин! Они, конечно, не вольны
управлять своими хромосомами. И все-таки пусть несут от-
ветственность!

«Ты мне что обещал? – в частности, писала я. – Прежде
чем обещать, сделал бы анализ! У тебя избыток игреков в
хромосомах при трагическом недостатке иксов! Не то что у
туркмена!»

Муж ответил, в частности: «Про туркмена не понял. Наш
век – век специализации. Специализация – гарантия каче-
ства. Мы специализируемся на мальчиках».

Как в воду глядел.
Забегая вперед, скажу, что младшенький, Митя, с пеле-

нок проявлял недюжинные интеллектуальные способности.
Я сделала все возможное, чтобы затормозить его развитие,
не превратить в вундеркинда, обеспечить счастливое дет-
ство. Но Митя все-таки перепрыгивал в школе через класс
и в пятнадцать лет поступил на факультет вычислительной
математики МГУ, который блестяще окончил.

Я крестилась:
– Господи, спасибо, что мальчик! Рост метр девяносто во-

семь, центнер веса, ум развитый, знания обширнейшие, чув-
ство юмора убийственное. Будь он девочкой – никогда бы



 
 
 

замуж не выдали. Кто бы взял?
С Никитой, старшим, та же картина. В девичьем обличье

это была бы красотка-модель: длинноногая, с двумя образо-
ваниями – юридическим и экономическим, с успешной ка-
рьерой и большими претензиями. Она разбивала бы сердца,
перешагивала через поклонников и в итоге вышла бы замуж
за проходимца с хорошими актерскими способностями.

А у нас сложилось – счастливо! Мальчики выбрали дево-
чек, в которых я души не чаю. Не совсем что бы дочери, но
периодически хочется выхватить их, оторвать, чтобы пожи-
ли с нами, забыли про всех, принадлежали бы только мне с
мужем. Вставали бы утром, со сна с пухленькими щечками,
брели на кухню, наливали чай, отхлебнув, оставляли, шли
в ванную и сидели там по часу (что столько времени отмы-
вать?). Выходили, я новый чай грела бы. Они не давились бы
моими бутербродами и яичницами, а капризничали:

– Сколько раз повторять? Только обезжиренные сливки
надо покупать.

– Если из сливок убрать жир, – ворчала бы я, – то это будут
вовсе и не сливки, а молочное пойло.

Легко ворчать на дочь. Но свекрови ворчать на невестку
– записать себя в зануды.

Потом они собирались бы на работу. И по дому растекал-
ся бы чудный запах: духов, косметики – и чего-то неулови-
мого, юного и прекрасного, будоражащего, хмельного и от-
части нервного, эмоционального, – что может источать толь-



 
 
 

ко красивая молодая женщина.
Но до невесток еще требовалось дожить.
Когда Митю принесли домой, развернули, Никита по-

смотрел на брата и сказал, скривившись:
– Обещали Тонечку, а тут пельмень какой-то. Хотите, два

дня в углу простою? Только поменяйте на Тонечку.
Его в пять глоток стали убеждать, что братик – даже луч-

ше, чем сестричка.
На что Никита справедливо заметил:
– А зачем все время про Тонечку разговаривали?



 
 
 

 
Кормление по науке

 
Любая мать, вспоминая о периоде, когда весь мир кон-

центрировался для нее в новорожденном дитятке, расскажет
вам про дикие страхи, про страшные подозрения в недугах,
про немоту отчаяния и про вопли о помощи. У меня через
три месяца после рождения Никиты появились седые воло-
сы. Мне было двадцать два года.

Никита орал, не переставая. Спал три-четыре часа, днем,
естественно. Остальное время вопил. У нас не закрывались
двери – приходили врачи, глубокомысленно ставили диагно-
зы один страшнее другого. Нас трижды клали в больницы и
выписывали как не оправдавших диагнозы. Никита кричал
и кричал, видя его корчи, я сходила с ума.

Женя, мой муж, обладает развитым чувством юмора, ко-
торое не только помогает шуткой погасить зарождающийся
конфликт, но и оказывается незаменимым в эмоционально
тяжелой ситуации. Ночь мы делили по три часа: сначала я
качаю Никиту, потом Женя, потом мама, затем снова я. Но
какой сон, когда ребенок вопит? И вот сижу я на постели,
раскачиваясь от громадного желания поспать и от невозмож-
ности его осуществить. Женя ходит с ребенком по комнате,
трясет его как неодушевленное полено. Никита плачет, ему
хоть бы хны, привык к перегрузкам.

– Наташ, а может?.. – спрашивает Женя.



 
 
 

Подходит к косяку двери и показывает, будто с размаху
бьет головой ребенка об угол, роняет младенца на пол, смот-
рит радостно – замолк.

Это было настолько мастерски сыграно, настолько абсурд-
но, что я расхохоталась в голос, чувствуя, как тугая пружи-
на перетянутых нервов отпускает. Многое забылось, но этот
эпизод остался в памяти как маяк: иногда надо посмеяться,
чтобы воскреснуть, даже благодаря черному юмору стрях-
нуть с себя путы тревог. Чтобы просто дышать. Потому что
бездыханная мама ребенку не нужна.

Неуместный заливистый смех разбудил мою маму. Она
выскочила из своей комнаты, хотя до дежурства ей оставался
еще добрый час отдыха.

– Что тут происходит? Наточка, ты с ума сошла? Не во-
время, доченька. Почему ты смеешься? Ребенок-то плачет!
Дайте мне его. Господи, веселятся! Если вы решили чокнуть-
ся, то, пожалуйста, подумайте о своем сыне. Иди ко мне, ма-
ленький! Иди ко мне, родненький! – Забирает у мужа туго
спеленатого Никиту. – Ну, что ты плачешь, кровиночка? Ба-
бушка тебе сейчас пустышечку даст.

Мы с Женей падаем на кровать: он – замертво, я – накрыв
голову подушкой. Надо поспать, обязательно поспать, иначе
сил для следующего дежурства не будет.

После врачей началось время знахарей, потому что Ники-
та наорал себе грыжи.

Кроме меня и младенца, все были членами КПСС: муж,



 
 
 

две бабушки, дедушка. Знахарей и колдунов поставляла моя
свекровь. Остальные партийцы делали вид, что не замеча-
ют мракобесия. К тому времени я вызубрила учебник по пе-
диатрии, огорошить меня плохими анализами было сложно,
имелись описанные исключения из правил. И я прекрасно
знала, что грыжи поддаются заговорам по простой причине:
сами по себе зарастают в девяносто процентах случаев. Так
что: заговаривай не заговаривай, успех практически обеспе-
чен. Но оставалась иррациональная надежда (сродни вере в
гороскопы или предсказаниям судьбы по линиям ладони),
что очередной дедок или старушка помогут избежать опе-
рации. Тогда, кстати, корпулентные женщины-экстрасенсы с
вычурными именами не забивали газеты предложением сво-
их услуг, потомственные колдуны не предлагали излечить
все и сразу, приворожить, отворожить и самое смешное –
отрубить энергетический хвост. В то время ставка делалась
на деревенских знахарей преклонного возраста, слава о ко-
торых передавалась из уст в уста.

Среди заговорщиков грыж типусы попадались презабав-
ные. Помню дедка, который, после невнятного бормотания
над Никитой-младенцем, пил чай и откровенничал:

– Женщина со мной живет. У нее рожа.
– Некрасивая? – уточняю.
– Рожа не на лице, а на ноге. Заболевание такое. Терпе-

ние у Дуси от моего характера кончится, она и уйдет, две-
рью хлопнет, а рожа тут как тут. Вспыхивает, нога язвами



 
 
 

покрывается и боли отчаянные.
Про боли он говорит с изуверским удовольствием и хва-

стается:
– Только я заговорить могу!
Еще была старушка, которая потребовала для обряда за-

говора грыжи яйцо, которое курица снесла не позднее, чем
два часа назад. Мы тогда жили в Ленинграде, в коммуналке
(зато третий дом от Зимнего по Адмиралтейской набереж-
ной). Где, скажите, найти свежеснесенное яйцо? Но моя све-
кровь нашла. Если внукам что-то требуется у ядра земли,
бабушка Алиса докопается до ядра.

Заговоры не помогли, операцию пришлось-таки делать, в
девяносто процентов мы не попали.

В причине круглосуточного Никитиного крика мне при-
знаться стыдно. Ситуация, когда науке веришь больше, чем
здравому смыслу. Тогда была популярна теория одного ака-
демика от педиатрии, что все проблемы детей – в перекарм-
ливании. Районные и прочие доктора твердили: сто тридцать
граммов еды за кормление! И ни каплей больше! Мы вери-
ли…

Сложность заключалась еще и в том, что у меня было ма-
ло молока. Не просто мало, а ничтожно. Редко завидую лю-
дям, чаще – радуюсь за них. Но к матерям, которые могли на-
кормить собой, своим молоком, испытывала настоящую био-
логическую зависть. И пыталась исправить врожденные де-



 
 
 

фекты. Что со мной только ни делали! Массировали рука-
ми и ультразвуком, заставляли литрами пить жидкости, ко-
лоли гормоны. В результате, после гормонов, у меня потем-
нели волоски на ногах и под носом, а молока не прибавилось.
Большое спасибо науке!

С ужасом вспоминаю моменты: Никита орет, извивается,
мы с мамой качаем его, трясем, смотрим на часы: еще сорок
минут до кормления. За двадцать минут все-таки не выдер-
живаем и даем младенцу рожок – строгие сто тридцать грам-
мов, которые он засасывает мгновенно. Три секунды помол-
чал – и снова в крик.

Разрешилось все по ошибке. Я тогда училась на пятом
курсе университета. Точнее сказать – числилась, на занятия,
естественно, не ходила. Какие лекции или семинары, когда
ребенок круглосуточно вопит! Руководитель диплома воз-
мутился – полгода меня не видел! Передал через мужа поже-
лание наконец встретиться со мной. Я сгоняла в универси-
тет, отсутствовала два часа. Вернувшись, нахожу дома стран-
ную тишину и взволнованную маму.

– Что с Никитой?
– Кричит и кричит, – оправдывалась мама, – а пеленки

в баке на плите кипят, убегают, соседские конфорки зали-
вают… Словом, я нечаянно дважды его покормила. Дала из
одной бутылочки, а потом забыла и снова из другой буты-
лочки покормила.

Я бросилась к детской кроватке. Никита счастливо спал.



 
 
 

Взяв двойную норму, впервые за пять месяцев жизни наелся
и отдыхал.

Стоит ли говорить, что в последующей жизни мы кормили
детей со всем возможным изобилием? Сейчас, когда дылды
– Никита и Митя – оказываются рядом с мамой и папой, ко-
торые тоже не хрупкие создания, нас спрашивают:

– Как вы вырастили таких богатырей?
Я, потупив взор, скромно отвечаю:
– Мы их кормили.
Чистая правда. Мои растущие сыновья были топками

по переработке пищи, калорийной и сбалансированной на-
столько, насколько позволяли продукты из наших магазинов.

Когда, после эпохи дефицита, потом полнейшей бескор-
мицы девяностых, проклюнулась эра изобилия, у меня еще
долго оставался рефлекс: выбросили – хватай! Видишь замо-
роженную селедку (странно, думала, только иваси в океанах
остались) – хватай, засолить самой, подруги рассказывали, –
объедение; зефир в шоколаде – беру; хвосты говяжьи (на хо-
лодец) – беру; сосиски, сардельки, сыр, колбаса (без разбо-
ра сортов и видов) – беру, на все имеющиеся деньги проби-
ваю в кассе. Однажды в магазине у метро «Красногвардей-
ская» затоварилась – только в зубах сумки не несла. А с чер-
ного входа в магазин распродавали болгарский зеленый го-
рошек. Вы помните? Банки по восемьсот граммов, крышки



 
 
 

завинчивающиеся, потом для летнего консервирования от-
лично подходят. Горошек явно левый, иначе почему прода-
ют из двери подсобки и не ограничивают количество банок в
одни руки? Но нам не до законности, когда можно продукты
отхватить. Стоим мы с одной женщиной, точно как и я на-
груженной под завязку, купить не можем – руки кончились,
и уйти обидно – тут выбросили, а я прошляпила? Мы ку-
пили-таки запаянные в полиэтилен упаковки по восемь ба-
нок. И толкали их. Ногами. Зима, гололед, скользко, не так
уж и тяжело, даже весело. На перекрестке возникла пробле-
ма. Футболить зеленый горошек по шоссе опасно. Что де-
лать? Выкрутились, сообразили, определили последователь-
ность действий: я сторожу, она переходит – бросает на той
стороне улицы свою поклажу. Возвращается и берет мои по-
купки. Дожидается интервала в движении транспорта и пе-
ребегает дорогу. Теперь моя очередь переправить зеленый
горошек. Сцена форсирования проезжей части советскими
женщинами-добытчицами.

К моменту рождения второго ребенка, зная, что молока у
меня не будет, я предусмотрела возможность покупки через
детские молочные кухни донорского молока. До трех меся-
цев Митю кормили чужим грудным молоком. Далее не мог-
ли – денег катастрофически не хватало. В романе «Уравне-
ние со всеми известными» я отчасти воспроизвела эту ситуа-
цию. В книге описывается кормилица с неимоверно громад-



 
 
 

ными молочными железами, сцеживающая молоко, которое
пенится, точно из коровьего вымени выстреливает. При этом
кормилица рассказывает, как зарабатывает на своем молоке:
«Пальто зимнее купила, сервант мы справили, ребятишкам
по мелочи, теперь на „Запорожец“ копим». В реальной жиз-
ни я никогда не видела женщину, выкормившую моего сы-
ночка. Про ее заработки слышала от медсестры, которая и к
нам приходила, и к ней. Меня тогда потрясла превратность
бытия. С одной стороны – кормящая женщина – туповатая,
недалекая, приземленная. Возможно, алчная и циничная. С
другой стороны – мой сынуля, которого эта женщина кор-
мила в крайне важный младенческий период. Мы получали
ее молоко на детской кухне – уже в бутылочках, уже стери-
лизованное, платили в кассу. Незнакомка, благодаря кото-
рой Митя, возможно, выжил. Он заболел тяжелым бронхи-
том через неделю после того, как мы перестали покупать до-
норское грудное молоко.



 
 
 

 
Большая разница

 
Никогда не встречала родителей, которые утверждали бы,

что характеры их детей схожи. Напротив, все говорят об об-
ратном, даже родители близнецов. Мы находим общее в по-
ведении, во внешности, в поступках с предками – мамами
и отцами, бабушками и дедушками, но друг от друга братья
или сестры, сестра от брата, брат от сестры отличаются за-
метно.

Отличия между Никитой и Митей стали проявляться с
младенчества. Никита, как я говорила, орал благим матом
с утра до вечера и с ночи до утра. А Митя спал. Ел и спал,
практически не плакал. Мы перепугались не на шутку – что
с ребенком? Особенно тревожно было ночью. Как я ни вы-
матывалась за день, просыпалась среди ночи и расталкивала
мужа:

– Он молчит. Почему он молчит? Вдруг умер? Подойди к
нему, послушай, дышит ли.

Полусонный муж, в трусах и майке, не разлепляя глаз,
брел к кроватке, склонялся, пытался уловить дыхание сына:

– Вроде дышит.
Лишь задремлем, осторожный стук в дверь. Мама.
– Что-то у вас тихо. С Митенькой все в порядке?
Так ночами и бегали проверять его дыхание. Педиатр, ко-

торой я пожаловалась на странно тихий нрав ребенка, устало



 
 
 

сказала мне:
– На вас, мамаши, не угодить. Одна с ума сходит потому,

что ребенок плачет, вторая – оттого, что молчит.
Врач не знала, что я первая и вторая в одном лице.
Наказание за плохое поведение в нашей семье оригиналь-

ностью не отличалось: «Марш в угол!» – и вся недолга.
Никита (от трех до семи лет) никогда не стоял в углу ли-

цом к стенке, а только повернувшись в комнату. И через две
минуты начинал возмущаться. Причем негодовал, подражая
речи взрослых:

–  Немедленно выпусти меня из угла! Я кому сказал?
Сколько раз тебе нужно повторять? Быстро выпусти чело-
века из угла! Тебе двадцать раз нужно повторять? Если ты
сейчас же не выпустишь меня из угла, я буду разговаривать
другим тоном!

– Это я буду разговаривать другим тоном, если ты не пре-
кратишь молоть языком и не подумаешь над своим поведе-
нием, не попросишь прощения.

– Яподумалбольшенебудупростипожалуйста, – все в одно
слово и с пулеметной скоростью.

– Говори медленно и четко. Что-то мне подсказывает, что
ты не осознал, какой дурной поступок совершил.

– Это что-то тебе подсказывает неправильно.
– Иными словами, ты хочешь сказать, что бросать на про-

хожих картошку в окно – это забавное хорошее дело?
– Нет, я хочу сказать, что нехорошее дело ставить челове-



 
 
 

ка в угол. Я могу возгедовать.
– Чего-чего сделать?
– Возгандедовать.
– Воз-не-го-до-вать, – поправляю, по слогам говорю. – По-

втори.
Никита повторяет правильное произношение, мысленно я

радуюсь, что ему легко дается трудное слово, что он знает
его значение, и не замечаю, что сыночек снова втянул меня
в диспут, не имеющий отношения к проступку и неотврати-
мости наказания.

Когда Никита в конце концов просит прощения и обещает
больше ничего не бросать на головы прохожих из окна, я ему
не очень верю. Не исключено, что завтра с балкона полетит
ящик с цветами, а Никита скажет, что ящик сам оторвался
и упал. И наши объяснения: так можно убить человека! –
вызовут только интерес. Совсем убить? Насмерть? И я увижу
по-настоящему?

О, эти детские вопросы! Брат мужа, Павел, когда общал-
ся с племянниками, подкупал их: за полчаса без вопросов –
конфета.

Митя мог подолгу стоять в углу. Повернувшись носом в
стенку, стоит и стоит, десять, двадцать минут… Я чувствую
себя цербером, когда говорю:

– Ты что там пальцем ковыряешь? Не порти обои.
Или:
–  Почему ты присел? В углу стоят. Может, тебе еще и



 
 
 

стульчик принести?
– Принеси, пожалуйста!
– Митя, это переходит все границы! Ты понимаешь, что

тебя наказали?
– Понимаю.
– Ты понимаешь, что нельзя играть с документами? Нель-

зя трогать коробку, где лежат наши дипломы, свидетельства
о рождении и прочее?

– Нет, не понимаю. Я даже не успел ничего в них нарисо-
вать.

– Слава богу! Митя, документы – это очень важные бума-
ги…

В двадцатый раз я втолковываю, что испорченные доку-
менты могут осложнить жизнь, привожу примеры, но дет-
ская логика младшего сына не в состоянии увязать простые
бумажки с серьезными проблемами.

Митя и сейчас не доверяет утверждениям, в которых нет
логики или которые не подкреплены солидными научными
доказательствами. Когда в октябре синоптики говорят, что
зима будет суровой, Митя недоверчиво усмехается. Досто-
верность прогноза на неделю равна десяти процентам, на
пять дней – пятнадцати, даже на сутки – всего тридцать про-
центов вероятности. Научного аппарата, способного пред-
сказать погоду на несколько месяцев вперед, попросту не су-
ществует.

Между тем время обеда, а Митя по-прежнему стоит в уг-



 
 
 

лу. Потом для него отдельно разогревать? Кроме того, мне
отчаянно жалко этого упрямца, у которого ноги подгибают-
ся, а он не хочет просить прощения и осознавать свою вину.

Захожу с другой стороны. Метод, возможно, отдает педа-
гогическим бессилием, но терпение мое на исходе.

– Митя, я хочу с тобой поговорить.
– Да.
–  Повернись лицом, когда мама с тобой разговаривает.

Митя, я хочу, чтобы ты просто поверил мне на слово – с до-
кументами играть нельзя. Поверь мне, потому что я твоя ма-
ма и зла нашей семье не желаю. Ведь не желаю?

– Конечно нет.
– Значит, ты даешь слово никогда больше не трогать ко-

робку с важными документами? Митя, пожалуйста!
– Ладно.
– Вот и славно. Иди обедать.
Документы я, конечно, прячу в недоступное для детей ме-

сто. Что следовало сделать раньше.
Если Митя дал слово, можно быть уверенным, что он его

не нарушит. Если Никита что-то пообещал – это еще ничего
не значит. У Никиты найдется десяток аргументов в пользу
нарушения обещания. Не случайно из него вышел успешный
юрист. Последнее утверждение – не более чем шутка, игра
словами. И у Мити случалось в жизни, когда он наступал
на горло своей правдивости, и Никита в профессиональных
делах скрупулезно точен. Но о том, как мы ставим штампы



 
 
 

детям, я поговорю позже.

Когда дети болеют, сердца родителей превращаются в
воск. Лежит твой малыш с температурой под сорок, беспо-
мощный, кашляющий, вялый, задыхающийся – и ты сама
умираешь от щемящей жалости, от желания помочь крохе.
У меня имелся непогрешимый показатель того, что кто-то
из сыновей заболел, – они оставляли на тарелке еду или во-
все отказывались принимать пищу. Если Митя или Никита
не хотят лопать – значит, заболели. Еще первых симптомов
не наблюдалось, но я звонила на работу и говорила, что с
завтрашнего дня на больничном. Ни разу не промахнулась.
Три дня, острый период, я – с малышом, даже маме не могла
доверить, а потом уж она сама справлялась. Дети болеют ча-
сто, и работник, который постоянно отсутствует на службе,
никому не нужен, как бы прекрасно он ни трудился.

Никита во время болезни становился ласковым и ластя-
щимся котенком, которого надо держать на руках, баюкать,
кормить с ложечки, постоянно при нем находиться и вся-
чески лелеять. Заболевший Митя превращался в колючего
ёжика, просил выйти из комнаты и оставить его в покое. Тер-
пел необходимые процедуры, вроде принятия лекарств, ба-
нок или горчичников, а потом отворачивался к стенке и не
реагировал ни на какие сюсюканья, они его раздражали.

Замечу, что точно так же вела себя во время болезни ма-
ма, и я, хворая, терпеть не могу навязчивого внимания. Мы



 
 
 

так злы на болезнь, на беспомощность, что едва сдерживаем
рычание: «Надо будет, позову. Хватит меня спрашивать, как
себя чувствую и что принести. Дайте выздороветь или уме-
реть спокойно». Болезнь для нас – нечто крайне унизитель-
ное, с чем надо сражаться в одиночестве, внутри себя, а не
на публике. Хотя я знаю очень много достойных людей, ко-
торые болеют театрально. Мой муж к этому типу людей не
относится. Да и больничный он брал, кажется, не более трех
раз. Но мне навсегда за помнились единственные слезы Же-
ни, которые за тридцать два года совместной жизни я видела.

Прихожу домой, Женя лежит на диване, смотрит телеви-
зор. На экране Людмила Зыкина поет: «Течет река Волга, а
мне семнадцать лет…», по лицу мужа текут слезы! Я остол-
бенела. Женя! Критичный и жесткий, ироничный и подчас
излишне суровый, человек, у которого под маской цивили-
зованной деликатности прячутся первобытные мужские ка-
чества, которого стреляй, но не поступится своими принци-
пами, щедрый до безумия, но непримиримый к фальши. И
он плачет?! Над старой песней?

Я несколько минут хлопала глазами, а потом нашла ответ:
муж заболел.

– Да у тебя, наверное, температура! – воскликнула я и бро-
силась за градусником.

Не ошиблась. Температура тридцать девять и девять, же-
сточайший грипп. Во время болезни мой муж был тих и тро-
гательно слаб, покорен и умилен – совершенно другой чело-



 
 
 

век. Когда на четвертый или пятый день болезни он спро-
сил: «Трудно было догадаться купить мне свежие газеты?» –
я поняла, что муж выздоравливает.

Деление людей на «сов» и «жаворонков» мне всегда ка-
залось выдумкой лентяев, поводом отлынивать от утренних
или вечерних обязанностей. Ведь если требуется, и ночь не
поспишь, и встанешь ни свет ни заря. Но Никита был и оста-
ется не просто «совой», а королем всех «сов». Никогда не
разговаривайте с Никитой о серьезных проблемах утром, ни
о чем не просите – говорю я родным. Не просто бесполезно,
а вредно: Никита будет огрызаться, нагрубит, испортит вам
настроение на весь день. А вечером придет – душка душкой,
готовый на любые самопожертвования. Еще и букет цветов
в покаяние принесет. К двум часам ночи его активность до-
стигнет апогея – хоть вагоны разгружать, хоть диссертацию
писать. Потом он с трудом угомонится, чтобы утром сполз-
ти с кровати в полукоматозном состоянии, злым на весь мир
и особенно – на проклятые будильники. Насколько серьезна
его «совность», я поняла, когда едва не случилась беда.

Никите лет десять. Утро, собираемся в школу. Никиту
разбудили, подняли, заставили одеться и умыться – все с по-
стоянными понуканиями. Я поставила перед ним тарелку с
завтраком, дала вилку. Хорошо, что не отлучилась, вовремя
заметила. Сидит он за столом, держит вилку вертикально –
рукоятка упирается в стол, зубья кверху. И засыпает, и скло-



 
 
 

няет голову: глазом опускается точно на зубья вилки. Я под-
скочила, выхватила вилку, от испуга заорала:

– Проснись немедленно!
Но в нашей жизни был период, когда Никита поразитель-

ным образом избавился от утренней сонливости. В народе
этот период называют жениховство. Никита и Аня не мог-
ли расстаться до рассвета. Анины родители смилостивились:
пусть Никита у них ночует. Однако Никита держал марку: в
шесть утра уезжал от невесты, мчался домой, принимал душ,
переодевался в свежую одежду. Я все заранее готовила, в том
числе и громадный бутерброд, и чашку крепчайшего кофе.

Счастливый влюбленный, дожевывая бутерброд, допивая
кофе, вылетал из дома, а я говорила мужу:

–  Может, когда хочет, когда припечет по-настоящему.
Всякую «сову» любовь сделает «жаворонком». Если, конеч-
но, это настоящая любовь.

– Конечно, это настоящая любовь!
И муж показывал пальцем на путь следования Никиты:

носки, рубашка, галстук, майка – все быстро скинутое валя-
ется на полу поочередно. В ванной – словно безумный, но
чистоплотный вандал побывал.

– Ты бы намекнула Анечке, – советовал муж, – мол, это у
него временное отклонение, чтобы не обольщалась.

– Как ты можешь страстную любовь называть отклонени-
ем?

– У тебя есть другие определения? Мы хорошо знаем Ни-



 
 
 

киту. Кто обязан за ним убирать?
Кто-кто – конечно я. Занавоженные конюшни чистила бы,

не разгибаясь, только бы увидеть, как мой сын не в луже мел-
ких влюбленностей плещется, а плавает в океане настоящей
любви. Дождалась – увидела.

Сегодня Аня лучше меня знает, каково с Никитой по
утрам. Бедная девочка. Мне досталось его детство и юность,
а ей – половозрелый несносный по утрам мужчина.

У Мити с рождения совиная или жаворонковская особен-
ность отсутствовала. Он спал и бодрствовал в положенное,
отведенное режимом время. Потом, в юности, перешел на
молодежный график, когда ночью куролесят, а днем отсыпа-
ются. Но Митя-ребенок никаких проблем с засыпаниями и
просыпаниями не доставлял. Правда, когда научился читать,
прятался с фонариком и книжкой под одеялом. Я караулила,
подкрадывалась, откидывала одеяло, забирала «контрабан-
ду» и говорила, что глаза испортит.

Глаза у всех испорченные – у мужа, у меня, у детей. Обла-
дая от природы отличным зрением, мы ходим в очках. Бли-
зорукость слабая – минус полтора-два, ее называют школь-
ной близорукостью. Следствие любви к чтению. Малая жерт-
ва за большое удовольствие.

Офтальмолог, выписывая очки моим детям, сказала:
– Хорошо, наверное, учатся. Двоечникам таких очков не



 
 
 

прописываем.
И тяжело вздохнула. А я мгновенно придумала сюжет: у

офтальмолога есть ребенок – мальчик, который плохо учит-
ся и не любит читать. На работе врач постоянно сталкивается
с детьми, которые свое замечательное зрение испортили чте-
нием или занятиями с мелкими предметами, вроде вышива-
ния у девочек или автомоделирования у мальчиков. Доктор
переживает смятение чувств…

Сюжет обрывается, мне нужно найти «Оптику», где про-
дается детская оправа не чудовищного старушечьего дизай-
на.

Такие сюжеты вспыхивали в моей голове постоянно.
Вспыхивали и гасли, забывались. До написания книг, в ко-
торое и не верилось, оставалось много лет. Требовалось не
фантазировать, а разобраться: способна новомодная гимна-
стика для глаз восстановить детям зрение и насколько стре-
мительна приобретенная близорукость? Книги – подождут.
Дети ждать не могут.

Сама я надела на нос очки почти случайно. В десятом
классе – какой-то профилактический осмотр, диспансериза-
ция. Нас сняли с уроков, привезли в поликлинику, прогоня-
ют по врачам-специалистам. Впечатление – для «галочки».
Разделся, оделся, перед носом молоточком поводили, по ко-
ленке постучали, фонендоскоп доктор к моей груди приста-
вила, а сама с медсестрой разговаривает.



 
 
 

По вредности характера и устав бездушной заводной кук-
лой из кабинета в кабинет перебегать, я офтальмологу гово-
рю:

– Зрение у меня прекрасное. Но как-то в кинотеатре взя-
ла очки у приятеля, примерила. Фантастично! Потом в теат-
ре, к нам приезжала киевская труппа, вы не ходили? Тоже
попробовала через чужие очки на сцену смотреть. Бинокль
отдыхает. Но зрение у меня хорошее.

–  Киевскую труппу обсуждать не будем,  – сказала док-
тор. – А если ты в очках видишь лучше, чем без них, зрение
у тебя плохое.

Она мне выписала очки, но я их не носила, потому что в
моей родной Кадиевке найти стильную оправу было немыс-
лимо. Только в Ленинграде, поступив в университет, я у спе-
кулянтов достала то, что без потери для имиджа, а скорее для
его улучшения, можно было нацепить на нос. Мир преобра-
зился. Не в лучшую сторону. Одно дело – кино и театр, там
просто на резкость наводится, лица актеров и декорации не
расплываются. Но в жизни! Особенно женщины удручали: у
них волосики на икрах ног и морщины на лицах! Со свой-
ственной мне тогда снобистской лихостью я говорила прия-
телям, что для полной визуальной гармонии между мужчи-
нами и женщинами надо запретить очки.

Вечная тема: отношения мужчин и женщин. И самое боль-
шое отличие в детстве между моими сыновьями, больших



 
 
 

тревог и нервов мне стоившее.
Представьте, что у вас шестилетний ребенок, которого вы

ведете из детского сада. Ваша голова забита бытовыми и слу-
жебными проблемами. Что там Никита лопочет? Прислуши-
ваюсь.

– …ты чувствуешь, какие женщины?
– Извини! Повтори, что ты спросил, – прошу я.
– Почему от женщин всегда приятно пахнет? Ты чувству-

ешь, какие они?
– Естественно. Пахнет, потому что женщины пользуются

духами, им нравится, когда от них исходит приятный запах.
Женщины как цветочки, – неосторожно добавляю я.

– Мужчины тогда кто? Пчелки?
– Не совсем так, Никитушка. Разве тебе хотелось быть на-

секомым? Летать, жужжать, и каждый мог бы тебя прихлоп-
нуть легким движением кисти?

– Не хотелось бы, – соглашается Никита.
Я рано расслабляюсь, считая, что тема исчерпана, что

можно предаться своим взрослым мыслям.
– Мама? – спрашивает Никита. – Когда тебя женщина бе-

рет за руку, ты испытываешь это?
Холодею, все посторонние мысли ветром выдувает из го-

ловы.
– Что это, Никитуля? Поясни мне, пожалуйста, подроб-

нее. Ну… Ну, чтобы мы сравнили наши чувства.
– Как будто волнуешься, но весело, то есть странно, то



 
 
 

есть непонятно, то есть я не знаю, как сказать.
– Сыночек, – говорю первое пришедшее на ум, – люди, в

отличие от животных, имеют развитую чувственно-эмоцио-
нальную систему. Например, лягушки. Ты видел летом лягу-
шек? Если человек трогает лягушку, он испытывает отвра-
щение.

– Это ты, мама, испытываешь, а мы с пацанами запросто
их ловили. А Вовка предлагал их надувать, соломинку в попу
вставить и дуть.

– Вова, оказывается, живодер.
– Кто такой живодер?
От скользкой темы удалось уйти.
Я отлично помню свое девичье детство и вехи собственно-

го взросления. Могу рассказать много интересного, что оста-
лось родителям неведомым. Но что происходит у мальчиков
в голове, то бишь в психике? Понятия не имею. Дворовая
девочка до восьми лет, до запойного чтения книг, я помню
только императивное: пацаны должны к тебе приставать, а
ты не даваться. Последующие знания уже относятся к стар-
шим классам школы, когда наступило другое общение.

И вот теперь мой сыночек это чувствует. Влечение, воз-
буждение, эмоциональную перегрузку? Какое это, черт по-
дери!

Начитанность всегда помогает. Я помню книгу «Дневник
Кости Рябцева», где герой, мальчишка, терзается от беско-
нечного, неукротимого влечения к девочкам. В свое время



 
 
 

книга меня потрясла, и я даже приняла автора за извращен-
ца, хотя он только старался правдиво описать чувства под-
ростка. На фоне других книг, а я глотала их десятками в
неделю, не разбирая фамилий авторов, не помня имен геро-
ев, – только бы читать, «Дневник Кости Рябцева» все-таки
резанул и отложился.

Но зачем откапывать истину на пыльных книжных пол-
ках, когда есть пророк в своем отечестве? Мой муж. Он ведь
тоже был мальчиком, его это интересовало, влекло, звало…
или чего там с ними происходит.

Пересказала Жене наш с Никитой разговор. Ожидала по
крайней мере нахмуренной задумчивости, воспоминаний о
собственном детстве, о своих чувствах по отношению к про-
тивоположному полу. Более того, надеялась услышать про
сокровенные мальчишечьи признания. Ничего подобного!

– Чай-то мы будем пить? – спросил муж, показывая жеста-
ми, что я не убрала тарелку перед ним, не поставила чашку.

– Чай мы пить будем! – процедила я, накрывая стол.  –
Но я все-таки хотела бы услышать от тебя, как от мужчины,
который в свое время был мальчиком, как реагировать на
повышенное внимание Никиты к противоположному полу.

– Да никак не реагировать.
– То есть? – замерла я с заварочным чайником в руке.
– Наливай, – потыкал муж пальцем в свою чашку.
Несовпадение мужской и женской реакции на те или иные

события способны довести нас, женщин, до бешенства. Си-



 
 
 

дит! Чаи гоняет! Просит посторониться – я ему экран теле-
визора заслоняю, когда программа «Время» в эфире.

Закаменев от возмущения, перестав дышать – этакая
скульптура с чайником в центе кухни, – я добиваюсь-таки
внимания мужа.

– Что тебя волнует? – спрашивает он.
– Меня волнует наш сын. Меня волнует, почему ты напле-

вательски относишься к его проблемам и моим тревогам.
– Сильное обвинение. Но на пустом месте.
– Я телевизор тебе загораживаю?
– Сарказм – это уже хорошо. Иди-ка сюда, – хлопает по

угловому диванчику, – садись рядом.
Как же, разбежалась! Пусть поднимется и силой усадит

меня рядом.
В родных теплых объятиях мужа, под стрекот новостей из

телевизора, внимание Жени к которым я невольно отслежи-
ваю, на неудобном кухонном диванчике, делюсь своими тре-
вогами. Жене они кажутся ерундой. Он так и говорит:

– Не бери в голову, все нормально, не тревожься по пу-
стякам.

Пройдет много лет, и сыновья будут выражаться по про-
блеме, меня волнующей, а с их точки зрения пустяковой, ме-
нее культурно, на молодежном жаргоне: «Мамочка, это че-
пуха, не парься!» Некоторые женские тревоги у мужчин вы-
зывают оскомину.

Мне не удается добиться внятного разъяснения от мужа.



 
 
 

Потому что распахивается дверь кухни, на пороге Никита:
– Обнимаетесь? А кто, папа, нам сказку на ночь про куче-

вечков будет рассказывать?
Деспоты! Наши дети отлынивают от чистки зубов вече-

ром, но чтение перед сном вынь им да положь. Или выду-
манную сказку. Женя читает изумительно – заслушаешься.
Он прирожденный артист. Мы и познакомились в студенче-
ском театре факультета журналистики Ленинградского госу-
дарственного университета. Женя был всегда на первых ро-
лях, а я запасной примой.

Кроме чтения детской классики, Женя сочинял детям
долгоиграющие сказки. Особенно запомнилась сага о куче-
вечках – маленьких человечках, которые живут летом в тра-
ве, осенью – в опавших листьях, зимой отогреваются в пла-
фонах уличных фонарей. Кучевечки приходят к детям по
ночам и проказничают. Хорошим детям оставляют подарки.
Когда Никита шел в первый класс, нам требовалось обойти
всех врачей, в том числе детского психиатра. Сидим мы пе-
ред его кабинетом в очереди, Никита изнывает от скуки и
вдруг заявляет:

– А тут, интересно, есть кучевечки? Может, они прячутся
под скамейками?

Бухнулся на четвереньки и принялся обследовать про-
странство под лавками. Родители других детей посмотрели
на меня с сочувствием: мальчик-то больной на голову.

–  Немедленно встань,  – тянула я сына обратно на ска-



 
 
 

мью. – Нет тут никаких кучевечков. И не вздумай доктору
про них рассказывать! Кучевечки – это сказка, папина вы-
думка.

– А зачем вы тогда говорили, что правда?
Из докторского кабинета вышла медсестра, отдала мне

Никитину медицинскую книжку и сказала, что нам к этому
доктору не нужно. Когда уходили, я услышала чье-то тихое
замечание: «Рано его с учета сняли».

Итак, я приняла как данность, что мальчики рано испыты-
вают волнения от женских запахов, прикосновений. Так есть,
и точка. Но рос Митя, и ничего подобного у него не наблюда-
лось. Напротив, девочки его раздражали, он относился к ним
презрительно. В то время потоком в прессе шли публика-
ции в защиту однополой любви, выходили книги американ-
ских писателей про несчастных гомосексуалистов. Встреча-
лись интервью с родителями, которые пережили шок, обна-
ружив нетрадиционную ориентацию своего ребенка. Только
этого мне не хватало! К однополой любви я отношусь без во-
инственного неприятия, но и без восторга. Кроме того, раз-
деляю точку зрения тех специалистов, которые утверждают,
что среди гомосексуалистов всего два-три процента природ-
ных, то есть с генной патологией. Остальные – вовлеченные,
попросту говоря, совращенные.

Быстро сдаваться я была не намерена, и примерять на се-
бя маску матери голубого юноши мне не улыбалось. Муж,



 
 
 

как водится, отмахивался и советовал не забивать голову
ерундой. Женя смеялся, когда в поезде семилетний Никита
флиртовал с девчонка ми из соседнего купе. Девочки были
явно старше Никиты, но их мог обмануть его рост.

– Сколько сказал тебе лет? – спрашиваю я.
– Что в четвертый класс перешел.
– Ты же во второй перешел. Обманщик!
– Но, мамочка, мы ведь не про школу разговариваем.
Я диву давалась, как Никита, сидящий рядом с какой-ни-

будь девочкой на диване, сначала клал руку на спинку дива-
на, а потом его рука плавно переползала на девичье плечо.
Митя – все с точностью до наоборот: чем меньше девчонок
рядом, тем лучше.

Свои разговоры с Митей, произошедшие в разное время,
я объединю в один диалог для простоты изложения.

– Митя, ты не дружишь с девочками.
– Не дружу.
– Но почему?
– Потому что они все глупые.
– Вот и неправда. Таня, Вера, Алена очень умненькие.
– Но мне не интересные.
– Митя, чем конкретно тебя не устраивают девочки?
– Тем, что они…
Не может подобрать слово, корчит плаксивую рожу и пре-

зрительно водит плечами. Хочет сказать, что девочки жеман-
ницы и кокетки.



 
 
 

– Митя, сколько раз тебе повторять: девочек надо в дверях
пропускать, а не переться первому.

– Из-за чего пропускать?
– Девочки – это слабый пол.
– Кто слабый? Ломанова слабый? Да она так трахнула ме-

ня портфелем, что я чуть не упал.
– Митя, нельзя драться с девочками! Я ужасно расстрое-

на! Учительница сказала, что ты бил и толкал Таню Петрову.
– Она первая начала, книжками по голове мне заехала.
– Возможно, Таня хотела высказать свое расположение к

тебе подобным образом.
– Она мне не нужна никаким образом.
– Митя! – волнуюсь и плохо формулирую. – Всем нужна,

а тебе не нужна!
– Таня Петрова?
– Вообще девочки! Мальчики должны интересоваться де-

вочками.
– Зачем?
– Затем! Посмотри на своего брата, он ни одной девчонке

прохода не дает.
– Ты говорила, чтобы я не брал примера с Никиты во всем.
Очередной раз Митя поймал меня в ловушку. Ведь совет

пятилетнему мальчику ухлестывать за девочками по мень-
шей мере глуп. К слову сказать, когда Митю обижали в дет-
ской компании, Никита, невзирая на пол, костылял и девоч-
кам, и мальчикам.



 
 
 

– Митечка, значит, ты никогда не женишься?
– Ну-у-у почему-у… – тянет.
Редкая картина Митиного смущения: взгляд в пол, глазки

бегают.
– Говори-ка, говори! Женишься?
Смущение усиливается, как под пыткой произносит:
– Извини, мамочка, но вы с бабушкой когда-то… в общем,

умрете.
– И дальше?
– Надо же кому-то еду готовить и стирать.
Малолетний прагматик и циник!
Я бы никогда не взяла на себя смелость писать книгу про

воспитание девочек, ведь дочерей у меня не было. Подруги
смеялись надо мной и называли титиретиком, когда я утвер-
ждала, что девочек надо хорошенько баловать. У них закре-
пится программа потребности в баловстве, и в будущем их
все будут баловать: друзья, муж, родственники мужа. Подру-
ги вспоминали фразу из фильма «Снежная королева»: «Де-
тей надо баловать, тогда из них вырастают настоящие раз-
бойники».

Теперь, когда моему внуку четыре года, а внучке полтора,
я не устаю удивляться, насколько они разные. Казалось бы,
маленькие дети бесполы – что девочки, что мальчики – одно
младенческое поведение. Ан нет! Кирилл с пеленок обожа-
ет машинки. У него их куча – дома у меня и дома у родите-
лей, на даче. Кирилл играет с ними, как с живыми существа-



 
 
 

ми. Он еще ходить не умел, а мы подолгу стояли или сидели
на подоконнике – смотрели на проезжающий по оживленной
магистрали автотранспорт: вот легковая машинка, вот бето-
номешалка, вот троллейбус с усиками, у трамвая тоже усики
есть. Широкий метровый подоконник в моей квартире был
любимым местом Кирилла. Внучка Сашура равнодушна к
машинкам абсолютно. Две секунды постоит на подоконнике,
покажет пальчиком: «бибика» – и отворачивается, просит,
чтобы ее сняли. В том же возрасте, когда ползала, а не ходи-
ла, Сашура уже любила наряжаться. Натянет на голову кол-
готки и смотрит выжидательно.

– Тебе очень идет, – говорю я. – Ах, какая нарядная де-
вочка!

Внучка хлопает в ладошки – браво, я прекрасна!
Сейчас она любит влезть во взрослую обувь, что-нибудь

на себя набросить и – к зеркалу. Ножку назад кокетливо от-
ставит на носочек, пяточкой вертит, головку вправо-влево
повернет. Дово-о-ольная! Но если не раздаются комплимен-
ты, недоуменно поворачивается: где восторги?

– Очень красиво! – смеюсь я. – Принцесса! Нет, королев-
на!

То-то же, похлопает в ладоши внучка и отправится за оче-
редным «нарядом». Самое поразительное: она не копирует,
не обезьянничает, потому что ни бабушки, ни мама не име-
ют привычки подолгу вертеться перед зеркалом.

Того, что гендерные, то есть половые, отличия могут про-



 
 
 

являться столь рано, я не предполагала. Оказывается, разни-
ца в поведении, в пристрастиях мужчин и женщин начина-
ется с пеленок.

Единственная игра, в которую оба внука любят играть, – в
космонавты. Мое большое кожаное рабочее кресло выкаты-
вается на середину комнаты, в него забирается «космонавт»,
тогда еще двухлетний Кирилл. Я начинаю крутить кресло и
комментировать:

– На орбиту выходит корабль, пилотируемый космонав-
том России Кириллом. Первая ступень отпала, вторая сту-
пень отпала – (скорость вращения все увеличивается), – тре-
тья ступень отпала! Торможение, посадка. Куда посадка?

– На Уну (на Луну).
–  Здравствуйте, товарищи лунатики! Вас приветствует

космонавт России Кирилл! Ура! Помаши лунатикам руч-
кой. Старт! Полет продолжается – (вращение в другую сто-
рону). – Куда летим?

– На Арс (на Марс).
– Здравствуйте, товарищи марсиане! Вас приветствует…
Постепенно игра усложнялась. Кирилл уже хорошо выго-

варивал названия планет, сам приветствовал сатурнян, ве-
неринян, астероидцев – иногда требовалась аварийная по-
садка на астероид или срочная дозаправка (шумные вдохи
носом и длинные выдохи через рот – отличное упражнение
после бронхитов и других респираторных заболеваний). Как
назвать обитателей астероидов, я не знаю. Но и наука, похо-



 
 
 

же, пока об этом не задумывалась. Поэтому они у нас асте-
роидцы.

Сашура пока только осваивает космические тропы, и ей
очень нравится, когда я после вращений и торможения изоб-
ражаю бурный восторг инопланетян: «Ура! К нам прилетела
космонавт России Александра!»



 
 
 

 
Прогнозы отменяются

 
Не только родные, но и друзья были убеждены, что Ники-

та женится рано, а Митя, с его непростым характером, най-
дет спутницу жизни не скоро. Характер был, действительно,
труднопереносимый. Упрямству и упорству Мити мог бы по-
завидовать любой диктатор.

Бабушка Алиса, мать мужа, просила меня:
– Скажи Мите, чтобы помылся и переоделся, мы ведь в

гости идем.
– Почему сами-то не скажете?
– Ой, не послушает. Знаешь, Наташа, я его иногда просто

боюсь.
Если маму и папу Митя часто ставил в тупик, ловил в кап-

кан наших собственных прежних утверждений, то с бабуш-
кой Алисой и подавно справлялся. Мог, например, начать
разводить антимонии про то, что если человеку хочется ид-
ти в гости в грязных шортах и с чумазыми коленками, то по-
чему ему запрещают? И вообще, для кого он должен пере-
одеваться, разве чужие люди важнее родных? Хотя на самом
деле просто не любил все процедуры, связанные с нарядами.

Моя мама, бабушка Саша, часто сокрушалась:
– Мите будет очень трудно жить. С его-то характером. Не

то что Никите.
Никита всегда умел пойти на уступки, прикинуться по-



 
 
 

корным, легко выйти из конфликта. Оставаясь внутренне
при своих убеждениях.

И вот сейчас, когда Никите тридцать два, Мите двадцать
восемь, я отчетливо вижу, что Мите живется легче и спокой-
нее. Его демоны растворились в атмосфере, а Никитины за-
сели глубоко.

Митя женился в двадцать два года, а Никита нашел свою
единственную, когда ему было под тридцать.

Далее я хочу высказать мысль, возможно, самую важную
в этой книге. Никому не дано по детским поступкам опреде-
лить, каким человек станет в будущем. На детях нельзя ста-
вить штампы, прогнозировать их характеры. В определен-
ном смысле это даже преступно.

Перед моими глазами прошло очень много детей. Я на-
блюдала взросление моих сверстников и детей приятелей,
друзей. Находясь в веселой компании, я могла покинуть
взрослых, уйти в комнату к двухлетнему ребенку и обучать
его геометрическим фигурам или цветам радуги. Мне про-
цесс обучения, постижения малышом реальности был инте-
реснее, чем высокоинтеллектуальная беседа на кухне. Я люб-
лю детей, как любят музыку – за особое душевное состояние.
Дети дарят очищение сознания от лишних напластований –
от накруток завиральных идей и тревог. Детский смех про-
мывает мозги так, как и не снилось никакому психотерапев-
ту. Детские слезы настолько умилительны, что и собствен-



 
 
 

ные уже кажутся нелепыми. Практически всю сознательную
жизнь я окружена детьми, поэтому могу говорить со знани-
ем дела. Среди моих знакомых не было родителей-алкоголи-
ков, или уголовников, или прочих лишенных родительских
прав. Небогатая российская интеллигенция – наш круг об-
щения. И мы грешили тем, что приписывали детям будущее,
наблюдая их поведение. Жизнь перечеркнула многие про-
гнозы. Некоторые оптимистические – печально перечеркну-
ла.

Не тревожа раны моих друзей и знакомых, в качестве при-
мера я приведу историю от профессионала, от детского пси-
холога, чьи статьи я редактировала для популярных изданий.

Есть семья, вполне благополучная, у мамы и папы двое
сыновей, старшему четыре года, младшему два. К психологу
привели старшенького, потому что сладу с ним нет, потому
что юлой вертится, на месте не сидит, глаз да глаз нужен,
а чуть мамин глаз в сторону – он потоп в ванной устроил
или телевизор «для починки» раскурочил, или… или. Что
ни день, то сплошные «или». Какой-то бешеный мальчик,
ненормальный – намекают бабушки. Надо его докторам по-
казать.

Обследование происходило в маленькой университетской
аудитории: комната двадцать квадратных метров – доска,
преподавательский стол, два ряда по три штуки студенче-
ских парт. В те времена хорошие детские психологи не име-
ли оборудованных кабине тов, а зарабатывали тем, что учи-



 
 
 

ли в государственных вузах себе подобных бессребреников
и консультировали за малую плату по знакомству приведен-
ных детей.

Двухлетнему младшему дали игрушки, он устроился меж-
ду преподавательским столом и подоконником на относи-
тельно чистом полу. Психолог, предварительно побеседо-
вав с мамой, интервьюировала и тестировала четырехлетне-
го буйного старшенького. Дело это не быстрое. Она ему –
такие-сякие вопросы, про как засыпаешь, что любишь, что
не любишь. Потом листы с рисунками, которые надо дорисо-
вать. Старшенькому периодически становилось скучно, и он
пытался отлынивать. Но тетя, к которой его привели, ловко
ввертывала какую-то штуку, подначивала смешным вопро-
сом, раззадоривала, и в итоге он выполнил все, что хотела
тетя, даже не поняв, почему подчинился. Ему в голову не
могло прийти, что его каракули – объект пристального изу-
чения.

– Заключительный диагноз – через три недели, – сказа-
ла маме психолог, – когда обработаем тесты. Но уже сейчас,
предварительно, могу вам сказать, что страхи ваши преуве-
личены. Кто у меня вызывает настоящую тревогу, так это
ваш младший сын.

Они посмотрели на мальчика, который водил машинки
туда-сюда под окном.

– А что с ним? – удивилась мама. – Он у нас такой спо-
койный, ласковый, не то что старший.



 
 
 

– Это и настораживает, – нахмурилась психолог.
Она понимала: психически здоровый двухлетний ребенок

не может катать машинки почти три часа подряд.
Итог этой истории: у младшего сына обнаружилась олиго-

френия, с которой долго и безуспешно бились. А из старшего
буйного вырос замечательный человек, который всю жизнь
опекал умственно отсталого брата.

Примеров тому, как из идеальных детей вырастают нрав-
ственно незрелые личности, немало. Но еще больше приме-
ров: из буянов и непосед получаются активные, целеустрем-
ленные человеки. Далеко ходить не надо – мои собственные
дети, которые не раз шокировали окружающих своим пове-
дением, а у меня вызывали отчаяние: что вырастет из этих
хулиганов?

Никита с младенчества проявлял блатные наклонности.
Он рано начал говорить, то есть произносить слоги. Ему бы-
ло восемь месяцев, когда при очередном осмотре врач запи-
сала в медицинской карточке: «Произносит отдельные сло-
ги». Из невинного лопотанья: ба-на-ва-па – к десяти меся-
цам осталось почему-то вульгарное «бля» и «ху», которые
он твердил постоянно. Стыдно было с ним на люди выйти.
Окружающих шокировало, что малыш, сидящий у мамы на
руках, матерится как сапожник. Когда Никита научился го-
ворить словами, складывать их в предложения, ситуация ни-



 
 
 

сколько не улучшилась. Непостижимым образом своим дет-
ским умишком он вылавливал в человеческой речи выраже-
ния, отличные от нейтрального смысла. Замечу, что в нашей
семье даже «черт подери!» не употреблялось, а самым креп-
ким выражением было «холера!», которое использовала ба-
бушка Саша, когда рушилась полка со всей посудой и у нас
не оставалось ни одной тарелки или чашки. Но ведь была
уличная речь и проклятый телевизор.

Смотрим фильм. Партизана расстреливают фашисты.
– Стреляй, падла! – рвет на груди рубаху партизан.
– Мама, что такое падла? – тут же спрашивает Никита.
– Не обращай внимания, – отмахиваюсь, чтобы ребенок не

концентрировал внимания. – Смотри, сейчас наши на фри-
цев нападут.

Не тут-то было. Никита сползает со стульчика и шмыгает
из комнаты. Я ловлю его в тот момент, когда он уже посту-
чал соседке по питерской коммунальной квартире в дверь,
старушка на пороге.

– Марья Геворгивна, ты падла? – блестя глазками, спра-
шивает Никита.

К счастью, восьмидесятилетняя соседка была туга на ухо.
– Да, маленький, – отвечает она, – заходи, я тебе конфетку

дам.
В овощном магазине. Дедок с трясущимися руками хотел

переложить лук в матерчатую авоську, но рассыпал.
– Вот старый дурак! – громко заявляет Никита.



 
 
 

И хотя мой сын ползает по полу, собирая головки лука,
складывает их дедушке в авоську, я удостаиваюсь осуждаю-
щих взглядов продавцов и покупателей.

В какой-то момент ростки бандитско-блатных наклонно-
стей Никиты довели меня до слез. Ему двадцать раз было
говорено, что его книги – это его книги, а наши со стеллажей
трогать нельзя. Ушла на кухню, где готовила еду, возвраща-
юсь. Никита вытащил запретные книги, раскрыл их, выстро-
ил дорожку и ходит по страницам бесценных сочинений Че-
хова. С интересом скосился на маму: как я буду реагировать.
Не ожидал, что я рухну на стул и заплачу. Ведь еще от вче-
рашнего не отошла.

Вчера произошло следующее. Собираемся на прогулку.
Зима, мороз, ребенка надо одеть быстро, чтобы не взопрел,
а одна галошка на валеночек никак не находится.

– В болсе, в болсе, – твердит Никита, сидя на полке с обу-
вью и болтая ногами.

«В борще», – с ужасом перевожу я с детского. Мария Ива-
новна, другая соседка по коммуналке, сегодня варила борщ.
До сих пор испытываю перед ней, давно покойной, вину. Не
призналась в поруганности блюда. Галошку Никитину я из
борща выловила, под краном отмыла, натянула сыну на ва-
ленок и бегом на улицу. В Адмиралтейском скверике Ники-
ту схватила за грудки и трясу:

– Как ты мог? Зачем ты галоши соседям в кастрюли ки-
даешь?



 
 
 

Никита поднимает руки вверх и выскальзывает из шубки,
как сосиска из оболочки. Замерзнет. Надо быстро расстег-
нуть пуговицы на шубке, надеть на сына, укутать. Чтобы он
и второй раз, и третий проделал тот же фортель. Ему весело,
и мне никак не удается втолковать своему ребенку, что про-
казы бывают милыми, а бывают и недопустимыми. Никита
смеется, а мне хочется схватить его и запустить в сугроб.

И вот теперь Никита нахально ходит по моему любимо-
му Чехову. Дети часто провоцируют взрослых, ожидая той
или иной реакции. Я сама была такой. И реакция парадок-
сальная, непредвиденная, неожидаемая их выбивает из ко-
леи. Мама должна была накричать, поставить в угол, но пла-
кать?

– Мамочка? – подходит и обнимает мои коленки. – Поче-
му ты плачешь?

– Потому что тебя посадят в тюрьму.
– Когда?
– Когда ты вырастешь.
– Как вырасту, сразу посадят?
– Нет, сначала ты совершишь несколько преступлений.
– А если не совершу?
– Тогда не посадят.
– А если я книжки на место уберу, ты не будешь плакать?
Было бы слишком смело предположить, что этот разговор

имел судьбоносный эффект. В последующем у нас с Ники-
той были еще и разрисованные стены подъезда, и сожженные



 
 
 

кнопки в лифте, и группа «Белый голубь», которую он ско-
лачивал из соседских мальчишек, каждому вручив печать,
вырезанную из ластика, насмерть перепугав родителей маль-
чиков. Они к нам приходили и шепотом докладывали, что в
доме завелся какой-то уголовник, он собирает банду, совра-
щая наших детей. Мы натурально таращились в испуге, зная,
что «уголовник» – это наш старшенький.

Ныне Никита юрист и законник, каких поискать. Буква
Закона для него последняя инстанция. Любые наши споры
натыкаются на железобетонность Никиты: когда изменится
Закон, тогда и поговорим. А пока мы должны жить по пра-
вилам, на то они и прописаны. Иначе – бардак.

Про сжигание кнопок в лифте я хочу рассказать отдельно.
Пять лет прожив на съемных квартирах в Москве после

переезда из Ленинграда, мы, наконец, в 1986 году получили
собственную. Типовую, трехкомнатную, в Орехове-Борисо-
ве, там, «где кончается география», как говорили наши дру-
зья, приезжая к нам в гости. За три года наш новый дом (точ-
нее – подъезд, вестибюль, лестницы) превратился в гетто.
Грязь, вонь, незакрывающиеся двери с хлопающими фане-
рами вместо стекол, лифты, напоминающие кабинки обще-
ственного туалета, – словом, весь набор разрухи конца вось-
мидесятых. Кстати, не только я, но и мои подруги, жившие
в других районах Москвы, периодически не выдерживали,
брали швабры, ведра, тряпки и мыли подъезды. Хватало на



 
 
 

пару дней, а потом вандалы с удвоенной силой пакостили.
Груды окурков и шелухи семечек подсолнечника станови-
лись еще больше, пустых бутылок прибавлялось, и собаку
нельзя было вывести на улицу без того, чтобы она на лестни-
це не вляпалась в отходы человеческой жизнедеятельности.
И каково же мне было обнаружить, что среди вандалов – мой
дорогой старшенький сыночек, который поджигает кнопки в
лифте.

– С тобой будет разбираться отец, пусть он тебя убивает, –
процедила я и ушла в другую комнату.

По будням отец видел детей мирно спящими в кроват-
ках, потому что уходил на работу до их пробуждения. Вече-
ром едва успевал прочитать им книжку или рассказать оче-
редную серию про кучевечков. По выходным Женя старал-
ся придумать сыновьям какую-нибудь игру, вроде поиска со-
кровищ в соседнем парке (поискам по карте, «странным об-
разом» оказавшейся в нашем почтовом ящике).

Как-то один из наших знакомых – человек без педагоги-
ческих понятий, спросил Никиту:

– У вас кто в семье главный, мама или папа?
Я мысленно чертыхнулась, но, услышав Никитин ответ,

поразилась и порадовалась. У нас, оказывается, правильный
расклад семейных ролей.

– Главная у нас мама, – сказал Никита, – но мама делает
вид, что главный папа.

Делала я вид или не делала, однако отцовское наказание –



 
 
 

воображаемо страшное, но без конкретики – всегда остава-
лось последним орудием воздействия на растущих сыновей.

До прихода Жени обстановка в семье была зловеще тре-
вожной. Никита трудился над домашним заданием с небы-
валым усердием, моя мама, хмурясь, штопала носки. Я гото-
вила ужин, в задумчивости почистила всю имеющуюся в до-
ме картошку. Митя меня пытал: «Никиту папа быстро убьет
или медленно?»

Мужской гнев, как известно, непредсказуем. Недаром
мужчины веками сражались, воевали, испытывали крово-
жадный азарт. И у моего добрейшего мужа неизвестно что
находится в глубине души. Женя говорил, что вандалам, ко-
торые гадят в подъездах, надо отрывать гениталии, чтобы не
размножались. Но не станет же он отрывать это самое род-
ному сыну? А как воздействует?

Словом, к приходу мужа я опасалась его гнева не мень-
ше, чем Никита и бабушка. Митя не в счет, ему только инте-
ресно было. Спустить на тормозах я не могла, но и оставить
без наказания Никитины антиобщественные действия было
нельзя.

Я придумала. Вот как это происходило.
Женя на пороге. Я стою с потерянным лицом (далось без

труда).
– Что? – спрашивает муж. – Наташа, что случилось?
– Ты только не волнуйся, но Никита сжег лифт.
Женя побледнел.



 
 
 

Как он мне потом рассказывал, первыми его мыслями бы-
ли подсчеты: «Сколько стоит лифт? Прорву денег. Где мы их
возьмем?»

– Совсем сжег? – хрипло спросил Женя.
– Не совсем, только кнопки.
Женя облегченно вздыхает, и я понимаю, что переборщи-

ла с предупреждающими действиями. Теперь никакого на-
казания вообще может не быть, кроме безобидных нраво-
учений, которые Никите как горох об стенку. Женя отчаян-
но голоден, обедать он не успевает, мечтает об ужине. И все
воспитание насмарку?

– Где этот поджигатель? – рявкает Женя почти весело.
Никита на полусогнутых выползает в прихожую. Позади

маячат взволнованная бабушка и любопытствующий Митя.
– Знаешь, что я с тобой сделаю? – спрашивает отец.
Подозреваю, сам еще не знает, что сделает, лишь осмыс-

ливает. Но у меня готов план.
– Никита знает, – вступаю я, – что сейчас мы пойдем в

диспетчерскую нашего района и честно признаемся, что наш
сын – вредитель и хулиган.

«А ужин? – читаю я в глазах мужа. – Тащиться по темноте
бог знает куда, не понятно за чем».

«Потерпи, – также взглядом отвечаю я. – Что важнее: твой
прием пищи или бандитские наклонности сына?»

– Никита, одевайся! – командую я, снимая с вешалки свою
куртку и переобуваясь.



 
 
 

По дороге в диспетчерскую голодный отец прочитал сы-
ну злую нотацию, мораль которой: тот, кто сегодня кнопки в
лифте поджигает, завтра страну под откос пустит. Ты, Ники-
та, вредитель или защитник Родины, которая и наш город, и
улица, и подъезд, и лифт? Насчет родины – подъезда и лиф-
та – муж явно переборщил. Натощак Женя читает сыновьям
морали гораздо пафоснее, чем на сытый желудок.

Диспетчер за пультом, к которой мы прорвались, путано
объясняя через переговорное устройство в железной двери
причину визита, была немолодой и полноватой, со следами
усталости на лице, отличающими измотанных российских
женщин, которым до смерти надоели горящие избы и кони
на скаку. Но, кроме нас – дур, тушить пожары и лошадей
привязывать некому.

– На что жалуетесь? – точно доктор спросила диспетчер.
Не могла же я сказать: «На сына жалуемся»?
– Дело в том, – начала я, – что Никита, вот он перед ва-

ми… Никита, подними голову и смотри тете в глаза. Ники-
та сегодня поджигал кнопки в лифте. По адресу Ореховый
бульвар, дом шестьдесят три, подъезды первый и второй.

– Никита наш сын, – уточнил Женя, чтобы диспетчер не
подумала, будто мы схватили постороннего хулигана.

– Во даете! – удивилась диспетчер. – Чего только здесь не
насмотришься, но чтоб родного ребенка приводили!

Ее удивление портило трагизм случившегося.
Первым нашелся Женя:



 
 
 

–  Мы готовы нести ответственность, моральную и ма-
териальную, последняя, что очевидно, представляет собой
штраф, который, вероятно, превысит стоимость велосипеда,
который был обещан Никите.

Слишком витиевато говорил. Диспетчер не уловила сути.
– Первый раз вижу таких родителей, – сказала она. – Кру-

гом беспредел, и хоть бы кто-нибудь рыпнулся. Остались-та-
ки еще сознательные. Ладно, есть у нас фонд на починку
лифтов, оформлю заявку, какой, говорите, адрес?

Мы с Женей как по команде сделали шаг назад, чтобы Ни-
кита не видел наших лиц, и принялись же стами и мимикой
объяснять диспетчеру: требуется припугнуть ребенка.

Несколько секунд она переводила взгляд с наших кривля-
ющихся физиономий на испуганное Никитино лицо. Сооб-
разила, умница.

– А что с вашим бандитом делать? – притворно грозно
нахмурилась диспетчер. – Полагается его в детскую комнату
милиции сдать. Мальчик, хочешь в милицию?

– Не хочу, – плаксиво прошептал Никита.
– А портить государственное имущество еще будешь?
– Не буду.
– Смотри мне! На первый раз простим, но если еще на-

шкодишь, от кутузки не отвертишься.
Мы поблагодарили, попрощались и ушли. Зная, какие

слова мой сын еще не ведает, я пояснила:
– Кутузка – это тюремная камера для преступников.



 
 
 

– Да? – удивился Никита. – Я думал, так собачку зовут.
– Собачья кличка Тузик.
– А если собачка девочка?
– Ребята, – простонал муж, – я хочу есть, как все собаки,

вместе взятые, как Тузики и Кутузки. Что у нас на ужин?

Мы сидели на кухне, заканчивали ужинать. Нам с Женей
было почему-то весело. Вспоминали, как я огорошила его:
«Никита лифт сжег», как Женя спал с лица, какие Макарен-
ки у нас работают диспетчерами, и покупать ли Никите ве-
лосипед. Если покупать, то как обставить, не ущемляя нака-
зания за сожженные кнопки.

Дверь кухни имела вставку из рифленого стекла. Вдруг
видим за дверью маленькую неясную тень, кто-то копошит-
ся. И к стеклу с обратной стороны прилипает маленькое тро-
гательное детское ушко. Мы с Женей зажали рты ладонями,
чтобы смех погасить. Это Митя подслушивает, Никита его
прислал, разведать планы родителей.



 
 
 

 
Прогнозы отменяются

(продолжение)
 

Трудновоспитуемыми называют детей, совершающих ан-
тисоциальные поступки. Но есть еще вполне законопослуш-
ные дети, которые вовсе невоспитуемы. Они ничего не при-
нимают на веру: ни традиций, ни правил, ни устоев, ни эти-
кета. Таким был мой Митя. Ему еще повезло, что родился не
в мусульманской семье. Потому что друзья-мусульмане рас-
сказывали мне, как их заставляли учить Коран – без обсуж-
дений, без вопросов. Вызубрить, запомнить – иначе строгое
телесное наказание. В подобной ситуации на теле маленько-
го Мити не осталось бы живого места. Прочитав, шестилет-
ним, Библию для детей, он нашел семь несоответствий и на-
всегда отказался от религии.

Митя был подростком, когда приехавший из Питера
школьный друг мужа, режиссер Григорий Никулин, погово-
рил с нашим младшеньким и поразился:

– Впервые в жизни встречаю абсолютно самодостаточного
человека. Митька ваш – идеальная, саморегулируемая суб-
станция с хорошим интеллектуальным потенциалом.

Мне не понравилось, что моего сына назвали субстанци-
ей, но, с другой стороны, хоть и неловко в том признаться, –
определенные культурные навыки нам так и не удалось при-



 
 
 

вить младшему сыну. Исчерпав все аргументы – от угово-
ров-объяснений до воплей, – я, например, махнула рукой на
то, что столовый нож Митя принципиально держит в левой
руке.

– Мне так удобнее. Почему, мамочка, я должен следовать
какому-то этикету, когда мне нравится есть с вилкой в пра-
вой руке и с ножом в левой?

Я сдалась по этому и по другим пунктам воспитания куль-
турного человека.

И вот теперь, когда во время семейного обеда Митя ло-
вит грозный взгляд жены: «В какой руке у тебя нож? Какой
пример ты подаешь сыну?» – и со вздохом меняет располо-
жение приборов, я тихо радуюсь. Ага, достали! Правильно
говорится: наши внуки отомстят нашим детям.

Неординарные поступки Мити всегда забавны в последу-
ющих пересказах, поэтому я и узнаю о них задним числом,
когда поезд ушел. Меня берегут от лишних переживаний,
спасибо! Узнай в момент свершения, долго сокрушалась бы
по поводу своих родительских промашек, совершенных да-
же не по глупости, а из-за усталости сражаться с этим ма-
леньким буддой. Детские выходки абсолютно книжного до-
машнего мальчика Мити, вредного и настырного, со своим
мнением, которое не разбить никакими ар гументами, с глав-
ной установкой: «Оставьте меня в покое!» – я опущу. При-
веду поздний и характерный, с точки зрения Митиной юно-



 
 
 

шеской «самости», пример.
Митя окончил факультет вычислительной математики и

кибернетики Московского государственного университета
имени Ломоносова. Окончил на «отлично». Митя помнил
дату вручения дипломов. Но почему-то думал, что вручение
дипломов – это прийти в деканат, расписаться и получить
книжечку.

Теперь представьте картину. Актовый зал МГУ. Выпуск-
ной бал: девушки в вечерних платьях, юноши в парадных ко-
стюмах. Ректор вручает дипломы. Первыми на сцену подни-
маются обладатели красных дипломов. В том числе – Митя.
Он прямо с дачи, с электрички. Сандалии, меж перемычек
которых отчетливо видны нечистые пальцы с ободками гря-
зи под ногтями. Пестрые шорты выше волосатых колен, рас-
тянутая майка с фривольным рисунком и пошловатой над-
писью… Бейсболку Митя догадался снять. Так и выходил на
сцену к ректору…

Мой мальчик посмешище, чудаковатый гений? Не гений
– определенно. Я долго боялась его гениальности. Успоко-
илась, когда познакомилась с Митиными однокурсниками.
Какие ребята! Что за светлые умы! Ян, Стасик, Татьянка,
Александр. Спасибо вам, дети, за мое материнское спокой-
ствие! Кроме Мити, в России есть еще немало светлых умов.
Другое дело, как расходуются их силы, на что сегодня идет
их колоссальный потенциал. Это – для другой книги.

Прекрасная учительница, преподававшая Мите матема-



 
 
 

тику, рассказывала мне, как довелось ей некоторое время
поработать в маленькой провинциальной школе, и был там
мальчик не просто способный, а не бывало, фантастиче-
ски способный. И над ним смеялись, потому что из носа
у него постоянно текли зеленые сопли. Наверное, хрониче-
ский гнойный гайморит. Учительница уехала, а мальчик вы-
рос и стал работать, как все мужики в поселке, – на лесо-
сплаве, баграми бревна подгребать, на баржу грузить.

Возвращаясь к моей главной идее – на детях нельзя ста-
вить штампов, клеймить их, программировать на ту или
иную судьбу, подталкивать к правильным, с нашей точки
зрения, поступкам, вроде приобретения профессии, нами
вычисленной, – я хочу рассказать про Митю сегодняшнего.
Про семью мальчика, которого в детстве никто не понимал.
Во-первых, его не понимали идеологически, потому что он
ставил взрослых в тупик простым вопросом: «Почему?» И
многие после серии его «почему» вынуждены были разво-
дить руками. Во-вторых, его не понимали вербально – Митя
говорил очень быстро и невнятно. Не речь, а каша. Он все-
гда быстро думал, язык не успевал артикулировать, на выхо-
де оказывалась сумятица звуков.

Не люблю примеров из личной жизни в производственной
сфере. Это когда педиатр говорит родителям: «Моя дочь до
трех лет пустышку сосала». Или сантехник заявляет: «У ме-



 
 
 

ня такой кран пять лет стоит». Дорогие господа! Ваш лич-
ный опыт меня интересует постольку поскольку. Для меня
главное – научное или инженерное, апробированное и про-
веренное, решение проблемы. Профессиональное!

И все-таки один раз я привела высказывание Мити в ка-
честве аргумента. Редакционное совещание в «Науке и жиз-
ни». От многомиллионных тиражей, от всеобщей славы и
любви читателей мы скатились к тридцати тысячам тиража,
который падает и падает. В киосках «Науку и жизнь» не най-
ти, сплошь и рядом, узнав, где я работаю, спрашивают: «А
разве журнал еще выходит?» Как же! Выходит, не изменив-
шись за десятилетия ни в манере подачи материалов, ни в
рубриках, ни в оформлении.

Наступив на горло своим принципам, я сказала на том со-
вещании:

– Мой младший сын, студент МГУ, наш читатель по идее,
замыслу и задаче. Я спрашиваю сына: «Почему ты не чита-
ешь „Науку и жизнь“? Отвечает: „Вы пишете медленно, а я
читаю быстро“.

Речь была не о скорочтении, хотя в свое время меня, чи-
тательницу многолетнюю и маниакальную, по-спортивному
оставил позади младший сын. И когда мы сравнивали объем
информации, усвоенный за единицу времени, меня отбрасы-
вало еще дальше.

В «Науке и жизни» никогда не работали глупые, беста-
ланные или плохо образованные люди, или лентяи. Отбор в



 
 
 

журнал был жесточайший. У тебя может быть семь, двадцать
семь, триста двадцать семь пядей во лбу, но, если разведка
донесла про твой склочный характер, никогда тебе не тру-
диться в «Науке и жизни». Поэтому наш коллектив состо-
ял из не просто интересных людей, а исключительных, как
в профессиональном смысле, так и в человеческом. А наши-
ми авторами была элита российской науки, подвижники и
настоящие ученые. Общение с ними – одна из самых боль-
ших удач моей жизни. Но средний возраст редакторов жур-
нала перевалил за шестьдесят, и меняться, подстраиваться
под стиль и формы усвоения знаний современными ребята-
ми, вроде Мити и его друзей, большинство не могло, да и
не хотело. «Наука и жизнь» выходит и сегодня, по-прежнему
выполняя благородную задачу популяризации науки и зна-
ний.

И еще про Митино косноязычие, которое я слегка попра-
вила негуманным – это если мягко сказать, а если попросту –
зверским образом. Естественно, для начала я привела Митю
к логопеду, пожаловалась на то, что ребенок говорит точно с
горячим пельменем во рту. Врач попросила Митю прочитать
стишок, повторить за ней несколько скороговорок и сказала,
что проблем с дикцией у него нет.

– Как нет, – поразилась я, – если, кроме мамы, папы, ба-
бушки и брата, никто его не понимает?

– Ему нужно говорить медленнее и не высовывать язык.



 
 
 

– В каком смысле?
– Когда ваш сын говорит, он высовывает язык меж зубов,

отсюда невнятность, – устало пояснила врач.
Вы заметили, что наши врачи большей частью ужасно

усталые? Просидишь к ней два часа в очереди, а потом чув-
ствуешь себя наглецом, который досаждает усталому заня-
тому доктору со всякой ерундой. Однако косноязычие моего
сына – вовсе не ерунда. Возможно, по сравнению с детьми,
которые пять согласных не выговаривают, трехлетний Митя
годится в чтецы-декламаторы, но только для выступлений в
логопедическом детском саду.

– Сыночек, – попросила я, – подожди меня за дверью.
Когда Митя вышел, я уточнила, какие все-таки упражне-

ния требуется выполнять.
– Говорить медленно и не высовывать язык, – повторила

врач еще более устало и посмотрела на меня как на человека
с проблемами слуха или, того хуже, с умственными пробле-
мами.

Митю я заранее настроила, что для исправления дикции
ему придется ходить на специальные занятия и регулярно
выполнять дома упражнения. Когда врач сказала, что ника-
ких усилий не потребуется, Митя остался доволен. Рано ра-
довался.

– Прикуси язык, – велела я ему дома. – Хорошенько при-
куси! Больно?

– Больно!



 
 
 

– В языке, сыночек, находится много нервных окончаний,
поэтому отрезать его очень больно. Врач не хотела тебя пу-
гать, но мне за закрытой дверью сказала, что если ты не на-
учишься держать язык за зубами, то придется делать опера-
цию, укорачивать язык. Понял? – уточнила я, довольная ре-
зультатом, потому что сыночек испуганно вытаращил глаза.

И в последующем, когда Митя начинал тараторить, я его
останавливала:

– Говори медленнее! Помни про язык!
Основа и принцип Митиного жизнеустройства – олим-

пийское спокойствие. Несудьбоносные проблемы, страсти
нероковые, тревоги пустые оставляют Митю равнодушным.
Словом, заботы, которые беспокоят нормальных людей еже-
дневно, Мите – по барабану, напрягать нервную систему
из-за ерунды Митя не станет. Как же, спросите, он живет?
Вполне счастливо и спокойно. При том, что Митина же-
на Галя, как большинство талантливых и неординарных лю-
дей, вспыльчива, подвержена панике и бурным проявлениям
эмоций.

Когда Галя о чем-то взволнованно рассказывает, негоду-
ет, возмущается и призывает весь мир разделить ее чувства,
Митя мысленно просчитывает: проблема серьезная или на-
думанная? Коль серьезная, он спокойно и рационально раз-
ложит проблему на составляющие, доходчиво, с примерами
и аналогиями, представит суть, обрисует способы решения
и ненавязчиво предложит оптимальный, с его точки зрения,



 
 
 

выход. Митя проявит терпение, потратит свое драгоценное
время, когда тому есть повод. Но гораздо чаще оказывается,
что жена нервничает по пустякам.

И тогда Митя, улыбаясь, говорит нараспев:
– Я тебя люблю!
В зависимости от ситуации это подразумевает во-

прос-утверждение: «Я тебя люблю, но сколько можно насту-
пать на те же самые грабли?» – «Я тебя люблю, но охота тебе
по пустякам расстраиваться?» – «Я тебя люблю, но давай, ты
остынешь, и мы поговорим завтра».

Моя женская солидарность ликует, когда Митя в очеред-
ной раз что-то разбивает из посуды, натягивает носки от раз-
ных пар или забывает купить хлеб, и Галя, подражая моему
сыночку, произносит нараспев:

– Я тебя люблю!
Ненаглядный мой внучек Кирюша, сын Мити и Гали, то-

же довольно часто говорит: «Я люблю тебя!» При этом – ни-
какого маминого или папиного подтекста, никакого ерниче-
ства. Для Кирилла эта фраза – установление гармонии с при-
ятными ему людьми. Если мы с внуком долго не видимся,
объясняемся в любви каждые пять минут.

Прошлым, две тысячи девятого года, летом переселялись
на дачу, Кириллу три с половиной года. Семья у нас большая.
Если без гостей садимся за стол, то на десятерых накрываем.
Надо было купить продукты. Рынок в ближайшем городке. Я
затовариваю сумки, муж таскает их в машину. Мясной отдел,



 
 
 

где я скупаю оптово и для людей, и для собак.
– Бабушка, я люблю тебя! – говорит Кирюша.
Мы с ним еще до конца не можем поверить своему сча-

стью – предстоящим четырем месяцам на даче.
– Я тебя тоже обожаю, мой любимый! – отвечаю я и про-

шу продавщицу: – Десять килограммов куриного фарша для
животных.

Она смотрит на Кирилла будто на чудо природы. Минуя
весы, точно в трансе, достает один за другим из холодильни-
ка пакеты с фаршем и выкладывает передо мной.

Рыбный отдел. Сценарий повторяется. Уже куплено рыб-
ное филе четырех видов, тушки морского окуня и трески.
Остались крабовые палочки и консервы.

– Бабушка, я люблю тебя! – громко произносит Кирилл.
– И я тебя люблю, мой ненаглядный.
Продавщица роняет из рук консервы. А потом, опомнив-

шись, пытается дать «такому хорошему мальчику» селедку
бесплатно:

– Пусть покушает, умничка, она слабосоленая.
Бакалейный отдел и хлебный киоск пропущу. Закупаем

овощи. Естественно, мешками – картофель, лук, морковь,
свеклу, капусту. Хилые ранние овощи и фрукты – килограм-
мами. У продавщицы лицо трусливой воровки – из тех, что
мелочь из кармана вытащит, а украсть миллион побоится.

– Бабулечка, я люблю тебя! – говорит Кирюша, у которого
уже десять минут не было возможности выразить свои чув-



 
 
 

ства, потому что бабушка торговалась.
– И я тебя, мое солнышко!
Продавщица на чистом глазу пытается меня обвесить, от-

влекая вопросом, заданным с притворно-участливым видом:
– Внук у вас недоразвитый, да?
– Напротив, очень развитый ребенок. И я сейчас верну все

покупки, потому что вы беззастенчиво мухлюете с весами и
калькулятором. Есть предел наглости, на который я способна
закрыть глаза, но этот предел вы перешагнули.

– Бабушка, я очень люблю тебя!
– Куколка моя! – присаживаюсь и обнимаю внука. – Ты

мой драгоценный! Бабушка тратит время на ерунду и глупо-
сти вместо того, чтобы с тобой разговаривать.

Овощная продавщица пересчитывает общую сумму. Ка-
жется, все куплено.

– Кирюша, свет моих очей! Зайчик, солнышко, кормилец!
Ты хочешь, чтобы бабушка купила тебе здесь, на рынке, иг-
рушку?

– Хочу.
– Какую?
– Пистолет или автомат.
– О! – только и могу я произнести.
Галя решительно против милитаристских игрушек. Чем

позже появятся они в Кирюшином обращении, тем лучше.
Откровенно говоря, на даче в кладовке у меня уже припасен
автомат, сверкающий при надавливании на курок и разгова-



 
 
 

ривающий утробным голосом: «Есть! Убит! Ха-ха-ха!» Но
ведь звук можно отключить. Переключаю внимание Кирю-
ши на большой грузовик. Надо ведь песок навозить в песоч-
ницу.

На даче работают таджикские рабочие, мостят дорожки из
тротуарной плитки. Все они деликатные, спокойные и при-
ятные люди, но одного молодого человека Кирюша особенно
выделяет, с ходу запомнил, как его зовут.

– Улугбек! – обращается Кирилл к рабочему, который в
данный момент катит тяжело груженную тачку с гравием.

– Да, Кирилл?
– Я тебя люблю!
Улугбека точно подстреливают, он дергается, тачка вих-

ляется, гравий сыпется на землю.
Почему наивное проявление чувств нас шокирует? Ис-

пытывая явный недостаток нежного внимания со стороны
окружающих, получая это самое внимание, мы впадаем в
ступор.

Улугбек постепенно привык к манере моего внука выра-
жать свое отношение к людям, которые нравятся. И стал от-
вечать все свободнее и свободнее.

– Улугбек! Я люблю тебя!
– И я тебя люблю! – широкая радостная улыбка. – Хо-

чешь, на тачке покатаю?

Проводив родных и друзей, мы, наконец, остались на даче



 
 
 

с Кириллом вдвоем. В первую же ночь он шмыгнул ко мне
в спальню:

– Бабуля, я с тобой чуть-чуть-чуть полежу?
Когда ему хочется подчеркнуть, усилить свою мысль, Ки-

рилл повторяет слово, которое ему кажется самым важным.
И не дождавшись согласия, ныряет под одеяло, ползет к

моей подушке.
– Давай никогда-никогда, – шепчет он, – никогда-нико-

гда-никогда не уезжать с дачи и жить тут с тобой всегда-все-
гда-всегда?

– Хорошо, но в Москве у тебя столько прекрасных игру-
шек. Если ты без них заскучаешь или без мамы и папы, – го-
ворю я, сознавая, что последовательность выстроила невер-
ную, – поедешь домой.

– Договорились. Бабулечка, дай мне свою ручку, я каждый
пальчик поцелую.

– А ты мне свою дай…
И вот лежим мы, целуем друг другу пальчики. Я пони-

маю, что зависла в счастливом небытии, в точке наивысшего
блаженства. И мне ничего, ничего-ничего-ничего больше не
надо. Ведь через год-два все изменится. Кирилл будет ста-
новиться все строптивее, непослушнее, своевольнее, будет
испытывать нас на прочность, отвоевывать независимость и
выкидывать фортели. Точно как его отец и дядя. И фраза:
«Я тебя люблю» – пропадет, заморозится, чтобы растаять в
другие времена.



 
 
 

 
Бить или не бить

 
Как и большинство людей, я ругаю телевидение. Как и то

же самое большинство, периодически его смотрю. Мой лю-
бимый канал – «Культура». Не только мой, понятно.

Однажды моя подруга уезжала в отпуск и давала инструк-
ции другой нашей подруге, которая будет присматривать,
выгуливать Пьерошу – крайне энергичного и шаловливого
пёсика.

– Когда уходишь и Пьероша остается один, запри его, по-
жалуйста, в гостиной, проверь, чтобы дверь захлопнулась и
не распахивалась от его бросков. Включи ему телевизор, ка-
нал «Культура».

– Обязательно «Культура»?
– Обязательно! Другие каналы Пьерошу сильно возбуж-

дают, и он может погрызть мебель.
Вот и на меня реклама действует точно государством раз-

решенные пытки над здравым смыслом, эстетикой и хоро-
шим вкусом. Иногда меня приглашают на ток-шоу «Культур-
ная революция». Темы бывают острыми, подчас – провока-
ционными. Однажды предстояло обсудить проблему физи-
ческого наказания детей: бить их или не бить. Я ехала на за-
пись передачи и терзалась: предстану садисткой, замаскиро-
ванной под милую даму. Вы говорите, что детей надо бить?
Кошмар! Каково же было мое удивление, когда обнаружи-



 
 
 

лось, что мою точку зрения разделяют достойные люди, со-
вершенно не похожие на извергов.

Физическое наказание не может быть нормой, ежеднев-
ным ритуалом, платой за «двойку» в школе, за разбитое фут-
больным мячом соседское окно или выбросом родительских
эмоций, не имеющих никакого отношения к поступкам ре-
бенка. Тургеневу очень повезло, что его сумасшедшая мама-
ша, наказывавшая розгами своих детей и дворню впрок, не
смогла убить сыновний талант, хотя и попортила будущему
писателю психику изрядно.

Лупить ребенка до пяти лет – форменное изуверство. По-
сле пятнадцати – бессмысленно.

Когда Митя в последних классах школы напился и наку-
рился сигарет и папа притащил его домой в третьем часу но-
чи, я уже дошла до умопомрачения – колотила Митю кула-
ками, не разбирая, где нос, а где торс…

Он стоял, принимал мои удары и говорил:
– Мамочка, бей! Только не плачь!
Какой, спрашивается, смысл колотить этого верзилу, на-

ходящегося в состоянии алкогольного опьянения и табачно-
го отравления?

Но между пятью и четырнадцатью мальчишескими года-
ми наступает период, когда они испытывают себя и мир, ко-
гда они совершают поступки провокационные, когда они на-
щупывают предел допустимого, когда их тянет в запретное.
Запретное – это всегда угроза жизни или нравственности. А



 
 
 

родительские предостережения воспринимаются как пустое
сотрясение воздуха: это – хорошо, это – плохо, туда – не хо-
ди, этого – не бери. Я сам разберусь. Или, по крайней мере,
попробую разобраться.

Порка ремнем номер один случилась, когда они отправи-
лись в бега.

Ранняя теплая весна, Никите семь лет, Мите четыре года.
Мы снимаем квартиру у черта на куличках, в Загорье, – от
метро сорок минут на автобусе добираться. Зато рядом пре-
красный лесопарк. И три автобусные остановки до станций
электричек Бирюлево-товарная и Бирюлево – пассажирская.
Приезжаем после работы, на маме лица нет. Она разрешила
им немного погулять на улице, но мальчики пропали. Она
их звала в окно традиционным: «Никита, Митя, домой!» –
нет детей во дворе. Выходила на улицу, обошла детские пло-
щадки – нет внуков.

Следующие три часа мы с Женей нарезали круги по райо-
ну. Мама стояла на балконе, и при очередном нашем возвра-
щении на исходную позицию мотала головой: дети не при-
шли. Вокруг велось строительство жилых домов, и Никита
уже получил травму пальца, играя на стройке. К счастью,
только ноготь посинел, а потом слез, пальца Никита не ли-
шился. В Бирюлевском лесопарке, по слухам, маньяки под
каждым кустом сидят. Я обегаю стройки, Женя утюжит ле-
сопарк – кругами носимся, периодически за бегая во двор.



 
 
 

Мама по-прежнему стоит на балконе и мотает головой, де-
тей нет.

Три часа подобных упражнений способны нагнать пара-
лизующего страха даже на меня – особу, не склонную к па-
нике и проявлению излишних эмоций.

Стоим под балконом, Женя обнимает меня и говорит про
милицию, куда мы сейчас обратимся. Муж никак не может
погасить лихорадочную дрожь, которая сотрясает мое тело,
будто подключенное к высоковольтной сети.

И тут они появляются. Выплывают из арки между домами.
В шортиках и симпатичных футболочках. В руках у каждо-
го эскимо на палочке, наполовину уже облизанное, и газеты
под мышками. Весело болтают. Вполне живые, совершенно
здоровые и довольные.

Лихорадка моя прошла мгновенно. Повторюсь с электри-
ческим сравнением: будто отключили от линии энергопита-
ния, рубильник опустили. Но голова-то еще не заработала.
И первое, что я сделала: протянула руки, вытащила газеты,
прочитала их названия.

– «Известия», «Правда». Где вы их взяли?
– Купили.
– Зачем, ведь мы эти газеты выписываем?
У Жени период счастливого ступора был гораздо коро-

че. Он заехал по эскимо (наверное, метил по мордашкам, но
удержал себя), недоеденное мороженое улетело далеко в сто-
рону, схватил сыновей за шиворот, поволок в подъезд. Ни-



 
 
 

кита и Митя едва касались пяточками ступенек, когда транс-
портировались в квартиру.

При этом Женя умудрился за время скачек до третьего
этажа и попутных встрясок выбить из сыновей ход предше-
ствующих событий. Потом я выпытала и подробности.

Они решили отправиться в путешествие. Дальние стра-
ны и приключения всегда манили Никиту. Естественно, что
старшенький был инициатором побега. Митя по ревности
характера никогда не желал отставать.

Начали они с автобусной остановки. Где побирались.
Замечу, что до эпохи повального нищенствования, до бес-

призорников и стай бродячих собак, до актеров всех мастей:
от «мы сами не местные, на вокзале ограбили» до «помоги-
те больному ребенку на операцию» – оставалось еще добрых
десять лет. Запас народного милосердия еще не начал тра-
титься и уж тем более не перешел в фазу откровенного раз-
дражения: «что врете и за дураков нас держите?», «парень,
может, ты и в Афгане ноги потерял, а не свалился пьяным
под электричку, но руки-то у тебя целы и голова на плечах, а
побираешься», «девушка, выходя на промысел, хоть бы ма-
никюр не наводила – у несчастных матерей не бывает таких
ногтищ».

Что касается Никиты, то ларчик просто открывался: мы
как-то обсуждали с мужем статью в иностранном журна-
ле про технологию попрошайничества, вспоминали смутные
картины детства: по проходу трамвая катит на деревянной



 
 
 

тележке с подшипниками безногий калека, инвалид войны,
просит добрых людей помочь, кто чем может, пострадавше-
му на фронте. Потом калеки-инвалиды-попрошайки исчез-
ли. Неужели приют на острове Валаам смог всех уместить?

Никита намотал на ус полезную информацию. И на авто-
бусной остановке рассказывал, что мама его в больнице, а
папа пьет водку и каждый день бьет их, что они с братиком
хотят поехать к бабушке, которая тоже больная, но будет их
кормить. Принять моих детей, хорошо одетых, за голодных
сироток? Но факт остается фактом: народ отвалил им столь-
ко денег, что карманы шорт разбухли от серебра и меди. Раз-
богатеть оказалось очень просто.

К нашему счастью, на железнодорожной станции Бирю-
лево мальчики заплутали в подземных переходах и в выхо-
дах на платформы. Им все время попадалось «На Москву»
и «На Москву», что никак не соответствовало идее настоя-
щего путешествия. Денег у них было предостаточно, на ав-
тобусе поехали до «Коломенской», где мы раньше жили в
съемной квартире и где находился их первый детский сад.
Обошли его по периметру, вспомнили девочку Настю, ко-
торую все ребята рвались катать на санках, потому что На-
стя с родителями недавно вернулась из-за границы и распла-
чивалась с «тягловой силой» жвачками. Никита сказал, что
несколько раз переворачивал Настю в сугроб, а Митя заявил,
что, не дождавшись своей очереди, просто заехал Насте по
башке, чтоб не воображала. Тогда воспитательница, кстати,



 
 
 

на Митю накричала, а бедную Настю пожалела, ничуть не
озаботившись барскими утехами девочки. Настины родите-
ли подмасливали персонал детского сада импортной дребе-
денью, вроде ярких пластиковых пакетов.

У станции метро Никита и Митя с важным видом подо-
шли к газетному киоску, один купил газету «Правда», дру-
гой – «Известия». Названия привычные слуху, ведь бабушка
и папа постоянно обмениваются: «Женя, ты прочитал “Из-
вестия”? Я возьму?» – «Конечно. “Правда” на столе в кухне,
Александра Семеновна».

Подкрепились пончиками, мороженым. Спустились в
метро, купили жетоны – все как взрослые, денежные, само-
стоятельные. Вышли на станции «Царицыно». Там по пери-
метру площади десятки автобусных маршрутов, развозив-
ших людей по московским окраинам. Опять-таки, к нашему
счастью, ребята знали, где наша остановка и на автобус с ка-
ким номером надо садиться. Время для детей летит быстро,
им казалось, что отсутствовали недолго, что бабушка не за-
метит, как ушмыгнули со двора, что вернутся домой до при-
хода родителей как ни в чем не бывало.

Гнев (точнее сказать – испуганная ярость) отца был нешу-
точным. Выдергивая ремень из брюк, Женя орал, часто по-
вторяя глагол «узнаете»:

– Вы узнаете, как убегать из дома! Вы узнаете, как поби-
раться! Вы узнаете, где раки зимуют! Вы узнаете, как маму
и бабушку доводить до валерьянки!



 
 
 

Первым экзекуции подвергся Никита, с которого рывком
были содраны шорты так, что оголилась нежная детская поп-
ка. Я закрыла глаза, потому что вмешиваться было нель-
зя. Женю трясло от гнева. Женя очень сильный физиче-
ски и спортивно развит. Когда мы учились в университете,
его просили выступать за честь факультета журналистики на
всех соревнованиях: от легкой атлетики до лыжных кроссов.

Хлоп! Жуткий удар. Хлоп! Потише, но Никита заойкал.
Открываю глаза, чуть не падаю в порыве остановить му-

жа-изувера. То есть посылаю тело вперед, но вовремя тор-
можу.

Женя бил через раз. Хлоп (изо всей мочи)  – по столу,
хлоп – по Никите (с минимальной силой). Со стола полетели
книжки, грохнулась настольная лампа, но Никита нисколько
не пострадал.

В качестве повторяющегося звукового сопровождения
при каждом «хлоп!» теперь выступал глагол «запомните».

Женя кричал:
– Вы запомните, как удирать из дома! Вы запомните, как

прикидываться нищими! Вы запомните, как газеты поку-
пать!

Женин гнев клокотал недолго. Пришла очередь младше-
го, Мити. Папа выдохся. Потряс перед Митиным носом ку-
лаком и ремнем:

– Ты понял? Следующий раз тебе еще больше достанется!
Живого места на заднице не оставлю!



 
 
 

– Да, папа, я понял.
– Скажи, что следующего раза не будет, – тихо подсказала

я.
– В следующий раз, папа, мы…
– Митя! – прошипела я.
– По стенке размажу, – размахивал Женя ремнем в возду-

хе, – и маме с бабушкой соскребать не разрешу.
– Митя! – толкнула я сыночка в спину, мол, правильный

текст надо произносить.
– Следующего такого раза не будет, папа!
Мы посчитали воспитательный момент законченным. На-

ивно полагали, что одно битье навсегда ликвидирует страсть
к бродяжничеству. Но хоть на несколько лет ее отбили – в
полном смысле слова отбили.

Возможное мнение: наша реакция на побег сыновей бы-
ла чрезмерной, мы перетрусили, мы гасили их самостоятель-
ность, без которой мужчины вырастают безвольными нюня-
ми. Мальчик, который не рисковал своей жизнью в детстве,
превратится в бесхребетного слюнтяя, даже при замечатель-
ных внешних данных, этакий лев с сердцем кролика. Мнение
вполне разумное. Добавлю: девочкам тоже полезно на пике
испытаний познать свои возможности.

Именно таким было наше с мужем детство. Я родилась и
выросла на востоке Украины, в Донбассе, в городе Кадиевка
Луганской области. Женя родился в Ленинграде, он насто-



 
 
 

ящий питерский, школу заканчивал в родном городе. Но в
промежутке от первого до девятого класса жил в провинции.
Отец Жени был военным, и они переезжали из одного гар-
низона в другой, большей частью – по Заполярью. Словом,
и я, и муж росли уличными детьми. Нас выпускали утром
после завтрака на волю, требовалось показаться дома, чтобы
пообедать. Но иногда мы не прибегали обедать, если «вой-
ны» затягивались, если забывали о времени, строя землян-
ки, сплавляясь на самодельных плотах по бурным весенним
речкам, обчищая сады с вырвиглаз-кислыми, но вожделен-
ными яблоками, играя в футбол и вышибалу, заготавливая
камни для нападения на банду из соседского двора, подгля-
дывая в женскую баню (в мужском отделении смотреть бы-
ло не на что, все дядьки похожи на горилл), да и просто раз-
говаривая о страшном – о гробах, которые ночью тарахтят
по темным улицам, о восставших мертвецах, привидениях
и прочих скелетах. Мамы, в общем-то, не слишком пережи-
вали из-за нашего отсутствия в обед. У мам и бабушек бы-
ла налажена громкая связь через окна: «Твоего нету? И мой
где-то носится». Когда вся компания отсутствует, повода для
волнения нет.

И вот теперь мы с Женей решительно пресекаем желание
сыновей пуститься в свободное плавание. Со всей родитель-
ской яростью пресекаем. Не потому, что хотим уберечь от
опасности, а потому, что опасности переменились. Если бы
жизнь катила с прежней неспешностью, если бы мы жили в



 
 
 

провинции времен нашего детства – да гуляйте, сколько хо-
тите! Ведь самим проще – утром выпустил, вечером поймал,
отмыл грязнулю, отругал, накормил и отправил спать. Но мы
живем в мегаполисе, рыскать по которому – только навыки
беспризорника приобретать.

Второй раз их наказывали ремнем за воровство денег. Об-
наружилось оно почти случайно. Бабушка Саша с Митей по-
шли в магазин купить томатную пасту. Банка пасты стоила
тринадцать копеек. Моя мама, высыпав на ладонь мелочь,
откладывала перед кассиршей: пять копеек, три копейки,
две монетки по копейке, пальцем разгребала монетки, чтобы
найти достоинством в три копейки…

Мите (пятилетнему) надоело:
– Бабушка, что ты возишься! Вот!
Вытащил из кармана красную десятирублевую купюру с

портретом Ленина и бухнул на прилавок. Мама и кассирша
дружно ахнули.

Немая сцена. Митя пожимает плечами:
– Тетя, нам сдачи девять рублей восемьдесят семь копеек.
– Хорошо считает, бандит подрастающий, – сказала кас-

сирша.
Мама приходит в себя, быстро расплачивается, забирает

червонец, волочет Митю к выходу, не обращая внимания на
комментарии кассирши и людей из очереди про то, что во-
ры – они врожденные, в семь лет уже видно (Митя обманул



 
 
 

публику своим большим ростом и математическими способ-
ностями), родители у мальчика, наверное, по тюрьмам оши-
ваются, коль на бабушку бросили…

Дома мама проводит предварительное расследование, вы-
трясая из Мити подробности воровства.

Подробности заключаются в часто повторяемом вопросе:
– Почему Никите можно, а мне нельзя?
Час от часу не легче! Выясняется, что Никита брал деньги,

чтобы купить марки у приятеля, который хвастался своими
кляссерами.

Денег нам всегда не хватало. Подчас – катастрофически.
Но почему-то деньги мы не считали. Получил зарплату – по-
ложил в заветную коробку из-под гаванских сигар. Мама, я
и муж брали из коробки по мере надобности. Надобности
не кончались, а деньги таяли быстро. Подчас выворачивали
карманы, искали завалившиеся монетки на дне сумок, чтобы
наскрести на проезд в метро. Но, повторюсь, учета поступ-
лений и расходов не вели.
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