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Аннотация
Что в жизни может быть чудеснее нежных заботливых

женских рук? Не трудитесь – придумать невозможно! Обычно
о мастерах говорят: «У мужика золотые руки!» А то, что и
у женщин руки могут не только укачивать ребенка, ласкать
любимого, утешать страдающего, забывают. Героини этой книги
все как одна кудесницы – их руки, на первый взгляд, творят
обычные вещи: рисуют, ткут, пекут, мастерят, а на самом
деле совершают восхитительное таинство, доступное тем, кто
знает наслаждение творчеством. Мастеровому человеку нелегко
добиться признания, а если этот человек женщина, то ему
нелегко вдвойне. Счастье, если рядом оказывается спутник, чья
любовь спаяна с восхищением талантом избранницы. Какие они,
девочки-кудесницы, в детстве? Тихие незаметные скромницы или
шумные, эффектные воображалы? Они разные…

В сборник вошли два романа «Испекли мы каравай» и
«Средство от облысения».
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Испекли мы каравай

Роман
 

В детстве Арина мало играла с куклами. Подаренные кра-
савицы с пышными волосами, в нарядных платьях, пищав-
шие «мама» при качании, сидели в ряд на полке, пылились и
с немым укором смотрели на Арину стеклянными глазками.
У некоторых кукол со временем тяжелые мохнатые ресни-
цы опустились на щеки и казалось, что куклы заснули, устав
ждать. Стихией Арины были песочные куличики, а лучши-
ми подарками для нее – формочки, ведерки, совочки. Мама
оставляла трехлетнюю Арину в песочнице и отправлялась
в магазин – дочь никуда не денется, будет «печь куличики»
хоть целый час.

Когда Арина выросла из песочницы, на смену хрупким
куличикам пришло тесто. Из него, как из пластилина, можно
было лепить, но пластилин был мертвым бездушным мате-
риалом и вечным, а тесто – нежным, капризным и недолго-
временным, как все живое. Арину завораживало превраще-
ние смеси воды и муки в растущую массу. Тесто было жи-
вым – оно росло, дышало, увеличивалось в объеме, и этот
процесс казался Арине сказочным. Арина чувствовала се-
бя волшебницей, которой подвластно колдовство с предме-
тами. Как фее из «Золушки», которая из тыквы сделала ка-



 
 
 

рету.
Однако главной феей, не сказочной, а реальной была Ари-

нина прабабушка Галя. Она жила в тридцати километрах от
города, в деревне, раскинувшейся на высоком берегу вели-
кой русской реки. Когда-то деревня была большой и богатой,
с церковью в дореволюционную эпоху. Церковь давно разру-
шили, вымостив битым кирпичом дорогу к райцентру. Но
и в советские времена деревня процветала, это была глав-
ная усадьба колхоза-миллионера: с клубом и школой, с фер-
мой и маслобойней, с конезаводом и большими мастерски-
ми по ремонту сельхозтехники. А с середины восьмидеся-
тых деревня стала умирать, медленно и безысходно. Зараста-
ли необрабатываемые поля и огороды, ржавела техника, опу-
стели конезавод и ферма, закрылся клуб, дорожный асфальт
усеивался воронками, как после бомбежки. Пустые коробки
строений с выбитыми стеклами и провалившимися крыша-
ми пугали маленькую Арину, она думала, что там живут при-
зраки, по ночам бродят мертвецы и дудят в страшные трубы.

–  То не мертвецы, прости господи,  – успокаивала пра-
внучку бабуля Галя, – то ветер гуляет. Живыми в землю за-
копать бы тех, кто до такого разора хозяйство довел, – тихо
добавляла она.

– Живыми? В землю? – таращила глаза Арина.
– Не слушай ты меня, старуху. Поди лучше посмотри, не

подошла ли опара.
Бабуля Галя не признавала покупного магазинного хле-



 
 
 

ба, говорила, что им только свиней кормить и тюремных ду-
шегубов. Хлеб бабуля всегда пекла сама. Отдохнувший под
льняным полотенцем, каким же вкусным он был! Хрустящая
корочка, сладко теплая сердцевинка, да с молочком! Паль-
чики оближешь. Бабушка пекла и расстегаи с рыбой, и пи-
роги с разнообразными начинками, и плюшки, и калачи –
чего только не пекла, сколько рецептов помнила. Бабуля Га-
ля была признанным мастером-хлебопеком в деревне. Дру-
гие женщины приходили к ней учиться, секретов бабушка
не держала. Только все равно ни у кого не получалось та-
ких вкусных хлебов, как у бабушки Гали. Сколько ни пыта-
лись односельчанки напихать в тесто побольше сливок, яиц
и масла, не выходило, чтобы надкусишь булочку, жуешь-на-
слаждаешься и видишь, как со вздохом расправляется при-
плюснутое зубами место, булочка снова пышная и сдобная.

Арина застала край уходящей эпохи, когда в деревне еще
играли свадьбы. Уехавшая в город молодежь по требованию
родителей на родине отмечала бракосочетание. Бабушке Га-
ле заказывали свадебный каравай – самое прекрасное, по
мнению Арины, произведение пекарского искусства.

Считалось, что каравай не могут печь свекровь или теща,
а только деревенская женщина с добрыми руками и хорошей
судьбой. Руки бабушки Гали, вне всяких сомнений, добрые
и талантливые. Но судьба ее не баловала, напротив. Отца,
братьев и мужа потеряла на войне, с двадцати семи лет вдов-
ствовала. Старший сын погиб в автомобильной катастрофе,



 
 
 

дочь, Аринина бабушка, умерла молодой от рака, сорока не
исполнилось.

Спустя много лет Арина спрашивала маму:
– Почему бабушке Гале в деревне приписывали счастли-

вую жизнь? Она всю войну получала похоронки, да и потом
могилка за могилкой. У нее ведь остались только ты да я.

– Бабушка честная была, – отвечала мама. – Не гулящая,
не сварливая, не злобливая.

– Ну и что?
– Не понимаешь? Одного человека комарик укусит и кри-

ку на весь свет, и все виноваты, и все плохие – огрызается,
точно бешенством его заразили. А бабушку жизнь била – не
комарики кусались. Однако никого она не проклинала, не
жаловалась, не озлобилась. Как ее судьба ни испытывала, ба-
буля не потеряла доброты душевной и щедрости. А это, на-
верное, дороже всего.

– Я ведь похожа на бабулю Галю? – спросила Арина.
– Похожа, – рассмеялась мама. – Обе не девушки, а хле-

бопечки.

За долгую жизнь бабушка испекла тонны хлеба. Но каж-
дый раз, отправляя тесто в печь, она волновалась и пережи-
вала. Так подлинный народный артист в триста тридцать тре-
тьем спектакле, выходя на сцену, испытывает душевный тре-
пет.



 
 
 

Когда пеклись свадебные караваи, волнение было особым.
Бабушка с утра мылась и мыла Арину. Они надевали чистое
белье и повязывали головы платочками. Бабушка читала мо-
литвы, Арина приплясывала на месте от нетерпения – опара
подошла, пора замешивать тесто. Бабушка следила, чтобы,
упаси боже, ни сквознячка в хате, ни грюка, ни стука, гово-
рить можно только шепотом. Подошедшее тесто крайне неж-
но. Испугается ветерка или громкого звука – опадут внутри
крохотные пузырьки, которые воздушность хлебу обеспечи-
вают. Тесто слипнется, и вместо пышного каравая получишь
клеклую подошву.

Каравай был обязательно круглой формы, по основанию
его украшали большая коса или жгут, сверху – колосья, ли-
стья, цветы и даже тонкошеие лебеди. Когда бабушка позво-
ляла Арине вырезать из теста листочек или колосок, радости
внучки не было предела. Перед отправкой каравая в печь ба-
бушка брала связку гусиных перышек и смазывала его мас-
лом и взбитыми яйцами.

Пока каравай пекся, бабушка рассказывала, как строго в
старину относились к выпечке каравая. Хотя Арина слыша-
ла этот рассказ несколько раз, он ей не наскучивал. Во время
выпечки нельзя ругаться, спорить или говорить о плохом –
о несчастьях или болезнях. Чтобы не припеклось поганое к
молодоженам. Муку брали только пшеничную, самого луч-
шего сорта – для достатка молодым. По чуточке добавляли:
ржаной муки – считалось, что она поможет молодым не за-



 
 
 

знаваться друг перед другом и не ссориться; рисовой муки –
для крепости отношений, сахар – для радости жизни; перца
или сушеной редьки – для страсти. Про какую такую страсть
бабушка говорит, Арина не понимала и допытывалась. Но
бабушка только отмахивалась и говорила, что даже соль, ко-
торую в солонке поставят на каравай, готовили особо. Выби-
рали соляные камешки покрупнее и быстро промывали их
в миске, чтобы не успели раствориться. Потом выкладыва-
ли кристаллы соли на чистый лист и сушили, в завершении
толкли в ступке. Словом, каравай готовился по суеверным
правилам, исключавшим любое постороннее, дурное вмеша-
тельство. Каравай до последнего момента никто не должен
трогать и даже смотреть на него – чтоб не сглазили.

Волнительный момент – бабушка достает из печи свадеб-
ный каравай, руки у бабушки слегка дрожат. Облегченный
вздох – удался! Готовый каравай был нежно золотистого цве-
та, румяный и блестящий.

На свадьбе, которую вместе с деревенской детворой Ари-
на наблюдала из-за забора, каравай становился частью обря-
да. Родители встречали молодых с караваем, положенным на
вышитый рушник. Жених и невеста отламывали по кусочку
– чей кусочек больше, тот и глава семьи. Потом караваем об-
носили стол, и какой-нибудь ребенок, почему-то обязатель-
но ребенок, наделял кусочками гостей. Считалось хорошей
приметой, если хватит всем. Арина смотрела, как ломается,
уменьшается, исчезает их красавец. Было обидно, но ведь



 
 
 

каждый праздник когда-нибудь кончается.

Зимой, дома, Арина постоянно что-нибудь пекла. Роди-
тели перестали бояться, что она спалит квартиру, экспери-
ментируя с газовой духовкой. Бабушка Галя говорила, что у
каждой печи свой характер, который ломать нельзя, а нуж-
но только подстраиваться. Газовая духовка, конечно, не рус-
ская печь, но тоже с норовом. Арина перепортила много про-
дуктов, пока не добилась нужного качества выпечки. К две-
надцати годам она прекрасно разбиралась в качестве муки,
могла с ходу определить свежесть дрожжей. Подружки увле-
кались то музыкой, то танцами, то строем шли записывать-
ся в секцию фигурного катания, то дружно мчались на кур-
сы по составлению сухих букетов. У Арины тоже менялись
интересы – то дрожжевое тесто, то песочное, то слоеное, то
пресное. Папа с удовольствием уплетал Аринины пироги и
печенье, носил на работу в железнодорожное депо расстегаи
с вязигой и палтусом. Хвастался – дочка напекла.

Мама требовала единственное:
– Чтобы на кухне было чисто после твоих готовок.
– А то будем звать не Ариной, а Акулиной, – веселился

папа.
Это по поговорке о неряшливой женщине: «Видно, что

Акулина пироги пекла – все ворота в тесте».

Когда дочь ходила в шестой класс, на ее увлечение роди-



 
 
 

тели наложили ограничение. В школе появилась новая учи-
тельница, ставшая классной руководительницей Арины. Пе-
дагог обратила внимание на руки девочки. Из-за манипуля-
ций с духовкой у Арины случались маленькие ожоги на паль-
цах, запястьях, предплечьях. Эти ожоги, старые и свежие, на-
вели педагога на кошмарные выводы. Она пригласила роди-
телей в школу – в кабинет директора, где кроме него и класс-
ной руководительницы присутствовала еще и завуч.

Мама и папа Арины – простые люди, слесарь и табельщи-
ца в депо, испытывали естественный, с детства въевшийся
страх перед школьным начальством. Увидев директора и за-
вуча, которые еще в их бытность школьниками никому не да-
вали спуску, Аринины родители окончательно оробели. Но
если мама в крайнем волнении не могла слова вымолвить,
то папа, напротив, становился ершистым, говорил лишнее –
петушился.

– Объясните нам природу многочисленных ран на руках
вашей дочери! – потребовала классная руководительница.

Мама услышала: «объясните природу», и почувствовала
себя двоечницей, не подготовившей урок по географии, за-
каменела. Папа бросился в бой.

– Какие раны? – хрипло спросил он. – Кто нашу дочку
бил?

– Это я у вас спрашиваю! – повысила голос педагог. – У
Арины на руках следы систематических пыток! Живого ме-
ста нет. Жестокое обращение с ребенком – это уголовно на-



 
 
 

казуемое преступление. Мы привлечем органы опеки и про-
куратуру. Мы не позволим вам издеваться над ребенком!

– Вы что? – опешил папа. – Белены объелись?
– Как вы смеете разговаривать с педагогами в подобном

тоне? Сразу видно, что за обстановка у вас в семье.
– Наша обстановка не ваше дело, прекрасная у нас обста-

новка.
– Это она печет, – тихо сказала мама.
– Вот именно! – подхватил папа. – Надо же! Записать нас

в фашисты!
– Погоди, Володя, – заговорил директор, – не кипятись.

Давай разберемся.
– Давайте! – Папа Арины покрылся красными пятнами,

на шее у него выступили жилы.
– Каким был, таким и остался, – заметила завуч. – Кулаки

раньше мысли. И Катя не изменилась. Тихая мышка.
Завуч смотрела на Арининых родителей с тихой грустью

и безо всякого осуждения. В отличие от классной руково-
дительницы завуч не верила, что Володя и Катя могут быть
родителями-изуверами. С другой стороны, настороженность
молодого педагога надо только приветствовать.

– Есть у Арины раны? – спросил директор.
Володя повернулся к жене с немым вопросом.
Она мелко закивала, глотая слезы.
– Печет и обжигается, – едва слышно проговорила Катя.
– Печет у нас дочка, понимаете?! – громко повторил Во-



 
 
 

лодя.
– Что печет? – не понял директор.
– Все печет, каждый день. Булки, пироги, торты. Увлече-

ние такое у Аришки. Хобби!
– Странное хобби, – подозрительно процедила классная

руководительница.
– Какое есть! – огрызнулся Аринин папа.
– Плохо, что есть хобби, – не сдавалась учительница, –

после которого ребенок изранен. У вас дочь за кухарку?
Мама Арины не выдержала и расплакалась, тем самым

как бы подтверждая справедливость подозрений. Папа Ари-
ны теперь разозлился на жену:

– Перестань хлюпать!
Им понадобился еще почти час времени, чтобы расста-

вить точки над «i», развеять сомнения.
В итоге завуч сказала, что любое увлечение положитель-

но влияет на профориентацию ребенка. А директор доба-
вил, что профориентация не должна наносить вред здоровью
ребенка. Классная руководительница предупредила, что бу-
дет внимательно наблюдать за состоянием кожных покровов
Арины.

«Следи, кто тебя саму покрывает», – хотел вмазать Воло-
дя, но сдержался.

Педагогическая беседа изрядно вымотала его нервы. По
дороге домой на последних парах он еще обзывал учитель-
ницу дурой, но, переступив порог квартиры, обессилил. Ма-



 
 
 

ма Арины, напротив, точно зарядилась энергией. Робкая при
начальстве, в отношениях с дочерью она поблажек не допус-
кала.

Мама разошлась – кричала, что Арина их опозорила, что
все девочки как девочки, а их дочь на пирогах и булках по-
вернулась. От мучного толстеют, они с отцом уже поперек
себя шире. И чтобы Арина больше к духовке не подходила,
и грамма муки в доме не будет, и пусть Арина только попро-
бует замесить какое-нибудь тесто. Приготовленные дочерью
аппетитные пончики в сахарной глазури отправились пря-
миком в мусорное ведро.

Неожиданный и непонятный вызов папы и мамы в шко-
лу («Обязательно оба родителя», – подчеркнула учительни-
ца) Арина переживала не меньше их самих. Постаралась,
чтобы пончики удались. Пончики удались на славу и… бы-
ли выброшены на помойку. Арина от обиды разревелась во
всю глотку, ведь ничего плохого не делала, и наказание было
несправедливым. Папа, мечтавший о бутылке холодного пи-
ва и тихом журчании телевизора, схватился за голову. Обыч-
но у них тишь да гладь: дочь кашеварит, жена вяжет на спи-
цах, сам он комментирует новости или сериалы по телеку. А
тут одна кричит, другая рыдает – сумасшедший дом. Воспо-
минание о поруганных пончиках также тревожило. Враки,
что к пиву только соленое. Испробовано – под сладкую сдо-
бу пиво отлично идет.

–  Заткнитесь!  – скомандовал Володя.  – Обе замолкли.



 
 
 

Так! Ариша, упражнения с духовкой отменяются, потому
что ты в ранах и на нас пальцами показывают. Мы тебе ку-
пим пианино, будешь музыке учиться.

– Не хочу музыке! Сошью большие рукавицы до локтя и
обжигаться не буду.

– Ты не будешь торчать у плиты, как каторжная! – стук-
нула по столу мама. – У тебя должно быть детство, интересы
разные, как директор сказал.

Володя с удивлением посмотрел на жену. Директор ниче-
го не говорил про детство с разными интересами, но, по су-
ти, мысль была верной.

– В деревню убегу! – пригрозила Арина. – Буду жить в
бабушкином доме.

– Бабушка уже три года на том свете, – напомнила мама.
– Пусть! Вы такие бесчувственные, что мне лучше на том

свете с бабушкой! – икая после рыданий выпалила Арина.
Мама испуганно заткнулась. Папа почувствовал второе

дыхание: обстановка требует руководства.
– Слушайте меня! – велел он. – Аришке разрешается под-

ходить к духовке только перед праздниками и нашими дня-
ми рождения.

Вспомнил, что через несколько дней его именины, обещал
приятелям принести на работу чудо-пирожки. Дочка пекла
их – объедение, крохотные, на один укус: квадратные – с зе-
леным луком и яйцом, овальные – с мясом, кругленькие – с
капустой, конвертиком – с рыбным паштетом, сердечком – с



 
 
 

яблоками или с вареньем.
– И чтобы без рукавиц в духовку не совалась! – грозно

продолжил папа. – Проверю. Один ожог, и будет, как мама
сказала, – прощай духовка. Приговор понятен?

– Да, папа.
– Приговор обжалованию не подлежит. Ты домашнее за-

дание сделала?
– Почти, – замялась Арина.
– Марш, готовиться к школе!
Когда дочь вышла из кухни, мама и папа переглянулись.
– Пончики не сильно выпачкались,  – прошептала Катя,

заглянув в мусорное ведро.
– Доставай. Пиво будешь?

Запрет на практические занятия привел к тому, что Ари-
на увлеклась сбором рецептов. У всех девочек были альбо-
мы, куда записывались стихи, преимущественно – любов-
ные, поэтом-фаворитом считался Эдуард Асадов. Странич-
ки украшались приклеенными фотографиями, личными и
портретами известных актеров из журналов, нарисованными
цветочками и орнаментами по периметру.

В альбоме Арины тоже были цветочки и прочие украша-
тельства, но вместо стихов и мудрых мыслей – пекарские
прописи. Арина по памяти восстановила бабушкины рецеп-
ты, переписывала из журналов понравившиеся варианты, да-
же ходила в читальный зал библиотеки и штудировала книги



 
 
 

по кулинарии.
В школе Арина училась на твердую «тройку», звезд с неба

не хватала. Ее считали недалекой, но смирной, доброй и
покладистой девочкой. Популярностью у мальчишек она не
пользовалась, хотя внешне была симпатичнее многих школь-
ных прим. Но те вели себя раскованно, если не сказать раз-
вязно. Шутили смело, курили демонстративно, за компанию
выпивали – словом, были компанейскими девчатами, с ко-
торыми интересно проводить время. Арина прекрасно по-
нимала, что с ней не интересно. О чем говорить? О творож-
ном тесте на кефире? Какому парню это понравится? Только
Юрке Озерову. Хотя с ним за десять лет школы Арина парой
слов не перекинулась.

Юрка – двоечник, хулиган, оторва, был проклятием Ари-
ны. В младших классах он изводил Арину тычками и щип-
ками, стрелял в нее из рогатки, брызгал чернилами на новое
платье. Повзрослев, Озеров перешел к атакам посерьезнее:
пытался лапать, загнать в кусты или на чердак. Правда, он
несколько раз пускался в нечто подобное объяснению в люб-
ви. Мол, ты должна стать моей девушкой, никто тебя паль-
цем не тронет, а меня должна слушаться и все позволять. Ре-
шительный отпор Арины только раззадоривал Озерова, ко-
торый к последнему классу превратился в приблатненного
наглеца. Однако сразу после выпускного вечера Юрку забра-
ли в армию, и Арина вздохнула свободно.



 
 
 

Родители хотели, чтобы дочь получила высшее образо-
вание. Они усвоили два термина: «бюджетное» и «коммер-
ческое». Бюджетное образование предполагало бесплатное
обучение, но для этого требовалось отлично сдать вступи-
тельные экзамены, на что Арине рассчитывать не приходи-
лось. Ее пугала перспектива учебы в вузе. В школе была ску-
ка смертная, а в институте наверняка того хуже. В школе
Арина пялилась на доску, на которой решались алгебраиче-
ские уравнения или писались мудреные химические форму-
лы – ничего не понимала и чувствовала себя лишней на этом
празднике научной мысли. В институте формулы будут еще
сложнее, и она снова окажется дура дурой среди умных за-
знаек.

– Коммерческое мы осилим, – говорил папа. – За грóши
двоек не ставят. Все учатся, а наша дочка без высшего обра-
зования?

Маме тоже хотелось, чтобы дочка была с дипломом.
Отец предложил:
– Выбирай любой институт, где есть коммерческое отде-

ление. Хоть в юристы иди, хоть в программисты.
Арина была в отчаянии. Выпускные экзамены сдала как в

тумане. Отчаяние всегда заканчивается – удачей или новым
меньшим отчаянием, но заканчивается. Арине выпала удача.

На автобусной остановке Арина увидела объявление –
Московский институт пищевой промышленности произво-
дит набор абитуриентов на заочное отделение. Экзамены –



 
 
 

в конце августа, в филиале института, находящегося в их го-
роде. Есть коммерческое отделение. Но самое потрясающее!
В перечне кафедр института значилось: кафедра технологий
хлебопечения. Арина смотрела на это объявление как на по-
слание личного ангела-хранителя и чуть не плакала от бла-
годарности.

Папе было безразлично, в какой вуз дочка поступит, глав-
ное – корочка о высшем образовании. Московский институт
– даже почетнее. Только на заочное можно поступать? Пусть
заочное, хотя и дневное потянули бы, потуже затянув поя-
са. Но коль заочное, надо работать. Где ты хочешь, дочень-
ка, работать? На хлебозаводе? Там же каторжный труд, хуже
шахтерского забоя!

Все равно! Арина понимала, что теперь, в главном усту-
пив, может диктовать условия. Мама и папа напрягли связи.
У слесаря и табельщицы тоже есть знакомства. Не в высших
эшелонах, конечно, но на своем уровне. Без связей в наше,
да и любое время не захватить места под солнцем, даже под
его, солнца, слабыми лучами.

Арину устроили в кондитерский цех при хлебозаводе. Там
делали торты, пирожные, ром-бабы, кексы, куличи к Пасхе
и на заказ выполняли многоярусные свадебные торты или
юбилейные – с шоколадными числами «50» или «60» в цен-
тре.

Несмотря на устройство по блату, Арина получила работу
крайне тяжелую физически и совершенно тупую в творче-



 
 
 

ском смысле. Неподъемные мешки с мукой, тяжелые против-
ни, жар печей, мучная пыль. В цехе работали женщины дав-
но огрубевшие, битые жизнью, хотя и не злые, но сварливые,
с мелочными претензиями к непосредственному начальству
и с глобальными – к правительству, депутатам и прочим оли-
гархам. Здесь не было важной составляющей: желания, что-
бы плоды твоих трудов порадовали людей. Бабушка Галя
каждую плюшку, ватрушку, коврижку мысленно заговарива-
ла: удайся, понравься, будь вкусненькой. Нечто невидимое,
неосязаемое – посыл души – Арине казался обязательным.

А в цехе говорили только о выработке, о плане, премиях и
штрафах. С равным успехом здесь могли бы не торты печь, а
древесный уголь обжигать. Хотя главный технолог была спе-
циалистом высокого класса, художником, этаким кондитер-
ским скульптором. Когда она украшала свадебные и юбилей-
ные торты, все собирались смотреть на мастерское владение
кондитерским шприцем – на замысловатые виньетки, буке-
ты розочек и гроздья винограда из сливочного крема, на фи-
гурки зверюшек (детские персональные торты) из мягкого и
мгновенно застывающего шоколада.

Это были редкие моменты, когда забывали о рутине, пото-
ке, конвейере. Моменты короткие, через полчаса вспыхива-
ла очередная свара: Таня разбавила коньяк, Маша тоже раз-
бавила, обе хотели стырить. В результате пропитка для ром-
бабы представляла собой слабенький сиропчик. «Сожрут, не
заметят!» – как правило, звучало в финале примирения. Вот



 
 
 

это «сожрут» Арину коробило более всего. Зачем работать,
если испытываешь отвращение к результатам своего труда?
По наивности Арина задавала подобные вопросы. В ответ
слышала: «Молодая еще, с наше тут помудохайся».

Производство многих кондитерских изделий вызывало у
Арины отвращение. Длинный нечистый стол с поверхностью
из нержавейки.

Кондитеры стоят в ряд: перед одной женщиной готовые
испеченные круглые бисквитные коржи, женщина зачерпы-
вает из ведра рукой крем, обмазывает корж, сверху ляпает
другой корж и опять мажет кремом, быстро проводит рукой
с кремом по периметру круглой стенки будущего торта, пе-
редвигает следующей работнице. Та, опять-таки рукой, за-
черпывает из миски гранулы посыпки и превращает высокий
периметр во вполне аппетитный бортик торта «Мечта». По-
следняя женщина самая ловкая и опытная, быстро украшает
кондитерским шприцем поверхность торта. Три минуты – и
получите свою «Мечту».

Сегодня опять не вывезли продукцию? Не наши пробле-
мы! Пусть переклеят ценники с датой изготовления и датой
годности, не впервой. Но нам выработку засчитайте, не обя-
заны за чужую халтуру отвечать и на штрафы влетать!

Работники кондитерского цеха были совершенно спра-
ведливы в том, что их труд надо оценивать по количеству
произведенной продукции, а не по той, что дошла до потре-
бителя. С этим Арина не могла бы спорить. Но качество!



 
 
 

И жуткая антисанитария! Руками крем бухают на коржи! В
туалет сходят – и за крем берутся. А руки помыть не поду-
мают. Почему никто из потребителей не отравился за вре-
мя работы Арины в кондитерском цехе хлебозавода? Загад-
ка, но факт. Наверное, у россиян очень крепкие организмы,
закаленные бациллами от других производителей пищевой
промышленности.

Перед визитами и инспекциями: санэпидемстанции, по-
жарных, руководства завода и прочих проверяющих – наво-
дилась подлинная чистота. Не уборщица тетя Маня старыми
тряпками возила по столам и по полу, а все работницы дра-
или цех – с потолка до пола. Надевали чистую униформу,
доставали кондитерские лопаточки и уже не быстро пальца-
ми крем по коржам тортов размазывали, а лопаточками – за-
медленно, для прессы.

Первый такой субботник Арины случился во время по-
сещения их цеха вице-губернатором, фланировавшем в бе-
лом халате. И группу телевизионщиков, освещавших «поход
в народ», тоже обрядили в чистые халаты. Хотя обычно груз-
чики в замасленных телогрейках с улицы через весь цех во-
локли мешки с мукой в кладовую, очень неудачно располо-
женную.

Журналист, очевидно, выбрав по моложавой фактуре
Арину, подсунул ей микрофон:

– Как вы считаете, что нужно сделать для лучшей работы
вашего цеха?



 
 
 

– Приходить вам сюда каждый день! – выпалила Арина.
Повисла пауза.
Арина сморозила глупость. Это читалось по всем лицам:

театрально наряженных сослуживиц с лопаточками в руках,
поджавших губы директора хлебозавода и его заместителей,
скривившихся журналистов, которым был нужен не чест-
ный, а удобный ответ. Только вице-губернатор сохранял тре-
нированное благодушие.

Он подошел к Арине, больно захватил ее за щеку указа-
тельным и большим пальцем, помотал из стороны в сторону:

– Не шали, красотка!
Продолжая улыбаться, тяжко вздохнул, развел руки в сто-

рону, пожал плечами. Мол, девушка хотела привлечь его
внимание, знаем мы таких. Это была игра на публику и для
эфира не годилась.

–  Вырезать потом,  – бросил телевизионщикам вице-гу-
бернатор.

Кавалькада во главе с ним вышла из цеха. Сослуживицы
на разные голоса принялись осуждать Арину: если она хочет
тут работать, пусть не выпендривается.

То, что работать на хлебозаводе ей не нравится, Арина
поняла быстро. Но ради самой главной встречи, случившей-
ся в кондитерском цехе, Арина согласилась бы торчать тут
до скончания века. Главная в ее жизни встреча – знакомство
с Филиппом.

Арина волокла тяжелый мешок с мукой, когда неожидан-



 
 
 

но мешок захватили мужские руки:
– Дай, я отнесу.
Арина разогнула ноющую спину. Парень, симпатичный,

легко вскинул мешок и понес в цех.
– Коней на скаку тебе не хватает? – спросил он.
– Каких коней? – удивилась Арина.
– Что перед горящими избами. Национальная забава рус-

ских женщин, вроде биатлона. Первый этап – кони на скаку,
второй – горящие избы. Есть и другие силовые виды спорта
– тетки в оранжевых жилетах с ломами на железнодорожных
путях, зимой и летом.

Парень говорил с непонятным раздражением, точно Ари-
на в чем-то провинилась.

Потом Арина узнала, что Филипп после армии устроился
на хлебозавод слесарем по наладке оборудования. Точнее,
его приняли на ставку слесаря, чтобы зарплата была выше,
а трудился он на подхвате у старых мастеров, учился. Фи-
липпу тоже не нравилась его работа. Но не потому, что было
скучно, неинтересно или трудно.

От вида женщин, которые подвергаются тяжелым физи-
ческим нагрузкам, Филиппа коробило. В кондитерском цехе
еще сносно, в хлебопечном – каторга. Бабы что ломовые ло-
шади, хотя войны давно нет. При этом сам Филипп и его ма-
стер-наставник разгуливают с легким ящичком для инстру-
ментов. Специалисты! Подобная расстановка сил казалась



 
 
 

Филиппу подлой, точно спрятался он за спины женщин, лов-
ко устроился. Возможно, со временем Филипп приспособил-
ся бы, перестал терзаться тем, что прохлаждается на легкой
работенке, когда бабы горбатятся. Однако Филипп не хотел
приспосабливаться и подумывал о другой работе. Его оста-
навливала только надежда мастера вырастить себе достойно-
го помощника и заместителя. Мастер был отличным мужи-
ком и одновременно каким-то троюродным дядей Филиппа.

А потом Филипп прочно увяз на хлебозаводе, потому что
здесь работала Арина.

– Куда сыпать? – спросил Филипп.
– В мукопросеиватель, – ткнула пальцем Арина.
– Да у нас тут добровольные грузчики появились, – хохот-

нула одна из женщин.
– То женихи на Аришку слетаются, – подхватила другая.
И третья нашла, что сказать, и четвертая не задержалась

с крепким словечком. На хлебозаводе женщины брехливы,
как цепные собаки, и ядовиты, как змеи. Филипп к этому
уже привык: не краснел, не огрызался и не обижался. Теткам
ведь требовалась разрядка, пусть словесная, пусть с матер-
ком. Подражая мастеру, Филипп иногда вступал в перепал-
ку, подыгрывал, веселил женщин.

Но умел и не замечать колючих подначек. В тот раз, ко-
гда впервые Арину увидел, демонстративно не замечал и не
слышал.



 
 
 

– У тебя когда смена заканчивается? – спросил он.
Арина фыркнула: мол, сразу на «ты» и по-деловому сви-

дание назначает, скоростник. Не на ту напал.
– В два у нее смена заканчивается, – ответил кто-то.
– Буду ждать тебя за проходной, – сказал Филипп.
– Вот еще! – мотнула головой Арина.
– Придет, придет, – заверили женщины.
Во время обеденного перерыва они всегда говорили о бо-

лезнях. Заводские новости и телесериалы успевали обсудить
до обеда. Про различные хвори и способы лечения говори-
ли в сорокаминутный отдых: обстоятельно, со смаком – лю-
бимая тема. Конечно, у всех женщин были проблемы с по-
звоночником, болели суставы, отекали ноги, варикозно ко-
рячились вены. Плюс запоры и поносы у внуков, нутряные
болезни у дочерей, невесток, соседок. Лекарствам, которые
выписывали врачи, противостояли народные средства и за-
говоры целителей. Арина вставляла в ухо наушник плеера и
включала тихую музыку – слушать про болезни, лекарства и
чудодейственные заговоры надоело.

Но в тот день, после выступления Филиппа с мешком му-
ки и назначения свидания, во время обеденного перерыва
женщины почему-то не обсуждали слабительные средства и
методы очищения организма от шлаков. Они впали в роман-
тически-историческое настроение. Вспоминали, как позна-
комились с мужьями, не упоминая про постылые будни с
вечно пьяным супругом. Не клеймили мужиков, а рассказы-



 
 
 

вали про первые свидания, про свадьбы, рождение первен-
цев. Лица женщин разгладились, как будто морщинки испу-
гались светлых воспоминаний и спрятались.

Арина ждала, что к концу обеда товарки все-таки скатят-
ся к негативу. Потому что они давно разучились радовать-
ся продолжительно, только вспышками. Если случалось что-
то хорошее, обязательно заходила речь о плохом, которое
непременно последует. Дали премию – отлично, но в следу-
ющем месяце, как пить дать, зажмут. Родился внук – боль-
шое счастье, но молодым негде жить. Купили машину, но по-
держанную. Отметили выход на пенсию, но пенсии хватает
только на квартплату. Но этот разговор неожиданно закон-
чился не мрачными прогнозами и пессимистическими сето-
ваниями, а советами Арине не проморгать Филю. Сразу вид-
но – парень надежный и крепкий, малопьющий и совестли-
вый. Арина только фыркнула в ответ на прямолинейное и
неуклюжее сводничество.

Хотя Филипп ей очень понравился, Арина не собиралась
демонстрировать свою симпатию. Она постарается быть за-
гадочной.

Арине не раз говорили, что у нее красивое, простое, от-
крытое лицо. «Простая, открытая» – это про собачью морду,
считала Арина. Друг человека с восторгом выполняет коман-
ды: «Ко мне! Лежать! Дай лапу!» – получает за это косточку
и прыгает от радости. А женщина должна быть загадочной,
вроде спрятанного клада, который мужчина стремится отыс-



 
 
 

кать и насладиться в трудах обретенными сокровищами. По-
добные мысли Арине внушили статьи в глянцевых журналах
и романы зарубежных беллетристок, чьи книги выпускались
в ярких обложках со знойными красотками и красавцами в
момент объятия – вскрытие клада, очевидно.

Напускная загадочность слетела с Арины после первого
же вопроса Филиппа, который встретил ее за проходной.

– Айда на лодках кататься? – предложил он.
– Айда! – с ходу согласилась Арина.
Два часа дня (утренняя смена начиналась в пять утра),

тепло, светит солнце, в будний день в городском парке
немноголюдно, лодку можно взять без очереди, да и на пруду
будет свободно. Кроме загадочности, журнальные статьи еще
рекомендовали всегда и всюду сохранять кокетливую игри-
вость. Мол, мужчины любят веселых, задорных женщин, со-
здающих хорошее настроение, не обременяющих спутников
своими заботами и проблемами. Последняя установка нахо-
дилась в прямом противоречии с первой, но Арина этого
противоречия не замечала. Кроме того, веселость давалась
ей без труда и насилия над собой: солнечный день, приятный
парень, катание на лодке вместо корпения над учебниками
– вот и хорошее настроение.

Арина запрыгнула в лодку, Филипп снял кроссовки и нос-
ки, положил их в лодку, потому что ее надо было толкать на
глубину, стоя по щиколотку в воде. Кроссовки у него были
новые, первый день носил, дорогие.



 
 
 

– Классные, правда? – похвастался Филипп, сев в лодку и
вставляя весла в уключины. – Всю получку потратил на них.

– Ничего кроссовочки, – одобрила Арина.
Пруд имел форму гигантского обгрызанного блина, Фи-

липп активно работал веслами, отплыв метров сто, резко
повернул, чтобы сделать большой круг вдоль берега. Арина
чувствовала себя легко и свободно, как будто Филипп был
давним знакомым, с которым долго не виделись и теперь об-
менивались новостями. Они говорили о школах, которые за-
кончили, Филипп рассказал про армию, он служил в Под-
московье. Арина поймала себя на том, что рассматривает с
непривычным волнением босые ступни Филиппа, его щико-
лотки, ритмичное перекатывание мышц на груди под фут-
болкой. Арина повернулась боком, согнулась в талии, опу-
стила руку в воду. «Забыла, что нужно быть игривой, – мыс-
ленно одернула она себя. – Вместо этого пялюсь на него как
кошка на сметану. Что бы игривое придумать?»

Через несколько минут Арина, воспользовавшись тем, что
Филипп смотрел в сторону, затолкала одну кроссовку Фи-
липпа себе в сумку и ойкнула:

– Филипп! Извини, пожалуйста!
– В чем дело?
– Я случайно утопила одну твою кроссовку, когда мы раз-

ворачивались.
– Как утопила?
– Нечаянно.



 
 
 

– А почему сразу не сказала?
– Побоялась. Прости!
Филипп был явно расстроен, но при этом не злился на

Арину, смотрел не гневно, а удивленно. На его месте Арина
вела бы себя иначе. Утопи кто-нибудь ее новую туфлю, Ари-
на второй отхлестала бы виновника. То есть она не хотела,
конечно, чтобы Филипп бил ее по башке кроссовкой, просто
ничего игривее не придумалось.

Филипп горько вздохнул, а потом неожиданно взял вто-
рую кроссовку за шнурок, раскрутил над головой и зашвыр-
нул далеко-далеко.

– Ты что наделал! – закричала Арина.
– Утонули шузы так утонули.
– Дурак!
– Кто, я дурак? – теперь уж возмутился Филипп.
– Греби скорее! Может, успеем поймать. Да греби же!
– У меня, если ты не заметила, две ноги и одна кроссовка

мне без надобности.
– Да греби же! Утонет! Вот вторая! – выхватила из сумки

кроссовку Арина. – Я пошутила. Греби!
– У тебя приколы! – только и мог сказать Филипп.
Они долго кружили на месте предполагаемого падения

кроссовки. Арина чуть не плакала, она была готова нырнуть
в холодную воду, только бы вернуть Филиппу злополучную
кроссовку. Но та, очевидно, легла на дно, на десятиметро-
вую глубину. Видя отчаяние Арины, Филипп утешал ее, го-



 
 
 

ворил, черт с ними, с кроссовками, он себе другие купит и
даже врал, что кроссовки были ему маловаты. Навсегда за-
рекшись быть загадочной или игривой, Арина неожиданно и
безотчетно провернула самый трудный женский приемчик:
из виновницы превратилась в жертву, из ответчицы в потер-
певшую.

Филипп шлепал по улицам босиком, на него смотрели по-
дозрительно-насмешливо, но косые взгляды почему-то вы-
зывали не стыд, а веселье. Дом Арины находился недалеко
от парка, Филипп жил на другом конце города. Арина насто-
яла, чтобы Филипп подождал ее во дворе, она сбегает за ка-
кой-нибудь папиной обувкой. Папа и мама оказались дома.

– Дай на время свои кроссовки, – торопливо попросила
Арина отца. – И носки.

– Зачем? – насторожился папа.
– Кому? – уточнила мама.
Арина спешила, почему-то боялась, что Филипп может

уйти, не дождаться. Ей хотелось поскорее хоть как-то загла-
дить свой идиотский промах.

– Это одному парню, – быстро объясняла Арина. – Он уто-
пил свои кроссовки, то есть утопил одну, потому что думал,
что я утопила сначала другую, а я не топила, просто глупо
пошутила.

Родители ничего не поняли.
– Какому еще парню? – спросил папа.
Мамин вопрос, как всегда, был точным:



 
 
 

– Где этот парень?
– Сидит во дворе, – махнула рукой в сторону балкона Ари-

на. – Папа, у тебя, кажется, есть новые кроссовки? Дашь?
Только подойдет ли размер?

Родители, не отвечая, прошествовали на балкон. Арине
ничего не оставалось, как последовать за ними. Она помаха-
ла рукой Филиппу, он помахал в ответ.

С высоты третьего этажа родители не могли хорошо рас-
смотреть парня, но существенные нарушения заметили.

– Почему он босой? – спросил папа.
– Я же объясняла! – вспылила Арина. – Мы катались на

лодке, Филипп выбросил кроссовку в воду, думал, что я дру-
гую утопила. Он думал, потому что я сказала, а я сказала для
игривости. Что тут непонятного?

– Все! – ответил папа.
Мама, видя дочь в непривычном возбуждении, решила,

что к объекту волнения Арины надо присмотреться внима-
тельнее.

– Пусть босой мальчик поднимется в квартиру, – поста-
новила мама.

Так получилось, что после первого же свидания родители
Арины познакомились с Филиппом. Когда история с утоп-
ленными кроссовками была восстановлена, над Ариной по-
тешались в три голоса. Правда, Филипп быстро переметнул-
ся, стал говорить, что шутка была прикольной, просто он не
въехал. Родителям Филипп понравился.



 
 
 

Арина и Филипп виделись каждый день. Он норовил за-
глянуть в кондитерский цех во время работы, а после смены
они гуляли по городу, обедали в кафе, ходили в кино – не
расставались до позднего вечера. У Арины росло и крепло
чувство, которое она назвала бы не любовью, а родственно-
стью.

Однажды она так и сказала Филиппу:
– Ты мне точно родной! Как брат-близнец. Будто нас раз-

лучили в детстве, а теперь мы встретились и понимаем друг
друга с полуслова и наговориться не можем.

Филиппа ее признание не порадовало.
– Только фараоны женились на своих сестрах, – сказал он.
Арина вспыхнула, услышав это замаскированное объяс-

нение в любви, и смущенно возразила:
– Чем плохи фараоны? Они те же цари.
– Фараоны выродились, – напомнил Филипп.
– А я на экзаменах провалюсь, – вздохнула Арина без вся-

кой связи с предыдущей темой. – Мама и папа мечтают, что-
бы я в институт поступила, но ничего не выйдет.

Арина все свободное время проводила с Филиппом, учеб-
ников так и не открыла.

– Хочешь, я вместе с тобой буду поступать? – великодуш-
но предложил Филипп.

– Правда? – обрадовалась Арина. – Там есть механиче-
ский факультет.

– Мы провалимся оба, – продолжал Филипп, – и твоим



 
 
 

родителям будет не так обидно.
Но они, к большому удивлению, поступили. На устных

вступительных экзаменах нужно было хоть экать, хоть бэ-
кать, хоть мычать – только не молчать. Письменные экзаме-
национные работы, наверное, никто и не читал. Филиалу ин-
ститута требовалось выполнить план набора коммерческих
студентов, и брали всех без разбора, лишь бы плату внесли.

Арина и Филипп были уверены, что вылетят после пер-
вой сессии, и снова ошиблись. Деньги решали все. Только за
экзамены теперь платили не в кассу, а сбрасывались, старо-
ста группы передавал деньги преподавателям, те рисовали в
зачетках положительные оценки. Ситуация повторилась и в
летнюю сессию. Ребята могли себе позволить потратиться на
экзамены, хотя сама по себе ситуация с липовой учебой от-
давала бессмысленностью – платить деньги за незнание, за
корочку в будущем, за студенческий отпуск? Через два года
филиал в их городе закрыли, и сдавать сессию нужно было
в Москве. Там вовсю катил тот же конвейер поборов перед
экзаменами.

Справедливости ради нужно сказать, что в столице неко-
торые предметы и спецкурсы по хлебопечению заинтересо-
вали Арину, она ими увлеклась и сдавала экзамены честно,
без денег. Филипп тоже почерпнул немало полезного в дис-
циплинах по ремонту, монтажу и сервисному обслуживанию
хлебопекарного и кондитерского оборудования. Преподава-
тели были винтиками в давно отлаженной системе, хорошо



 
 
 

зарабатывали на незнании студентов, но, истосковавшись по
настоящим ученикам, если видели мало-мальскую заинтере-
сованность в своих предметах, горячо откликались.

Филипп и Арина поженились на втором курсе. Во вре-
мя подготовки к свадьбе Арина гораздо больше пыла и за-
интересованности выказала свадебному караваю, чем подве-
нечному платью. Что платья? Они все красивые, одно дру-
гого наряднее, ошибиться невозможно. Другое дело – ка-
равай. Арина раззадорила профессиональную гордость со-
служивиц. Десять раз поссорилась и помирилась с товарка-
ми, рыдала и доводила до слез технолога. И все-таки они
добились нужного вкуса теста, испеченный свадебный кара-
вай своим украшением напоминал покрытую лаком деревян-
ную скульптуру, вырезанную рукой мастера. Рецепт этого
каравая потом взяли в ассортимент, в продаже он значился
как «Каравай свадебный элитный», а в цехе его все называ-
ли «Аришкин». После успеха с караваем Арина попыталась
внедрить и другие свои задумки, но столкнулась с жестким
и безоговорочным сопротивлением коллег. Одно дело – сва-
дьба у самой молодой сотрудницы, тут все костьми легли и
капризу потакали. Другое дело – всякую блажь на поток ста-
вить. «Из яиц и курочки сделает и дурочка», – напомнили
Арине поговорку. А им нужно было извернуться без яиц и
курочки, да с большим припеком работать.

Загодя было решено, что Филипп переезжает к Арине. У
нее была своя комната, а Филипп в точно такой же двушке



 
 
 

делил комнату с сестрой и братом, родители – в соседней.
Но накануне свадьбы кто-то спросил Филиппа: «В прима-
ки идешь?» Он не понял, посмотрел в Интернете, что такое
«примак». Словарь Даля не порадовал: примаком называют
зятя, принятого в дом тестем. Примак – он же призяченый,
влазень и животник.

– Я влазнем не хочу быть! – заерепенился Филипп. – Тем
более – животником!

Его строптивость Арине показалась глупой, о чем она
прямо и заявила. Но Филипп стоял на своем – как-нибудь
поместимся у моих или давай комнату снимать. Обычно по-
кладистый и мягкий, Филипп вдруг уперся – не сдвинешь.
Нашла коса на камень.

Полюбив Филиппа, Арина не только расцвела и выглядела
настоящей красавицей, но и не поглупела, как часто бывает
со счастливыми девушками, у которых первый чувственный
опыт тормозит работу мозга. Напротив, Арина стремительно
набиралась мудрости, словно внутри нее открылась и актив-
но наполнялась копилка женской науки. И то, до чего Арина
доходила своим умом, методом проб и ошибок, не описыва-
лось ни в одном журнале.

Арине удалось переубедить Филиппа, приведя в пример
известного и заслуженного государственного деятеля:

–  Человек всю жизнь носит фамилию Примаков. И не
стесняется! И достиг высот, и никто его влазнем или живот-
ником не дразнит. Не место красит человека!



 
 
 

Примаков на Филиппа подействовал, и в примаках Фи-
липп зажил славно. Родители и молодые сосуществовали на
зависть мирно. Никто не спорит, что новой и старой семье
лучше жить порознь. Но если нет такой возможности, любя-
щие и деликатные люди сумеют проявить терпение, пойти на
компромисс или даже на жертвы ради доброй атмосферы в
доме. Родители старались ни в чем не стеснять молодых и
предоставить им максимум интима. Слышимость в квартире
была как в карточном домике, поэтому мама и папа Арины
вечером включали телевизор на полную громкость и засы-
пали под оглушительные вопли позднего рок-концерта. Ко-
гда случались мелкие бытовые споры, общее мнение отсут-
ствовало, то группировки менялись: то тесть с зятем высту-
пали единым мужским фронтом, а мама с дочкой противи-
лись покупке нового перфоратора в ущерб зимним сапож-
кам, то зять с тещей объединялись против слишком частых и
вредных для фигуры Арининых печений. Отец Арины, дав-
но махнувший рукой на лишний вес, стал на защиту дочери,
не желая отказываться от вкуснейших булок-плюшек и пи-
рогов-расстегаев.

Богатство свалилось на Арину неожиданно, хотя никакого
чуда в этом не было. Одному состоятельному человеку при-
глянулся старый деревенский дом прабабушки Гали. Дом
стоял в живописном месте, при доме участок в двадцать со-
ток, а если прикупить бывшее картофельное поле, то захва-



 
 
 

тывался спуск к реке с маленьким песчаным пляжем. Для
Арины и ее родителей старый дом был головной болью. Ма-
шины у них не имелось, от конечной остановки автобуса до
деревни нужно топать пять километров и все тащить на себе
– от инструментов и гвоздей, до хлеба и еды.

Ничего ценного в доме оставлять было нельзя, потому что
процветало воровство. Каждый приезд начинался с того, что
из схорона в подполе доставали топоры, лопаты, одеяла и по-
стельное белье, посуду и прочие необходимые вещи. А перед
отъездом все это нужно было снова прятать.

Кроме того, Аринины родители не любили ковыряться в
земле, папа считал, что картошку и овощи проще купить в
магазине, чем корячиться на грядках, а потом переть все в
город на своем горбу.

Арина очень любила старый дом, и у нее сердце облива-
лось кровью: дом ветшал, огород и палисадник зарастали бу-
рьяном. Но Арина понимала, что не только человек владеет
домом, но дом владеет человеком, требуя постоянной забо-
ты. То крыша прохудится, то печную трубу надо чистить, то
ступеньки подгниют, то забор завалится – конца и края это-
му не видно, и проблемы будут только накапливаться.

Филиппу нравилось выезжать на природу, он выполнял
срочные аварийные работы, но без особого удовольствия,
по необходимости. Для Филиппа идеал дачи – это приехать,
сходить в лес за грибами, искупаться в реке, попариться в ба-
не, пожарить шашлыки. Но никак не махать топором с утра



 
 
 

до вечера или косить траву.
Арина, наследница и владелица дома, после настойчивых

просьб бизнесмена Воронина согласилась встретиться с ним.
Она шла на встречу, чтобы лично объяснить человеку, что
дом не продается. Воронин отказов по телефону не прини-
мал и обижался на нежелание вести переговоры. Обижать
людей Арина не любила. Филипп не разделял точки зрения
жены, но помалкивал, потому что право голоса принадлежа-
ло только Арине.

Встреча происходила в офисе Воронина. Арину и Филип-
па провели в комнату для переговоров, предложили чай и
кофе, печенье и шоколад, извинились – господин Воронин
немного задерживается, у него срочный телефонный разго-
вор с зарубежными партнерами.

Заманив молодых людей на свою территорию, окружив их
точно высоких особ заботой, подчеркнув свою значимость и
занятость задержкой, Воронин рассчитывал произвести впе-
чатление, подготовить базу для торга. Но поскольку Арина
не собиралась продавать дом, эти уловки не сработали. Фи-
липп и Арина не заробели, болтали о своем, пока не пришел
Воронин. У него было приятное лицо и располагающие ма-
неры, неопределенный возраст – уже за тридцать, но еще не
шестьдесят. Такую внешность Арина несколько раз отмеча-
ла у людей, облеченных властью. Они точно носили тонкую
маску на лице – светились доброжелательностью, уверенно-
стью, излучали надежность и оптимизм. Но под маской Ари-



 
 
 

на угадывала настоящее лицо – бесконечно усталое, напря-
женное, отвыкшее расслабляться. Двуликие люди – богатые,
властные, хозяева жизни – вызывали у Арины сострадание.
Филипп, ясное дело, над тонкостями физиогномики никогда
не задумывался, и Воронин произвел на него впечатление
крепкого делового мужика себе на уме.

– Вы извините, – сказала Арина, – но бабушкин дом не
продается.

– Продается все, – покровительственно улыбнулся Воро-
нин и, увидев реакцию Арины, уточнил: – Я не имею в ви-
ду чувства, конечно. А вещи, предметы – от Эфелевой или
Пизанской башни до отпечатка мамонта или ржавого копья
скифов – имеют цену. Она может быть реальной, но может
и зависеть от капризов, фантазий продавца. Надеюсь, что я
удовлетворю вашу фантазию. За бабушкин дом я предлагаю
полтора миллиона рублей. Это очень и очень высокая це-
на. Подумайте! Это стоимость нормальной двухкомнатной
квартиры в нашем городе. Разве вам не нужна своя кварти-
ра?

«Нужна, еще как нужна», – легко прочиталось на лицах
Арины и Филиппа.

Но Арина помотала головой:
– Простите, нет!
– Сколько же вы хотите? – спросил Воронин.
Арина хотела сказать, что они нисколько не хотят, что

этот дом для нее – много-много чувств, которые не прода-



 
 
 

ются.
Но неожиданно подал голос Филипп:
– Пять миллионов! – брякнул он.
– Ого! – задрал брови Воронин.
– Да что ты… – начала Арина, повернувшись к мужу.
– Согласен! – быстро сказал Воронин. – Пять миллионов

рублей и в качестве бонуса оформление за мой счет.
Арина и Филипп растерялись. Они не представляли се-

бе эту сумму. Человек, который получает пятнадцать тысяч
рублей в месяц, не умеет считать на миллионы. Но совер-
шенно определенно цена несоразмерна покупке.

– Это слишком много, – пробормотала Арина. – Зачем
вам… почему вы…

– Мне очень понравилось место, просто влюбился в него.
В конце концов, я могу позволить себе этот каприз. Как,
впрочем, и вы себе свой. По рукам?

Он поднялся и протянул руку Арине, она машинально по-
жала ее. Воронин обменялся рукопожатием с Филиппом и
сказал, что договор купли-продажи будет готов на следую-
щей неделе.

Пять миллионов рублей, упавшие в банк на счет Арины (у
Филиппа, конечно, была доверенность на полное управление
счетом), взбудоражили родню. Никто не мог представить се-
бе эту сумму, но любимым занятием стало подсчитывание,
сколько можно на пять миллионов купить: квартиру, маши-



 
 
 

ну, барахла. При этом старшее поколение придерживалось
мнения, что деньги тратить нельзя, вон какие проценты ка-
пают. Молодежь считала глупым копить. На что? И так денег
куча, вот счастье подвалило.

У Арины была мечта, совершенно несбыточная, Арина о
ней никогда не говорила, но все и так знали. Арина помеша-
на на хлебопечении и кондитерстве, предел ее мечтаний –
иметь собственную пекарню. До продажи дома глупо было
строить подобные проекты и вдруг стало – реально.

Месяц Арина и Филипп боялись притронуться к деньгам,
а потом вошли во вкус. Первые их траты были подарками ро-
дителям. Обеим мамам купили по норковой шубе. Это бы-
ло необычно, немного страшно и очень приятно – отвалить
по шестьдесят тысяч за шубу. Конечно, не в деньгах счастье.
Но видеть, как твоя мама раскраснелась, ошалела от радости
– не только из-за дорогущей обновки, а и потому, что дети
могут себе позволить подобные жесты – разве не счастье?

Хотели еще бабушке Филиппа купить норку, но бабушка
решительно открестилась:

– Смерти моей хотите. Я вжисть не носила мехов, случись
что с шубой – потрется или моль побьет, я на тот свет раньше
времени от расстройства сыграю.

– Но что же вам подарить, бабушка? – спросила Арина.
– Ничего мне не нужно, милая. У вас все было бы хорошо

– это для меня лучшее.
Филипп и Арина задумались. У них столько потребно-



 
 
 

стей, а ведь бабушке действительно уже ничего не нужно.
– Так не бывает, – сказал Филипп. – Бабуля, должно быть

у тебя желание. Колись или шубу купим!
Бабушка помялась, поотнекивалась, а потом все-таки ска-

зала, что мечтала на могиле деда поставить гранитный па-
мятник.

Памятник был установлен, родителям Филиппа куплен
новый холодильник, в квартиру Арининых родителей – боль-
шой телевизор и стиральная машина, брату и сестре Филип-
па подарили по компьютеру, двоюродным – хорошие сото-
вые телефоны.

Филипп и Арина чувствовали себя Дедом Морозом и Сне-
гурочкой, которые направо и налево раздают подарки. Ари-
на говорила, что у Деда Мороза и Снегурочки не работа, а
сплошное удовольствие – делать людей радостными и счаст-
ливыми.

К ним потянулись знакомые, малознакомые и знакомые
через третьих лиц люди занимать деньги. У каждого была
своя печальная история и настоятельная потребность в день-
гах. Арина никому не отказывала, просили-то по мелочи –
что такое три или пять тысяч по сравнению с миллионами
в банке? Но родители при полной поддержке Филиппа пре-
секли разбазаривание средств.

– Это ведь тебе от бабушки подарок, – напомнила мама. –
Чтобы ты свое дело открыла, то есть ее дело продолжила.
Хватит транжирить! По крупинке да по крупинке весь амбар



 
 
 

вычистят. Оглянуться не успеешь – в банке кукиш останется.
У Филиппа появилось новое словечко – «бизнес-план».

Муж говорил, что все нужно делать по уму: квартиру поку-
пать, машину, дело открывать – в соответствии с бизнес-пла-
ном.

Но до всех деловых планов они съездили в Италию. Фи-
липп признался, что с детства мечтает побывать в Венеции,
увидеть город, в котором дома стоят на воде, – вышел из па-
радного, спустился по ступенькам, сел в лодку и поплыл по
делам. Лодки с задранными носами и хвостами называются
гондолами, а лодочники – гондольерами, у них своя краси-
вая униформа.

Филипп учился в пятом классе, накануне Нового года ма-
ма спросила его:

– В каком костюме ты хочешь быть на празднике?
– Гондольера, – ответил Филипп.
– Кого-кого? – возмутился отец. – Гандонльера?
Отец работал крановщиком и никогда не интересовался

Италией. Когда Филипп рассказал про венецианских лодоч-
ников, отец покачал головой и посоветовал:

– И все-таки лучше, сынок, нарядись зайчиком или вол-
ком. Не позорься.

Арина предложение Филиппа горячо поддержала, мечта-
тельно закатила глаза:

– О, Италия! Чиабатта, фокачча, романьоньская пьядина,
пистокку!



 
 
 

– Они далеко от Венеции? – спросил Филипп.
–  Это сорта итальянского хлеба!  – с упреком ответила

Арина. – Чиабатту пекут в Москве, но из импортного замо-
роженного теста. Хотя рецепт прост, нужно только правиль-
ные сорта муки и хорошие дрожжи. И кондитерка в Италии,
наверное, потрясающая. Решено – едем!

Они купили тур по Италии и побывали не только в Ве-
неции, но и в Риме и Флоренции. Впечатления от поездки
остались самые прекрасные, но и сами Филипп и Арина за-
помнились персоналу гостиниц во всех трех городах. Дело в
том, что каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, Арина по-
купала полные пакеты хлеба и выпечки – на пробу. Осталь-
ные члены туристической группы думали, что молодая семья
экономит на ужинах и трескает в номере булки. Но съедать
такое количество было немыслимо.

– У вас углеводная диета? – спросила, не сдержав любо-
пытства, одна женщина.

И кивнула на сумки, из которых торчали будто клюшки
для гольфа батоны.

– Что не съедим, – ответил Филипп, – то понадкусываем.
Арина действительно только дегустировала продукты, по-

том записывала в свою тетрадочку название и свои впечатле-
ния. Наутро горничные обнаруживали в номере гору надку-
санных хлебобулочных изделий и не решались их выбрасы-
вать. Вечером Арина приносила новую партию для тестиро-
вания. К пятому дню пакеты с черствым хлебам и недоеден-



 
 
 

ными пирожными занимали все горизонтальные поверхно-
сти в номере, включая пол и исключая только кровать.

Арина и Филипп никогда не останавливались в гостини-
цах и правил проживания не знали. Администрация оте-
лей, хотя и привыкла к чудачествам постояльцев, такого еще
не видела: не батареи бутылок от спиртного, а килограммы
несъеденного хлеба! И поверх пакетов бумажка с несуразной
надписью. Дело в том, что Арина и Филипп стеснялись са-
ми вынести отходы дегустаций. Вносить – нормально, а вы-
носить – неудобно, что персонал подумает? Персонал думал,
что эти русские у них тараканов с мышами разведут. Арина
выяснила, что мусор в Италии не выбрасывается скопом, а
сортируется. Если выбросил пищевые отходы в бак для пла-
стика и для бумаги – штраф. Экскурсовод сказала, что пи-
щевые отходы называются «органика» или «мундиция уми-
да» – «мусор влажный» в дословном переводе.

«Мундиция» запала Филиппу в голову, и он весь вечер
у телевизора повторял это слово применительно к игре рос-
сийских футболистов, проигравших очередной товарище-
ский матч. И так надоел Арине, что она выбрала «органи-
ку» для своих целей. Добросовестно писала на листочках бу-
маги «organics» и водружала на пакеты с надкусанными хле-
бобулочными изделиями. Но логика ее действий так и оста-
лась непонятой персоналом отелей. Что имели в виду эти
русские? От греха подальше, оставим пакеты нетронутыми.

Туристы из группы расспрашивали гидов о магазинах,



 
 
 

о скидках, Арину же интересовало, где можно приобрести
ферменты для хлебопечения. Но гиды слыхом не слыхивали
о маточных дрожжах и отсылали в супермаркеты, где прода-
вали обычные прессованные или сухие дрожжи.

Арина, если ее не остановить, могла часами рассказывать
о дрожжах, об опаре, о закваске. Дрожжи – они живые, их
выращивают как растения, они – настоящее чудо, превраща-
ющее смесь муки и воды в произведение хлебопечного ис-
кусства. Арина умела замесить слоеное, песочное, заварное
тесто, но ее любимым было дрожжевое – дышащее, расту-
щее, нежное, передающее свои свойства по наследству, по-
тому что закваску делают с применением старого теста. Ра-
бочий материал пекаря можно было бы сравнить с глиной
скульптора, но сравнение будет не в пользу скульптора. Что
глина? Не хватило, новой намесил. А тесто самое вкусное
бывает, когда несколько раз поднялось. Его прокалывают
или месят, чтобы высвободить пузырьки углекислого газа, и
опять оставляют подняться. Тут появляется риск – дрожжам
может не хватить сбраживаемого субстрата, и тесто переста-
нет дышать и расти.

К сожалению, местный завод по производству дрожжей
не мог похвастаться отличной продукцией. Технология ча-
сто не соблюдалась, дрожжи выходили больными, слабыми
и малоэффективными. Самой выращивать дрожжи сложно
– процесс начинается с пробирок, с химической лаборато-



 
 
 

рии со специальным оборудованием и термостатами. Поэто-
му хорошие исходные материалы: дрожжи, мука, разрыхли-
тели и прочие добавки имели очень большое значение. Без
качественных исходников не было смысла затевать дело. В
современном производстве не обойтись без химических уси-
лителей, но Арина не собиралась ими злоупотреблять.

Им потребовался без малого год, чтобы открыть свое де-
ло. Было страшно ввязываться, так иногда страшно, что хо-
телось все бросить, пустить деньги на красивую беспечную
жизнь, на зарубежные поездки – потратить миллионы и за-
быть о них. К счастью, приступы отчаяния у Арины и Фи-
липпа не совпадали по времени. Когда у Арины опускались
руки, муж оптимистично загибал пальцы:

– Во-первых, у нас есть бизнес-план. Во-вторых, не боги
горшки обжигают. В-третьих, мы ничего не теряем из того,
что у нас было год назад. Как свалились на нас деньги, так
и уплывут.

– Правильно! – поддерживал зятя Аринин папа. – Надо
как на рояле играть – глаза боятся, а руки делают.

Никто не понял сравнения, Аринина мама посмотрела на
мужа подозрительно – что он под «роялем» имел в виду? И
уточнила:

– Не корову продавать.
Родители Арины и Филиппа нервничали еще больше мо-

лодых. Понятие «открыть свой бизнес» относилось к сфе-
ре, в которую родители никогда не заглядывали и не мечта-



 
 
 

ли. Но они хотели, чтобы дети вырвались в высшие сферы, и
неуклюже прятали свои страхи, активно помогали, чем мог-
ли.

Когда Филипп после очередного «динамо» поставщиков –
обещали одну цену, по факту требуют более высокую – сры-
вался и говорил, что в гробу видел этот бизнес, Арина, пре-
бывая в другой фазе, успокаивала мужа и хвалила за то, что
не пошел на поводу у рвачей и ханыг.

Им не удалось купить квартиру, зато приобрели помеще-
ние в сто двадцать квадратных метров на первом этаже в до-
ме, который находился на бойком месте, в центре. Вместо
престижной иномарки Филипп купил «Газель». Бизнес-план
постоянно менялся, и от первичных задумок пришлось от-
казаться. Хотели развернуться по-взрослому: большой цех с
печами, тестоделителями и тестоокруглителями, закаточны-
ми машинами, расстоечными камерами и шкафами, миксе-
рами, хлеборезательными машинами и прочим оборудова-
нием. В итоге остановились на мини-пекарне с самым необ-
ходимым оборудованием, которое разместилось на площади
в сорок квадратных метров.

Арина настаивала, чтобы при пекарне было небольшое ка-
фе на пять-шесть столиков. Пирожки и пончики с пылу с
жару и чай, кофе. Она хотела видеть, как люди утоляют го-
лод, их лица в момент распробывания ее изделий. Для этого,
собственно, все и затевается. Чтобы купили один раз батон
или подовый хлеб и пришли второй, третий раз.



 
 
 

Желания Арины были вовсе не альтруистическими. Ведь
ей хотелось признания, восхищения, славы. Надежда разбо-
гатеть, перейти на качественно другой уровень жизни тоже
присутствовала, но только как перспектива, отдаленное бу-
дущее.

Под кафе и магазин отвели пятьдесят метров, два санузла
– служебный и для посетителей, кладовые, маленький каби-
нетик – вписались тык-впритык. Арина и Филипп уволились
с хлебозавода, потому что устройство пекарни требовало их
участия с утра до вечера.

Проблемы множились и росли снежным комом. В поме-
щении, которое купили, раньше находился магазин готово-
го платья, норма потребления электроэнергии и на треть не
покрывала требуемого для пекарни. Если использовать ма-
гистральный газ, то не упадет ли давление в газопроводе?
Нужно было устанавливать мощное вентиляционное обору-
дование – взбунтовались жители верхних этажей дома.

Местный архитектор, которому заказали дизайн-проект,
заломил несусветную цену, но, как оказалось, ничего не
смыслил в требованиях к пищевым производствам.

И так на каждом шагу – куда не торкнись, везде проблемы,
ничто не текло как по маслу, не давалось с первого подхода.
Не хватало знаний, об опыте речь уж вовсе не шла. Как рас-
считать стоимость пирожка, свадебного каравая или круас-
сана, при этом не отпугнуть ценой и остаться рентабельны-
ми?



 
 
 

Каковы должны быть запасы исходных продуктов с уче-
том возможных сбоев в поставках? Покупать ли холодиль-
ник с прозрачной дверцей для «долгоиграющих» пирожных?
Автомат для газированных напитков? Как наладить вывоз
мусора, ведь посуда в кафе будет пластиковой, одноразовой?

В области, при губернском правительстве имелся комитет
содействия малому бизнесу. Комитет представлял собой чи-
новника, который только и предложил Филиппу кредит на
льготных условиях. Кредитов Арина и Филипп остерегались,
а их родители и вовсе считали кредиты петлей на шее, вслед
за которой у всех отберут квартиры и пустят по миру. Фи-
липп попросил чиновника выступить гарантом при заключе-
нии договоров с поставщиками, что подразумевало скидки,
предоставить по разумным ценам услуги плановиков и эко-
номистов, финансировать рекламу. Чиновник кивал и запи-
сывал за Филиппом.

– Мы обдумаем ваши предложения, – сказал чиновник,
отложив ручку.

– Это не предложения, – хмыкнул Филипп, поняв, что по-
мощи ожидать нечего, – это просьба о содействии. Вы ведь
чиновник по содействию?

– Председатель комитета. Для вас, Филипп, хотя вы еще
не начали деятельность, у меня есть премиальное поощ-
рение. Семинар для индивидуальных предпринимателей!
Только для избранных! Неделя в доме отдыха на бере-
гу Волги. Все включено. Лекции ученых экономистов, ма-



 
 
 

стер-классы ведущих бизнесменов. Вы меня понимаете? –
подмигнул чиновник.

– Понимаю, – встал со стула Филипп. – У вас свой биз-
нес-план, у меня – свой. Вот только мне сейчас не до ма-
стер-классов под уху и загорания-купания. Мне бы витрину
и пластиковые окна найти подешевле.

Государство в лице чиновника по содействию никакого
содействия не оказало, а человеческая помощь была бес-
ценной. Приехав на очередную экзаменационную сессию в
Москву, Филипп и Арина засыпали своих преподавателей
вопросами. Преподаватели не только потратили много часов
на консультации молодых предпринимателей, но составили
им протекции. Филиппа связали с поставщиками оборудо-
вания, Арину – с директором мукомольного комбината. Из-
вестный архитектор, к которому опять-таки пришли по звон-
ку, сказал:

– Мои услуги вы материально не потянете, но у меня есть
дипломница, очень перспективная девушка.

Дипломницу звали Настей, темой ее дипломной работы и
стала мини-пекарня с кафе. Настя оказалась невероятно до-
тошной, въедливой и скрупулезной – качества при ее специ-
альности первейшие. В ее проекте были учтены все СНиПы,
требования, использован каждый сантиметр площади. Настя
пять раз за свой счет приезжала на стройку, осуществляя ар-
хитектурный надзор. Ремонтники боялись этой хрупкой ма-
ленькой девушки, которая могла устроить скандал из-за то-



 
 
 

го, что потолочный угол в туалете был не девяносто граду-
сов, а восемьдесят пять, из-за того, что навесные шкафы за-
езжают на плиточный бордюр, а должны идти встык.

Архитектурно-строительный проект, который создала
Настя, дополнялся спецпроектами – систем водоснабжения
и канализации, отопления и канализации, вентиляции и
кондиционирования, системы электроснабжения, противо-
пожарной безопасности и пожаротушения. Все эти проекты
требовалось, во-первых, разработать, во-вторых, утвердить в
областных учреждениях. Хитрость заключалась в том, чтобы
заказать проекты тем самым людям, которые будут их утвер-
ждать. Открытия и постижения подобных хитростей суще-
ственно экономили деньги и время. В ходе строительства у
чиновников соответствующего профиля подписывались ак-
ты освидетельствования скрытых работ – систем отопления,
канализации, вентиляции, спринклерного пожаротушения,
гидравлических испытаний горячего и холодного водоснаб-
жения и прочие. Документов было море. Арина и Филипп
завели множество папок, в которые складывали документы
по темам и называли их «наша бюрократия».

В первичном бизнес-плане отдельной статьей расходов
значились взятки. Ребята столько наслушались и начитались
о чиновничьих поборах, что относились к ним, как к неиз-
бежным тратам. Но они не дали ни одной взятки! Все делали
по закону, по правилам. Настя вдолбила, что нормы и СНи-
Пы – это концентрированный опыт профессионалов и спе-



 
 
 

циалистов, им надо следовать, не рассуждая. Поэтому при-
драться в пекарне ни пожарным, ни санитарным врачам бы-
ло не к чему. Кроме того, сам вид Арины и Филиппа – моло-
дых, дерзких и одновременно напуганных своей смелостью,
вызывал сочувствие и желание помочь. Лишь у самых отъ-
явленных взяточников могла подняться рука потребовать с
этих юных предпринимателей мзду. Таковые Арине и Фи-
липпу не встретились, только сочувствующие, содействую-
щие, подсказывающие.

Их круг общения невероятно расширился, в его орбиту
постоянно попадали новые люди или старые знакомые от-
крывались с неожиданной стороны. Настя привезла худож-
ника Леву, с которым до хрипоты спорила об оформлении
витрины. Хотелось, чтобы лицо пекарни имело традицион-
ные черты, вроде блюда с аппетитной выпечкой, и в то же
время соответствовало молодежному стилю – помеси граф-
фити и дизайна компьютерных игр. Лева сделал больше де-
сятка эскизов, призывал в арбитры Арину, Филиппа и трех
их друзей – местную часть команды, активно участвующей
в создании пекарни.

Антон, электрик, приятель Филиппа с хлебозавода, мон-
тировал в пекарне все электрооборудование. Антон был мол-
чуном и казался тугодумом, хотя на самом деле имел цепкий
ум, творческую жилку и оригинальное чувство юмора.

С Сергеем, продавцом на строительном рынке, Филипп
познакомился, когда покупал материалы для черновых ра-



 
 
 

бот. Сергей спросил: «Для себя берешь или для хозяина?»
Оказывается, «для хозяина» можно было нарисовать счет,
превышающий реально уплаченные деньги, чтобы разницу
положить в карман. Филиппа, который считал каждую ко-
пейку, разозлил подобный шахер-махер, и он высказал все,
что думает по этому поводу. Серега не задержался с ответом.
Едва до кулаков дело не дошло. Но потом оба вдруг одума-
лись: из-за чего сыр-бор? Им-то лично махинации без надоб-
ности. Филипп рассказал про пекарню, Серега проникся. Он
был легким на подъем, заводным, азартным. Сергей выбивал
для Филиппа стройматериалы по минимальной стоимости,
договаривался о доставке за полцены.

Третьим членом команды была Даша, студентка-филолог,
школьная подруга Арины. Участие Даши поначалу не имело
конкретной выгоды, но девушка вносила в общение сбалан-
сированность: мужские горячность и резкость гасились ее
природной способностью видом своим напоминать о брен-
ности бытия. Настя говорила Арине: «Твоя подруга похожа
на огнетушитель. Стоит в углу, пользы не приносит, но с ним
не забываешь о вероятности пожара».

Столично-провинциальная команда провела много вече-
ров в горячих спорах под сухое вино и Аринину выпечку,
имевшую большой успех.

Провинциальным ребятам поначалу было непривычно
участвовать в диспутах на художественные темы, но вино
сделало свое дело, и они быстро освоились.



 
 
 

– Надо так, чтобы витрину рассматривали, – говорила Да-
ша и тут же смущалась.

– Правильно! – восклицала Настя. – Глаз за что-то заце-
пился, ты остановился, рассматриваешь, замечаешь детали,
тебе становится интересно…

– Я вам не Модильяни! – давился плюшкой Лева.
– При девушках не выражаться! – напоминал Антон.
– Картинка должна вызывать, – глубокомысленно изрекал

Сергей.
– Кого? – спрашивал Филипп.
– Не кого, а что. Аппетит.
– Я против голого натурализма, – возражала Настя.
– Не скажи! – качал головой Сергей. – Вот смотрю на фо-

то обнаженной девушки в журнале. И она вызывает у меня
желание… необходимость…

– Принять холодный душ, – подсказывает Антон.
– Можно и так сформулировать. А картинка горы выпеч-

ки должна вызвать выделение желудочного сока и неукроти-
мое желание открыть дверь и отведать пирожков.

–  Лучше и то и другое,  – мечтательно произносит Фи-
липп. – И девушка и пирожки.

–  Друзья!  – напоминает Арина.  – У нас пекарня, а не
стриптиз-клуб.

Родители Арины слышат, как на кухне молодежь то спо-
рит до крика, то хохочет оглушительно.

В итоге на витрине появилась яркая картина: за столиком



 
 
 

(точная копия столика в кафе) восседают девушка и моло-
дой человек, перед ними блюдо с горой выпечки. Девушка
хороша до невозможности – блондинка со струящимися во-
лосами, напоминает какую-то актрису, но с ходу не понять,
какую именно. Девушка изогнулась кокетливо, закинула но-
гу на ногу. У молодого человека вожделенно горят глаза –
от вида девушки или от пирогов? Под столиком развалился
рыжий кот. Арина была против кота – негигиенично в пи-
щевом заведении. Но Лева нарисовал такого жирного, объ-
евшегося, просто пьяного котяру, что забраковать его было
невозможно. Кроме того, девушка носком туфельки щеко-
чет брюхо котика. Опять-таки загадка: возможно, девушка
думает, что ласкает молодого человека, ошибочно заигрыва-
ет с котом? На заднем плане витрина с ассортиментом – все
то, что Арина планировала пустить в производство при от-
крытии. Специально выпекала, фотографировала, отсылала
по электронной почте Леве. Мимо витрины было не пройти,
хотя бы потому, что ничего подобного в городе не имелось.

Над названием Арина долго не думала – пекарня «Гали-
на». В честь прабабушки, которая привила любовь к хлебо-
печению и, по сути, обеспечила существование пекарни.

Обсуждением витрины их споры не ограничивались. Идеи
сыпались постоянно. «Креативили», как выражались Настя
и Лева, а потом это словечко подхватили Филипп, Арина,
Сергей, Антон и Даша. Нужно придумать фирменный товар-
ный знак и шлепать его на бумажные пакеты, в которые па-



 
 
 

ковать проданный хлеб. На пластиковые пакеты – клейкий
стикер-застежку с логотипом. Отслужившие армию Филипп,
Антон и Сергей вспомнили, что в воинской столовой четверг
был рыбным днем, а по пятницам давали якобы курицу. На-
до вывесить регламент – по понедельникам, например, пиро-
ги с ягодами, по вторникам – с капустой, по средам – рассте-
гаи и так далее, все – со скидкой. Приучить народ, прикор-
мить. На свадебные караваи цену задрать поднебесную. Во-
первых, событие, когда деньги не считают. Во-вторых, Ари-
нины свадебные караваи – произведение искусства, которое
по определению не может быть дешевым. Но караваю нужна
красивая упаковка, не нести же его от пекарни до дома, за-
вернув в простецкую бумагу!

Настя рассказала, как трепетно относятся в Японии к
упаковке подарков. Родители Насти были дипломатами и
несколько лет работали в Японии. Вы можете презентовать
ерунду, но если вы с любовью, выдумкой, изяществом офор-
мили эту ерунду, то ждите восхищения. Молодые люди: Фи-
липп, Сергей, Антон – в другой жизни никогда бы не пове-
рили, что могут спорить до хрипоты о картонных коробках
для каких-то караваев.

Общее дело, сплотившее компанию на кухне Арины, име-
ло, конечно, и подводные течения. Сергей и Антон упорно
подбивали клинья под Настю и соперничали, как петухи. Да-
ша смертельно влюбилась в Леву, изводила Арину рассказа-
ми о своих пламенных чувствах и жалобами на холодность



 
 
 

Левы.
Арина и Филипп неожиданно для себя, а Настя и Лева

осознанно и целенаправленно ковали предпринимательскую
карьеру. Им будущее виделось дорогой вверх, а не по гори-
зонтали. Они знали, чего хотят, и были полны решимости
добиваться желаемого.

Сергей, глядя на них, утвердился в решимости открыть
свою точку по продаже стройматериалов. Он не боялся кре-
дитов, в отличие от Филиппа. Ну, прогорит. Посадят, что ли?
Пусть попробуют. У него есть кореша в Коми-республике,
он станет гнать в область пиломатериалы, минуя упырей-по-
средников.

Антон, поддавшись общему настроению или соперниче-
ству с Серегой, тиснул в местной газете объявление. Пред-
лагал за разумную плату услуги по монтажу электропровод-
ки и оборудования. Изумился и опешил, когда появились за-
казчики.

Даша ни о каком бизнесе не мечтала, но заговорила о вос-
питании чувств. Это, как поняла Арина, вроде тренировки
эмоций. Если ты кого-то любишь безответно, то твои чув-
ства закаляются.

Параллельно молодежной группе поддержки существова-
ла еще старшевозрастная. Чего стоило только участие род-
ных, двоюродных тетушек и дядюшек! У Арины и Филиппа
не было средств, чтобы заказать в типографии фирменные



 
 
 

пакеты. Тогда, с подачи родителей, открылись в разных кон-
цах города кружки «умелые руки»: родне развезли рулоны
бумаги, штемпельную краску и печати. Бумагу резали по ле-
калам пяти размеров, склеивали в пакеты, шлепали печати.
К моменту открытия пекарни в кладовой образовались шта-
беля стратегических запасов фирменной упаковки.

Открывая ИП – индивидуальное предприятие, Арина и
Филипп более всего опасались бухгалтерии и всего связан-
ного с ней – отчислений, налогов, в которых не смыслили ни
бельмеса, но что могло подвести под монастырь, если не под
тюрьму.

– Бухгалтер у нас моя двоюродная сестра Дуся, – сказала
мама Филиппа. – Дуся мне не откажет, я у нее свидетельни-
цей на свадьбе была, потому что жениха месяц сторожила и
на аркане в ЗАГС притащила.

– Дядю Петю? – вытаращил глаза Филипп.
– Его, – кивнула мама. – Еще тот гуляка был. Сейчас уж

можно раскрыть. Это он теперь как вареник в сметане ката-
ется, а в молодости… Дуська брюхатая, заявление подали, а
Петька хвостом крутит, лыжи навострил. Я его каждый день
у проходной встречала и до дома провожала, как пиявка.

– Тайны мадридского двора, – хохотнул Филипп.
– Про тайны никто не знает, и вы не трепитесь. Зажили

они справно, теперь уж внуков нянчат.

Тетя Дуся, Евдокия Петровна, главный бухгалтер швей-



 
 
 

ной фабрики, действительно не отказала.
– Пойдем по минималке, – сказала она, – чтобы не двена-

дцать процентов, а шесть подоходного. Прибыли показывать
не будем.

– Но как же мы без прибыли? – спросила Арина.
– Деточка! Твое дело пироги печь, а как прибыль спрятать

– моя забота.
– Еще хотелось бы оговорить вашу зарплату.
– На ноги встанете, тогда и поговорим о зарплате.
Не только бухгалтер Евдокия Петровна работала бесплат-

но. За электрику Антон не взял ни копейки, только за мате-
риалы. Сергей жилы рвал, выбивая на строительном рынке
выгодные цены для Филиппа.

Настя то ли искренне, то ли маскируясь объясняла свою
бескорыстность цинично:

– Вы для меня не способ заработать, а трамплин. Я хочу
заниматься промышленным дизайном, малыми предприяти-
ями. Специалистов по интерьерам жилых помещений как со-
бак нерезаных, конкуренция жесточайшая. Мы с Левкой де-
лаем сайт, на котором все этапы обустройства вашей пекар-
ни будут представлены семь на восемь. Поэтому я постоянно
снимаю на видео и фотографирую.

Сайт появился в Интернете еще до открытия пекарни. У
Левы оказался не только художественный талант, но и белле-
тристический. Он написал и выложил на сайте рассказ «Как
помножить булки с сексом», в котором смешно и с изряд-



 
 
 

ной долей вымысла описал их споры по поводу витрины. В
рассказе был назван город, а действующие лица фигуриро-
вали под своими реальными именами. Так началась реклама.
С витрины сняли покрывало, которое планировали убрать
только в первый день работы, и повесили календарь: «До от-
крытия осталось… дней». Три местные газеты прислали кор-
респондентов. Журналистов Арина заболтала, ее ведь хле-
бом не корми (смешное выражение по отношению к Ари-
не), только дай рассказать про тесто, дрожжи и чудо рожде-
ния выпечки. В итоге Арине предложили вести колонку: раз
в неделю публиковать советы, рецепты и рассказы о хлебах
мира.

Настя в телефонном разговоре настойчиво твердила:
–  Договорись, чтобы подписываться: «Арина Полякова,

хозяйка пекарни „Галина“». Черт! Галина, Арина – в рифму
и глуповато. Но это будет постоянная и бесплатная реклама!

Арина хорошо говорила, но совершенно не умела писать.
Выразить свою мысль на бумаге была для нее мука мучени-
ческая. Строчила Даша. Арина наговаривала, Даша записы-
вала и литературно обрабатывала. Визиты в редакцию газе-
ты и тамошние бойкие журналисты отвлекли Дашу от вос-
питания чувств и страданий по Леве.

Еще до открытия витрины, к которой потекли любопыт-
ствующие земляки, случилось событие, которое едва не по-
ставило на прикол азартно начавшееся дело. Арина забере-



 
 
 

менела.
Филипп пришел домой и обнаружил жену, ревущую в три

ручья.
– Такая радость! Такое счастье! – плакала Арина. – Я бе-

ременна, у нас будет маленький.
Ребенок перечеркивал все их усилия. Без Арины пекарня

не могла существовать, от Арины зависел успех, на нее глав-
ная ставка.

Филипп обнял жену и, переживая конфуз эмоций, при-
нялся бестолково утешать.

Аринин папа потом скажет:
– Сидят голубки: дочка в слезах, зять в соплях. Одно сло-

во – бэзсэсмэны.
Так получилось, что в тот вечер родители Арины пришли

домой вместе с мамой Филиппа, которая принесла очеред-
ную партию бумажных пакетов.

Арина плакала не столько от счастья или от огорчения,
сколько от смеси этих чувств – от стыда. Ей было стыдно пе-
ред своим ребенком, хоть он сейчас не больше тараканчика
и неизвестно, мальчик или девочка. Стыдно, потому что ра-
дуется на полную катушку из-за пекарни, бизнеса, которые
пшик в сравнении с новым человеком, их кровиночкой. Од-
нако махнуть рукой на любимое дело и мечту не выходило.
А получалось что, только зародившись, бедный ребенок был
обделен родительской любовью, и она, Арина, плохая мать.

Переживания Филиппа были точь-в-точь. Он всегда хотел



 
 
 

детей и много, какая семья без детей? Но сейчас младенец –
нож острый для дела, которое затеяли. На последних сроках
Арина не сможет стоять у печей, да Филипп ей и не позво-
лит. А потом малыш родится, надо будет с ним сидеть. На
какое время Арина выйдет из строя? На полгода, год, два?
Это крах бизнеса, который так и не начался. Прощайте, де-
нежки, усилия, надежды и мечты. С другой стороны, и речи
не может идти об аборте. Он, Филипп, своих детей убивать
не позволит.

Родители прекрасно поняли настроение Арины и Филип-
па, но их состояние горя-радости почему-то вызвало у ро-
дителей веселье. Детки скуксились перед нормальной и про-
стой житейской ситуацией. У деток скоро будет своя детка
– нашли проблему! Обе мамы с ходу заявили: как Аришка
будет на шестом месяце, перейдут в разные смены и по оче-
реди станут помогать в пекарне, а потом, когда маленький
родится, так же по очереди будут его нянчить, на два-три
кормления, если Аришке надо обязательно в пекарне нахо-
диться, можно сцеживаться.

– Что делать? – не понял Филипп.
– Молоко грудное сцеживать про запас,  – пояснила его

мама.
Филипп с легким испугом уставился на красивую налив-

шуюся грудь жены.
– И кто будет ее сцеживать? – глупо спросил он.
– Уж как придется, – хохотнул папа Арины. – В твое от-



 
 
 

сутствие придется дополнительные силы привлекать.
– Да перестань! – махнула на него мама Арины. – Шуточ-

ки у тебя! Видишь, парень с лица спал. – И не менее «ясно»
уточнила: – Главное, чтобы молоко пришло. Но искусствен-
ники тоже хорошо развиваются.

– Какие искусственники?! – вспылил Филипп. – У нас все
натурально было!

Родители и Арина покатились со смеху. Филипп чувство-
вал себя глупо, но, глядя на родных, которые не могли оста-
новить хохота, понял, что проблема, казавшаяся роковой и
неразрешимой, растворяется на глазах.

Арина, готовясь в потере дееспособности из-за беремен-
ности, пригласила на посменную работу в пекарне двух то-
варок с хлебозавода. Положила честную зарплату – два пер-
вых месяца по три тысячи, если дело пойдет, по пять тысяч.
По меркам их города это был немалый приработок. Но ведь
нелегко после смены или перед сменой на хлебозаводе шесть
часов на ногах проработать. Кроме того, требования чистоты
и аккуратности как в больничной операционной, от рецеп-
туры ни на йоту не отступать, за украденную ложку муки –
мгновенное увольнение. Последнее условие было не случай-
ным. Обе женщины-кондитеры, ловкие и выносливые как
рабочие лошади, были заражены всеобщим вирусом воров-
ства. Их бабушки, мамы, дедушки, папы, соседи, приятели,
знакомые на протяжении десятилетий несли с предприятий



 
 
 

все, что плохо лежит, тырили нужное-ненужное, что подвер-
нется. Это была система: воровали и директора (в крупных
размерах), и сторожа (в мелких) – всегда. Арине и Филиппу,
естественно, подобные рефлексы были не нужны. Не потому
что жалко – противно!

Искусственные рефлексы в отличие от природных, гене-
тических, оказывается, легко теряются. За время работы в
пекарне ни одна из женщин плюшки домой не унесла, не
заплатив в кассу. Более того, окунувшись в водоворот мо-
лодежного бизнеса, повели себя неожиданно. Увидели сто-
личных Настю и Леву, которые буквально на четвереньках
ползали по помещению, спорили до остервенения, украшая
каждый квадратный сантиметр. И все – за так, за бесплатно.

Свои, местные, тоже не подкачали. Антон, электрик с их
хлебозавода, думали себе на уме – рвач, а он за здорóво жи-
вешь вкалывает после работы и еще про какие-то цепи сла-
бых токов Филиппу талдычит.

Серега со строительного рынка привез плитку на ступень-
ки, нескользящую. Как бракованную купил за бесценок, све-
тится от удовольствия.

Даша-студентка ходит за Ариной хвостиком, мешает им к
печам приноравливаться, рецепты отрабатывать. Даша в га-
зету пишет за Арину. Теперь Даше секреты теста для блинов
требуются, Масленица на носу. Но самое главное – бухгал-
терша, седьмая вода на киселе родственница то ли Арине,
то ли Филиппу. Женщина их возраста, упакованная с ног до



 
 
 

головы, куда можно повесить золото – везде присутствует, от
ушей до запястий. Опять-таки бесплатно трудится. Именно
ей обе кондитерши заявили:

– Два месяца берем не по три, а по две тысячи, а там по-
смотрим.

– Но в ведомости распишетесь за три, – предупредила бух-
галтерша, качнув большими серьгами, звякнув браслетами и
колыхнув гроздьями золотых цепочек на груди.

Арина умилялась:
– Представляешь, – говорила она мужу. – Они сами сни-

зили себе зарплату! Сколько в мире прекрасных людей! По-
чему они прячут лучшее в себе? Почему самое хорошее в
нас зарыто под брюзжанием, негативом и вечным недоволь-
ством жизнью?

Филипп не меньше жены был удивлен поступком двух
кондитерш, которых он знал как ломовых тружениц, не ве-
дающих усталости в работе, острых на язык, грубых в выра-
жениях и не склонных к сантиментам. Но в последнее время
Филипп взял привычку приписывать эмоции жены ее особо-
му состоянию. Это не Арина блажила, а маленькая Галина
(сомнений и споров по поводу имени не возникло) под ма-
миным сердцем давала о себе знать.

– Галинка! – погладил Филипп живот Арины. – Хватит
бузить. «Под негативом и вечным недовольством жизнью», –
повторил он слова жены. – Ты стала выражаться как в своих



 
 
 

газетных статьях.
В том, что мир населен не только прекраснодушными

людьми, прячущими доброту и бескорыстие, Арине и Фи-
липпу еще предстояло убедиться. Злодеи и мерзавцы суще-
ствовали не только в телевизионной хронике.

Филипп хотел преподнести жене сюрприз – установил в
пекарне камеры видеонаблюдения. Мол, находясь дома (сце-
живая!), Аришка будет наблюдать за тем, что происходит в
пекарне. Но сюрприз не удался. Арина в штыки восприняла
его подарок.

– Я подсматривать ни за кем не буду! Это подло! Не дове-
рять людям, которые трудятся для тебя почти бесплатно!

– Им никто в зарплате не отказывал, – огрызнулся оби-
женный Филипп, – сами предложили.

– Тем более отвратительно! Они к нам с чистой душой, а
мы за ними подглядывать!

– Галинка, сбавь обороты, ты еще маленькая…
– Никакая не Галинка! Это я с тобой разговариваю! Хва-

тит меня раздваивать! И немедленно убери камеры!
– Сейчас! Побежал на ночь глядя. Или можно поужинать?

С утра один расстегай проглотил и ни маковой росинки. А
расстегай, между прочим, был вчерашний. И рыбка с душ-
ком. Целый день живот крутило.

– Рыбка в моем расстегае с душком?! – задохнулась от
возмущения Арина.



 
 
 

Они поссорились. Что случалось не так уж редко. Арина и
Филипп ссорились с регулярностью, присущей молодым се-
мьям, в которых две личности притираются друг к другу, на-
ходя места для вечной спайки и на живую нитку латая участ-
ки непримиримых разногласий.

За ужином они помирились, потом снова поссорились из-
за видеонаблюдения, до кучи вывалив накопившиеся упре-
ки по другим поводам, которые могли бы увести неизвест-
но куда, не приди на помощь любовная тяга друг к другу,
не растворись в объятиях, поцелуях и соитии накопившаяся
усталость.

Утром Филипп вынес решение, тоном, не подлежащим
обсуждению, изрек:

– Камеры уберу, но не сразу.
Арину подмывало спросить: «Не сразу – это когда? Через

неделю, месяц, год?» – но она благоразумно промолчала. В
семейной жизни, поняла Арина, больших побед без крупных
жертв не бывает. А подтолкнув мужа к маленьким уступкам,
не торопясь, можно достичь практически любой цели.

Шумиха вокруг пекарни настораживала Арину и пугала.
Со всех сторон ей внушали, что реклама – двигатель успеха.
Правильно, вроде не поспоришь.

– Но вы поймите, – говорила Арина друзьям, – вкусное
пирожное должно быть сладким. А много сахара – это при-
торно.



 
 
 

– Чрезмерная реклама вызывает раздражение, – подхва-
тывала Даша. – В нас живет знание, что хорошая вещь в сла-
ве не нуждается. Мы ненавидим рекламные паузы по теле-
визору и десятки раз обжигались на том, что, поведясь на
расхваленную вещь, покупали откровенную дрянь.

– С точки зрения бизнеса, – размышлял Лева, – не важно,
что продавать и какого качества. Главное – продавать много.

– Это с точки зрения подлого бизнеса, – не соглашался
Филипп. – Нахапал – и прикрыл лавочку. А мы хотим свое
дело передать детям, – он выразительно потыкал пальцем в
живот Арины.

Воодушевленная его поддержкой, Арина продолжила:
– Из-за рекламы, а мы в Интернете и в газете, и на витри-

не, люди будут думать, что у нас какие-то особенные булки,
пирожки из манны небесной. А у нас обыкновенные пирож-
ки! Нормальные, съедобные.

– Просто боишься, что твои изделия не понравятся поку-
пателям, – усмехнулась Настя.

– Дрейфит, – кивнул Сергей.
– Что естественно, – буркнул Антон.
Сергей всегда и во всем поддерживал Настю, Антон ей по-

стоянно возражал – оба были в нее влюблены.
– В день открытия здесь может собраться толпа, очередь, –

предположила Даша.
– Ажиотаж нам только на руку, – сказал Лева.
–  Хуже, если никто не придет,  – согласилась Настя.  –



 
 
 

Пустое кафе, скучающая продавщица у прилавка – это как
мольберт, забытый на пляже, тоска.

По большому счету Настя, Лева, Антон, Сергей и Даша
свои функции выполнили, и успех бизнеса должен был вол-
новать только Арину и Филиппа. Но за дело переживали все,
как за собственное. В то, что народ не придет на открытие
пекарни, не верилось, а давка казалась вполне вероятной.

– Первые заскочат, столики займут, – хмурился Филипп. –
Усядутся, не прогонишь их. Надо было стоячие места делать,
высокие столы, без стульев.

– Ну да! – возмутилась Настя. – Как в совковых пирож-
ковых.

– Сосисочно-сарделечных, – усмехнулся Сергей.
– В которых люди могли быстро и недорого подкрепить-

ся, – напомнил Антон.
– Фастфуд для бедных, – продолжал насмехаться Сергей,

поглядывая на Настю в надежде на одобрение.
– Да уж, не миноги с рябчиками для олигархов, – упор-

ствовал Антон, не глядя на девушку.
– Мальчики, не спорьте, – манерно-капризно велела На-

стя и тут же предложила нормальным тоном: – Нужно при-
думать какое-нибудь развлечение для стоящих в очереди.

– Можно наварить компота или лимонада, сделать мешок
сухариков, – предложила Арина, – и бесплатно угощать тех,
кто в очереди.

– Сухарики и напитки будет, например, клоун раздавать, –



 
 
 

подал идею Антон.
Лева не согласился:
– Лучше девочка, наряженная плейбоевским зайчиком –

черный купальник, ушки, хвостик.
– Я не хочу хвостик, – испуганно проговорила Даша, ре-

шив, что именно ее Лева желает видеть вызывающе одетой,
вернее – раздетой.

– Динамики на улицу вынести, музыку включить, – внес
свою лепту Филипп.

Они были прожектерами, мечтателями, по каждому по-
воду фонтанировали идеями. Их часто заносило в сторону
или ввысь, начав обсуждать проблему очереди при откры-
тии пекарни, дофантазировались до дискотеки под откры-
тым небом.

Мечтателям, строящим воздушные замки, бывает очень
больно падать с облаков, разбивать нос о землю, по которой
ходят не только прекраснодушные, отзывчивые и добрые лю-
ди.

Филипп и Арина наводили порядок в цехе: мыли против-
ни, столы. Только что закончили очередное испытание печи
– пирамида ватрушек с творогом отдыхала под льняным по-
лотенцем. Во входную дверь позвонили. Филипп посмотрел
на часы: десять вечера. Серега должен заехать за ватрушка-
ми завтра утром, сдаст их на реализацию в ларек на строи-
тельном рынке по десять рублей за штуку, ватрушек сотня,
выручка – тысяча рублей. Продаваться ватрушки будут по



 
 
 

двадцать рублей, но тут уж ничего не поделаешь. Арина каж-
дый вечер пробные выпечки делала, хоть малую часть затрат
покрыть – уже дело.

Филипп пошел открывать: наверное, Сергей решил сего-
дня выпечку забрать. Но за стеклянной дверью стояли чет-
веро полицейских. Раньше они милиционерами назывались.
Филипп не знал ни одного человека, который переименова-
ние одобрил бы, а люди старшего возраста восприняли его
пугливо, настороженно. Бабушка рассказывала, что во время
войны страшнее немцев из регулярных частей были полицаи
– свои, местные, предатели, на сторону фашистов перешед-
шие. Полицаи были садистами, извергами, не знавшими со-
страдания и жалости. В то, что смена вывески очистит ряды
правоохранителей, никто не верил, о том, что аттестация, по
сути, профанация, знали и дети.

Стоящий первым полицай нетерпеливо постукивал ду-
бинкой по стеклу. От нехороших предчувствий Филипп на-
прягся, но дверь открыл. Чего ему бояться? И с какой стати
оказывать неповиновение стражам порядка? Может, им по-
мощь нужна.

Дверь Филипп открыл, но назад отшагнуть не подумал.
Спросил с порога:
– В чем дело?
– Проверка, – бесцеремонно оттолкнул его в сторону стар-

ший сержант.
Он был явно главный. Коренастый, с мясистым лицом, во-



 
 
 

ловьей шеей – быкоподобный. Трое младших сержантов на-
поминали крыс или шакалов – оглядывались по сторонам с
желанием что-нибудь схватить, урвать, впиться зубами. Но
кроме столиков, пустой витрины в зале ничего не было.

– Что за дела? – повторил Филипп. – Что вам надо?
– Шоколада, – хохотнул старший сержант и двинулся в

глубь помещения. Шестерки потянулись за ним, и получи-
лось, что в цех Филипп вошел последним.

– Здравствуй, красотка! – нараспев поздоровался с Ари-
ной полицейский.

Она не сразу его узнала. Когда узнала, ахнула:
– Юрка? Озеров?
– Собственной персоной!
До Арины доходили слухи, что после армии Юрка посту-

пил в милицейскую школу, потом где-то служил, был даже
офицером. Но натура взяла свое: то ли до смерти избил,
то ли покалечил на допросе подозреваемого, сам попал под
следствие. Выходит, выкрутился, теперь у них в городе воз-
ник.

– Что ж ты меня не дождалась, красотка? – Озеров улы-
бался плотоядно и шел на Арину, разведя руки в стороны,
намереваясь обнять.

– Грабли убери! – рванул вперед Филипп.
– П-с-с! – Озеров, не оглядываясь, издал звук, которым

подзывают собак.
Двое сержантов бросились вперед, схватили Филиппа и



 
 
 

заломили ему руки. Озеров медленно развернулся и с оття-
гом, с размаха врезал Филиппу в солнечное сплетение. Фи-
липп на секунду потерял сознание, обвис на руках озеров-
ских адъютантов. Те бросили его на пол. Филипп быстро
пришел в себя, но не мог дышать, хватал ртом воздух, боль
была такой чудовищной силы, что, казалось, внутри не оста-
лось ни одного целого органа, только кровавая мешанина.

– Не смей! – закричала Арина.
– А я что? – куражился Озеров. – Я мирный, я добрый,

пусть твой козел себя хорошо ведет.
Сержанты обнаружили ватрушки, хватали по одной, над-

кусывали, бросали на пол и топтали.
– Да ты брюхатая! – Озеров уставился на аккуратный жи-

вотик Арины, обтянутый трикотажной футболкой. – Но я не
брезгливый. Потешимся? Дашь мне, а потом моим пацанам?

Пацаны мерзко заржали. Филипп с трудом встал на чет-
вереньки и пополз к жене.

– Филипп, не надо! – взмолилась Арина.
Озеров насмешливо наблюдал за ее ползущим и падаю-

щим мужем. И когда Филипп приблизился, потянулся, что-
бы захватить ногу Озерова, тот сильно ударил кованым бо-
тинком Филиппа в лицо. Филипп упал навзничь, изо рта у
него потекла кровь.

– Какой непослушный! – прокомментировал один из по-
лицейских.

– Плохой мальчик! – покачал головой другой.



 
 
 

– Плохим мальчикам бывает бо-бо, – добавил третий.
Они подражали главарю. Им нравилась эта игра: быть

сильными, наглыми и одновременно изображать святую дет-
скую невинность. На подносе уже не осталось ни одной ва-
трушки – все были размазаны по полу.

Арина, оцепенев от ужаса, а Озеров с улыбкой и удоволь-
ствием наблюдали за тем, как сержанты выворачивают кар-
маны бессильного Филиппа. Вытащили деньги из бумажни-
ка, скривились – мало. Бумажник швырнули Филиппу в ли-
цо. Сотовый телефон повертели в руках – дешевая модель.
Бросили аппарат на пол и раздавили каблуком.

– Я вас убью! – прошамкал разбитым ртом Филипп.
И заработал три удара по ребрам. Каждый из полицейских

«шестерок» отметился, саданув его в грудь. И на каждый
удар Филипп отвечал невольным коротким стоном.

– Юрка! Прекрати! – Арина уже поняла, что насиловать
ее не будут. Но избивание мужа было непереносимо. – Юрка,
ты меня знаешь! – выкрикнула она.

Вряд ли Арина сумела бы объяснить, какое «знаешь» она
имела в виду. Да и Озеров не мог испугаться ее угрозы. Этой-
то пигалицы! С другой стороны, все школьные годы он, яст-
реб, нападал на нее, цыпленка. Но ведь не потоптал, не со-
жрал, не покалечил. По большому счету Арина его победи-
ла. И сейчас в ее глазах светилась отчаянная, на грани безу-
мия, решимость.

– Пацаны! – дернул головой в сторону двери Озеров. – На



 
 
 

выход!
Его послушались беспрекословно. В цехе остались Озе-

ров, Арина и лежащий на полу избитый Филипп.
– Ах, какая женщина! – покачал головой Озеров, глядя на

Арину.
Филипп услышал и беспомощно застонал.
– Молчите! – приказала Арина. – Молчите оба! Юрка, что

тебе нужно? Зачем ты пришел?
– Мне надо тебя.
Филипп сделал попытку сдвинуться с места, изо рта у него

вырывались булькающие звуки, пенилась кровь. Арина за-
ставила себя не смотреть на мужа, не отводить взгляда от
Озерова.

– Врешь! – сказала ему. – Тебе прекрасно известно, что я
скорее умру, чем буду с тобой.

С жирного лица Озерова сползла маска дурашливого про-
стачка и обнажилась истинная личина – зверя, дикого хря-
ка, не знающего иного удовольствия, как сожрать кого-либо,
чтобы набить брюхо или просто ради удовольствия убивать.

– Не хотите по-хорошему, – ухмыльнулся Озеров, – будет
по справедливости. Я вас «крышую», вы мне отстегиваете.
На первых порах десять тысяч в месяц, а там посмотрим.
Или ваш долбаный бизнес прогорит, в прямом смысле слова.
Ясно выражаюсь?

– Ясно, – ответила Арина. – Все? Теперь уходи.
– Наше вам с кисточкой! – попрощался Озеров.



 
 
 

Арина с трудом распрямила пальцы – все это время дер-
жала кулаки крепко сжатыми. На ладонях остались глубо-
кие мелкие полумесяцы. «Надо ногти в порядок привести», –
подумала Арина. Она всегда стригла ногти коротко, чтобы
не мешали с тестом работать. Задеревеневшее тело не хоте-
ло слушаться, и первые шаги дались с трудом. И все-таки
Арина напугалась меньше, чем можно было ожидать. Не будь
она беременной, потеряла бы сознание от ужаса или, напро-
тив, с криками и воплями бросилась бы царапать физионо-
мии обидчикам мужа. Маленький ребеночек внутри будто
посылал сигналы: «Вы там, снаружи, большие и сильные, и
взрослые. А я беспомощный. Меня надо защищать. Если ты
будешь волноваться или закатишь истерику, я могу умереть
или родиться раньше времени, опять-таки умереть. Поэтому
думай обо мне, а не об этих больших дяденьках».

Нечто подобное, если не хуже, случилось с Леной, прия-
тельницей Арины. Лена была на седьмом месяце. К ним при-
шли и засиделись гости, Лена ушла спать, не дожидаясь кон-
ца гулянки. Ночью встала в туалет и обнаружила мужа на ди-
ване с одной из девиц. Поза была недвусмысленной, у деви-
цы уже юбка была задрана, а у мужа штаны спущены. Лена
застыла на секунду, а потом обхватила живот и стала приго-
варивать; «Мне нельзя волноваться! Я не буду волноваться!
Сволочи! Гады! Мне нельзя нервничать, я не буду нервни-
чать!» Пошла в туалет, вернулась в спальню, не переставая
твердить: «Не буду волноваться! Пошли все к черту! Не ста-



 
 
 

ну нервничать!» Муж пытался извиняться, Лена послала его
прочь с глаз и все гипнотизировала себя, самовнушала. До-
вольно успешно, потому что скоро заснула. Семейная жизнь
с гулякой-мужем у Лены не ладилась, но сына она родила
здоровенького и крепкого.

На негнущихся ногах Арина подошла к раковине, вклю-
чила воду, намочила полотенце и только потом присела к му-
жу, принялась вытирать лицо от крови.

– Все нормально, Филипп, уже все хорошо.
– Что хорошо? – прошамкал Филипп. – Как ты… вы?
– Мы отлично. Лучше, чем у Лены, ведь ты мне не изме-

нял.
– Чего? – дернулся Филипп и тут же застонал от боли.
– Так, к слову, не обращай внимания. Тебе очень больно?

Сейчас «скорую» вызову.
– Не надо «скорой». Гадство! Все пропало.
– Ничего не пропало, пока ты, я и наша доченька живы.
До приезда врачей Арина рассказала мужу об Озерове –

проклятии ее школьных лет.
– Я его убью, – проскрипел зубами Филипп.
– Стоит ли руки марать о мразь? Убьешь, в тюрьму ся-

дешь, меня и дочку бросишь?
– Все равно убью, – упрямо твердил Филипп.

У него было сломано одно ребро и два треснуто. Выби-
ты два зуба, половина лица представляла собой сиреневый



 
 
 

флюс. В больнице Филиппа накачали обезболивающими, и
первая ночь прошла относительно спокойно. Но утром ока-
залось, что он не может без стона встать, сесть, повернуться,
даже дышать было адски больно. В больнице им дали справ-
ку – освидетельствование побоев, но Филипп решительно не
хотел подавать заявление в полицию. Он не верил, что Озе-
рова с дружками накажут. «Они там все полицаи, – говорил
Филипп, – натуральные полицаи, как бабушка рассказыва-
ла, как в войну». Филипп был ослеплен жаждой мести, и да-
же перспектива потерять бизнес уходила на второй план по
сравнению с желанием поквитаться с Озеровым.

Арина всегда знала, что ее муж смелый и храбрый, точ-
нее – подозревала в нем эти качества. Но Арина не могла
предположить, насколько вредными и безрассудными в наше
время могут быть средневековые понятия о чести. Филиппа
оскорбили, его чести нанесен удар – значит, все бросай, обо
всех забудь и защищай свое доброе имя.

Родителям сказали, что Филипп поскользнулся и упал с
лестницы.

– Этажа три летел, – покачал головой папа Арины, не по-
верил.

Они шепотом спорили в своей комнате. Арина доказыва-
ла, что надо подавать заявление в полицию, Филипп слышать
об этом не хотел. Мол, вот он поправится, сам разберется с
Озеровым. Арина исчерпала все аргументы, когда Филипп
вдруг неожиданно застыл, точно вспомнил о чем-то важном,



 
 
 

перестал зло хмуриться.
– Камеры! – воскликнул Филипп.
– Какие еще камеры? – не поняла Арина.
–  Я включил камеры на тестирование, хотел тебе сюр-

приз… Они должны записать!
Филипп попытался вскочить, но прострел зверской боли

повалил его на кровать.
– Если на пленке все записано, идем в полицию? – быстро

спросила Арина.
– Ладно, – простонал Филипп, – помоги мне встать.
Заявление в полицию они отнесли. Следователь не сказал,

что дело неперспективное, но на его лице было написано, что
граждане Поляковы напрасно хлопочут. Точно Арина и Фи-
липп обратились не в орган, охраняющий закон, а в камеру
забытых вещей, где им не гарантируют, что потерянную цен-
ную вещь найдут и вернут.

Расположение камер видеонаблюдения оказалось исклю-
чительно удачным, и на черно-белой немой записи было от-
лично видно, как топчут ватрушки, как Озеров и его «ше-
стерки» бьют Филиппа и даже, крупно, похотливое рыло
Озерова, когда он пытается лапать беременную Арину.

Она не могла допустить, чтобы Филипп из-за урода Озе-
рова сел в тюрьму. Но Филипп от мести не откажется – яс-
но как божий день, и тут никакое следствие не поможет. У
Арины созрел план.

Филипп выслушал жену и не мог не согласиться, потому



 
 
 

что в итоге выходило, что и его желание исполнялось, и от-
ветственности можно было избежать.

– Прикольно! – оценил Филипп хитроумность жены. – Кто
сказал, что беременные женщины тормозят мозгами?

– Тот, кто не видел женщину на сносях, у которой муж
под уголовную статью торопится.

Одной из причин, из-за которой открытие пекарни задер-
живали, была необходимость сдать сессию. В Москву Арина
уехала одна, Филипп проводил ее на вокзале. Через три дня
он вместе с Антоном и Сергеем отправился карать Озерова.
Без помощи друзей было не обойтись, Филипп только-толь-
ко начал передвигаться без зубного скрежета. Филипп на-
стоял, чтобы Антон и Серега надели черные маски, но свое
лицо, на котором громадный фингал из малинового превра-
щался в зелено-желтый, не прятал.

Озерова подстерегли в подъезде его дома. Как ни велика
была жажда мести у Филиппа, с ходу ударить человека ему
было сложно. Помог сам Озеров.

– О! – удивился он. – Ты чего приперся? Деньги принес?
Молодец, послушный мальчик.

– Гад! – прорычал Филипп и замахнулся.
Тут выскочили прятавшиеся у почтовых ящиков Антон

и Сергей, схватили сзади полицая. На счастье Озерова Фи-
липп был еще слаб и бить в полную силу не мог. Каждый
взмах и удар отдавались кинжальным спазмом в груди. Но
эта боль была даже приятной, она напоминала, подстегивала



 
 
 

и оправдывала. Филипп остановился, когда вдруг резко за-
пахло фекалиями.

– Обделался! – потянул носом Сергей.
– Доблестный полицейский надристал в штаны, – брезг-

ливо скривился Антон.
– Фу, вонючка! – они бросили хнычущего Озерова на пол.
Филипп думал, что бандиты вроде Озерова, привыкшие

к дракам, нечувствительны к боли, бесстрашны. Ничего по-
добного: те пять минут, что Филипп в четверть силы коло-
тил Озерова, тот ойкал, хныкал, лебезил. И смелости у него
оказались полные штаны. Напоследок Антон и Сергей заеха-
ли Озерову ногами по лицу. Некрасиво, конечно, лежаще-
го обгадившегося человека бить. Но ребят, когда смотрели
запись, более всего возмутило, как беспомощного Филиппа
били ногами, и их собственные ноги отчаянно чесались в же-
лании отплатить тем же.

Вернувшись домой после расправы, Филипп переоделся
и поехал на вокзал, только-только успел к московскому по-
езду.

Дело о нападении на сотрудника полиции, конечно, заве-
ли. Дело казалось плевым – преступник известен. Одновре-
менно стараниями Левы по социальным сетям в Интерне-
те пошла гулять запись избиения Филиппа в цехе пекарни.
Отклик вызвала неожиданно широкий, даже по центрально-
му телевидению показали. Поскольку имелась ссылка на сайт



 
 
 

Левы, где рассказывалось о строительстве пекарни, то сайт
посетило громадное количество пользователей. Филипп по-
том говорил: «Моя побитая морда способствовала твоей сла-
ве».

Филиппа задержали прямо на вокзале, только они с женой
вышли из московского поезда. Журналисты, телевизионная
шумиха изрядно досадили полицейским, у которых имелась
бомба – дело против Филиппа. Но бомба оказалась пустой
болванкой. На допросе Филипп выдвинул железное алиби –
последние пять дней он находился в столице нашей роди-
ны городе Москве, сдавал сессию. Вот билет (Арина уезжа-
ла в Москву с двумя билетами, второй, на имя мужа, лежал
в сумке). А вот зачетная книжка. В день избиения Озерова
Филипп сдал три зачета и два экзамена. Преподаватели мо-
гут подтвердить, допрашивайте их на здоровье. Столичные
преподаватели, конечно, никогда не признались бы, что за
деньги ставили зачеты и «принимали экзамены» у мертвых
душ. Зачем преподавателям совать голову в петлю уголов-
ной статьи?

Дело, заведенное на Филиппа, лопнуло как мыльный пу-
зырь, а озеровское, напротив, шло полным ходом. Появились
свидетели его прежних преступлений. В свое время они, за-
пуганные и забитые, свои заявления забрали, но теперь тре-
бовали возобновления следствия.

Ни у кого из тех, кто был посвящен в план Арины и его
блестящую реализацию, не возникло сомнения в этичности



 
 
 

случившегося – допустимости обмана, сокрытия преступле-
ния. Пока правоохранители сами не выкажут безупречного
следования закону и не продемонстрируют настоящей охра-
ны граждан, самосуд останется геройством и подвигом.

Открытие пекарни прошло на ура и надолго не затянулось
– к двум часам дня весь ассортимент был сметен с прилавка.
И в последующем пекарня часто закрывалась раньше време-
ни, иногда к вечеру оставались пирожки и ватрушки. Тот,
кто хотел свежего хлеба, должен был прийти с утра. Это пра-
вило Филипп и Арина подсмотрели в Италии, где нет боль-
ших промышленных хлебокомбинатов, а продукция малень-
ких пекарен должна уйти обязательно сегодня. Вчерашний
хлеб итальянцам не нужен, да и стыдно его продавать пека-
рям. Чем мы хуже итальянцев? Поэтому, рассуждали Ари-
на и Филипп, лучше меньше да свежее, чтобы не влететь в
лишние траты и не потерять марку. Без хлеба люди не оста-
нутся – его, заводской, всегда можно купить в магазине. В
отличие от Италии, где, бывает, после полудня ни чиабатты,
ни фокаччи с огнем не найти.
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