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Аннотация
«Аэропорт»  – роман-бестселлер Артура Хейли, вышедший

в 1968 году. Вымышленный город, где находится крупнейший
аэропорт, неожиданно накрывает снежный буран, поэтому все
службы работают в экстренном режиме.

На сотрудников аэропорта обрушивается одна проблема за
другой, от сгинувшей непонятно где машины с продуктами до
страшной аварии на борту одного из самолетов. А ко всему
прочему добавляются обострившиеся личные проблемы героев,
их сложные душевные драмы – вот в такой запутанный клубок
сюжетных линий завяжется действие романа, уместившееся в
один пятничный вечер.



 
 
 

В этот сборник также вошел дебютный роман «На грани
катастрофы».
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Аэропорт

 
 

Часть первая
(18.30–20.30)

 
 

Глава 1
 

Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международ-
ный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но
все его службы работали с предельным напряжением.

Над аэропортом, как и над всеми штатами Среднего Запа-
да, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не было
лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая валил
снег. И в деятельности аэропорта, как в больном, измучен-
ном сердце, то тут, то там стали появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап «Юнайтед
эйрлайнз» с обедами для двухсот пассажиров. Невзирая на
снег и наступившую темноту, пикап искали, но пока тщетно
– ни машины, ни шофера найти не удалось.

Вылет самолета ДС‑8 компании «Юнайтед эйрлайнз», для
которого пикап вез еду, в беспосадочный рейс на Лос-Ан-
джелес и так уже задерживался на несколько часов. А те-



 
 
 

перь из-за пропавшего пикапа он вылетит еще позже. Впро-
чем, это был не единственный случай задержки – около сот-
ни самолетов двадцати других авиакомпаний, пользующих-
ся международным аэропортом Линкольна, не поднялись во-
время в воздух.

Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно-поса-
дочная полоса три-ноль: «Боинг‑707» авиакомпании «Аэрео
Мехикан» при взлете чуть-чуть съехал с бетонированного
покрытия и сразу застрял в раскисшей под снегом земле.
Вот уже два часа, как люди бились, стараясь сдвинуть с ме-
ста огромный лайнер. И теперь компания «Аэрео Мехикан»,
исчерпав собственные ресурсы, обратилась за помощью к
«ТВА».

Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокирован-
ной, командно-диспетчерскому пункту пришлось устано-
вить жесткий контроль над воздухом и ограничить прием
самолетов с близлежащих аэропортов Миннеаполиса, Клив-
ленда, Канзас-Сити, Индианаполиса и Денвера. И тем не ме-
нее двадцать самолетов кружили над аэропортом, запраши-
вая о посадке, так как у них кончалось горючее. А на земле
в два раза больше машин ждало отправки. И все же КДП от-
менил все вылеты, пока не разрядится обстановка в воздухе.
В результате у аэровокзала, на рулежных дорожках и у вы-
ходных ворот стояло множество самолетов с запущенными
двигателями, уже готовых к взлету.

На складах всех авиакомпаний скопилось множество гру-



 
 
 

зов, в том числе и срочных, но ни о каких скоростных пе-
ревозках, естественно, не могло быть и речи. Инспекторы
грузовых перевозок с волнением следили за состоянием ско-
ропортящегося товара – оранжерейных цветов, отправляе-
мых из Вайоминга в Новую Англию; пенсильванского сыра
для Аляски; замороженного зеленого горошка для Ислан-
дии; живых омаров, которых с Восточного побережья США
пересылали через полюс в Европу. Эти омары уже на другой
день появятся в меню эдинбургских и парижских ресторанов
в качестве «свежих продуктов местных морей», и американ-
ские туристы по неведению будут охотно их заказывать. Бу-
ран или не буран, а скоропортящиеся товары, согласно кон-
тракту, положено доставлять к месту назначения свежими –
и быстро.

Особое волнение у служащих вызывал груз авиакомпании
«Америкэн эйрлайнз» – несколько тысяч индюшат, которые
всего два-три часа назад вылупились из яиц. График их по-
явления на свет и последующей отправки самолетом разра-
батывается за много недель до того, как индюшка садится на
яйца. По этому графику живые птицы должны быть достав-
лены на Западное побережье через сорок восемь часов после
рождения – предельный срок, в течение которого крошечные
существа могут прожить без еды и питья. При соблюдении
этих условий доставку удается осуществить без потерь. Если
же индюшат в дороге покормить, они не только пропахнут
сами – пропахнет и самолет, так что потом в него несколько



 
 
 

дней не войдешь. И вот теперь график был нарушен уже на
несколько часов. Поэтому решили снять один самолет с пас-
сажирской линии и предоставить его индюшатам – нежный
груз получал, таким образом, приоритет над всеми грузами
и пассажирами, включая даже «особо важных персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания были
забиты до отказа – тысячи пассажиров ждали вылета; од-
ни рейсы задерживались, а другие были и вовсе отменены.
Всюду громоздились горы багажа. Огромный центральный
зал походил на трибуны стадиона в момент ожесточенного
футбольного матча или на универсальный магазин «Мейси»
в канун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая надпись
«Международный аэропорт Линкольна – воздушный пере-
кресток мира» была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, Мел Бей-
керсфелд, что аэропорт еще как-то функционирует.

Управляющий аэропортом – высокий, сухощавый, уди-
вительно собранный – стоял в башне у пульта управления
снежной командой и всматривался в темноту. Обычно из
этой стеклянной комнаты был отлично виден весь аэропорт:
взлетно-посадочные полосы, рулежные дорожки, складские
помещения. Правда, все самолеты в воздухе и на земле вы-
глядели как модели на макете, но силуэты их четко вырисо-
вывались даже вечером при свете прожекторов. Более широ-
кий обзор открывался только с КДП – командно-диспетчер-



 
 
 

ского пункта, расположенного в той же башне и занимавше-
го два верхних этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних огней
слабо мерцали сквозь густую пелену гонимого ветром снега.
Да, подумал Мел, о нынешней зиме еще многие годы будут
вспоминать на совещаниях метеорологов.

Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то в горах
Колорадо. Она возникла в виде снежного смерча высотой с
небольшой холм, и метеорологи, вычерчивая для авиалиний
карты погоды, либо пренебрегли таким пустяком, либо вовсе
его не заметили. И вот, словно в отместку им, смерч стал
расти и превратился в настоящее бедствие, в ураган, который
помчался сначала на юго-восток, а потом повернул на север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно ре-
шив набраться сил, задержался в Аризоне. А на другой день,
окрепнув и разъярившись, всей своей мощью обрушился на
долину Миссисипи. Но только над Иллинойсом буря разыг-
ралась вовсю: температура упала, и штат сковало холодом –
за одни сутки землю покрыл десятидюймовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом он
повалил с безудержной силой: не успевали машины расчи-
стить сугробы, как ветер наметал новые. Люди на снегоубор-
ке буквально валились с ног. За последние два-три часа уже
нескольких человек пришлось отправить домой, так как они
падали от усталости, хотя в аэропорту на случай подобных
чрезвычайных обстоятельств всегда есть где передохнуть и



 
 
 

по очереди поспать.
Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни Фэрроу,

его заместитель, который отвечал сейчас за расчистку снега,
вызвал по радиотелефону центр по борьбе с заносами:

–  Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите еще
шесть снегоочистителей и команду «Банджо» к «игрек семь-
десят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления – собствен-
но, даже не пультом, а скорее широкой доской с тремя кон-
солями. Перед ним и двумя его помощниками, сидевшими
справа и слева от него, выстроилась батарея телефонов, теле-
аппаратов и радиоприемников. На столе лежали карты, гра-
фики и бюллетени, фиксирующие местоположение каждой
снегоочистительной машины, равно как и занятых на убор-
ке снега людей. Отдельно фиксировались команды «Бан-
джо», оснащенные специальными снегосгребателями. Сей-
час в этой комнате жизнь била ключом, но кончался зимний
сезон – и помещение пустело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках пота, – он
непрерывно делал какие-то пометки на крупномасштабной
карте аэропорта. Он повторил свою просьбу центру по борь-
бе с заносами – она прозвучала как его личная мольба; да так
оно, наверное, и было. Здесь, наверху, помещался команд-
ный пункт. И тот, кто возглавлял его, должен был представ-
лять себе картину в целом, устанавливать очередность тре-
бований и направлять машины туда, где в них больше нужда-



 
 
 

лись. Сложность заключалась в том – и, должно быть, имен-
но это раздражало Дэнни, потому он так и потел, – что те,
кто трудился там, внизу, ведя неустанную борьбу со снегом,
не всегда разделяли его точку зрения относительно того, где
прежде всего нужна помощь.

– Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. – послы-
шался в радиотелефоне раздраженный голос с другого конца
аэропорта. – Сейчас попросим у Санта-Клауса. Он тут око-
лачивается где-то поблизости. – Пауза. И более раздражен-
но: – Умнее ничего не придумали?

Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он узнал го-
лос в радиотелефоне – это был старший механик, работав-
ший, по всей вероятности, без передышки с тех пор, как на-
чался буран. В такую непогоду трудно держать себя в руках
– это понятно. Обычно после напряженной, снежной зимы
механики и дирекция устраивают мужское застолье, так на-
зываемый «вечер замирения». Да, уж в этом году непремен-
но придется такой устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:
– Но мы же послали четыре снегоочистителя на поиски

этого пикапа с едой. Они сейчас должны уже быть свободны.
– Они, конечно, были бы свободны… если бы нашли пи-

кап.
– Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, черт

бы вас побрал, занимаетесь – ужинаете, что ли, или девчонок
щупаете? – И Дэнни тотчас повернул ручку, микшируя звук,



 
 
 

чтобы раздавшийся по радиотелефону голос не грохотал в
мембране.

– А вы там в своем курятнике имеете хоть какое-нибудь
представление о том, что происходит на поле? Не мешало бы
все-таки время от времени поглядывать в окно! У нас же тут
как на Северном полюсе – никакой разницы!

– Заткнул бы ты глотку, Эрни, – посоветовал Дэнни. – А
то не ровен час на таком ветру и простыть недолго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, что хоть
и не все в их перепалке надо принимать всерьез, однако об-
становка на летном поле действительно тяжелая. Мел сам
всего час назад там проезжал. И хотя пользовался он слу-
жебными дорожками и знал весь аэропорт как свои пять
пальцев, сегодня ему было непросто ориентироваться и он
несколько раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где работа дав-
но кипела вовсю. Если пульт управления можно было бы на-
звать командным пунктом, то центр по борьбе с заносами яв-
лялся чем-то вроде штаба на передовой. Здесь вечно толка-
лись усталые рабочие и десятники – одни взмокшие от пота,
другие промерзшие до костей, и постоянные, и временные, –
плотники, электрики, водопроводчики, служащие, полицей-
ские. Временных набирали из числа тех, кто работал в аэро-
порту, и, пока валил снег, платили им полтора жалованья.
Все они знали, что надо делать, так как за лето и осень подоб-
но солдатам прошли обучение и умели расчищать от снега



 
 
 

взлетные полосы и дорожки. Вид рабочих, усиленно машу-
щих лопатами жарким солнечным днем рядом с работающи-
ми вхолостую ревущими снегоочистителями, не раз веселил
зевак. Если же кто-то выражал удивление по поводу столь
тщательной подготовки, Мел Бейкерсфелд напоминал, что
очистить от снега оперативные площадки аэропорта – дело
нешуточное: ведь это все равно что очистить семисотмиль-
ное шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управления
здесь, в башне, функционировал только зимой. Это было
большое мрачное помещение над одним из гаражей. И власт-
вовал там диспетчер. По голосу, звучавшему сейчас в радио-
телефоне, Мел понял, что диспетчера сменили – возможно,
он пошел поспать в «вытрезвителе», как не без юмора назы-
вали в аэропорту общежитие для людей, занятых на снего-
уборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз голос
старшего техника:

– Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, Дэн-
ни. Бедняга шофер может здорово промерзнуть там, на по-
ле. Хотя с голоду, конечно, не помрет, если у него котелок
варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился к аэро-
вокзалу часа два назад. Путь его лежал по периметру летно-
го поля и обычно длился около четверти часа. Но пикап так
и не прибыл к месту назначения – шофер явно заблудился и



 
 
 

застрял где-то в снегу. «Юнайтед эйрлайнз» послала за ним
поисковую команду, но розыски ни к чему не привели. И те-
перь за дело взялось руководство аэропорта.

– А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или нет?
Отправился без еды? – спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:
– Командир корабля предоставил решать этот вопрос пас-

сажирам. Сказал, что потребуется еще час, чтобы подогнать
новый пикап, а на борту есть выпивка, им покажут кино, и в
Калифорнии светит солнце. И все высказались за то, чтобы
поскорее убраться отсюда. Я бы тоже так поступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за дело и
отыскать пропавший пикап и шофера. Но он подавил в себе
это желание, хотя любая деятельность была бы для него сей-
час благом. Холодная сырая погода, стоявшая эти несколько
дней, возродила боль в покалеченной ноге, напоминая о Ко-
рее. Он переменил позу, перенеся всю тяжесть тела на здо-
ровую ногу. Но облегчение было лишь минутным. И боль
очень скоро возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что правиль-
но поступил, решив не вмешиваться. Дэнни делал все как
надо: снял несколько снегоочистителей, работавших возле
аэровокзала, и срочно направил их на дорогу, проложенную
по краю поля. Ничего не поделаешь: приходилось отказаться
на время от расчистки стоянок для машин, невзирая на лю-
бые скандалы. Прежде надо отыскать исчезнувшего шофера.



 
 
 

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни преду-
предил Мела:

– Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия вынуж-
дена будет блокировать окружную дорогу. Придется задер-
жать все пикапы с продовольствием, пока мы не найдем это-
го парня.

Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не избе-
жать. В этом случае – тут Дэнни был прав – они посыплются
как из рога изобилия, когда компании узнают, что их пикапы
с продовольствием задержаны в пути, а по каким соображе-
ниям – не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что человек
может погибнуть здесь, в центре цивилизации, только отто-
го, что находится под открытым небом, и тем не менее это
вполне может произойти. Далекие окраины летного поля не
место для прогулок в такую ночь. Если же шофер решит си-
деть в машине с включенным мотором, его быстро занесет
снегом и он может потом умереть от скопления углекислого
газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного телефона, а
другой листал правила поведения на случай чрезвычайных
обстоятельств, тщательно составленные, кстати, самим Ме-
лом.

Красный телефон служил для связи с дежурным пожар-
ной команды аэропорта, и Дэнни коротко изложил ему си-
туацию.



 
 
 

– А как только мы отыщем пикап, высылайте туда скорую
помощь – может, потребуется респиратор или обогреватель,
а возможно, и то, и другое. Но лучше не выезжайте, пока не
будет точно установлено местонахождение пикапа. А то еще
и вас, ребята, придется откапывать.

Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину Дэнни.
Мел понимал, что Дэнни работает у пульта скрепя сердце:
ему куда больше по душе то, чем он обычно занимается, пла-
нируя деятельность аэропорта, строя гипотезы и логические
предположения о будущем авиации. Вот там можно размыш-
лять не спеша, прикинуть заранее все возможности, а не ре-
шать проблему с ходу, немедленно. И Мел подумал, что есть
люди, которые живут прошлым, а есть такие, как Дэнни Фэр-
роу, которые бегут от настоящего в будущее. Но счастлив
был сейчас Дэнни или несчастлив, он все-таки справлялся с
делом, хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку прямо-
го телефона, связывающего пульт с КДП. Ему ответил руко-
водитель полетов.

– Как там у вас с «Боингом‑707» компании «Аэрео Мехи-
кан»?

– Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два часа
бьемся, чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего не получа-
ется.

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компании
«Аэрео Мехикан», ведя машину к взлету, взял по ошибке



 
 
 

правее огней, ограждающих рулежную дорожку. Тут как на
грех травянистый грунт не имел стока – его собирались сде-
лать, когда кончится зима. А пока под толстым слоем снега
находился еще более толстый слой грязи. И вот, свернув не в
ту сторону, стодвадцатитонный самолет глубоко увяз в гря-
зи.

Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими сила-
ми выбраться из этой жижи не сможет, с него сняли разгне-
ванных, ворчащих пассажиров и по грязи и снегу отвели к
спешно подброшенным автобусам. С тех пор прошло два ча-
са, а огромный реактивный лайнер все еще стоял на прежнем
месте, перекрывая собой полосу три-ноль.

– Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не введены
в строй? – спросил Мел.

– Совершенно верно, – ответил руководитель полетов. –
Мы задержали все вылеты у выходных ворот и направляем
машины на другие полосы.

– Здорово эта история нарушает график?
– Процентов на пятьдесят. Сейчас у нас десять рейсов до-

жидаются разрешения выйти на рулежную дорожку и еще с
десяток ждут, когда им позволят запустить двигатели.

Вот оно, наглядное доказательство того, сколь настоятель-
но нужны аэропорту дополнительные взлетно-посадочные
полосы – ВПП – и рулежные дорожки, подумал Мел. Уже це-
лых три года он тщетно доказывал необходимость сооруже-
ния новой полосы параллельно три-ноль, равно как и других



 
 
 

реконструкций. Но Совет уполномоченных под нажимом го-
родских политических боссов неизменно отклонял его пред-
ложения. Объяснялось это тем, что городской муниципали-
тет по каким-то своим соображениям не желал выпускать
новый заем, а это, безусловно, потребовалось бы для финан-
сирования такого рода начинаний.

– Беда еще в том, – добавил руководитель полетов, – что
из-за невозможности использовать полосу три-ноль самоле-
ты взлетают над Медоувудом. И оттуда уже стали поступать
жалобы.

Мел чертыхнулся. Городок Медоувуд, расположенный на
юго-западе от аэропорта, был как заноза у него в мозгу и
немало осложнял ему работу. Хотя аэропорт был построен
задолго до городка, жители Медоувуда непрестанно в самой
резкой форме жаловались на шум, который создают самоле-
ты, пролетая у них над головой. В эту кампанию вскоре ввя-
залась пресса, что повлекло за собой новые жалобы и ярост-
ные нападки на аэропорт и его руководство. Наконец, по-
сле долгих переговоров, после шумихи в печати и, по мне-
нию Мела Бейкерсфелда, серьезных передержек, где нема-
лую роль уже играла политика, аэропорту и Федеральному
управлению авиации пришлось пойти на уступки и обещать,
что реактивные самолеты будут пролетать над Медоувудом
лишь в крайних и особых случаях. Однако, поскольку взлет-
но-посадочных полос и так не хватало, это решение значи-
тельно сокращало возможности аэропорта.



 
 
 

Более того, решено было, что самолеты, взлетающие в на-
правлении Медоувуда, поднявшись в воздух, будут тотчас
принимать меры для уменьшения шума. Но тут начались
протесты уже со стороны пилотов, считавших такую меру
чрезвычайно опасной. Однако авиакомпании, не желая раз-
дражать публику и вызывать нарекания, требовали, чтобы
пилоты выполняли приказ.

Невзирая на это, жители Медоувуда не успокаивались. Их
воинственные лидеры продолжали протестовать, устраивать
демонстрации, а согласно самым последним слухам, намере-
вались даже подать на аэропорт в суд.

– Много было звонков по этому поводу? – спросил Мел
руководителя полетов. И мрачно подумал о том, что вме-
сто работы снова придется часами разбирать петиции, вести
споры и беспредметные обсуждения, которые все равно ни-
чего не дадут.

– Да звонков пятьдесят, пожалуй, было. Это те, которым
мы отвечали, а наверняка были и такие, которых с нами не
соединили. Стоит взлететь самолету, и телефоны у нас начи-
нают звонить – причем не только те, что значатся в телефон-
ной книжке, но и незарегистрированные номера. Много бы
я дал, чтобы выяснить, как их узнают.

– Но я надеюсь, вы сказали тем, кто звонил, что мы вы-
нуждены так поступать из-за особых обстоятельств: во‑пер-
вых, из-за бурана и, во‑вторых, потому что вышла из строя
ВПП.



 
 
 

– Мы все им объясняем. Но это никого не интересует. Они
просто не желают, чтобы самолеты летали над ними, – и все.
Есть такие, которые заявляют, что им нет дела до наших про-
блем, пилоты обязаны уменьшать шум, а они сегодня этого
не делают.

– Черт возьми, да будь я пилотом, я тоже не стал бы этого
делать! – Ну как может здравомыслящий человек, подумал
Мел, требовать, чтобы пилот в такую бурю сразу после взле-
та снижал нагрузку на двигатели? А только это и уменьшает
шум.

– Я тоже, – поддержал его руководитель полетов. – Хотя,
конечно, все зависит от точки зрения. Если бы я жил в Ме-
доувуде, может, и я бы рассуждал как они.

– Вы бы не жили в Медоувуде. Вы бы послушались нас.
А мы уже много лет назад предупреждали людей, чтобы они
там не строились.

– Да, пожалуй. Кстати, один мой сотрудник сообщил мне,
что они там сегодня снова устраивают сборище.

– В такую погоду?
– Да, отменять его они вроде не собираются, и, похоже,

что-то они там затевают.
– Ну, о том, что они затевают, – заметил Мел, – мы очень

скоро узнаем.
И все же, подумал он, если в Медоувуде действительно со-

стоится митинг, жаль, что аэропорт как раз сегодня подбра-
сывает им новую пищу для трепотни. Туда, конечно, явятся



 
 
 

и пресса, и местные политические боссы, и то, что самолеты
будут летать у них над головой – хоть это и вызвано необхо-
димостью, – даст им повод для очередных петиций и разгла-
гольствований. Значит, чем скорее полоса три-ноль войдет
в строй, тем лучше будет для всех.

– Через некоторое время я сам выеду на поле, – сказал он
руководителю полетов, – и посмотрю, что там происходит.
Ждите сообщений с места.

– Есть!
– Кстати, – спросил, переходя к другому, Мел, – мой брат

сегодня дежурит?
– Совершенно верно. Кейз сидит у радара – на Западном

направлении.
Мел знал, что Западное направление – один из самых на-

пряженных участков в диспетчерской. Работать на Западном
направлении – значит наблюдать за всеми самолетами, садя-
щимися в западном квадранте. Мел помедлил, потом решил,
что достаточно хорошо знает руководителя полетов и может
задать ему вопрос, который тревожил его сейчас.

– А Кейз в порядке? Не слишком нервничает?
Руководитель полетов ответил не сразу.
– Да, пожалуй, я бы даже сказал, нервничает больше обыч-

ного.
Они прекрасно понимали друг друга, ибо младший брат

Мела в последнее время был для них обоих источником
немалого беспокойства.



 
 
 

– Честно говоря, – сказал руководитель полетов, – я бы
очень хотел помочь ему, но не могу. У нас не хватает рук,
все загружены до предела. – И добавил: – Включая меня.

– Я знаю. И очень ценю то, что вы не выпускаете Кейза
из поля зрения.

– Так ведь при такой работе почти у каждого из нас рано
или поздно нервы сдают – тут уж ничего не поделаешь. – Мел
чувствовал, как руководитель полетов тщательно подбирает
слова. – Иной раз человек падает духом. Но когда такое бы-
вает, мы всегда выручаем друг друга.

– Спасибо.  – Услышанное не развеяло тревоги Мела.  –
Может, я попозже загляну к вам.

– Есть, сэр. – И руководитель полетов повесил трубку.
Это «сэр» было просто данью вежливости. Руководитель

полетов не подчинялся Мелу. Он отвечал лишь перед Фе-
деральным управлением авиации, находящимся в Вашинг-
тоне. Тем не менее отношения между диспетчерами и аэро-
портским начальством всегда были хорошие, и Мел следил
за тем, чтобы они не портились.

Аэропорт – любой аэропорт – это сложный механизм, и
управлять им нелегко. Нет такого человека, который отвечал
бы за все, но и самостоятельно функционирующих участков
тоже нет: все переплетено и взаимосвязано. Как управляю-
щий аэропортом, Мел обладал наибольшей полнотой власти,
и тем не менее были такие секторы, в работу которых он
старался не вмешиваться. Одним из них является команд-



 
 
 

но-диспетчерский пункт, другим – представительства авиа-
компаний. Мел мог вмешиваться и вмешивался в вопросы,
связанные с деятельностью аэропорта в целом или с обслу-
живанием пассажиров. Он мог, например, приказать авиа-
компании снять с двери табличку, которая, по его мнению,
сбивала с толку пассажиров или не соответствовала приня-
тым на аэровокзале стандартам. Но то, что происходило за
дверью, на которой красовалась эта табличка, естественно,
находилось в ведении самой авиакомпании.

Таким образом, управляющему аэропортом надлежало
быть не только хорошим администратором, но и тактиком.

Мел положил трубку на рычажок. По другому телефону
Дэнни Фэрроу препирался с контролером автостоянки, из-
дерганным и совершенно замученным жалобами, которые на
протяжении последних часов поступали от владельцев ма-
шин, застрявших в снегу. «Да что же это такое, – говорили
ему, – неужели ваши начальники в аэропорту не знают, что
идет снег? А если знают, так почему же, черт побери, никто
не пошевелится и не разгребет всю эту мерзость, чтобы люди
могли вывести свою машину, когда им нужно! Или мы уже
лишились своих демократических прав?»

– Скажи им, что мы установили диктатуру!
Ничего не поделаешь, говорил тем временем Дэнни, при-

дется им подождать, пока машины расчистят снег там, где
это важнее. Он подбросит людей и оборудование, как только
сможет. Разговор прервали – звонил руководитель полетов с



 
 
 

КДП. Получена новая сводка погоды: судя по всему, через
час переменится ветер. Значит, придется работать на дру-
гих полосах, поэтому нельзя ли ускорить расчистку полосы
один-семь, левой. Он постарается, сказал Дэнни. Выяснит,
как обстоят дела у «Анаконды», и позвонит.

В таком постоянном, ни на минуту не отпускающем на-
пряжении работали люди вот уже три дня и три ночи – с тех
пор, как начался буран. И в общем-то справлялись. Пото-
му неудивительно, что записка, врученная Мелу посыльным
четверть часа назад, лишь усилила его раздражение. Она гла-
сила:

«м! ршила прдпрдить: комиссия борьбе заносами (по
настоянию врн дмррр – почему ваш зять так вас не лю-
бит?) готовит разгромную докладную, считает взлетные пл-
сы и рулежные држки забиты снегом (в. д. считает) из-за
взмутительно бзответственнго руководства… докладная ви-
нит аэропорт (вас) задержке вылета блшинства самолетов…
утверждает, если бы плса была лучше расчищена, 707 не за-
стрял бы… а теперь материальный ущерб понесли все авиа-
компании и т. д. и т. п. – ясно?.. словом, где были вы – понят-
но?.. слезайте со своей верхотуры и угостите меня кофе.

Привет т.».

«Т» означало Таня – Таня Ливингстон, старший агент
по обслуживанию пассажиров компании «Транс-Америка»



 
 
 

и приятельница Мела. Он перечитал записку, как перечиты-
вал обычно все послания Тани, которые никогда не мог сра-
зу разобрать: Таня, в чьи обязанности входила ликвидация
недоразумений и недовольств, возникавших у пассажиров,
не признавала заглавных букв. В своей борьбе с этими бук-
вами она дошла до того, что уговорила механика «Транс-
Америки» снять их с ее машинки. Мел слышал, что потом
кто-то из ее начальства поднял по этому поводу страшный
шум: компания-де не потерпит, чтобы ее служащие намерен-
но причиняли ущерб казенному имуществу. Но Тане это со-
шло с рук. Как, впрочем, сходило с рук все.

Под «врн дмррр», упоминавшимся в записке, подразуме-
вался капитан Вернон Димирест, пилот все той же «Транс-
Америки». Это был один из опытнейших командиров воз-
душных кораблей и весьма активный член Ассоциации пи-
лотов гражданской авиации, а в эту зиму он к тому же вошел
в состав комиссии по борьбе с заносами в международном
аэропорту Линкольна. Комиссия эта осуществляла надзор за
состоянием взлетно-посадочных полос и рулежных дорожек
во время снегопадов и устанавливала их пригодность. В со-
став комиссии всегда входил кто-то из действующих пило-
тов.

Помимо перечисленных достоинств, Вернон Димирест
обладал еще одним качеством – он приходился Мелу зятем,
так как был женат на его старшей сестре Саре. Надо ска-
зать, что клан Бейкерсфелдов благодаря бракам и наслед-



 
 
 

ственной привязанности к определенной профессии всеми
своими корнями и ветвями врос в авиацию, подобно тому
как в старину целые семьи были связаны, скажем, с мореход-
ством. Тем не менее между Мелом и его зятем существова-
ли весьма прохладные отношения: Мел недолюбливал Вер-
нона за самодовольство и высокомерие, причем в этом он
не был одинок. Недавно Мел и капитан Димирест отчаянно
сцепились на заседании Совета уполномоченных, где Дими-
рест выступал от имени Ассоциации пилотов. И Мел заподо-
зрил сейчас, что разгромная докладная составлена его зятем
в отместку за поражение на этом заседании.

Сама по себе докладная не слишком волновала Мела. Ка-
ковы бы ни были недостатки в работе аэропорта, он знал, что
при таком буране многое могло обстоять и хуже. И тем не
менее какие-то осложнения эта докладная в его жизнь вне-
сет. Она будет разослана всем авиакомпаниям, и уже завтра
начнутся телефонные звонки и записки с требованием объ-
яснений.

Мел решил на всякий случай к этому подготовиться. Он
лично проведет инспекцию и проверит, как идет работа по
расчистке снега, когда поедет на поле выяснять, насколько
продвинулось дело с этим самолетом «Аэрео Мехикан», за-
стрявшим на полосе.

А тем временем Дэнни Фэрроу уже снова говорил по те-
лефону с центром по борьбе с заносами. Когда он на секунду
умолк, Мел сказал:



 
 
 

– Я спущусь в вокзал, а потом выеду на поле.
Он вспомнил о записке Тани и ее предложении выпить ко-

фе. И решил зайти к себе в кабинет, а потом, проходя через
аэровокзал, заглянуть к ней в «Транс-Америку». При этой
мысли у него потеплело на душе.

 
Глава 2

 
Мел вошел в служебный лифт, который открывался спе-

циальным ключом, и спустился из башни на этаж, где распо-
лагалась администрация. В помещениях, прилегавших к его
кабинету, стояла тишина, столы стенографисток были пусты,
машинки накрыты чехлами, но всюду горел свет. Мел про-
шел к себе. Из шкафа, встроенного в стену рядом с широ-
ким, красного дерева, письменным столом, за которым он
днем работал, Мел достал толстое пальто и сапоги на меху.

Собственно, никаких особых дел сегодня в аэропорту у
Мела не было. И это было естественно. Тем не менее почти
все время на протяжении этих трех дней, пока бушевала пур-
га, он оставался на посту – на всякий случай. «Если бы не эта
пурга, – размышлял он, натягивая и зашнуровывая сапоги, –
я бы сидел сейчас дома с Синди и детьми».

В самом деле сидел бы?
Сколько бы человек ни старался быть объективным, поду-

мал Мел, он не всегда может понять, что им движет. Навер-
ное, не будь снегопада, нашлась бы другая причина не ехать



 
 
 

домой. С некоторых пор главным его желанием стало по-
меньше там бывать. Работа, конечно, давала ему такую воз-
можность. Она позволяла сколько угодно задерживаться в
аэропорту, где в последнее время перед ним возникало нема-
ло разных проблем, помимо сегодняшней кутерьмы и нераз-
берихи. И в то же время, если быть честным с самим собой,
надо признать, что аэропорт помогал ему избегать ссор, ко-
торые неизменно вспыхивали между ним и Синди, как толь-
ко они оставались вдвоем.

– А, черт! – неожиданно громко ругнулся Мел в тишине
кабинета.

Тяжело шагая в меховых сапогах, он подошел к письмен-
ному столу. Взглянул на памятку, отпечатанную секретар-
шей, и понял: так оно и есть. Он вспомнил, что именно се-
годня вечером состоится одно из этих нудных благотвори-
тельных сборищ, которые посещает его жена. И на прошлой
неделе Мел скрепя сердце обещал быть на нем. Предстоял
коктейль и ужин в фешенебельном отеле «Лейк-Мичиган
инн» (так значилось в памятке). А вот в честь чего устраива-
ют это благотворительное сборище, в памятке сказано не бы-
ло. Возможно, жена и говорила ему, но он забыл. Да и не все
ли равно! Синди всегда участвовала в одних и тех же сбори-
щах, причем удивительно скучных. Главное, по ее мнению,
было не в идее, а в общественном положении, которое зани-
мали дамы-благотворительницы, заседавшие с ней в различ-
ных комитетах.



 
 
 

По счастью, сегодня ему, видимо, удастся сохранить мир
с Синди: эта затея начинается довольно поздно, и у него еще
есть в запасе два часа, а учитывая скверную погоду, не толь-
ко он может опоздать. Так что он вполне успеет объехать
аэропорт. Затем он побреется и переоденется у себя в каби-
нете и довольно скоро сможет быть в городе. И все-таки луч-
ше, пожалуй, предупредить Синди. Мел взял трубку город-
ского телефона и набрал свой домашний номер.

Ответила Роберта, его старшая дочь.
– Привет, – сказал Мел. – Говорит твой старик.
На другом конце провода послышался спокойный голос

Роберты:
– Я слышу.
– Ну как сегодня было в школе?
– Нельзя ли поточнее, отец? У нас была куча всяких пред-

метов. Что именно тебя интересует?
Мел вздохнул. В иные дни ему казалось, что его домаш-

ний очаг рассыпается по частям. К примеру, Роберта сего-
дня – явно в «кусачем» настроении, как выражалась ее мать.
Неужели все отцы, подумал Мел, теряют контакт со своими
дочерьми, когда им исполняется тринадцать лет? Всего ка-
кой-нибудь год назад они были необычайно дружны – как
только могут быть дружны отец и дочь. А Мел любил обе-
их дочерей – и Роберту, и младшую, Либби. Он часто думал
о том, что только благодаря им как-то держится его брак с
Синди. Он, конечно, понимал, что с годами у Роберты долж-



 
 
 

ны появиться интересы, которых он не сможет ни разделить,
ни понять. Он был готов к этому. Но он никак не ожидал, что
она так скоро отойдет от него или будет относиться к нему с
таким безразличием и даже пренебрежением. Правда, если
смотреть на дело объективно, нельзя не признать, что нела-
ды между ним и Синди не могли не способствовать углубле-
нию этой пропасти. Дети – они ведь все чувствуют.

– Ладно, не будем об этом, – сказал Мел. – Мама дома?
– Уехала. Она сказала: если ты позвонишь, я должна пе-

редать, что вы встретитесь в городе и чтобы ты постарался
на этот раз не опаздывать.

Мел подавил в себе раздражение. Ну чего злиться: Робер-
та просто повторяет слова Синди. Он так и слышит, как Син-
ди их произносит.

– Если мама позвонит, скажи ей, что я, возможно, немно-
го опоздаю, но по не зависящим от меня причинам.

На том конце провода царило молчание, и он спросил:
– Ты меня слышишь?
– Да, – сказала Роберта. – Что-нибудь еще, отец? А то у

меня много домашних заданий.
– Да, кое-что еще, – не выдержав, рявкнул он. – Будьте

любезны, юная леди, изменить тон и проявлять немножко
больше уважения к отцу. И еще одно: наш разговор будет
закончен тогда, когда я сочту нужным.

– Как тебе угодно, отец.
– И перестань звать меня отцом!



 
 
 

– Хорошо, отец.
Мел чуть не прыснул со смеху, но сдержался. И спросил:
– Дома все в порядке?
– Да. Вот только Либби хочет с тобой поговорить.
– Одну минуту. Я как раз хотел сказать тебе: из-за бури я,

возможно, не сумею приехать домой. В аэропорту у нас тут
бог знает что творится. Поэтому я, наверное, вернусь сюда
и буду ночевать здесь.

Снова пауза; казалось, Роберта взвешивала: сказать кол-
кость или нет? Вроде, например: «Может, придумаешь что-
нибудь поновее?» Но в конечном счете решила смолчать.

– Ну а сейчас я могу позвать Либби?
– Да, можешь. Спокойной ночи, Робби.
– Спокойной ночи.
Послышался шорох – трубка переходила из рук в руки, а

затем тоненький, задыхающийся от волнения голосок Либ-
би:

– Папочка, папочка! Ну-ка, угадай – что?!
Либби всегда говорила задыхающимся голосом, точно в

свои семь лет бегом бежала за жизнью и очень боялась от-
стать.

– Дай-ка подумать, – сказал Мел. – А‑а, знаю: ты сегодня
играла в снежки.

– Да, играла. Только это не то.
– Ну тогда я не знаю. Придется тебе самой мне сказать.
– Так вот: мисс Керзон сказала, что дома мы должны на-



 
 
 

писать про все хорошее, чего мы ждем в будущем месяце.
Он с нежностью подумал, что вполне может понять эн-

тузиазм Либби. Ей в мире все казалось волнующим и хоро-
шим, а то, что не было хорошим, быстро отбрасывалось и за-
бывалось. Долго ли еще продлится у нее эта счастливая пора
невинности? – подумал Мел и сказал:

– Прекрасно. По-моему, это очень интересно.
– Папочка, папочка! А ты мне поможешь?
– Ну, если сумею.
– Мне нужна карта февраля.
Мел усмехнулся: Либби создала собственную устную ско-

ропись, и понятия, которыми она оперировала, бывали по-
рой куда выразительнее привычных слов. Но сейчас это на-
вело Мела на мысль, что не мешало бы ему самому посмот-
реть карту февральской погоды.

– Календарь лежит у меня на столе в кабинете.
Мел подробно рассказал ей, как его найти, и услышал то-

пот маленьких ножек. Либби уже ринулась за календарем,
забыв про телефон. Положила трубку на рычаг, не сказав ни
слова, видимо, Роберта.

Мел вышел из своего кабинета и пошел по администра-
тивному этажу, держа на руке толстое теплое пальто.

Внезапно он остановился и посмотрел вниз, на кишевший
как муравейник зал, где за последние полчаса, казалось, на-
бралось еще больше народу. Все кресла для ожидания были
заняты. Стойки информации и справочного бюро походили



 
 
 

на островки, окруженные морем людей, среди которых было
немало военных. Перед стойками регистрации пассажиров
вытянулись длинные очереди – иные, извиваясь, уходили так
далеко, что конца не было видно. За стойками находилось
вдвое больше кассиров и инспекторов – дежурным помогали
сотрудники, оставленные из предыдущих смен, и перед ни-
ми, как партитура на дирижерском пульте, лежали расписа-
ния рейсов и схемы размещения пассажиров в самолете.

Задержки с вылетом и изменения маршрутов, вызванные
бураном, подвергли серьезной проверке и расписание рей-
сов, и человеческое терпение. Внизу, как раз под тем местом,
где стоял Мел, находилось отделение компании «Браниф», и
какой-то моложавый мужчина с длинными светлыми волоса-
ми и желтым шарфом вокруг шеи громогласно возмущался:

– Что за наглость: с какой стати я должен лететь в Кан-
зас-Сити через Новый Орлеан?! Вы что – решили перекро-
ить географию? Дали вам капельку власти, так вы совсем
рехнулись!

Агент по продаже билетов, хорошенькая брюнетка лет
двадцати двух – двадцати трех, устало провела рукой по гла-
зам и с профессиональной выдержкой ответила:

– Мы можем направить вас и прямо, сэр, но мы не знаем
когда. Погода сейчас такая, что этот кружной путь будет бо-
лее скорым, а стоимость – та же.

За мужчиной в желтом шарфе вытянулись длинной цепью
другие пассажиры, и у каждого – свои, совершенно неотлож-



 
 
 

ные проблемы.
Возле стойки компании «Юнайтед эйрлайнз» разыгры-

валась другая пантомима. Хорошо одетый бизнесмен, низ-
ко пригнувшись, что-то втолковывал сотруднику компании.
Судя по выражению лиц и жестам, Мел Бейкерсфелд легко
мог догадаться, что диалог разворачивался примерно так:

«Мне бы очень хотелось попасть на ближайший рейс».
«Сожалею, сэр, но свободных мест нет. И, как видите, у

нас большая очередь на разбронирование…»
Тут агент поднял на клиента глаза и умолк. На стойке пе-

ред ним лежал портфель, и бизнесмен – не назойливо, но
весьма недвусмысленно – постукивал пластиковым ярлыч-
ком по краю портфеля. Такие ярлычки выдаются членам
Стотысячемильного клуба, созданного компанией «Юнай-
тед эйрлайнз» для своих постоянных пассажиров – элиты,
которую стремятся иметь все компании. Выражение лица у
кассира тотчас изменилось, и он, очевидно, сказал: «Сейчас
что-нибудь устроим, сэр». Карандаш агента приподнялся и
вычеркнул одну из фамилий в списке пассажиров – челове-
ка, приехавшего много раньше и имевшего все основания
получить билет, – а вместо него вписал имя бизнесмена. Сто-
явшие позади него ничего не заметили.

Такое творилось во всех авиакомпаниях, и Мел это знал.
Только наивные или очень далекие от всего люди верят в
нерушимость так называемых «списков на очередь» и «спис-
ков бронирования» и в беспристрастность тех, у кого они в



 
 
 

руках.
Взгляд Мела остановился на группе, явно только что при-

бывшей из города и как раз входившей в аэровокзал. Все они
отряхивались от снега, как видно, метель не только не утих-
ла, а стала еще злее. Не успел он подумать об этом, как но-
воприбывшие уже растворились в сутолоке вокзала.

Лишь немногие из восьмидесяти тысяч пассажиров, еже-
дневно проходящих через центральный зал, поднимают гла-
за вверх – туда, где помещается администрация, а сегодня
таких было еще меньше, поэтому почти никто не замечал
Мела, стоявшего там и смотревшего вниз. Для большинства
пассажиров аэропорт – это авиарейсы и самолеты. Многие,
наверное, понятия не имеют о том, что в аэропорту вообще
есть служебные кабинеты или какая-либо администрация, в
то время как это сложный, хоть и невидимый механизм, со-
стоящий из сотен людей, – механизм, который должен рабо-
тать для того, чтобы аэропорт мог функционировать.

Но может быть, это и к лучшему, подумал Мел, спуска-
ясь по эскалатору вниз. Если бы люди больше знали, они вы-
явили бы и недостатки в работе аэропорта, и то, какими это
чревато для них опасностями, и уже не с таким спокойным
сердцем отправлялись бы в путь.

Очутившись в центральном зале, Мел направился к кры-
лу, занимаемому «Транс-Америкой». Когда он проходил ми-
мо стойки регистрации пассажиров, его окликнул один из
инспекторов:



 
 
 

– Добрый вечер, мистер Бейкерсфелд. Вы ищете миссис
Ливингстон?

Любопытная штука, подумал Мел: как бы ни были заня-
ты люди, у них всегда найдется время для сплетен и наблю-
дения за другими людьми. Интересно, многие ли связывают
его имя с именем Тани?

– Да, – сказал он. – Именно ее.
Инспектор кивком указал на дверь, на которой значилось:

«Только для персонала компании».
– Она там, мистер Бейкерсфелд. У нас тут была маленькая

неприятность. Миссис Ливингстон как раз этим занимается.
 

Глава 3
 

В маленькой гостиной, которую нередко использовали
для особо важных персон, громко всхлипывала девушка в
форме агента по продаже билетов.

Таня Ливингстон усадила ее на стул и деловито сказала:
– Успокойся, спешить некуда. Поговорим, когда ты при-

дешь в себя.
И Таня тоже села, разгладив узкую форменную юбку. В

комнате больше никого не было. Слышалось лишь всхлипы-
вание, да гудел воздушный кондиционер.

Между двумя женщинами было примерно пятнадцать лет
разницы. Девушке едва исполнилось двадцать, а Тане – под-
ходило к сорока. Но, глядя на нее, Таня почувствовала, что



 
 
 

их разделяет куда бо`льшая пропасть. И пропасть эта объяс-
нялась, видимо, тем, что Таня уже была замужем – хоть и
недолго и давно, но все же была.

Второй раз за сегодняшний день она думала о своем воз-
расте. В первый раз эта мысль мелькнула у нее, когда, расче-
сывая утром волосы, она заметила серебряные нити в своей
короткой густой ярко-рыжей гриве. Седины стало куда боль-
ше, чем примерно месяц тому назад, когда она впервые обра-
тила на это внимание. И снова, как тогда, она подумала, что
сорок лет – рубеж, когда женщина должна уже четко пред-
ставлять себе, куда и зачем она идет, – не за горами. А кроме
того, она еще думала, что через пятнадцать лет ее собствен-
ной дочери будет столько же, сколько этой Пэтси Смит, ко-
торая рыдала сейчас перед ней.

Тем временем Пэтси вытерла покрасневшие глаза боль-
шим полотняным платком, который дала ей Таня, и, еще да-
вясь от слез, произнесла:

– Они бы никогда себе не позволили… так грубо разгова-
ривать дома… даже с женой.

– Это ты про пассажиров?
Девушка кивнула.
– Да нет, многие так разговаривают и дома, – сказала Та-

ня. – Вот выйдешь замуж, Пэтси, возможно, и тебе придется
с этим столкнуться, хоть я и не пожелала бы тебе такого. Ви-
дишь ли, когда у мужчины ломаются планы, он ведет себя,
как сорвавшийся с цепи медведь, – тут ты права.



 
 
 

– Я же очень стараюсь… мы все стараемся… весь сего-
дняшний день и вчера тоже… и позавчера… Но они так с
нами разговаривают…

–  Ты хочешь сказать, они ведут себя так, будто это ты
устроила буран. Специально, чтобы осложнить им жизнь.

– Да… А потом подошел этот мужчина… До него я еще
как-то держалась…

– Что же все-таки произошло? Меня ведь вызвали, когда
скандал уже кончился.

Девушка постепенно начала успокаиваться.
– Ну… у него был билет на рейс семьдесят два, а рейс от-

менили из-за непогоды. Мы достали ему место на сто четыр-
надцатый, но он на него опоздал. Говорит, что был в ресто-
ране и не слышал, как объявили посадку.

– В ресторанах посадку не объявляют, – сказала Таня. –
Об этом висит объявление, а кроме того, это напечатано на
всех меню.

– Я ему так и сказала, миссис Ливингстон, когда он подо-
шел ко мне. Но он продолжал грубить. Вел себя так, точно
это я виновата, что он опоздал на посадку. Сказал, что все
мы безрукие и спим на ходу.

– А ты вызвала старшего?
– Да, но он был занят. Мы все были очень заняты.
– Что же было дальше?
– Я дала этому пассажиру место в дополнительном отсеке

на рейс двенадцать двадцать два.



 
 
 

– Ну и что дальше?
– Он спросил, какой там будут показывать фильм. Я выяс-

нила, и тогда он сказал, что видел этот фильм. И снова стал
мне грубить. Он желал смотреть тот фильм, который долж-
ны были показывать на отмененном рейсе. И спросил, могу я
ему дать билет на такой рейс, где показывают этот фильм. А
ведь у стойки толпилась уйма пассажиров. И кое-кто из них
стал громко ворчать, что я-де еле шевелюсь. Ну и вот, когда
он снова спросил меня насчет фильма, тут я… – Девушка
помолчала. – Очевидно, это называется – сорвалась.

– И швырнула ему в лицо расписание? – подсказала Таня.
Пэтси Смит кивнула – вид у нее был глубоко несчастный.

Казалось, она вот-вот снова заплачет.
– Да. Сама не знаю, что на меня нашло, миссис Ливинг-

стон… Я швырнула ему расписание через стойку. И сказала,
пусть сам выбирает себе рейс.

– Надеюсь, – заметила Таня, – ты попала в него.
Девушка подняла на нее глаза. Теперь вместо слез в них

уже появилась смешинка.
– Конечно, попала. – И, словно что-то вспомнив, хихик-

нула: – Вы бы видели его физиономию! Он был потрясен. –
Лицо ее снова приняло серьезное выражение. – А потом…

–  Я знаю, что произошло потом. Ты разрыдалась, что
вполне естественно. Затем тебя отправили сюда, чтобы дать
выплакаться. Ну а теперь возьми такси и поезжай домой.

Девушка в изумлении уставилась на нее:



 
 
 

– Вы хотите сказать… это все?
– Конечно. А ты что, думала – тебя сейчас уволят?
– Я… я не знаю.
– Мы будем вынуждены тебя уволить, Пэтси, хоть нам это

и очень неприятно, – заметила Таня, – если подобная исто-
рия повторится. Но ты ведь больше не будешь, правда? Ни-
когда?

Девушка решительно замотала головой:
– Нет, не буду. Не могу объяснить почему, но я твердо

знаю, что во второй раз такого не сделаю.
– Тогда поставим на этом точку. Если, конечно, тебе не

хочется узнать, что произошло после того, как тебя увели.
– Очень хочется.
– Один из стоявших в очереди подошел к стойке и заявил,

что все слышал и видел. У него есть дочь такого же возраста,
как ты, сказал он, и если бы кто-то разговаривал так с его
дочерью, он бы собственноручно расквасил ему нос. Тогда
другой человек из очереди – он оставил свою фамилию и
адрес – сказал, что, если тот нахал на тебя пожалуется, пусть
его известят и он засвидетельствует, как все было на самом
деле. – Таня улыбнулась. – Так что, как видишь, на свете есть
и славные люди.

– Я знаю, – сказала Пэтси. – Их не много, но когда попа-
дается такой милый, приятный человек, хочется обнять его
и расцеловать.

– К сожалению, нам этого нельзя – как нельзя швырять



 
 
 

в пассажиров расписанием. Мы должны ко всем относить-
ся одинаково и быть вежливыми, даже когда пассажиры не
очень-то вежливы с нами.

– Конечно, миссис Ливингстон.
С Пэтси Смит все будет в порядке, решила Таня. Девушка

не станет подавать заявление об уходе, как это делали дру-
гие, попав в подобную передрягу. Более того, сейчас, успо-
коившись, Пэтси словно прошла закалку, а это еще приго-
дится ей в будущем.

Да, подумала Таня, одному богу известно, сколько нужно
выдержки, да и твердости, для того чтобы работать с пасса-
жирами – на любом посту.

Взять хотя бы службу бронирования.
Она понимала, что сотрудникам этой службы в городских

отделениях достается, наверное, еще больше, чем тем, кто
работает здесь, в аэропорту. С тех пор как начался буран,
им пришлось оповестить по телефону несколько тысяч пас-
сажиров о задержках и изменении расписания. Заниматься
этим никто не любит, поскольку подобные звонки неизмен-
но вызывают раздражение и нередко кончаются перепалкой.
Такое впечатление, будто задержка вылета или прилета вдруг
пробуждает дремлющий в человеке инстинкт дикаря. Муж-
чина ни с того ни с сего обрушивает на незнакомую жен-
щину поток оскорблений – даже люди, обычно вежливые и
мягкие, становятся язвительными и грубят. Хуже всего по-
чему-то иметь дело с теми, кто летит в Нью-Йорк. Сотруд-



 
 
 

ники отказывались предупреждать по телефону пассажиров
на Нью-Йорк о новых задержках или отменах рейсов – луч-
ше лишиться места, чем подвергать себя граду оскорблений,
которые, они знали, обрушатся на них. Таня частенько заду-
мывалась над притягательной силой, которой обладает Нью-
Йорк и которая словно бацилла поражает всякого, кто стре-
мится туда: стоит человеку собраться в путь – и он уже уми-
рает от желания побыстрее добраться до цели.

Таня знала, что, когда сегодняшняя лихорадка спадет,
многие подадут прошение о расчете – и из службы брони-
рования, и из других служб. Так бывало всегда. Будет и
несколько случаев нервного расстройства – преимуществен-
но среди девушек помоложе, более остро реагирующих на
бестактность и грубость. Не так-то просто всегда быть веж-
ливой, даже если ты имеешь хорошую тренировку.

И, думая об этом, Таня порадовалась, что сумела успоко-
ить Пэтси Смит и девушка теперь уже так не поступит.

В дверь постучали. Она приоткрылась, и на пороге по-
явился Мел Бейкерсфелд. Он был в меховых сапогах, с теп-
лым пальто, перекинутым через руку.

– Я проходил мимо, – сказал он. – Могу зайти позже, если
вы заняты.

– Нет-нет, заходите. – Таня радостно улыбнулась при виде
его. – Я скоро освобожусь.

Она внимательно смотрела на Мела, пока он шел к ней, и
подумала: «У него усталый вид». Потом снова повернулась



 
 
 

к девушке, заполнила бланк и протянула ей.
– Передай это диспетчеру такси, Пэтси, он отвезет тебя

домой. Отдохни как следует и выходи завтра на работу. На-
деемся увидеть тебя бодрой и жизнерадостной.

Когда девушка ушла, Таня повернулась на вращающемся
кресле лицом к Мелу и весело сказала:

– Ну а теперь здравствуйте.
Мел сложил газету, которую принялся было просматри-

вать, и улыбнулся:
– Привет!
– Получили мою записку?
– Я как раз пришел затем, чтобы поблагодарить вас. Хо-

тя, наверное, и без того зашел бы. – И, кивнув на дверь, за
которой только что исчезла Пэтси, спросил: – В чем дело?
Перенапряжение?

– Да. – И Таня рассказала, что произошло.
Мел хмыкнул:
– Признаться, я тоже устал. Может, и меня отправите до-

мой на такси?
Таня испытующе посмотрела на него. Взгляд ее ясных го-

лубых глаз проникал в самую душу. Она сидела, слегка скло-
нив голову, и в лучах света, падавшего с потолка, волосы
ее отливали медью. Плотно пригнанный форменный костюм
подчеркивал женственную округлость ее тоненькой строй-
ной фигуры. И Мел уже не в первый раз вдруг почувствовал,
до чего она желанна и как ему с ней хорошо.



 
 
 

– Надо подумать, – сказала она. – Что ж, я, пожалуй, от-
правила бы вас на такси, если бы вы поехали ко мне и согла-
сились у меня пообедать. Я бы приготовила вам, скажем, ту-
шеную телятину.

Он помедлил, взвешивая все «за» и «против», затем с со-
жалением отрицательно покачал головой.

– Мне бы очень хотелось, но… У нас тут столько непола-
док, а кроме того, мне скоро надо быть в городе. – Он под-
нялся. – Но кофе мы выпить можем.

– Хорошо.
Мел открыл дверь, пропустил Таню вперед и вышел вслед

за ней в шумный, забитый людьми зал.
Стойку «Транс-Америки» осаждала толпа – народу здесь

стало еще больше, чем ранее, когда Мел проходил мимо.
– Придется поторопиться, – сказала Таня. – Мне еще два

часа дежурить.
И они стали пробираться сквозь толпу, то и дело обхо-

дя груды багажа, – Таня шла медленнее обычного, приспо-
сабливаясь к Мелу. Она заметила, что он сильно хромает. И
ей захотелось взять его под руку, помочь, но она понимала,
что это невозможно. Она ведь в форме, а сплетни и без того
распространяются слишком быстро. В последнее время их с
Мелом частенько видели вместе, и Таня не сомневалась, что
машина слухов, работавшая в аэропорту со скоростью дои-
сторического телеграфа в джунглях или современной счет-
но-вычислительной машины, уже зарегистрировала это об-



 
 
 

стоятельство. По всей вероятности, все служащие аэропорта
считали, что она спит с Мелом, хотя это было и не так.

Они направлялись сейчас в «Кафе заоблачных пилотов»
в центральном зале.

– Кстати, насчет тушеной телятины, – сказал Мел. – Не
могли бы мы устроить это пиршество в другое время? Хотя
бы послезавтра?

Танино приглашение застигло его врасплох. Правда, они
уже не раз встречались и проводили вместе время – за рюм-
кой вина или в ресторане за обедом, – но до сих пор Таня не
приглашала его к себе. Вполне возможно, что и на этот раз
она приглашала всего лишь на обед. Однако… могло ведь
быть и иначе.

С некоторых пор Мел чувствовал, что, если они будут
встречаться не только на работе, их отношения, естественно,
могут пойти дальше. Но он не ускорял событий: инстинкт
подсказывал ему, что роман с Таней может перерасти в нечто
более серьезное, чем легкий флирт, и глубоко увлечь их обо-
их. А Мелу надо было еще учитывать свои отношения с Син-
ди. Уладить их будет не так-то просто, если вообще удастся;
человек не всегда может справиться со всеми проблемами,
которые наваливаются на него. Любопытная штука, подумал
Мел: когда брак прочен, завести роман легко, а вот когда
брак распадается – гораздо труднее. И все же слишком за-
манчиво было приглашение Тани, чтобы отказаться от него.

– Послезавтра воскресенье, – напомнила она. – Я не дежу-



 
 
 

рю, но если вы сумеете освободиться, то мне это даже удоб-
нее: у меня будет больше времени.

Мел улыбнулся:
– При свечах и с вином?
Он совсем забыл, что послезавтра воскресенье. Но ему все

равно придется поехать в аэропорт: даже если буран утихнет,
он оставит следы. Ну а Синди – она сама без всяких объяс-
нений не раз уезжала куда-то по воскресеньям.

Таня внезапно отскочила в сторону, уступая дорогу за-
пыхавшемуся человеку, за которым следовал носильщик в
красной фуражке, толкавший перед собой тележку, нагру-
женную чемоданами; поверх них лежали теннисные ракетки
и палки для гольфа. «Летит куда-то на юг», – не без зависти
подумала Таня.

– О’кей, – сказала она, когда они с Мелом снова оказались
рядом. – При свечах и с вином.

Как только они вошли в кафе, разбитная метрдотельша,
сразу узнав Мела, подошла к ним и провела в дальний угол к
маленькому столику, на котором стояла табличка «Занято»
и за которым обычно обслуживали администрацию. Опуска-
ясь на стул, Мел зацепился за ножку стола и, покачнувшись,
ухватился за руку Тани. Это не укрылось от зоркой метр-
дотельши, и она усмехнулась. «Машина слухов уже готовит
очередной бюллетень», – подумала Таня и сказала:

– Ну и толпа! Вы когда-нибудь видели такое? Все эти три
дня – просто светопреставление.



 
 
 

Мел окинул взглядом переполненное кафе; сквозь гул го-
лосов морзянкой прорывался звон посуды. За стеклянной
дверью колыхалось неспокойное море голов.

– Если вы считаете, что у нас сегодня столпотворение, –
заметил он, – подождите, пока С‑5А войдет в строй.

– Знаю. Мы и сейчас едва справляемся, когда летят «Бо-
инги‑747», а если придется регистрировать сразу тысячу
пассажиров… Не приведи господь! – Таня содрогнулась. – А
представляете себе, что будет твориться, когда все они нач-
нут получать багаж? Даже думать об этом неохота.

– Не только вам, но и многим другим неохота, хотя им-
то следовало бы задуматься – и уже сейчас. – Мела забавля-
ло то, что их беседа, не успев начаться, перескочила на авиа-
цию. Все, связанное с рейсами и самолетами, притягивало
Таню как магнит, и она любила говорить об этом. Любил это
и Мел, чем отчасти и объяснялось то, что ему нравилось бы-
вать в ее обществе.

– Кто же еще не желает над этим задумываться?
– Те, в чьем ведении находятся наземные сооружения –

аэровокзалы, взлетно-посадочные полосы и рулежные до-
рожки. Большинство ведут себя так, точно реактивные само-
леты всегда будут такими, как сейчас. Они считают, что, ес-
ли сидеть тихо и спокойно, новые большие самолеты не по-
явятся и никаких сложностей не возникнет. И перестраивать
наземные службы не придется.

– Но во всех аэропортах идет такое большое строитель-



 
 
 

ство, – задумчиво заметила Таня. – Всюду, куда ни приле-
тишь.

Мел предложил ей сигарету, но она отрицательно покача-
ла головой. Тогда он закурил сам.

– В большинстве своем это строительство – всего лишь
заплаты, небольшие изменения и расширения аэропортов,
построенных в пятидесятых или в начале шестидесятых го-
дов. Пока для будущего почти ничего не делается. Есть, ко-
нечно, исключения – например, лос-анджелесский аэропорт,
или аэропорт Тампа во Флориде, или Даллас-Форт-Уэрт. Это
будут первые в мире аэропорты, готовые к приему новых ги-
гантских реактивных и сверхзвуковых самолетов. Неплохо
обстоит дело в аэропортах Канзас-Сити, Хьюстона и Торон-
то. Есть план реконструкции сан-францисского аэропорта,
хотя наши политики могут это завалить. Вот, пожалуй, и все
в Северной Америке.

– А в Европе?
– В Европе – одно старье, – сказал Мел, – кроме Парижа.

Новый северный аэропорт, который заменит Ле-Бурже, бу-
дет, пожалуй, одним из лучших. А в Лондоне такая бестол-
ковщина, какую способны создать только англичане. – Он
помолчал, задумавшись.  – Впрочем, не надо принижать и
другие страны: у нас у самих плохи дела. Нью-Йорк в ужаса-
ющем состоянии, хотя в аэропорту Кеннеди и производятся
некоторые изменения, но слишком уж забито небо над горо-
дом. Скоро я сам стану добираться туда только поездом. Ва-



 
 
 

шингтон еще кое-как справляется, хотя Национальный аэро-
порт – это жуткая дыра. А вот аэропорт Далласа – это ги-
гантский шаг вперед. Рано или поздно и в Чикаго поймут,
что они отстали на двадцать лет. – Мел помолчал, подумал. –
Помните, в те годы, когда стали летать первые реактивные,
что творилось в аэропортах, построенных в расчете на ДС‑4
и «констеллейшн»?

– Помню, – сказала Таня. – Я именно в таком и работала.
И в обычные-то дни не протолкнешься, а когда много рей-
сов – просто дышать было нечем. Мы еще говорили, что это
все равно как если б вздумали снимать большое сражение на
детской площадке.

– В семидесятых годах, – заметил Мел, – будет хуже, мно-
го хуже. И не только из-за обилия пассажиров. Нас задушит
другое.

– Например?
– Трудно будет со взлетно-посадочными полосами и дис-

петчеризацией движения, но это уже особая статья. А глав-
ное, чего никак не предусматривают те, кто планирует аэро-
порты, это то, что скоро – и очень скоро – наступит день,
когда грузовые перевозки намного превысят пассажирские.
Так было на всех видах транспорта, начиная с каноэ. Снача-
ла перевозят людей и немного груза, а не успеешь оглянуть-
ся, и грузы начинают вытеснять человека. В авиации мы уже
подошли к этому рубежу, хотя еще мало кто это сознает. Ко-
гда грузовые перевозки получат перевес – а это произойдет



 
 
 

в ближайшие десять лет, – наши нынешние представления
о том, каким должен быть аэропорт, окажутся безнадежно
устаревшими. Хотите доказательства? Взгляните, куда стре-
мится попасть молодежь, поступающая на работу в управ-
ленческий аппарат авиации. Еще совсем недавно почти ни-
кто не хотел идти в отделы грузовых перевозок. Это рассмат-
ривалось как ссылка – возможность блеснуть была лишь у
тех, кто занимался пассажирами. А теперь это уже не так!
Теперь все, у кого есть голова на плечах, хотят работать на
грузовых перевозках. Они уже поняли, что в этом будущее
и возможность быстрой карьеры.

Таня рассмеялась:
– Ну значит, я старомодная, потому что я предпочитаю

иметь дело с людьми. Грузовые перевозки как-то…
К их столику подошла официантка:
– Порционных уже нет, и если народ не схлынет, то скоро

вообще ничего не останется.
Они заказали кофе и к нему Таня – лимонный пирог, а

Мел – сандвич с яичницей. Когда официантка отошла, Мел
усмехнулся:

– Я, кажется, произнес что-то вроде речи. Извините.
– Наверное, захотелось попрактиковаться. – Она пытливо

посмотрела на него. – В последнее время не так уж часто вам
приходится произносить речи.

– Да, я ведь больше не президент Совета руководителей
аэропортов. Я не езжу ни в Вашингтон, ни в другие места. –



 
 
 

Однако не только этим объяснялось то, что Мел нигде боль-
ше не выступал и вообще стал менее заметной фигурой. И
он подозревал, что Таня знает об этом.

Как ни странно, но именно на одном из выступлений Мела
и свела их судьба.

Однажды на совместном совещании, какие изредка про-
водятся авиакомпаниями, Мел говорил о грядущих измене-
ниях в авиации и об отставании наземных служб от прогрес-
са, намечающегося в воздухе. Он воспользовался совещани-
ем как поводом для того, чтобы «обкатать» речь, которую
собирался произнести на общеамериканском форуме через
неделю. Таня была там в числе представителей «Транс-Аме-
рики» и на другой день прислала ему одну из своих «обез-
главленных» записок:

«мр б.
отличная речь, все мы назмники с удовлтврнием узна-

ли чт творцы аэропортов заснули над чертежными досками.
кто-то должен был это сказать. можно прдложение? речь пр-
звчит живее, если поменьше тхнки побольше нсчет члвков,
пассажир в пузе (все равно, самолета или кита – помните
иону?) думает только о себе, не о мироздании. уверена
орвилл/уилбер именно об этом думали, как только оторва-
лись от земли. верно?

тл.».



 
 
 

Записка эта не только позабавила Мела, но и заставила
призадуматься. А ведь и в самом деле, решил он, все его вни-
мание сосредоточено на цифрах и системах машин, а люди
оказались за бортом. Он пересмотрел набросок речи и пере-
ставил акценты, как предлагала Таня. В результате выступ-
ление его имело огромный успех – как никогда. Ему горячо
аплодировали и широко цитировали потом в газетах и жур-
налах всего мира. Он, разумеется, позвонил Тане и поблаго-
дарил ее. С тех пор они начали искать встреч друг с другом.

Вспомнив об этом первом послании Тани, Мел по ассоци-
ации вспомнил и о записке, которую он получил от нее се-
годня вечером.

– Спасибо, что вы сообщили мне насчет докладной комис-
сии по борьбе с заносами, хоть я и не очень понимаю, как
вам удалось увидеть ее раньше меня.

– В этом нет ничего удивительного. Ее печатали у нас, в
бюро «Транс-Америки». И я видела, как капитан Димирест
просматривал ее и усмехался.

– Вернон показал вам докладную?
– Нет, просто листы лежали перед ним, а я умею читать

текст вверх ногами. Кстати, вы не ответили на мой вопрос:
почему ваш зять так вас не любит?

Мел нахмурился:
– Должно быть, догадывается, что и я не слишком в вос-

торге от него.
– Если хотите, можете ему сейчас об этом сказать, – заме-



 
 
 

тила Таня. – Великий человек здесь собственной персоной. –
Она мотнула головой в сторону кассы, и Мел оглянулся.

Капитан Вернон Димирест, высокий широкоплечий кра-
савец, на голову выше всех окружающих, расплачивался по
счету. Хотя он был в обычном штатском костюме – твидовом
пиджаке от Харриса и безукоризненно отутюженных брю-
ках, – от всей его фигуры исходило удивительное ощущение
властного превосходства («Ну прямо генерал в гражданском
платье», – подумал Мел). Его волевое, с правильными чер-
тами лицо было замкнуто и холодно – оно не изменилось и
тогда, когда он заговорил с другим пилотом «Транс-Амери-
ки», стоявшим рядом. Видимо, Димирест давал пилоту ука-
зания, потому что тот выслушал его и кивнул. Димирест тем
временем окинул взглядом кафе и, заметив Мела с Таней,
слегка наклонил голову. Потом посмотрел на часы, еще что-
то сказал пилоту и направился к выходу.

– Видно, спешит, – заметила Таня. – Времени у него дей-
ствительно не так уж много. Он летит сегодня рейсом два в
Рим.

Мел улыбнулся:
– Рейсом «Золотой Аргос»?
– Вот именно. Я вижу, сэр, вы читаете нашу рекламу.
– А ее трудно не читать. – Мел, конечно, знал, как зна-

ли миллионы людей, любовавшихся четырехцветным раз-
воротом в журналах «Лайф», «Лук», «Пост», что рейс два
«Транс-Америки», именуемый «Золотой Аргос», являет-



 
 
 

ся самым фешенебельным, самым рекламным рейсом этой
компании. Знал он и то, что выполняют такого рода рейсы
лишь пилоты самого высшего класса.

– К тому же общеизвестно, – заметил Мел, – что Вернон
на сегодня один из наиболее опытных наших пилотов.

– О да. Наиболее опытных и наиболее спесивых. – Таня
помедлила и все-таки решилась: – Если вы не прочь послу-
шать сплетни, могу сказать, что вы не одиноки в оценке ва-
шего зятя. Я слышала, как недавно один из наших механи-
ков сказал: жаль, что нет больше у самолетов пропеллеров,
тогда хоть была бы надежда, что капитан Димирест попадет
под лопасть.

– Не слишком-то гуманная шутка, – оборвал ее Мел.
– Согласна. Я лично больше склоняюсь к мнению прези-

дента нашей компании мистера Янгквиста. Насколько мне
известно, он сказал про капитана Димиреста так: «Держите
этого надутого индюка от меня подальше, но летать я буду
только с ним».

Мел усмехнулся. Он знал обоих: да, Янгквист мог сказать
такое. Мел, конечно, понимал, что не следовало ему опус-
каться до обсуждения Вернона Димиреста, но известие о до-
кладной, составленной комиссией по борьбе с заносами, и
мысль о неприятностях, которые она ему причинит, все еще
вызывали у него раздражение. Интересно, подумал он, куда
спешит сейчас его зять, – наверно, на какое-нибудь очеред-
ное любовное свидание: говорят, он на этот счет не промах.



 
 
 

Мел посмотрел вслед Димиресту, но толпа в центральном
зале уже поглотила его.

Сидевшая напротив Таня быстрым движением разгладила
юбку. Мел давно подметил эту ее привычку, и она ему нрави-
лась. В этом было что-то удивительно женственное, притяги-
вавшее взгляд и заставлявшее вспомнить, что лишь немно-
гим женщинам идет форма, а Тане она шла и только увели-
чивала ее обаяние.
Мел знал, что некоторые авиакомпании разрешают своим
служащим определенного ранга ходить без формы, но в
«Транс-Америке» считали, что синий с золотыми нашивка-
ми костюм придает служащему больше веса. О высоком и
ответственном положении Тани свидетельствовали два золо-
тых кольца с белой каймой, которые украшали ее рукав.

Словно угадав мысли Мела, Таня сказала:
– Я, видимо, скоро сниму эту форму.
– Почему?
–  Нашему управляющему пассажирскими перевозками

предложили аналогичный пост в Нью-Йорке. Заместителя
переводят в управляющие, а я подала заявление с просьбой
предоставить мне освобождающееся место.

Мел посмотрел на нее со смесью восхищения и любопыт-
ства:

– Что ж, я думаю, вы его получите. И пойдете дальше.
Она удивленно подняла брови:
– Вы, может, считаете, что я и вице-президентом стать мо-



 
 
 

гу?
– А почему бы и нет? Конечно, если захотите. Я имею в

виду: если захотите стать начальством.
– Я еще не уверена, хочу я этого или чего-то другого, –

задумчиво ответила Таня.
Официантка принесла еду. Когда она ушла, Таня сказала:
– Правда, у нас, работающих женщин, не всегда есть вы-

бор. Если не хочешь торчать на одном месте до самой пенсии
– а многим из нас это вовсе не улыбается, – единственный
путь: карабкаться вверх.

– А замужество вы исключаете?
Таня долго и тщательно выбирала кусок лимонного пиро-

га.
– Нет, не исключаю. Но однажды я уже обожглась, значит,

могу обжечься и снова. Да и не так уж много претендентов –
я имею в виду холостяков – на руку женщины с ребенком.

– Но может ведь найтись исключение.
– Этак я могу и Ирландский кубок выиграть. Вот что я вам

скажу, дорогой Мел, на основе собственного опыта: мужчи-
ны предпочитают женщин без обузы. Можете спросить мо-
его бывшего супруга. Если вы, конечно, разыщете его. Мне
это пока не удалось.

– Он оставил вас, когда у вас родился ребенок?
– Что вы! Нет, конечно! Тогда Рою пришлось бы целых

полгода заботиться обо мне. По-моему, в четверг я сказала
ему, что беременна – я просто не могла больше молчать, –



 
 
 

а в пятницу, когда я вернулась домой с работы, уже не было
ни Роя, ни его вещей. Вот так-то.

– И с тех пор вы его ни разу не видели?
Она покачала головой.
– Но в итоге это намного облегчило развод: ушел – и все. И

никаких объяснений. Впрочем, нельзя быть совсем уж стер-
вой. Рой не был законченным подлецом. К примеру, он не
снял ни доллара с нашего общего счета в банке, хотя и мог.
Я нередко думала потом, было ли это от доброты или просто
он забыл. Так или иначе, все восемьдесят долларов, которые
там лежали, достались мне.

– Вы никогда мне об этом раньше не рассказывали, – за-
метил Мел.

– А следовало?
– Возможно – чтобы я мог посочувствовать.
Она снова покачала головой:
– Если бы вы лучше меня знали, вы бы поняли, что я рас-

сказала вам это сейчас вовсе не потому, что нуждаюсь в со-
чувствии. В результате все ведь сложилось для меня не так
уж плохо. – Таня улыбнулась. – Я даже могу стать со време-
нем вице-президентом компании. По вашим словам.

За соседним столиком какая-то женщина воскликнула:
– О господи! Ты только взгляни, который час!
Инстинктивно Мел посмотрел на часы. Прошло сорок

пять минут с тех пор, как он расстался с Дэнни Фэрроу. Он
быстро поднялся на ноги, сказав Тане:



 
 
 

– Подождите меня здесь. Мне надо позвонить.
Возле кассирши стоял телефон, и Мел набрал один из

незарегистрированных номеров пульта управления снежной
командой. В трубке послышался голос Дэнни Фэрроу: «Обо-
ждите!» – прошло несколько секунд, потом Дэнни сказал:

– Я как раз собирался звонить тебе. Насчет этого самолета
«Аэрео Мехикан», который блокирует полосу.

– Ну, слушаю.
–  Тебе известно, что компания запросила о помощи

«ТВА»?
– Да.
– Так вот, им туда нагнали грузовиков, кранов, уйму вся-

кой техники. Вся взлетная полоса и рулежная дорожка заби-
ты машинами. Но чертов самолет так и не удалось сдвинуть
с места. Мне сообщили, что «ТВА» послала за Патрони.

– Рад это слышать, – сказал Мел, – жаль только, что они
раньше не додумались послать.

Джо Патрони был главным механиком ремонтной брига-
ды «ТВА». Человек это был деловой, динамичный, букваль-
но незаменимый при авариях и к тому же большой приятель
Мела.

– Да они вроде сразу попытались найти Патрони, – ска-
зал Дэнни. – Но он был дома, и не так-то просто оказалось
добраться до него. Говорят, из-за бурана повреждено много
телефонных линий.

– Но теперь-то его известили? Ты уверен?



 
 
 

– В «ТВА» утверждают, что он уже выехал в аэропорт.
Мел мысленно прикинул: он знал, что Патрони живет в

Глен-Эллине, милях в двадцати пяти от аэропорта, и даже
при идеальных условиях, чтобы добраться оттуда, нужно со-
рок минут. Сегодня же, когда дороги покрыты снегом и за-
пружены машинами, Джо крупно повезет, если он управится
быстрее чем за полтора часа.

– Да, – сказал Мел, – если кто и сумеет сдвинуть этот са-
молет с места, так только Патрони. Но это вовсе не значит,
что надо сидеть сложа руки и ждать его. Доведи до сведения
всех, что нам нужна ВПП три-ноль – и срочно. – Эта поло-
са нужна не только для нормальной работы аэропорта, неве-
село подумал Мел, но и для того, чтобы самолеты не взле-
тали над Медоувудом. Интересно, кончилось ли уже собра-
ние, которое, по словам начальника КДП, решили устроить
медоувудцы?

– Я уже им говорил, – сказал Дэнни. – Могу повторить
еще раз. Кстати, есть и хорошие вести: мы все-таки нашли
этот пикап компании «Юнайтед».

– Шофер в порядке?
– Был без сознания. Машину занесло снегом, а мотор про-

должал работать, и, как мы и полагали, скопился угарный
газ. Но шоферу сейчас дают кислород, и он, конечно, очуха-
ется.

– Хорошо. Я выезжаю на поле, чтобы лично проверить об-
становку. Буду радировать оттуда.



 
 
 

– Одевайся теплее, – сказал Дэнни. – Ночь хуже некуда.
Когда Мел вернулся к столику, Таня уже собиралась ухо-

дить.
– Подождите, – сказал он, – пойдем вместе.
Она указала на нетронутый сандвич:
– А как же с ужином? Если это, конечно, ужин.
– Пока – да. – Он откусил большой кусок, поспешно глот-

нул кофе и схватил со стула свое пальто. – А вообще я сего-
дня ужинаю в городе.

Пока Мел расплачивался, двое служащих «Транс-Амери-
ки» вошли в кафе. Один из них, заметив Таню, тотчас на-
правился к ней.

– Извините, мистер Бейкерсфелд… Миссис Ливингстон,
вас ищет управляющий перевозками. У него к вам срочное
дело…

Мел сунул в карман полученную от кассирши сдачу.
– Ну-ка, попробуем угадать. Наверное, опять кто-нибудь

швырнул в пассажира расписанием.
– Нет, сэр. – Служащий осклабился. – Если кто сегодня и

швырнет еще в пассажира расписанием, так это буду я. На
борту рейса восемьдесят обнаружен «заяц».

– И только-то? – Таня была явно удивлена: на всех авиа-
линиях попадались безбилетные пассажиры, и это никогда
не было поводом для серьезных беспокойств.

– Видите ли, – сказал инспектор, – на этот раз пассажир,
как я слышал, с приветом. Получена радиограмма от пилота,



 
 
 

и к выходу выслана охрана. Так или иначе, миссис Ливинг-
стон, вас зовут. – И, дружески кивнув, он пошел к своему
коллеге.

Мел и Таня вышли из кафе в центральный зал. У лифта,
который должен был доставить Мела в подземный гараж, где
находилась его машина, они остановились.

– Осторожнее ездите по полю, – предупредила его Таня. –
Не попадите под самолет.

– Если попаду, то вы, конечно, об этом скоро узнаете. –
Мел надел пальто.  – Сегодняшний ваш безбилетник, вид-
но, особенный. Я постараюсь заглянуть к вам перед тем, как
ехать в город: интересно, почему подняли такой шум. – Он
помедлил и добавил: – По крайней мере у меня будет повод
еще раз увидеть вас сегодня.

Они стояли очень близко. Внезапно их словно ветром кач-
нуло друг к другу; руки их встретились. Таня мягко сказала:

– Разве для этого нужен повод?
В лифте, спускаясь вниз, он все еще чувствовал ласковое

тепло ее руки и слышал ее голос.
 

Глава 4
 

Джо Патрони, задиристый, крепко сбитый американец
итальянского происхождения, главный механик «ТВА», дей-
ствительно – о чем и было доложено Мелу Бейкерсфелду
– выехал в аэропорт со своего ранчо в Глен-Эллине минут



 
 
 

двадцать назад. Но, как и предполагал Мел, продвигался он
очень медленно.

В какой-то момент «бьюик» Патрони попал в пробку и
вообще остановился. Впереди и позади, насколько хватало
глаз, стояли машины. Патрони откинулся на сиденье и при
свете хвостовых огней передней машины закурил сигару.

Немало легенд ходило об этом человеке – легенд, связан-
ных как с его профессиональными, так и с личными каче-
ствами.

Свою рабочую жизнь он начал смазчиком в гараже. Вско-
ре он выиграл в кости этот гараж у своего хозяина, так что к
концу партии они уже поменялись ролями. Правда, молодой
парень унаследовал вместе с гаражом несколько серьезных
долгов, включая долг за древний, дряхлый биплан, владель-
цем которого он теперь стал. Обладая незаурядной изобре-
тательностью и хорошими техническими навыками, он по-
чинил биплан и начал на нем летать – не взяв ни одного уро-
ка, так как это было ему не по карману.

Аэроплан и возня с ним всецело поглотили Патрони – на-
столько, что он уговорил своего бывшего хозяина еще раз
покидать кости и, дав обыграть себя, вернул ему гараж. Рас-
ставшись с гаражом, Джо нанялся на аэродром механиком.
Окончил вечернюю школу, стал старшим механиком, а по-
том мастером с репутацией первоклассного специалиста по
ликвидации аварий. Его команда могла сменить в самолете
мотор быстрее, чем это указано в спецификации, причем с



 
 
 

гарантией надежности. Через некоторое время, лишь только
где-нибудь обнаруживалась неисправность или поломка, тут
же говорили: «Вызовите Патрони».

Успеху его способствовало и то, что он никогда не терял
времени на дипломатию. Прямо шел к цели – касалось ли де-
ло людей или самолетов. Не обращал он внимания и на ран-
ги и всем резал правду-матку в глаза, включая и начальство.

Как-то раз – летчики до сих пор вспоминают об этом – Па-
трони бросил работу и, ни слова никому не сказав, ни с кем
не посоветовавшись, сел на самолет и улетел в Нью-Йорк. Он
вез с собой большой пакет. Прилетев в Нью-Йорк, он снача-
ла на автобусе, затем на метро добрался до главной конторы
компании «Олимпен» в центре Манхэттена и там – без вся-
ких объяснений и докладов – прошел прямо в кабинет пре-
зидента. Войдя, он развернул пакет и выложил на блестящий
полированный стол президента компании разобранный кар-
бюратор, весь в смазке.

Президента – а он в жизни не слыхал о Патрони, и к нему
без доклада никто еще не входил – чуть не хватил удар. Но
Джо быстро привел его в чувство.

– Если вы хотите терять самолеты в полете, можете вы-
швырнуть меня отсюда. А если нет, садитесь и слушайте.

Президент сел – Джо тем временем раскурил сигару – и
стал слушать. Немного погодя он вызвал вице-президента
по инженерной части, а тот – еще немного погодя – прика-
зал произвести соответствующие изменения в карбюраторе,



 
 
 

чтобы он не покрывался льдом в полете: Патрони долгие ме-
сяцы тщетно добивался этого, разговаривая на более низком
уровне.

Позже Патрони получил благодарность, и случай этот по-
полнил непрерывно разраставшиеся легенды о нем. Вско-
ре Джо сделали старшим мастером, а несколько лет спустя
– главным механиком компании «ТВА» в аэропорту имени
Линкольна.

Ходили легенды и о личной жизни Патрони, в частности
о том, что он каждую ночь занимается любовью со своей же-
ной Мари – так же регулярно, как другие выпивают перед
обедом. И это была правда. Собственно, как раз этим он и
был занят, когда позвонили из аэропорта насчет застрявшего
самолета компании «Аэрео Мехикан» и попросили помочь.

Рассказы о личной жизни Патрони обрастали деталями:
любовью он, оказывается, занимался так же, как делал все, –
не расставаясь с длинной тонкой сигарой, которую неизмен-
но держал в углу рта. Только это была неправда – во вся-
ком случае, теперь. Мари, потушив не одну загоревшуюся
подушку в первые годы их брака – а она, как бывшая стюар-
десса «ТВА», умела гасить пожары, – категорически запре-
тила Джо курить в постели. И Джо послушался, потому что
любил жену. Впрочем, к тому были все основания. Когда он
на ней женился, она была, пожалуй, самой популярной и са-
мой хорошенькой стюардессой во всей авиации и даже те-
перь, после двенадцати лет брака и трех родов, все еще могла



 
 
 

соперничать со многими своими преемницами. Были люди,
которые откровенно удивлялись, как это Мари, за которой
отчаянно ухаживали и капитаны, и офицеры высоких ран-
гов, могла предпочесть им всем Джо. Но надо сказать, что
Джо, даже когда он только начинал свою карьеру механика,
был уже человеком многообещающим и во всех отношениях
удовлетворял Мари.

Ко всему этому следует добавить, что Джо никогда не
впадал в панику. Он быстро оценивал ситуацию, решал, на-
сколько дело срочное и следует ли ради него немедленно
все бросать. Когда ему позвонили насчет застрявшего «Бо-
инга‑707», он нутром почувствовал, что безумной срочности
тут нет и можно еще побаловаться с женой или поужинать,
но только одно из двух. И он решил пожертвовать ужином.
Через некоторое время Мари, накинув халатик, помчалась
на кухню и быстро приготовила Джо несколько бутербродов
в дорогу – ведь до аэропорта двадцать пять миль, так что он
успеет поесть. Но Джо тут же надкусил один из них.

Его не впервые вызывали в аэропорт после долгого рабо-
чего дня, но сегодня уж больно мерзкая была погода – такой
он просто не помнил. Три дня бушевала метель, всюду на-
бралось много снега, и поездка на машине предстояла тяже-
лая и опасная. Вдоль улиц высились сугробы, а снег все ва-
лил и валил. На шоссе и на дорогах автомобили еле двига-
лись, а то и вовсе стояли. Хотя «бьюик» Патрони был снаб-
жен специальными шинами для езды по грязи и снегу, ко-



 
 
 

леса все равно буксовали. «Дворники» и «антиобледените-
ли» плохо справлялись с валившим снегом, стекла запотева-
ли, а фары освещали лишь совсем небольшое пространство
впереди. Застрявшие машины – иные из них были попросту
брошены владельцами – превращали езду в гонку с препят-
ствиями. Естественно, лишь острая необходимость могла за-
ставить человека ехать в такую ночь.

Джо взглянул на часы. И его машина, и та, что перед ним,
стояли уже несколько минут. Стояли не только они – и даль-
ше впереди, и справа непрерывной цепью выстроились ав-
томобили. Он отметил про себя, что давно уже не видел и
встречных машин – должно быть, где-то на дороге произо-
шла авария и застопорила движение всех четырех потоков.
Ладно, решил он, если в ближайшие пять минут ничего не
изменится, придется выйти и посмотреть, в чем дело, хотя
так мело и валил такой густой снег, что ему крайне не хоте-
лось высовывать нос наружу. Он еще успеет намерзнуться за
ночь в аэропорту. А пока он настроил радио на волну рок-
н-роллов и, включив его на полную мощность, затянулся си-
гарой.

Пять минут прошли. Патрони, увидев, что люди выходят
из машин и идут куда-то, решил присоединиться к ним. Он
прихватил с собой парку на овчине и, застегнув ее на все
пуговицы, натянул капюшон. Затем поискал сверхмощный
электрический фонарь, который всегда был при нем, и от-
крыл дверцу машины – ветер со снегом тотчас ворвался в



 
 
 

кабину. Джо поспешно шагнул наружу и захлопнул за собой
дверцу.

С трудом вытаскивая ноги из снега, он двинулся в го-
лову колонны – рядом хлопали дверцы машин, переклика-
лись люди: «Что там стряслось?» Кто-то крикнул: «Произо-
шла авария. Ужас что творится!» Постепенно Джо начал раз-
личать впереди мигающие огни, движущиеся тени, которые
порой сливались, образуя толпу. Кто-то произнес: «Говорю
вам, они не скоро тут расчистят. Мы теперь застряли не на
один час». Внезапно из тьмы проступило нечто большое,
темное, озаряемое красными огнями «мигалок». Мощный
грузовик с восемнадцатиколесным прицепом лежал поперек
дороги на боку, преграждая движение. Часть груза – судя по
всему, ящики с консервами – рассыпалась, и какие-то ловка-
чи, невзирая на снег, кинулись подбирать банки – несколько
ящиков уже растащили по машинам.

У места аварии стояло два полицейских патрульных авто-
мобиля. Полицейские допрашивали шофера грузовика, ко-
торый явно был цел и невредим.

–  Я только всего и сделал, что притормозил,  – громко
оправдывался шофер.  – А эта штука вдруг заскользила и
плюх на землю – точно баба, которой приспичило.

Один из полисменов записывал показания в блокнот, и
какая-то женщина шепнула стоявшему рядом мужчине:

– Как ты думаешь, он и это записал?
А другая женщина крикнула:



 
 
 

– Ну чего зря писать-то! – Ее пронзительный голос пере-
крыл завывания ветра. – Лучше бы убрали эту штуку с до-
роги!

Один из полисменов подошел к ней. Он уже был весь в
снегу.

– Если бы вы помогли, мадам, приподнять эту штуку, мы
были бы премного вам благодарны.

Кто-то захихикал, а женщина буркнула:
– Только и знаете языком молоть, толстозадые.
С другой стороны к месту происшествия медленно подъ-

ехал тягач – на крыше его кабины крутилась янтарная «ми-
галка». Шофер воспользовался тем рядом, что отведен для
движения в противоположном направлении, поскольку там
сейчас не было машин. Тягач остановился, шофер выскочил
из кабины и при виде размеров грузовика с прицепом и по-
ложения, в котором он лежал, с сомнением покачал головой.

Патрони протиснулся вперед. Попыхивая сигарой, ярко
рдевшей на ветру, он подошел к полицейскому и резко хлоп-
нул его по плечу:

– Послушай, сынок, одним тягачом ты это чучело с места
не сдвинешь. Ведь это все равно что пытаться поднять кир-
пич, привязав его синице к хвосту.

Полицейский обернулся:
– Может, оно и так, мистер, да только вокруг полно раз-

лившегося бензина. Так что лучше бы вам потушить сигару.
Патрони и глазом не моргнул – он вообще не обращал



 
 
 

внимания на правила и курил, где и когда хотел. Он ткнул
сигарой в направлении перевернутого грузовика с прицепом.

– Больше того, сынок, ты будешь лишь терять время – и
мое, и свое собственное, да и всех тех, кто тут застрял, – ес-
ли станешь поднимать эту махину. Тебе надо сдвинуть ее на
обочину, чтоб возобновилось движение, а для этого нужны
три грузовика: один с этой стороны, чтобы толкал, а два – с
той, чтоб тащили. – И он пошел в обход поваленного автока-
ра и прицепа, чтобы с помощью своего электрического фо-
наря осмотреть их со всех сторон. Как всегда, решая ту или
иную проблему, он был всецело поглощен делом. Он снова
ткнул в воздух сигарой. – Надо поставить рядом два тягача и
подсоединить их тросами к трем точкам. Сначала надо сдви-
нуть кабину – это можно быстро сделать. Мы спрямим ее с
прицепом. И тогда третий грузовик…

– Стойте-ка, – перебил его полицейский и крикнул своему
коллеге: – Хэнк, тут один малый явно говорит дело.

Через десять минут Джо уже работал вместе с полицей-
скими и, по сути, руководил всей операцией. Следуя его со-
вету, по радио вызвали еще два тягача. А пока шофер пер-
вого тягача под руководством Патрони подсоединял цепи к
осям перевернувшегося автомобиля. Все уже приняло со-
всем другой вид, стало ясно, что «сдюжим» – словечко это
всегда было в ходу, когда за дело брался энергичный глав-
ный механик «ТВА».

За это время Патрони не раз вспоминал о том, что выну-



 
 
 

дило его выехать из дома ночью: ведь его уже давно ждали в
аэропорту. Он понимал, что быстрее попадет туда, если по-
может ликвидировать пробку на шоссе. Ведь ни его машина,
ни остальные не сдвинутся с места, пока злополучный грузо-
вик с прицепом не будет убран с середины шоссе. Повернуть
назад и попытаться проехать в аэропорт по другой дороге
было тоже невозможно, потому что и сзади стояли автомо-
били: полицейский сказал Патрони, что вереница их тянется
на многие мили. Он вернулся к себе в машину и по радиоте-
лефону, который ему установило и ежемесячно оплачивало
руководство аэропорта, позвонил в технический отдел. Он
известил, что задерживается в пути, а в ответ ему сообщили
о приказании Мела Бейкерсфелда срочно очистить и ввести
в строй полосу три-ноль.

Патрони дал по телефону несколько советов, но он и сам
понимал, что главное – как можно быстрее прибыть на место
происшествия самому.

Он снова вылез из «бьюика» – снег все продолжал валить.
Обойдя заносы, уже образовавшиеся вдоль цепочки машин,
он вышел на дорогу и чуть ли не бегом припустился по ней;
вскоре он с облегчением увидел, что первый из двух допол-
нительных тягачей уже прибыл.

 
Глава 5

 
Расставшись с Таней, Мел Бейкерсфелд спустился на



 
 
 

лифте в подземный гараж. Его радиофицированная служеб-
ная машина горчично-желтого цвета стояла неподалеку, в
специально отведенном для нее боксе.

Мел выехал на поле недалеко от того места, где находи-
лись галереи-гармошки для посадки в самолет. Ветер и снег
со страшной силой тотчас обрушились на ветровое стекло
его машины. «Дворники» отчаянно метались туда и сюда, но
снег сразу же застилал стекло. В неплотно прикрытое окно
вдруг ворвался порыв ледяного ветра и швырнул горсть сне-
га в кабину. Мел поспешно поднял стекло. Уж очень резким
оказался переход от уютного тепла аэровокзала к этой дикой
злой мгле.

Впереди, там, где кончались галереи-гармошки, замаячи-
ли самолеты. Здания аэровокзала перекрывали ветер, здесь
не так крутила пурга, и Мел увидел сквозь освещенные ок-
на самолетов, что внутри уже сидят пассажиры. Несколько
машин было явно готово к взлету – пилоты только ждали
указания из диспетчерской, чтобы запустить двигатели, но
их задерживали, поскольку была блокирована полоса три-
ноль. На поле и на взлетно-посадочных полосах виднелись
смутные очертания и навигационные огни других самолетов,
только что прибывших и еще не успевших заглушить двига-
тели. Их держали в так называемой предвариловке – в ожи-
дании, пока освободятся места у галерей-гармошек. То же
происходило, наверное, и у семи других отсеков аэровокза-
ла.



 
 
 

Приемник в машине Мела, работавший двухсторонней
связью и настроенный сейчас на прием с земли, внезапно
ожил.

– Диспетчеру – «Истерну» семнадцатому, – раздался го-
лос одного из воздушных диспетчеров, – даю взлет с полосы
два-пять. Настройтесь на частоту взлета.

Послышался треск.
– Говорит «Истерн» семнадцатый. Вас понял.
И тотчас чей-то раздраженный голос:
– Земля, я «Пан-Америкэн» пятьдесят четвертый, иду по

рулежной дорожке к полосе два-пять. Впереди двухмотор-
ная каракатица – частная «сессна». Жму на тормоза, чтоб не
врезаться.

– «Пан-Америкэн» пятьдесят четвертый, стоп! – Корот-
кая пауза, и снова голос диспетчера: – «Сессна» семьдесят
три, говорит диспетчер. Сверните на первом пересечении
направо. Пропустите самолет компании «Пан-Америкэн».

И вдруг приятный женский голос:
–  Земля, я «сессна» семьдесят три. Я сворачиваю. Мо-

жешь лететь, «Пан-Америкэн». У‑у, медведь!
Смешок. И голос:
– Спасибо, лапочка. Подмажь губки, пока взлечу.
И грозный голос диспетчера:
– Диспетчер – всем самолетам! Предлагаю использовать

радио только в служебных целях.
Диспетчер был раздражен: Мел это почувствовал, несмот-



 
 
 

ря на обычный, профессионально спокойный тон. Да и кого
бы не вывела из себя сегодняшняя погода и эта неразбериха
в воздухе и на земле! Мел с тревогой вспомнил о своем бра-
те Кейзе, который сидел сейчас в радарной КДП и принимал
самолеты с Запада, самого перегруженного направления.

Из диспетчерской шли непрерывные указания самолетам,
и радио работало без передышки. Подождав, пока закончит-
ся очередной диалог, Мел включил свой микрофон:

– Наземный диспетчер, говорит машина номер один. На-
хожусь у выходных ворот шестьдесят пять, следую в направ-
лении полосы три-ноль, к застрявшему самолету «Аэрео Ме-
хикан».

Диспетчер дал указания двум только что севшим самоле-
там, и Мел услышал:

– Диспетчер – машине номер один. Вас понял. Следуйте
за ДС‑9 «Эйр Канада», который выруливает за ворота впе-
реди вас. Остановитесь, не доезжая полосы два-один.

Мел подтвердил прием. Он увидел, как самолет компа-
нии «Эйр Канада» вырулил за ворота – его высокий изящный
хвост, поставленный под прямым углом к фюзеляжу, плыл
в воздухе.

Здесь, недалеко от выходных ворот, Мел ехал осторож-
но, внимательно следя за тем, чтобы не столкнуться с «вош-
ками», как в аэропорту называли машины, обслуживающие
самолет на земле. Наряду с обычными машинами было тут
сегодня и несколько «собирателей вишен»  – грузовиков с



 
 
 

подъемными платформами, насаженными на стальной пере-
двигающийся стержень. Стоя на этих платформах, рабочие
сметали снег с крыльев самолетов и разбрызгивали гликоль,
чтобы воспрепятствовать образованию льда. И люди, и ма-
шины были все в снегу.

Мел резко затормозил, чтобы не столкнуться с «души-
стым фургоном», который мчался ему наперерез, спеша из-
бавиться от своего малоприятного груза – четырехсот галло-
нов, выкачанных из воздушных туалетов. Содержимое фур-
гона вывалят в измельчитель, находящийся в специальном
здании, которое старательно обходят остальные служащие
аэропорта, а оттуда перекачают в городскую канализацию.
Обычно эта процедура занимает мало времени, за исключе-
нием тех случаев, когда пассажиры заявляют о потерях – че-
люстей, сумочек, кошельков, даже туфель, случайно упав-
ших во время полета в туалет. А это случается иногда раз,
иногда два раза в день. Тогда все содержимое туалетов при-
ходится пропускать через сито, а уборщикам остается лишь
надеяться, что утерянные вещи быстро найдутся.

Но Мел понимал, что, даже если не будет такого рода по-
терь, санитарным командам все равно предстоит основатель-
но поработать этой ночью. Управляющий по опыту знал, что
с ухудшением погоды возрастает потребность в туалетах и
на земле, и в воздухе. Интересно, подумал Мел, многие ли
имеют представление о том, что санинспекторы в аэропорту
каждый час получают сообщения о погоде и соответственно



 
 
 

распределяют уборщиков и запасы туалетной бумаги.
Самолет компании «Эйр Канада», за которым следовал

Мел, вырулил за пределы аэровокзала и стал набирать ско-
рость. Мел нажал на акселератор, стараясь не отстать. Он
как-то увереннее себя чувствовал, когда видел впереди хво-
стовые огни ДС‑9: «дворники» на его ветровом стекле не
справлялись со снегом, и он, по сути дела, ехал вслепую. В
смотровом зеркальце он заметил надвигавшийся на него сза-
ди силуэт другого реактивного самолета. По радио зазвучал
предупреждающий голос наземного диспетчера:

– «Эйр Франс» четыре-ноль-четыре, между вами и «Эйр
Канадой» – служебная машина.

Только через четверть часа Мел добрался до пересечения
рулежной дорожки со взлетно-посадочной полосой, где за-
стрял самолет «Аэрео Мехикан». К тому времени цепочка
самолетов, выруливавших для взлета с двух других действу-
ющих полос, осталась уже позади.

Мел остановил машину и вышел. Здесь, в безлюдье и тьме,
ветер буйствовал, казалось, еще безудержнее. Он свистел и
завывал над пустынной взлетной полосой. «Появись здесь
сегодня волки, – подумал Мел, – я бы ничуть не удивился».

Какая-то призрачная фигура окликнула его из снежной
мглы:

– Это вы, мистер Патрони?
– Нет, это не Патрони. – Мел обнаружил, что и ему при-

ходится кричать, чтобы перекрыть вой ветра. – Но Джо Па-



 
 
 

трони в пути.
Человек подошел ближе. Он был закутан в доху, и тем не

менее лицо у него посинело от холода.
– Мы, конечно, будем рады увидеть Патрони, но черт меня

побери, если я понимаю, что он тут может сделать. Мы по-
чти все перепробовали, чтобы вытащить эту махину. – И он
показал на самолет, черневший позади. – Застрял напрочь.

Мел назвал себя и поинтересовался, с кем он разговари-
вает.

– Моя фамилия Ингрем, сэр. Я старший техник «Аэрео
Мехикан». И, признаться, очень бы хотел сейчас, чтоб у ме-
ня была другая работа.

Переговариваясь на ходу, они приблизились к застрявше-
му «Боингу‑707», инстинктивно ища укрытия под его кры-
льями и фюзеляжем. Красный свет ритмично мигал под брю-
хом большого лайнера. При этом неверном свете Мел уви-
дел под снегом раскисшую землю, в которой завязли колеса
самолета. На взлетно-посадочной полосе и прилегающей к
ней рулежной дорожке, словно родственники, столпившиеся
у постели умирающего, стояли грузовики и подсобные ма-
шины – топливозаправщик, тележки для багажа, почтовый
фургон, два автобуса для команды и ревущий передвижной
генератор.

Мел поднял воротник пальто.
–  Нам совершенно необходима эта взлетная полоса –

срочно, сегодня. Что вы для этого сделали?



 
 
 

За эти два часа, доложил Ингрем, с аэровокзала подогна-
ли к самолету старые трапы и спустили по ним пассажиров.
Процесс этот оказался медленным и небезопасным, так как
ступеньки едва успевали очищать ото льда – настолько быст-
ро они снова обледеневали. Одну пожилую женщину при-
шлось даже нести на руках. Детей передавали по цепочке в
одеялах. Теперь все пассажиры уехали в автобусах вместе со
стюардессами и вторым пилотом. Командир экипажа и пер-
вый пилот остались на местах.

– А вы пытались сдвинуть самолет после того, как сошли
пассажиры?

Старший техник кивнул:
–  Мы дважды запускали двигатели. Командир корабля

включал их на всю мощь, какую считал возможной. Но вы-
тащить самолет не удалось. Похоже, что он еще глубже увяз.

– А сейчас что делаете?
– Снимаем груз – вдруг поможет. Бо`льшая часть горюче-

го, – добавил Ингрем, – уже откачана топливозаправщика-
ми, а это немало, поскольку баки были заполнены для поле-
та. Освободили также багажные и грузовые отсеки. Почто-
вый фургон забрал мешки с почтой.

Мел кивнул. Почта-то улетит – в этом он не сомневался.
Почтовое отделение в аэропорту постоянно следило за со-
блюдением воздушного графика. Там было точно известно,
на каком самолете находятся мешки с почтой, и в случае за-
держки почтовые служащие мгновенно перебрасывали их с



 
 
 

одного рейса на другой. Словом, почте с застрявшего само-
лета повезет куда больше, чем пассажирам. Максимум через
полчаса она уже отправится по назначению – в случае необ-
ходимости кружным путем.

– Вам не нужна дополнительная помощь? – спросил Мел.
– Нет, сэр, пока нам никто не нужен. У меня тут почти

вся наша бригада «Аэрео Мехикан» – двенадцать человек.
Половина из них греется сейчас в автобусе. Но Патрони, ко-
нечно, может понадобиться больше народу. Все будет зави-
сеть от того, что он задумает. – Ингрем повернулся и мрач-
но посмотрел на неподвижный лайнер. – Если хотите знать
мое мнение, дело это долгое, и нам потребуются подъемные
краны, домкраты, а может, и пневматические мешки, чтоб
приподнять крылья. Однако бо`льшую часть оборудования
мы сможем пустить в дело, только когда рассветет. Так что
на эту операцию может уйти почти весь завтрашний день.

– Исключено: я не могу вам дать не только завтрашний
день, но даже сегодняшнюю ночь, – резко оборвал его Мел. –
Полоса должна быть очищена… – Он вдруг умолк, вздрог-
нув от предчувствия, неожиданно нахлынувшего с такой си-
лой, что ему стало страшно.

По телу его снова прошла дрожь. Что с ним? Да ничего
особенного, уверил он себя: это от непогоды, от резкого, хо-
лодного ветра на поле. Но странное дело: он ведь не сейчас
вышел из машины и, казалось бы, уже должен был привык-
нуть к холоду.



 
 
 

С другого конца поля, перекрывая вой ветра, долетел рев
двигателей реактивного самолета. Шум нарастал и потом
сразу стал тише – самолет взлетел. Это повторилось еще. И
еще раз. Значит, там все в порядке.

А здесь? И снова на какую-то долю секунды им овладело
предчувствие беды. Даже не предчувствие, а что-то неуло-
вимое, как дыхание надвигающейся серьезной опасности.
Нельзя, конечно, придавать таким вещам значения: интуи-
ции, предчувствиям не место в жизни прагматика. Правда,
однажды, много лет назад, у него было точно такое же чув-
ство, будто надвигается нечто неотвратимое, что приведет к
гибельному концу. Мел вспомнил и то, каким оказался этот
конец, который он не в состоянии был предотвратить…

Он снова посмотрел на «боинг». Машину засыпало сне-
гом, и очертания ее стали расплывчатыми. Собственно гово-
ря, ведь помимо того, что оказалась заблокированной взлет-
но-посадочная полоса и приходится взлетать над Медоуву-
дом, ничего страшного не произошло. Ну увяз в снегу само-
лет, но никто при этом не пострадал, никакого материально-
го ущерба не нанесено – словом, ничего особенного.

– Пошли ко мне в машину, – предложил он старшему тех-
нику. – Выясним по радио, что происходит.

По дороге он вспомнил, что Синди уже наверняка с нетер-
пением ждет его в городе.

Мел не выключал обогревателя, и в машине сейчас бы-
ло тепло и уютно. Ингрем удовлетворенно крякнул. Он слег-



 
 
 

ка распахнул доху и, нагнувшись, подставил руки под струю
теплого воздуха.

– Машина номер один – пульту снежной команды. Дэнни,
я на ВПП три-ноль, у застрявшего самолета. Позвони в ре-
монтную «ТВА» и узнай насчет Патрони. Где он? Когда дол-
жен прибыть? Все.

В ответ заскрипел голос Дэнни Фэрроу:
– Пульт снежной команды – машине номер один. Вас по-

нял. Кстати, Мел, звонила твоя жена.
Мел нажал на кнопку микрофона.
– Она оставила номер, по которому ей звонить?
– Точно.
–  Машина номер один – пульту снежной команды. По-

звони ей, пожалуйста, Дэнни. Скажи, что, к сожалению, я
немного задержусь. Но сначала выясни насчет Патрони.

– Ясно. Жди.
И радио умолкло.
Мел сунул руку в карман пальто, вытащил пачку «Маль-

боро» и предложил Ингрему сигарету.
– Спасибо.
Они закурили, глядя на то, как «дворники» ходят туда и

сюда по ветровому стеклу.
–  Там, наверху,  – Ингрем движением головы указал на

освещенную кабину самолета, – эта сволочь капитан, навер-
ное, льет крокодиловы слезы в свое сомбреро. Теперь уж он
будет следить за синими огнями – глаз от них не оторвет, как



 
 
 

от свечей на алтаре.
– Кстати, ваши наземные команды – из мексиканцев или

американцев? – спросил Мел.
– Мы все американцы. Только болваны вроде нас и могут

работать в такую чертову погоду. Вы знаете, куда должен был
лететь этот самолет?

Мел отрицательно покачал головой.
– В Акапулько. И до того, как это случилось, я готов был

бы полгода поститься, лишь бы полететь на нем. – Старший
техник ухмыльнулся: – А вы представляете себе, каково это
было: сел в самолет, уютно устроился – и на тебе! – выле-
зай. Слышали бы вы, как чертыхались пассажиры, особенно
женщины. Я узнал от них сегодня немало словечек.

Снова ожило радио.
– Пульт управления снежной командой – машине номер

один, – раздался голос Дэнни Фэрроу. – Я выяснял у «ТВА»
насчет Патрони. Они связывались с ним; но дело в том, что
он застрял по дороге. На шоссе пробка, и он будет не раньше
чем через час. Он передал указания. Все понял?

– Понял, – сказал Мел. – Валяй указания.
– Патрони опасается, как бы самолет не увяз еще глубже.

Говорит, это легко может случиться. Поэтому считает: если
команда не уверена в успехе, пусть лучше ничего не пред-
принимают, пока он не приедет.

Мел искоса взглянул на Ингрема:
– А как относятся к этому в «Аэрео Мехикан»?



 
 
 

Старший техник кивнул, давая понять, что там относятся
положительно.

– Патрони может делать любые попытки. Будем его ждать.
Дэнни Фэрроу спросил:
– Понял? Все ясно?
Мел нажал на кнопку микрофона:
– Ясно.
– О’кей. Слушай дальше. «ТВА» срочно вызывает допол-

нительный персонал для помощи. И еще, Мел: снова звони-
ла твоя жена. Я передал ей то, что ты сказал.

Мел почувствовал: Дэнни недоговаривает, зная, что его
могут услышать и другие, чье радио включено на частоту
аэропортовских служб.

– Ей это не понравилось? – спросил Мел.
–  По-моему, нет.  – Секундная пауза.  – Я советую, как

только сможешь, доберись до телефона.
Должно быть, Синди говорила с Дэнни ядовитее обычно-

го, подумал Мел, но тот, как верный друг, не стал сейчас об
этом распространяться.

Что же до самолета, то тут надо ждать Патрони. Его совет
– ничего не предпринимать, чтобы самолет глубже не увяз, –
звучит разумно.

Тем временем Ингрем уже застегивал пальто и натягивал
толстые рукавицы.

– Спасибо за обогрев, – сказал он и вышел на ветер и снег,
поспешно захлопнув за собой дверцу машины.



 
 
 

Мел видел, как он бредет по сугробам, направляясь к ма-
шинам, сгрудившимся на рулежной дорожке.

По радио слышно было, как диспетчер пульта управления
снежной командой переговаривается с центром по борьбе с
заносами. Мел дождался, пока переговоры закончатся, затем
включил микрофон.

– Дэнни, говорит машина номер один. Еду к «Анаконде».
И он двинулся вперед, осторожно ведя машину сквозь

крутящийся снег, в темноте, прорезаемой лишь редкими ог-
нями на взлетно-посадочной полосе.

Снегоуборочная команда «Анаконда», передовой отряд и
главное звено в аэропортовской системе борьбы с заноса-
ми, находилась в этот момент на взлетно-посадочной полосе
один-семь, левой. Сейчас он сам убедится, мрачно подумал
Мел, есть ли хоть доля правды в неблагоприятной для него
докладной, состряпанной капитаном Димирестом от имени
комиссии по борьбе с заносами, или же это лишь его злопы-
хательские измышления.

 
Глава 6

 
Предмет размышлений Мела – капитан Вернон Димирест

– находился в этот момент в трех милях от аэропорта. Он
ехал на своем «Мерседесе‑230», и путешествие это по срав-
нению с тем, которое он проделал ранее – из дома в аэро-
порт, – было много легче: теперь он выбирал улицы, по ко-



 
 
 

торым недавно прошелся снегоочиститель. Снег, подхлесты-
ваемый ветром, по-прежнему валил вовсю, но здесь он не
успел еще лечь толстым слоем, и потому езда была нетруд-
ной.

Димирест направлялся к скоплению четырехэтажных зда-
ний неподалеку от аэропорта, известных среди летчиков под
названием «Квартал стюардесс». Именно здесь жили многие
стюардессы, работавшие на разных авиалиниях в аэропорту
Линкольна. Обычно две-три девушки снимали одну кварти-
ру, и те, кто заглядывал к ним, называли эти квартиры «стю-
ардессиными гнездышками».

Здесь в часы, свободные от работы, частенько устраи-
вались веселые пирушки и завязывались романы, регуляр-
но возникавшие между стюардессами и мужской половиной
экипажей.

Впрочем, нравы в «стюардессиных гнездышках» не отли-
чались особой распущенностью – здесь происходило то же,
что и везде, где живут одинокие молодые женщины. Разница
состояла лишь в том, что развлекались тут и вели себя «амо-
рально» люди, связанные с авиацией.

Оснований для этого было предостаточно. И стюардес-
сы, и члены экипажа – мужчины, с которыми их сталкивала
жизнь, – капитаны, первые и вторые пилоты – были все без
исключения людьми отменными. Все они занимали опреде-
ленное место в авиации, выдержав безжалостную конкурен-
цию и пройдя жесткий отбор, отсекающий менее способных.



 
 
 

В результате такого отбора остаются лишь самые незауряд-
ные. И образуется своеобразное сообщество смекалистых,
неглупых людей, любящих жизнь и способных оценить друг
друга.

Вернон Димирест за время работы в авиации оценил
немало стюардесс – да и его оценили по достоинству многие.
Он то и дело заводил романы с хорошенькими и неглупы-
ми молодыми женщинами, взаимности которых мог бы до-
биваться монарх или модный киноактер – и тщетно, потому
что стюардессы, с которыми были знакомы, и притом весьма
интимно, Димирест и его коллеги-пилоты, не были ни про-
ститутками, ни распутными женщинами. Просто это были
веселые, компанейские и весьма искушенные в плотских ра-
достях существа, которые умели оценить настоящего муж-
чину и не отказывались приятно провести время без особых
забот и хлопот.

Одной из тех, кто, так сказать, оценил по достоинству ка-
питана Вернона Димиреста, и притом, по-видимому, не на
один день, была пикантная, привлекательная брюнетка по
имени Гвен Мейген. Она была дочерью английского ферме-
ра и десять лет назад, покинув родину, переехала в Штаты.
Прежде чем поступить на службу в «Транс-Америку», Гвен
некоторое время работала манекенщицей в одном из домов
моделей в Чикаго. Возможно, поэтому она умела с таким
изяществом и достоинством держаться на людях, ничем не
выдавая темперамента, которым отличалась в постели.



 
 
 

К этой-то молодой женщине и направлялся сейчас Вернон
Димирест.

Через несколько часов оба они полетят в Рим – капитан
Димирест в пилотской кабине в качестве командира экипа-
жа, а Гвен Мейген – в пассажирском салоне в качестве стар-
шей стюардессы. В Риме экипаж получит трехдневный от-
дых – «на пересып», в то время как другой экипаж, который
сейчас отдыхает в Италии, поведет самолет обратно в аэро-
порт Линкольна.

Слово «пересып» давно вошло в официальный жаргон,
которым пользовались служащие авиакомпаний. Тот, кто его
изобрел, по-видимому, обладал чувством юмора, и слово это
вошло в обиход: летчики на отдыхе и буквально, и фигураль-
но следовали его значению. Вот и Димирест с Гвен Мейген
намеревались интерпретировать его по-своему. Они реши-
ли по прибытии в Рим тотчас уехать в Неаполь и устроить
там сорокавосьмичасовой «пересып». Это была мечта, идил-
лия, и Вернон Димирест улыбнулся сейчас, подумав об этом.
Он уже подъезжал к «Кварталу стюардесс» и, вспомнив, как
удачно для него сегодня все складывается, улыбнулся еще
шире.

Попрощавшись со своей женой Сарой, которая, как все-
гда, пожелала ему удачного полета, он рано приехал в аэро-
порт. Живи Сара в другом веке, она бы наверняка занима-
лась вышиванием или вязанием в отсутствие своего повели-
теля. Но Сара жила в наше время, и потому, как только он



 
 
 

уедет, она с головой погрузится во всякую светскую чепуху
– будет ходить в свой клуб, играть в бридж и писать маслом,
то есть займется тем, что составляет основу ее жизни.

Сара Димирест была на редкость бесстрастная и унылая
женщина; муж сначала примирился с этими ее качествами,
а потом – в силу своеобразной извращенности – даже начал
их ценить. Когда во время полетов или романов с более ин-
тересными женщинами ему случалось вспомнить о доме, он
мысленно – впрочем, не только мысленно, но и в беседах с
друзьями – называл свое возвращение к родному очагу: «в
ангар на стоянку». Были у его брака и другие преимущества.
Пока он существовал, женщины, с которыми Димирест за-
водил романы, вольны были влюбляться в него по уши и вы-
двигать любые требования, но ни одна не могла надеяться,
что он пойдет с ней под венец. Таким образом, брак проч-
но защищал его от скоропалительных решений, которые он
в угаре страсти мог принять. Ну а Сара… Время от времени
он снисходил до интимных отношений с ней, подобно тому
как хозяин иной раз бросает старой собаке сахарную кость.
Сара покорно отвечала на его посягательства и вела себя как
положено, хотя он и подозревал, что и вздохи, и прерывистое
дыхание были скорее результатом привычки, чем страсти, и
что, прекрати он супружеские отношения совсем, ее бы это
мало тронуло. Не сомневался он и в том, что Сара догадыва-
лась о его похождениях на стороне: она инстинктивно чув-
ствовала, что он ей изменяет, хоть и не располагала факта-



 
 
 

ми. Однако она предпочитала ничего об этом не знать, что
вполне устраивало Вернона Димиреста.

Радовало его сегодня и еще одно – докладная комиссии
по борьбе с заносами; воспользовавшись ею, он крепко дал
под дых этому надутому индюку, своему шурину Мелу Бей-
керсфелду.

Идея такой докладной принадлежала самому Димиресту.
Два других представителя авиакомпаний в комиссии сначала
держались иной точки зрения: руководство аэропорта, гово-
рили они, делает все возможное в создавшихся чрезвычай-
ных обстоятельствах. Капитан Димирест утверждал обрат-
ное. Наконец ему удалось склонить их на свою сторону, и
было решено поручить Димиресту самому написать доклад-
ную, что он и сделал, не пожалев яда. Он даже не дал себе
труда проверить факты, безоговорочно утверждая, что дело
поставлено плохо – и все: ну чего еще проверять, когда во-
круг столько снега? Зато уж он не поленился разослать до-
кладную, чтобы причинить максимум неприятностей Мелу
Бейкерсфелду и как следует досадить ему. Как только до-
кладная будет размножена, ее направят вице-президентам
всех авиакомпаний, а также в конторы авиакомпаний в Нью-
Йорке и в других городах. Зная, как приятно найти козла
отпущения и свалить на кого-то вину за неполадки, капитан
Димирест был уверен, что телефоны и телетайпы сразу зара-
ботают, как только она поступит.

Словом, он отомстил своему родственничку, не без удо-



 
 
 

вольствия подумал Вернон Димирест,  – не бог весть как
страшно, но все же отомстил. Теперь его хромоногий шурин
дважды подумает, прежде чем выступать против капитана
Димиреста и Ассоциации пилотов гражданской авиации, как
он это сделал публично две недели назад.

Капитан Димирест развернул свой «мерседес», аккуратно
затормозил на стоянке у домов и вышел из машины. Оказы-
вается, он прибыл даже немного раньше – на четверть часа
раньше, чем обещал Гвен заехать за ней. Тем не менее он
решил к ней подняться.

Отпирая наружную дверь ключом, который дала ему Гвен,
он вдруг заметил, что тихонько напевает про себя «О sole
mio»1, и улыбнулся. А почему бы, собственно, и нет? Впол-
не подходящая песенка. Неаполь… теплая южная ночь, а не
снежная, вид на залив при свете звезд, тихие звуки мандо-
лины, кьянти за ужином, и рядом – Гвен. И от всего этого
его отделяют какие-то двадцать четыре часа.

И, поднимаясь в лифте, он продолжал напевать. Тут ему
вспомнилось еще одно приятное обстоятельство: его ожидал
очень легкий полет.

Хотя капитан Димирест и был командиром экипажа, ко-
торому предстояло вылететь в рейс номер два «Золотой Ар-
гос», делать ему сегодня почти ничего не придется. На этот
раз он полетит в качестве пилота-контролера. Самолет же
поведет другой пилот – Энсон Хэррис, по рангу почти рав-

1 «О солнце мое» (ит.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ный Димиресту. Это он будет сегодня сидеть в командир-
ском кресле слева. А Димирест будет сидеть справа – там,
где обычно сидит первый пилот, – и наблюдать за действия-
ми Хэрриса, чтобы потом доложить, как он справился с по-
летом.

Хэррису был назначен контрольный полет в связи с тем,
что «Транс-Америка» решила перевести его с внутренних
линий на международные. Однако прежде он должен был со-
вершить два полета за океан с пилотом, имеющим ранг ин-
структора. А Вернон Димирест как раз имел этот ранг.

После того как Хэррис совершит два полета – а сегодняш-
ний был вторым по счету, – его проэкзаменует старший пи-
лот, и лишь потом ему доверят международный рейс.

В подобного рода полетах – равно как и во время кон-
трольных полетов, которые регулярно, каждые полгода, обя-
заны совершать все пилоты всех авиакомпаний, – проводи-
лась тщательная проверка навыков поведения в воздухе и
умения летать. Испытания проходили на обычных рейсовых
самолетах, и пассажиры могли догадаться об этом, лишь уви-
дев двух капитанов с четырьмя нашивками на рукаве, сидя-
щих в пилотской кабине.

Хотя пилоты по очереди проверяли друг друга, они обыч-
но серьезно и требовательно подходили к делу. Так они сами
хотели. Слишком многое ставилось на карту – и человече-
ские жизни, и собственная квалификация, – чтобы из друже-
ских чувств не хвалить друг друга и не прощать друг другу



 
 
 

промахов. Пилот, проходивший проверку, знал, что его дей-
ствия должны во всем отвечать стандарту. И если он в чем-то
этому стандарту не соответствовал, на него поступал небла-
гоприятный отзыв, что могло повлечь за собой более стро-
гую проверку со стороны старшего пилота авиакомпании, от
которого уже зависело, оставить или уволить испытуемого.

Не давая испытуемым никаких поблажек, коллеги, одна-
ко, относились к ним с подчеркнутым уважением. Все – кро-
ме Вернона Димиреста.

Димирест же относился ко всем пилотам, проходившим у
него испытание, как учитель к провинившимся школьникам,
которых надо распечь. Более того, в роли такого школьно-
го учителя Димирест держался неизменно официально, был
высокомерен, резок и жесток. Он не скрывал своей убежден-
ности в том, что никто не может сравниться с ним в искус-
стве пилотирования. Коллеги, которым приходилось все это
выносить, внутренне кипели от негодования, но выхода не
было, и они подчинялись. Зато потом они клялись друг дру-
гу, что, когда наступит черед Димиреста проходить провер-
ку, они будут так придираться к нему, так его третировать,
что он не обрадуется. И они старались выполнить свою угро-
зу – вот только результат всегда был один и тот же: Вернон
Димирест безукоризненно вел самолет и придраться ни к че-
му не удавалось.

Вот и сегодня, перед контрольным полетом, Димирест,
следуя обычной линии поведения, позвонил Энсону Хэрри-



 
 
 

су домой.
– Вечером будет трудно ехать, – без всякого вступления

сказал Димирест. – Я люблю, чтобы мой экипаж был вовремя
на месте, и прошу вас выехать заблаговременно в аэропорт.

Энсон Хэррис, который за двадцать два года безупречной
службы ни разу не опоздал на работу, едва не задохнулся от
возмущения. К счастью, прежде чем он сумел выдавить из
себя хоть слово, капитан Димирест повесил трубку.

Все еще внутренне негодуя, но не желая дать повод Ди-
миресту в чем-либо его упрекнуть, капитан Хэррис прибыл
в аэропорт не за час до вылета, как предписывалось, а по-
чти за три часа. Капитан Димирест увидел его в «Кафе за-
облачных пилотов», куда он зашел после схватки с комисси-
ей по борьбе с заносами. Димирест был в твидовом пиджа-
ке и брюках – форменный костюм, как всегда, висел у него
в шкафчике, и он намеревался переодеться позже. А капи-
тан Хэррис, уже немолодой мужчина с проседью, пилот-ве-
теран, которого молодежь именовала не иначе как «сэр», был
в форме «Транс-Америки».

– Привет, Энсон! – Вернон Димирест опустился рядом с
ним на табурет у стойки. – Я вижу, вы послушались моего
доброго совета.

Капитан Хэррис крепче сжал чашку с кофе, но в ответ
сказал только:

– Добрый вечер, Вернон.
– Подготовка к полету начнется на двадцать минут рань-



 
 
 

ше обычного, – предупредил его Димирест. – Я хочу прове-
рить, в порядке ли у вас бортовой журнал и на месте ли все
инструкции.

Какое счастье, подумал Хэррис, что жена только вчера
проверила инструкции и внесла туда последние изменения.
Но еще надо будет просмотреть в экспедиции почту, не то
этот мерзавец может потом поставить ему в вину, что он
не исправил какой-то пункт, текст которого был утвержден
только сегодня. Чтобы чем-то занять руки и успокоиться, ка-
питан Хэррис набил трубку и закурил.

Он почувствовал на себе критический взгляд Димиреста.
– У вас неформенная рубашка.
На секунду Хэррис не поверил, что его коллега говорит

это всерьез. Но когда понял, что тот и не думает шутить, ли-
цо его стало цвета спелой сливы.

Форменные рубашки вызывали крайнее раздражение у
пилотов не только «Транс-Америки», но и других авиаком-
паний. Рубашки эти приобретались у поставщиков авиа-
компании и стоили девять долларов; они были плохо сши-
ты, притом из материала весьма сомнительного качества. В
обычном же магазине можно было купить рубашку куда луч-
ше и дешевле, причем по виду она почти не отличалась от
форменной. Многие пилоты ходили поэтому в неформенных
рубашках. В том числе и Вернон Димирест. Энсон Хэррис
не раз слышал, как презрительно отзывался Димирест о ру-
башках, поставляемых компанией, и противопоставлял им



 
 
 

те, которые носил сам.
Димирест велел официантке подать кофе и примиритель-

но сказал Хэррису:
– Ничего страшного. Я не напишу в рапорте, что видел

вас в неформенной рубашке. Только переоденьтесь до того,
как явитесь на мой корабль.

«Сдержись! – сказал себе Энсон Хэррис. – Великий Боже,
дай мне силы! Только бы не сорваться – ведь именно этого
добивается сукин сын. Но почему? Почему?»

Ладно. Ладно, решил он про себя: он проглотит обиду,
сменит рубашку и наденет форменную. Он не даст Димире-
сту повода упрекнуть его хоть в чем-то – пусть даже в са-
мой малости. Правда, не так-то просто будет добыть сего-
дня форменную рубашку. Наверное, придется одолжить ее –
поменяться с кем-нибудь из капитанов или первых пилотов.
Когда он скажет, зачем ему это нужно, никто не поверит. Он
сам еле поверил своим ушам.

Ну ничего, у Димиреста тоже будет контрольный полет…
и пусть он поостережется… и в очередной раз, и во все по-
следующие. У Энсона Хэрриса немало хороших друзей среди
старших пилотов. И уж он позаботится о том, чтобы Дими-
реста заставили надеть форменную рубашку, заставили сле-
довать правилам во всем – во всем, вплоть до мелочей… А
не то… Эта хитрая сволочь еще попомнит его, мрачно по-
думал Хэррис. Уж он постарается, чтобы попомнил.

– Эй, Энсон! – В голосе Димиреста звучал смешок. – Вы



 
 
 

сейчас откусите мундштук у своей трубки.
Ведь и в самом деле чуть не откусил. Вспомнив сейчас эту

сцену, Вернон Димирест хмыкнул. Да, полет будет легкий –
для него.

Лифт остановился на четвертом этаже, и мысли Димире-
ста вернулись к настоящему. Он вышел в коридор, застлан-
ный ковром, и уверенно свернул налево – к квартире, кото-
рую Гвен Мейген занимала вместе со стюардессой «Юнайтед
эйрлайнз». Димирест знал от Гвен, что ее соседки не будет
дома – она улетела в ночной рейс. Он по обыкновению от-
стучал на звонке свои инициалы азбукой Морзе – точка-точ-
ка-точка-тире тире-точка-точка, – затем вошел, воспользо-
вавшись тем же ключом, которым отпер дверь подъезда.

Гвен была в душе. Он услышал шум воды. Когда он по-
дошел к двери ее спальни, она окликнула его: «Вернон, это
ты?» Даже сейчас, перекрывая шум душа, голос ее звучал
мягко и мелодично. И Димирест подумал: «Неудивительно,
что Гвен имеет такой успех у пассажиров». Он сам видел,
как они буквально тают – особенно мужчины, – когда она с
присущим ей обаянием обращается к ним.

Он крикнул в ответ:
– Да, крошка.
Ее тонкое белье лежало на постели: нейлоновые трусики;

прозрачный лифчик телесного цвета и такого же цвета пояс
с резинками, комбинация из французского шелка с ручной
вышивкой. Гвен носила обычную форму, но любила, чтобы



 
 
 

под ней было дорогое белье. Кровь быстрее побежала по жи-
лам Димиреста, и он нехотя отвел глаза от соблазнительных
вещиц.

–  Я рада, что ты пришел пораньше,  – снова крикнула
она. – Мне хотелось поговорить с тобой до полета.

– Отлично – время у нас есть.
– Если хочешь, можешь пока приготовить чай.
– О’кей.
Она приучила Вернона к английской манере пить чай в

любое время дня, хотя прежде, до их знакомства, он вообще
не любил чай. А теперь он так к нему пристрастился, что да-
же пил чай дома; это крайне удивляло Сару, особенно когда
он требовал, чтобы чай был заварен по всем правилам, как
учила его Гвен: сначала нагреть чайник, потом кипящей во-
дой заливать чай.

Он прошел в крошечную кухоньку, где ему было все зна-
комо, и поставил чайник на конфорку. Потом отыскал в хо-
лодильнике пакетик молока, вылил его в молочник, отпил
немного сам, а остальное поставил обратно. Он, конечно,
предпочел бы виски с содовой, но, как большинство пило-
тов, уже за сутки до полета не брал в рот ни капли спирт-
ного. По привычке он посмотрел на часы – было без трех
минут восемь. И он машинально подумал о том, что в аэро-
порту сейчас уже кипит работа и какие-то люди готовят для
него элегантный, рассчитанный на большие расстояния «Бо-
инг‑707», на котором он будет совершать свой пятитысяче-



 
 
 

мильный полет в Рим.
В ванной закрыли кран, вода перестала литься. И в насту-

пившей тишине Димирест снова стал весело напевать: «О
соле мио».

 
Глава 7

 
Резкий, холодный ветер по-прежнему бушевал над аэро-

портом, по-прежнему валил густой снег.
Сидя в своей машине, Мел Бейкерсфелд вдруг снова по-

чувствовал озноб. Полоса три-ноль и застрявший на ней са-
молет остались позади; теперь Мел направлялся к полосе
один-семь, левой, по которой только что прошли снегоочи-
стители. Откуда этот озноб? – подумал он. Дает себя знать
холод или боль в покалеченной ноге, или это опять предчув-
ствие беды, которое возникло у него недавно?

Ногу Мел повредил шестнадцать лет назад у берегов Ко-
реи, когда служил в морской авиации и летал с авианосца
«Эссекс». Тогда, за полсуток до рокового вылета (он это от-
четливо помнил), у него возникло предчувствие беды. Это
не был страх – подобно многим своим коллегам он научился
жить рядом с опасностью, – а скорее подсознательная уве-
ренность в том, что на него надвигается что-то неотвратимое
и это может кончиться гибелью для него. На другой день в
бою с МиГ‑15 самолет Мела подстрелили над морем.

Он сумел немного спланировать, но левая нога у него по-



 
 
 

пала под педаль и там застряла. Самолет быстро погружался
в воду – он шел ко дну со скоростью кирпича, – и Мел, вы-
хватив охотничий нож, в последнем, отчаянном усилии по-
лоснул по педали и по ноге. Уже под водой ему каким-то чу-
дом удалось высвободить ногу. И он вынырнул, преодолевая
адскую боль.

Целых восемь часов его носило по волнам, и он уже начал
терять сознание, когда его подобрали. Потом он узнал, что
перерезал себе сухожилия, и нога у него перестала сгибаться
в щиколотке.

Со временем флотские медики подлечили ему ногу, но с
тех пор Мел уже не летал. Правда, боль время от времени
вдруг возвращалась, всякий раз напоминая о том, как много
лет назад инстинкт предупреждал его о надвигавшейся беде.
Вот такое же предчувствие появилось у него и теперь.

Осторожно ведя машину, чтобы не сбиться в темноте с
пути, Мел продвигался к полосе один-семь, левой. По сло-
вам руководителя полетов, именно эта полоса будет нужна
диспетчерам, когда переменится ветер, а он, судя по прогно-
зам, должен был вот-вот перемениться.

В настоящее время в аэропорту пользовались двумя по-
лосами – два-пять и один-семь, правой. А всего взлетно-по-
садочных полос было пять. И здесь, на этих полосах, вот уже
три дня и три ночи буран давал аэропорту жестокий бой.

Самой длинной и широкой была полоса три-ноль, пере-
крытая «боингом» компании «Аэрео Мехикан». (Если ве-



 
 
 

тер изменится и самолет будет подлетать с противоположной
стороны, ее можно заменить полосой один-два.) Она была
почти в две мили длиной и шириной с городской квартал;
в аэропорту шутили, что с одного ее конца не видно другого,
потому как Земля-то ведь круглая.

Остальные четыре полосы были на полмили короче и го-
раздо уже.

С тех пор как начался снегопад, все полосы непрерыв-
но расчищали, освобождали от снега, подметали и посыпа-
ли песком. Машины – с ревущими дизелями стоимостью в
несколько миллионов долларов – останавливались лишь для
заправки или смены обслуживающего персонала. Этой ра-
боты никто из пассажиров не видел, потому что самолеты
выпускали уже на расчищенную полосу и притом лишь по-
сле того, как ее поверхность была осмотрена и признана без-
опасной. На этот счет существовали очень строгие правила.
Полдюйма твердого снегового покрова или три дюйма пуши-
стого снега – максимум, что разрешалось оставлять на по-
лосе, используемой реактивными самолетами. Если оставить
более толстый покров, снег будет всосан двигателями и они
могут заглохнуть.

А жаль, подумал Мел Бейкерсфелд, что снегоуборочные
команды не работают на глазах у публики. Зрелище это бы-
ло грандиозное и захватывающее. Даже сейчас, в буран, в
темноте, вид движущихся машин производил внушительное
впечатление. Каскады снега гигантской дугой низвергались с



 
 
 

высоты ста пятидесяти футов. Они сверкали и переливались
в лучах фар и двадцати вращающихся прожекторов, установ-
ленных на крышах машин.

В аэропорту эту снегоуборочную команду называли «Ана-
кондой».

У нее были голова, хвост, туловище и все аксессуары змеи,
и продвигалась она вперед, извиваясь, словно в танце.

Во главе ехал «лидер», старший техник аэропортовских
служб, на легковой машине – ярко-желтой, как и все осталь-
ные машины «Анаконды». «Лидер» устанавливал скорость
движения, которая обычно была довольно большой. В его
распоряжении имелось два радиопередатчика, и он поддер-
живал постоянную связь с пультом управления снежной ко-
мандой и с диспетчерской. С помощью системы световых
сигналов он общался с теми, кто следовал за ним: зеленый
сигнал – «набрать скорость»; желтый – «так держать», крас-
ный – «сбавить скорость», а многократное повторение крас-
ного сигнала означало «стоп». «Лидер» обязан был знать на-
зубок всю карту аэропорта и уметь ориентироваться даже в
такую темную ночь.

За «лидером» – так в оркестре после дирижера идет кон-
цертмейстер – следовал снегоочиститель номер один; сего-
дня это был гигант «ошкош» с огромным ножом впереди и
другим ножом поменьше – сбоку. Чуть позади и правее сне-
гоочистителя номер один шел снегоочиститель номер два.
Первый снегоочиститель отгребал снег в сторону; второй



 
 
 

подбирал все, что счищал первый, и, добавив свое, отгребал
всю массу снега еще дальше.

За снегоочистителями шел «сноубласт»  – шестьсот ре-
вущих лошадиных сил. «Сноубласт» стоил шестьдесят ты-
сяч долларов и был «кадиллаком» среди снегоочиститель-
ных машин. Мощными насосами он всасывал снег, который
отгребали оба снегоочистителя, и выбрасывал его могучим
каскадом за пределы взлетно-посадочной полосы.

Во втором эшелоне, еще правее, шли два других снего-
очистителя и второй «сноубласт».

За снегоочистителями и «сноубластами» шли грейдеры –
пять в ряд – и ножами счищали все неровности, оставшие-
ся после снегоочистителей. За ножом у грейдеров были уста-
новлены крутящиеся щетки. Они подметали полосу, словно
гигантская метла.

Следом шли машины с песком. Как только одиннадцать
машин очищали от снега пространство, три огромных грузо-
вика с бункерами вместимостью четырнадцать кубометров
каждый ровным слоем разбрасывали песок.

Песок здесь применялся не такой, как везде. Повсюду за
пределами аэропорта – на шоссе, на городских улицах и пло-
щадях – к песку прибавляют соль, ускоряющую таяние льда.
Но этого никогда не делают на поле. Соль разъедает металл,
укорачивает его жизнь, а к самолетам относятся более бе-
режно, чем к автомобилям.

Последним в «Анаконде» ехал «хвостовой Чарли» – млад-



 
 
 

ший техник на легковой машине. Его обязанностью было на-
блюдать за строем и подгонять отстающих. Он поддерживал
радиосвязь с «лидером», которого подчас и не видел за пе-
леной снега в темноте.

Кроме того, было еще и «окружение»: резервный снего-
очиститель – на случай, если какой-нибудь выйдет из строя;
ремонтная машина с механиками; цистерны с бензином и
дизельным топливом, а также вызываемый в определенное
время по радио пикап с кофе и пончиками.

Мел дал газ, обогнал «окружение» и притормозил рядом
с машиной младшего техника. Его появление тотчас было
замечено. Он услышал, как «лидер» сообщил по радио: «К
нам подъехал мистер Бейкерсфелд».

«Анаконда» двигалась быстро – со скоростью сорок миль
в час вместо обычных двадцати пяти. «Лидер» явно спешил,
учитывая предполагаемую перемену ветра и необходимость
в связи с этим срочно подготовить взлетно-посадочную по-
лосу.

Переключив свое радио на волну наземной службы, Мел
услышал, как «лидер» докладывает диспетчеру:

– …идем по полосе один-семь, левой, приближаемся к пе-
ресечению с полосой два-пять. Прошу разрешения пересечь.

Полоса два-пять действовала – на нее один за другим са-
дились самолеты.

– Наземный диспетчер – «лидеру» «Анаконды»: остано-
витесь у пересечения. Два самолета идут на посадку. Не раз-



 
 
 

решаю, повторяю: не разрешаю пересекать полосу. Подтвер-
дите прием.

Диспетчер произнес это таким тоном, словно просил про-
щения. Там, наверху, понимали, как трудно остановиться
«Анаконде» и потом снова двинуться вперед. Но приближав-
шиеся самолеты, по всей вероятности, снижались вслепую,
по приборам, и уже шли на посадку – один за другим. В та-
кую погоду только в случае крайней необходимости диспет-
чер мог приказать летчику снова набрать высоту и сделать
еще один круг.

Мел увидел, как впереди вспыхнули и повелительно зами-
гали красные огни: «Анаконда» сбавила скорость и замерла.

Младший техник, веселый молодой негр, выпрыгнул из
своей машины и подошел к машине Мела. Когда он открыл
дверцу, внутрь ворвался ветер – Мел почувствовал его, но не
услышал свиста из-за работавших вхолостую дизелей. Млад-
ший техник пригнулся к самому уху Мела:

– Послушайте, мистер Би, хотите прокатиться с нами? Я
тогда велю кому-нибудь из ребят присмотреть за вашей ма-
шиной.

По лицу Мела расплылась улыбка. Все в аэропорту знали,
как он любил в свободную минуту посидеть за баранкой тя-
желой машины. «А почему бы и нет?» – подумал Мел. Ведь
он выехал на поле для того, чтобы проверить, как убирают
снег и соответствует ли это докладной Вернона Димиреста.
Теперь ему было ясно, что докладная – сплошная выдумка



 
 
 

и все идет как надо. Но может быть, не мешает еще немного
задержаться и понаблюдать «изнутри».

Он кивнул в знак согласия и крикнул:
– О’кей, я поеду на втором «сноубласте».
– Отлично, сэр!
Младший техник включил ручной фонарик и, сгибаясь

под напором ветра, пошел впереди Мела мимо застывших в
неподвижности грузовиков с песком и щеток. Мел заметил,
что на полосе, расчищенной всего несколько минут назад,
уже снова лежит снег. Сзади, с ремонтного грузовика, соско-
чил человек и бегом направился к машине Мела.

– Поторапливайтесь, мистер Би. Остановка короткая.
Молодой негр посветил фонариком, пока Мел лез наверх.

А там наверху, в кабине «сноубласта», водитель уже поджи-
дал его, распахнув дверцу. Где-то на полпути острая боль в
покалеченной ноге вдруг пронзила Мела, но времени пере-
жидать ее не было. Впереди красные огни сменились зеле-
ными: очевидно, оба самолета сели и прокатили мимо пере-
сечения. «Анаконде» надо было спешить, чтобы пройти че-
рез полосу до посадки очередного самолета, а это могло про-
изойти через минуту или две. Обернувшись, Мел увидел, как
младший техник помчался к своему «хвостовому Чарли».

«Сноубласт» уже двинулся и с глухим ревом набирал ско-
рость. Шофер бросил искоса взгляд на Мела, опустившегося
рядом с ним на одно из двух сидений с мягкой обивкой.

– Здравствуйте, мистер Бейкерсфелд.



 
 
 

– Как дела, Уилл? – Мел сразу узнал в шофере клерка,
который обычно выдавал жалованье в аэропорту.

– Отлично, сэр. Немного устал только.
Он старательно держал дистанцию между своей машиной

и третьим и четвертым снегоочистителями: прожектора на
них были отсюда еле видны. Огромные полукруглые ножи
«сноубласта» уже заработали, сгребая снег и направляя его
к всасывающему устройству. Белый фонтан взвился вверх и,
образуя стройную арку, упал за пределами полосы.

Здесь, наверху, было такое ощущение, точно ты нахо-
дишься на капитанском мостике. Шофер, совсем как руле-
вой, легко держал баранку. На панели перед ним мерцало в
темноте множество разных дисков и кнопок. Как и на кораб-
ле, стремительно двигались скоростные «дворники», расчи-
щая веером налипший на стекло снег и обеспечивая ясную
видимость.

– Все, конечно, устали, – заметил Мел. – В утешение могу
лишь сказать, что всю жизнь так не будет.

Несколько лет назад в такую снежную бурю аэропорт на-
верняка бы закрыли. А сейчас он мог работать главным об-
разом потому, что наземная техника – правда, только в этой
области – шла в ногу с прогрессом в воздухе. Но много ли
таких примеров? Мел мрачно вынужден был признать, что
немного.

– А впрочем, – нарушил молчание шофер, – неплохо оста-
вить на время счетную машину и поработать на этой; к тому



 
 
 

же чем дольше продержится такая погода, тем больше сверх-
урочных я получу. – Он нажал на кнопку, и кабина накрени-
лась вперед, давая ему возможность проверить, как работа-
ют ножи. С помощью другой кнопки он слегка изменил их
положение и затем выровнял кабину. – Я ведь не обязан этим
заниматься – вы это знаете, мистер Бейкерсфелд. Я добро-
вольно сюда пошел. Мне здесь нравится. Тут как-то… – Он
помедлил. – Сам не знаю.

– Ближе к природе? – подсказал Мел.
– Да, пожалуй. – Шофер рассмеялся. – Может, я снег люб-

лю.
– Да нет, Уилл, не думаю.
Мел повернулся и стал смотреть вперед – по направлению

движения «Анаконды». Да, стихия разбушевалась вовсю. И
все-таки он любил здесь бывать, пожалуй, потому, что на по-
ле, среди этого огромного пустого пространства, когда ты со-
всем один, чувствуешь себя как-то ближе к полету – полету
настоящему, в простейшем смысле этого слова, когда чело-
век вступает в борьбу со стихией. А когда слишком долго
сидишь в аэропорту или в конторе авиакомпании, утрачива-
ешь это чувство – тебя захлестывают вещи второстепенные,
не имеющие к авиации отношения. Наверно, всем нам, авиа-
ционным чиновникам, подумал Мел, надо время от време-
ни выходить на поле – встать в дальнем конце взлетно-поса-
дочной полосы и почувствовать, как ветер сечет лицо. Тогда
легче нам будет отделить побочное от главного. Да и мозги



 
 
 

проветрятся.
Мел нередко выходил вот так на поле, когда ему нужно

было подумать, спокойно что-то взвесить наедине с собой.
Он не намеревался заниматься этим сегодня, но вдруг обна-
ружил, что мысль сама заработала: он думал, как это часто
бывало с ним в последние дни, о будущем аэропорта и о сво-
ем собственном.

 
Глава 8

 
Всего лет пять назад аэропорт Линкольна считался одним

из лучших и самых современных в мире. Им восторженно
любовались многочисленные делегации, политические дея-
тели с гордостью говорили о нем и чванливо утверждали, что
это «последнее слово в авиации» и «символ реактивной эпо-
хи». Политические деятели и сегодня с гордостью говори-
ли о нем, но уже с меньшими основаниями. Большинству из
них было невдомек, что международный аэропорт Линколь-
на, как и очень многие другие крупные аэропорты, быстро
превращался в «гроб повапленный».

Мелу Бейкерсфелду пришло на ум это выражение, когда
он ехал в темноте по левой полосе один-семь. Очень точное
определение, подумал он. У аэропорта были серьезные ко-
ренные недостатки, но они находились вне поля зрения пуб-
лики – только люди причастные знали о них.

Путешественники и посетители международного аэро-



 
 
 

порта Линкольна видели главным образом основной пасса-
жирский зал – ярко освещенный, снабженный кондиционе-
рами «Тадж-Махал». Аэровокзал из сверкающего стекла и
хрома был просторен и производил внушительное впечат-
ление. Разветвляющиеся коридоры вели в элегантные залы
ожидания. Целая сеть служебных помещений окружала про-
странство, отведенное для пассажиров. В аэровокзале было
шесть специализированных ресторанов – начиная от зала,
где подавались изысканнейшие блюда на фарфоровых тарел-
ках с золотой каймой, и кончая стойками, где можно на хо-
ду съесть сосиски. Полно было баров с притемненным уют-
ным освещением, и других, освещенных неоном, где пьют
стоя; много было туалетов. Дожидаясь своего рейса, пасса-
жир мог, не покидая аэровокзала, купить все необходимое,
снять комнату в гостинице или койку, сходить в турецкую
баню с массажистом, постричься, отутюжить костюм, вычи-
стить ботинки и даже умереть и быть похороненным фирмой
«Бюро святого духа», которая имеет свое отделение на ниж-
нем этаже.

Аэровокзал до сих пор выглядел весьма внушитель-
но. Недостатки начинались там, где начиналась собственно
авиация, и касались они прежде всего взлетно-посадочных
полос и рулежных дорожек.

Лишь немногие из восьмидесяти тысяч пассажиров, кото-
рые ежедневно прилетали и улетали с этого аэродрома, пред-
ставляли себе, насколько все здесь несовершенно – и, сле-



 
 
 

довательно, опасно для жизни. Уже год назад взлетно-поса-
дочных полос и рулежных дорожек едва хватало для прие-
ма и отправки самолетов, а сейчас они были перегружены
сверх меры. В обычное время на двух главных полосах са-
молеты взлетали и садились через каждые тридцать секунд.
Учитывая жалобы жителей Медоувуда и желание руковод-
ства аэропорта пойти им навстречу, приходилось в часы пик
пользоваться полосой, пересекавшей одну из этих двух. В ре-
зультате самолеты взлетали и садились на пересекавшихся
полосах, и бывали минуты, когда воздушным диспетчерам
оставалось лишь затаить дыхание и молиться, чтобы ничего
не произошло. Всего неделю назад Кейз, брат Мела, мрач-
но предрек: «Ну хорошо, мы в диспетчерской лезем из кожи
вон и разводим самолеты, когда они буквально на волоске
от столкновения, так что пока никакой аварии на этом пере-
сечении не произошло. Но рано или поздно у кого-нибудь
из нас на секунду отключится внимание или кто-то что-то
неправильно вычислит – и тогда столкновение неизбежно. Я
только молю Бога, чтобы это случилось не в мое дежурство и
не у меня, потому что, случись такое, авария будет не мень-
шая, чем в Большом каньоне».

Кейз имел в виду как раз то пересечение полос, которое
только что миновала «Анаконда». Мел снова посмотрел из
кабины «сноубласта» назад. «Анаконда» проехала пересе-
чение, и сквозь поредевший на миг снегопад Мел увидел,
как на полосе мелькнули навигационные огни стремительно



 
 
 

взлетавшего самолета. А в нескольких ярдах позади – Мел
глазам своим не поверил – уже надвигались огни другого са-
молета, который сел, казалось, в ту же секунду.

Шофер «сноубласта» тоже оглянулся и присвистнул:
– Ого, эти двое чуть не столкнулись!
Мел кивнул. Самолеты действительно были так близки к

столкновению, что у него даже холодок пробежал по коже.
Должно быть, диспетчер, дававший указания пилотам обеих
машин, предельно сократил допуск. Опытный диспетчер все
правильно рассчитал, но это был риск. Сейчас оба самолета
были уже вне опасности: один – в воздухе, другой – на земле.
Но то, что диспетчерам частенько приходилось принимать
подобные решения, создавало атмосферу постоянной нерво-
трепки.

Мел неоднократно указывал на это Совету уполномочен-
ных и городским боссам, от которых зависит финансирова-
ние аэропорта. Он не только ратовал за то, чтобы немедлен-
но приступить к строительству дополнительных взлетно-по-
садочных полос и рулежных дорожек, но и убеждал прику-
пить земли вокруг аэропорта, чтобы постепенно его расши-
рить. Это вызывало бесконечные дискуссии, а порой весьма
горячие споры. Некоторые члены Совета уполномоченных и
руководители города смотрели на дело так же, как Мел, но
были и такие, которые резко выступали против. Трудно было
убедить людей в том, что аэропорт, построенный для реак-
тивных самолетов в конце пятидесятых годов, мог так быст-



 
 
 

ро устареть и что его эксплуатация в таком виде, как сейчас,
чревата опасностью для жизни людей. Никого не интересо-
вало то, что так же обстояли дела и в других аэропортах – в
нью-йоркском, сан-францисском, чикагском и прочих, – по-
литики просто не желали ничего об этом знать.

Мел подумал: может быть, Кейз и прав. Возможно, нуж-
на крупная катастрофа, чтобы общественное мнение вспо-
лошилось, как это было в 1956 году, когда произошла ава-
рия в Большом каньоне, заставившая президента Эйзенхау-
эра и конгресс 85-го созыва выделить ассигнования для по-
чинки вентиляции в туннелях. Как ни странно, деньги на
всякие улучшения, не связанные с оперативной деятельно-
стью, можно было почти всегда получить. Так, например,
предложение построить трехэтажные гаражи мгновенно бы-
ло одобрено городскими заправилами. Еще бы: ведь гара-
жи – это нечто, так сказать, зримое и осязаемое для широ-
кой публики, иными словами, для избирателей. А вот взлет-
но-посадочные полосы и рулежные дорожки – другое дело.
Каждая новая полоса стоит несколько миллионов долларов,
и на строительство ее требуется два года, но лишь немногие,
кроме пилотов, диспетчеров и руководства аэропорта, зна-
ют, в каком состоянии – хорошем или плохом – находится
та или иная полоса.

Так или иначе, в аэропорту Линкольна дело скоро дойдет
до точки. Должно дойти. За последние месяцы Мел все чаще
и чаще наблюдал симптомы, указывавшие на приближение



 
 
 

критической минуты, и знал, что, когда час пробьет, придет-
ся решать: либо усиленно развивать наземные сооружения
в соответствии с прогрессом в воздухе, либо сидеть сложа
руки и смотреть, как другие опережают тебя. В авиации ста-
тус-кво не бывает.

Ко всему этому примешивалось еще одно обстоятельство.
С будущим аэропорта было связано будущее самого Мела.

Каким будет аэропорт, таким будет и престиж Мела в глазах
тех, с чьим мнением приходится считаться.

Еще совсем недавно все знали Мела Бейкерсфелда как
человека, активно выступавшего за логическое развитие на-
земных сооружений в аэропортах; о нем говорили как о мно-
гообещающем молодом даровании в руководстве авиацией.
Потом случилась беда, и все изменилось. С тех пор прошло
четыре года, и будущее Мела в глазах других людей – да и в
его собственных – уже не было столь ясным и безоблачным.

Событием, столь резко повлиявшим на судьбу Мела, было
убийство Джона Ф. Кеннеди.

– Вот и конец полосы, мистер Бейкерсфелд. Вы поедете
с нами назад или останетесь? – прервал размышления Мела
голос шофера «сноубласта».

– Что вы сказали?
Шофер повторил вопрос. Впереди снова замигали крас-

ные огни, и «Анаконда» остановилась. Правая половина по-
лосы была очищена от снега. Теперь «Анаконда» развернет-
ся и поедет назад, чтобы расчистить левую половину. Со все-



 
 
 

ми остановками «Анаконде» требуется от сорока пяти ми-
нут до часа, чтобы очистить от снега и посыпать песком одну
полосу.

– Нет, – сказал Мел. – Я здесь выйду.
– Есть, сэр.
Шофер посигналил светом машине младшего техника, и

тот сейчас же помчался куда-то. Когда Мел спустился со
«сноубласта», его машина уже стояла рядом. С других сне-
гоочистителей и грузовиков тоже спрыгивали люди и бежали
к пикапу с кофе.

Возвращаясь к аэровокзалу, Мел связался по радио с
пультом управления снежной командой и подтвердил Дэнни
Фэрроу, что полоса один-семь, левая, скоро войдет в строй.
Потом переключил радио на наземного диспетчера, приглу-
шив звук, – голоса звучали глухо, неразборчиво, не нарушая
хода его мыслей.

Когда он сидел в кабине «сноубласта», ему вспомнилось
то, что так сильно повлияло на весь ход его жизни.

Было это четыре года назад.
Да, уже целых четыре года, с удивлением подумал Мел,

прошло с того серого ноябрьского дня, когда он почти маши-
нально, едва понимая, что делает, придвинул к себе стояв-
ший на его столе переносной микрофон – микрофон, кото-
рым он редко пользовался и который перекрывал все осталь-
ные в аэровокзале,  – и, врезавшись в сообщение о при-
лете какого-то самолета, громко объявил – голос его эхом



 
 
 

прокатился по огромным залам, где тотчас наступила мерт-
вая тишина, – объявил всем страшную весть, которую лишь
несколько секунд назад узнал из Далласа.

Он говорил, а сам смотрел на фотографию, висевшую на
стене его кабинета, – фотографию с надписью «Моему другу
Мелу Бейкерсфелду, который, как и я, жаждет расширить
тесные земные границы. Джон Ф. Кеннеди».

Фотографию эту он до сих пор хранит – как хранит многие
воспоминания.

Воспоминания начинались с того дня, когда Мел произнес
речь в Вашингтоне.

В ту пору Мел был не только управляющим аэропортом,
но и президентом Совета руководителей аэропортов – самым
молодым из всех, кто когда-либо возглавлял этот неболь-
шой, но весьма влиятельный орган, объединяющий админи-
страцию крупнейших аэропортов мира. Штаб-квартира Со-
вета находилась в Вашингтоне, и Мел часто туда летал.

А речь свою он произнес на Всеамериканском конгрессе
по планированию.

Авиация, заявил тогда Мел, является единственной сфе-
рой, где с успехом может развиваться международное со-
трудничество. Для нее не существует не только идеологиче-
ских, но и географических границ. Давая возможность лю-
дям разных национальностей перемещаться по свету – при-
том что стоимость билетов непрерывно снижается, – авиа-
ция на сегодняшний день является наиболее реальным сред-



 
 
 

ством познания мира, какое изобрел человек.
Весьма существенную роль тут играет международная

торговля. Переброска грузов по воздуху, уже и сейчас до-
стигшая большого размаха, неизбежно будет возрастать. Но-
вые гигантские реактивные самолеты, которые вступят в
строй в семидесятых годах, будут самым быстрым и деше-
вым средством для переброски грузов; через какие-нибудь
десять лет океанские суда поставят в доки как музейные экс-
понаты: грузовые самолеты вытеснят их – так же, как пасса-
жирские самолеты в свое время нокаутировали «Куин Мэ-
ри» и «Куин Элизабет». Возникнет новая торговая армада,
которая будет циркулировать по всему миру, неся процвета-
ние ныне нищим странам. В техническом отношении, сказал
тогда Мел, авиация сможет выполнять эту – и даже бо`льшую
– роль еще при жизни тех, кто сейчас уже вступил в зрелый
возраст.

Однако, продолжал он, в то время как конструкторы са-
молетов ткут из тонких нитей мечты плотную ткань реаль-
ности, в строительстве наземных сооружений по большей
части преобладает либо близорукость, либо неоправданная
спешка. Аэропорты, взлетно-посадочные полосы, аэровокза-
лы созданы по требованиям вчерашнего дня, без всякой –
за очень небольшим исключением – попытки предвидеть бу-
дущее. Короче говоря, темпы развития авиации либо недо-
учитываются, либо просто игнорируются. Аэропорты стро-
ятся по частям, как попало, в соответствии со вкусами тех



 
 
 

или иных городских заправил. Как правило, основная часть
средств тратится на аэровокзал, то есть на показуху, и мень-
шая – на оперативные участки. Строительство аэропортов
никем не координируется и не планируется – ни в нацио-
нальном, ни в международном масштабе.

«Мы преодолели звуковой барьер, – сказал тогда Мел. –
Но мы еще не преодолели барьера наземного».

Он перечислил области, требующие особого изучения, и
призвал к созданию международного органа по проектиро-
ванию аэропортов – во главе с США и при благосклонном
участии президента.

Его речь была встречена овацией – зал стоя аплодировал
ему – и вызвала положительный отклик в самых разных кру-
гах и таких газетах, как лондонская «Таймс», «Правда» и
«Уолл-стрит джорнэл».

На другой день Мел получил приглашение в Белый дом.
Президент принял его очень тепло. Между ними состоя-

лась приятная, непринужденная беседа в личном кабинете
президента на втором этаже. Джон Ф. Кеннеди, как обнару-
жил Мел, разделял многие его взгляды.

За этой встречей последовали другие, иногда в присут-
ствии «мозгового треста», то есть помощников Кеннеди, – в
тех случаях, когда правительство собиралось рассматривать
вопросы, связанные с авиацией. После нескольких таких со-
вещаний в Белом доме, за которыми следовали неофициаль-
ные беседы с президентом, Мел вполне там освоился. Его



 
 
 

отношения с Джоном Ф. Кеннеди, любившим окружать себя
знающими, умными людьми, постепенно приобрели самый
дружеский характер.

Примерно через год после первой встречи президент
спросил Мела, что бы он сказал, если бы его поставили во
главе Федерального управления авиации. После своего пере-
избрания – а это уже считалось делом решенным – Кеннеди
намеревался передвинуть Хейлеби, тогдашнего главу Феде-
рального управления авиации, на другой пост. Так вот, со-
гласился бы Мел взять на себя проведение в жизнь тех мер,
за которые он так ратовал, еще не будучи у руководства? Мел
сказал, что это было бы очень интересно и, если ему сделают
такое предложение, он не ответит отказом.

Слух об этом, без всякого участия Мела, тотчас распро-
странился. Мела включили в круг «приближенных». И пре-
стиж его, уже и так достаточно высокий, еще больше воз-
рос. Совет руководителей аэропортов снова выбрал его пре-
зидентом. Совет уполномоченных по его аэропорту основа-
тельно повысил ему жалованье. Не достигнув еще и сорока,
он уже стал Маленьким Роландом в авиации.

А через полгода Джон Ф. Кеннеди отправился в свое ро-
ковое путешествие в Техас.

В первые минуты Мел был просто ошарашен вестью о ги-
бели президента; потом зарыдал как дитя. И лишь позже он
понял, что пули убийцы рикошетом сразили и многих дру-
гих, в том числе его самого. Он обнаружил, что уже не явля-



 
 
 

ется «своим» в Вашингтоне. Наджиб Хейлеби действительно
ушел из Федерального управления авиации на пост первого
вице-президента «Пан-Америкэн», но Мел не был назначен
на его место. К тому времени власть и влияние перешли к
другим людям. Как узнал потом Мел, его имя даже не зна-
чилось среди кандидатов, предложенных президенту Джон-
сону на пост главы Федерального управления авиации.

Второй срок пребывания Мела на посту президента Со-
вета руководителей аэропортов прошел гладко и ровно, и
его сменил очередной подающий надежды молодой человек.
Поездки Мела в Вашингтон прекратились. Выступал он те-
перь только перед своими коллегами и в известном смысле
воспринял эту перемену с облегчением. Дел в аэропорту у
него стало много больше: объем воздушных перевозок резко
возрастал. Он усиленно занимался планированием и отдавал
немало сил Совету уполномоченных, пытаясь склонить его
на свою сторону. Словом, забот хватало – и на работе, и до-
ма. Все дни его были заполнены до краев.

И тем не менее его не покидало чувство, что он упуска-
ет время и возможности. Это чувствовали и другие. И Мел
пришел к выводу, что, если не произойдет какой-то корен-
ной перемены, его карьера так и кончится на том, с чего на-
чалась.

– Диспетчерская – машине номер один: сообщите место-
нахождение. – Голос по радио резко вернул Мела к действи-
тельности, нарушив ход его мыслей.



 
 
 

Он повернул рычажок и ответил. Он подъезжал к главно-
му зданию аэровокзала – огни его были уже отчетливо вид-
ны, несмотря на снегопад. Стоянки для самолетов, как он за-
метил, были по-прежнему забиты, а у галерей-гармошек, до-
жидаясь своей очереди, вытянулись вереницей прибывшие
самолеты.

– Машина номер один, задержитесь, дайте пройти «Лейк-
Сентрал», затем следуйте за ним.

– Говорит машина номер один. Вас понял.
Выждав две-три минуты, Мел въехал в подземный гараж

аэровокзала.
Рядом с его боксом находилась запертая будка с внутрен-

ним телефоном. Мел открыл ее своим ключом и набрал но-
мер пульта управления снежной командой. Трубку снял Дэн-
ни Фэрроу.

– Есть что-нибудь новое? – спросил Мел. – Как там обсто-
ят дела с этим самолетом «Аэрео Мехикан»?

– Все так же, – ответил Дэнни Фэрроу. – А с КДП проси-
ли тебе передать, что отсутствие в эксплуатации полосы три-
ноль на пятьдесят процентов замедляет движение. И всякий
раз, как над Медоувудом взлетает самолет, оттуда поступают
жалобы по телефону.

–  Придется медоувудцам потерпеть,  – мрачно заметил
Мел. Устроят они свое собрание или нет, а он ничего не мо-
жет сделать, чтобы избавить их от шума. Куда важнее нала-
дить нормальную работу аэропорта. – А где Патрони?



 
 
 

– Да все там же. По-прежнему на шоссе.
– Но он все же сумеет добраться?
– Ребята из «ТВА» говорят, что да. У него в машине есть

телефон. Так что он поддерживает с ними связь.
– Поставь меня в известность, как только он появится, –

распорядился Мел. – Где бы я ни был.
– Насколько я понимаю, ты будешь уже в городе.
Мел помолчал. Собственно, у него не было никаких ос-

нований задерживаться дольше в аэропорту. И тем не менее
предчувствие надвигающейся беды, возникшее на поле, по-
чему-то не проходило. Он вспомнил о своем разговоре с ру-
ководителем полетов, о самолетах, дожидавшихся своей оче-
реди, чтобы подойти к галереям-гармошкам. И неожиданно
для себя решил:

– Нет, я не еду в город. Нам позарез нужна эта полоса, и
я не тронусь с места, пока не буду точно знать, что Патрони
прибыл и взялся за дело.

– В таком случае, – сказал Дэнни, – я советовал бы тебе
сейчас же позвонить жене. Запиши номер.

Мел записал, опустил трубку на рычажок и тотчас набрал
городской номер. Он попросил позвать Синди и после недол-
гой паузы услышал ее резкий голос:

– Мел, почему тебя до сих пор нет?
– Извини, я задержался. У нас тут, в аэропорту, столько

всяких дел. Такой буран, что…
– Черт бы тебя побрал, приезжай сюда – и быстро!



 
 
 

Голос жены звучал приглушенно, и Мел понял, что рядом
с ней кто-то есть. Тем не менее Синди сумела вложить в эти
несколько слов достаточно злости.

Слушая голос жены, Мел иногда вспоминал ту Синди, ка-
кую он знал до женитьбы, пятнадцать лет назад. Ему каза-
лось, что она была много мягче тогда. Ведь именно ее мяг-
кость, ее женственность и покорили его, когда они встрети-
лись в Сан-Франциско, куда он приехал в отпуск из Кореи.
Синди была актрисой на совсем маленьких ролях (ее надеж-
ды стать звездой не оправдались и явно не могли оправдать-
ся). Ей поручали все более и более скромные роли в лет-
них программах и на телевидении, и впоследствии в минуту
откровенности она призналась, что замужество явилось для
нее счастливым выходом из положения.

С годами это получило несколько иное освещение, и Син-
ди стала играть на том, что она-де пожертвовала ради Мела
своей карьерой и отказалась от возможности выйти в звез-
ды. Однако в последнее время Синди перестала упоминать
о своем актерском прошлом. Объяснялось это тем, что, как
она вычитала в какой-то статье, опубликованной в «Городе
и деревне», актрисы, за редким исключением, не числятся в
«Справочнике именитых людей», а Синди больше всего на
свете хотела видеть там свое имя.

– Я приеду, как только смогу, – сказал ей Мел.
–  Это меня не устраивает,  – безапелляционно заявила

Синди. – Тебе уже давно следовало быть здесь. Ты же пре-



 
 
 

красно знаешь, как важен для меня сегодняшний вечер, и
еще неделю назад твердо обещал быть.

– Неделю назад я понятия не имел, что разразится такой
буран, какого мы шесть лет не видали. У нас вышла из строя
очень важная взлетно-посадочная полоса, застрял самолет –
речь идет о безопасности пассажиров.

– Но там же есть люди, которые на тебя работают! Или ты
подобрал себе таких бестолковых помощников, что не мо-
жешь оставить их без присмотра?

–  Они достаточно толковые,  – с раздражением сказал
Мел. – Но мне платят за то, чтобы я тоже что-то делал.

– Очень жаль, что только для меня ты ничего не желаешь
делать. Не в первый раз я еду на важные для меня собрания,
а ты мне все портишь…

По этому вдруг обрушившемуся на него водопаду слов
Мел чувствовал, что Синди вот-вот взорвется. Он отчетливо
представлял себе, как она стоит сейчас, выпрямившись, на
высоких каблуках, решительная, энергичная, голубые глаза
сверкают, светлая, тщательно причесанная голова откинута
назад,  – она всегда была чертовски привлекательна, когда
злилась. Должно быть, отчасти поэтому в первые годы бра-
ка Мела почти не огорчали сцены, которые устраивала ему
жена. Чем больше она распалялась, тем больше его влекло к
ней. В такие минуты Мел опускал глаза на ноги Синди – а
у нее были удивительно красивые ноги и лодыжки, – потом
взгляд его скользил вверх, отмечая все изящество ее ладной,



 
 
 

хорошо сложенной фигуры, которая неизменно возбуждала
его.

Он чувствовал, как между ними начинал пробегать ток,
взгляды их встречались, и они в едином порыве устремля-
лись в объятия друг друга. Тогда исчезало все – гнев Син-
ди утихал; захлестнутая волной чувственности, она стано-
вилась ненасытной, как дикарка, и, отдаваясь ему, требова-
ла: «Сделай мне больно, черт бы тебя побрал! Да сделай же
мне больно!» А потом, вымотанные и обессиленные, они и
не вспоминали о причине ссоры: возобновлять перебранку
уже не было ни сил, ни охоты.

Так они не столько разрешали, сколько откладывали раз-
решение своих разногласий, которые – Мел понимал это уже
тогда – носили отнюдь не шуточный характер. И с годами,
по мере того как остывала страсть, они стали все больше от-
даляться друг от друга.

Затем уже и физическая близость перестала быть пана-
цеей, а в последний год супружеские отношения между ни-
ми вообще почти прекратились. Собственно, Синди, кото-
рая всегда отличалась изрядным аппетитом в постели, како-
вы бы ни были отношения между ними, в последние меся-
цы, казалось, утратила всякий интерес к плотским радостям.
Мела это удивляло. Не завела ли она себе любовника? Впол-
не возможно, и в таком случае Мелу следовало бы на это ре-
агировать. Но самое печальное заключалось в том, что ему
легче было ничего не замечать.



 
 
 

Тем не менее бывали минуты, когда вид разгневанной
Синди или звук ее повелительного голоса по-прежнему воз-
буждали его, вызывая желание. Вот и сейчас, слушая, как она
честит его по телефону, он почувствовал знакомое волнение.

Улучив удобный момент, он сумел вставить:
– Это неправда, я вовсе не стремлюсь портить тебе удо-

вольствие. Как правило, я всегда езжу, куда ты хочешь, даже
если считаю, что это не так уж важно. Мне, например, куда
больше хотелось бы проводить вечера дома с детьми.

– Пустая болтовня, – отрезала Синди. – И ты это прекрас-
но знаешь.

Он почувствовал, как весь напрягся, и рука его крепче
сжала телефонную трубку. Затем подумал: а ведь, пожалуй,
она права – в известной мере. Еще сегодня вечером он сам
напомнил себе о том, что иной раз задерживается в аэропор-
ту, когда мог бы поехать домой, – задерживается только по-
тому, что ему хочется избежать очередной ссоры с Синди.
Разве в таких случаях он учитывал интересы Роберты и Либ-
би – впрочем, никто, наверное, не считается с интересами
детей, когда брак трещит по всем швам. Не надо было ему
сейчас говорить о них.

Но сегодня-то дело было не в этом. Он должен оставаться
в аэропорту по крайней мере до тех пор, пока не будет уве-
рен, что блокированной полосой занялись всерьез.

– Послушай, – сказал Мел, – давай уточним одно обстоя-
тельство. Я этого не говорил тебе до сих пор, но в прошлом



 
 
 

году я сделал кое-какие подсчеты. Ты просила меня пойти
с тобой на пятьдесят семь благотворительных сборищ. Мне
удалось пойти на сорок пять, хотя сам бы я, конечно, нико-
гда на них не пошел. Согласись, что процент получается не
такой уж плохой.

– Мерзавец! Что ты там считаешь – я же не в кегли с тобой
играю! Все-таки я твоя жена.

– Полегче на поворотах! – оборвал ее Мел. И, чувствуя,
как и в нем закипает гнев, добавил: – Кстати, позволь тебе
заметить, что ты повысила голос. Или ты хочешь, чтобы все
эти милые люди, которые тебя окружают, узнали о том, как
ты командуешь мужем?

– А мне плевать! – Но произнесла она это все же гораздо
тише.

– Я прекрасно знаю, что ты моя жена, и потому намерен
приехать туда, к тебе, как только смогу. – Интересно, поду-
мал Мел, что бы произошло, если бы Синди сейчас находи-
лась рядом и он мог бы обнять ее? Ожила бы старая магия?
Пожалуй, нет, решил он. – Так что займи мне место и скажи
официанту, чтобы он подержал мой суп на огне. Кроме то-
го, извинись и объясни, почему я задерживаюсь. Я полагаю,
кое-кто там, наверное, все-таки слышал, что существует та-
кая вещь, как аэропорт… Кстати, – внезапно вспомнил он, –
а по какому поводу сегодня сборище?

– Я же объясняла тебе на прошлой неделе.
– Ну так скажи еще раз.



 
 
 

–  Коктейль и ужин в рекламных целях – для костюми-
рованного бала, который в будущем месяце проводит фонд
помощи детям Арчидоны. Присутствует пресса. Будут сни-
мать.

Теперь Мел понял, почему Синди так хотела, чтобы он
приехал побыстрее. При нем у нее больше шансов попасть в
объектив фотоаппарата, а затем – и на светскую страничку
завтрашней газеты.

– Все остальные члены нашего комитета уже здесь, – до-
бавила Синди, – и почти все с мужьями.

– Но не все?
– Я же сказала: почти все.
– И ты еще сказала, что это в фонд помощи детям Арчи-

доны?
– Да.
– Какой Арчидоны? Есть два таких города: один в Эква-

доре, другой в Испании. – В колледже Мел увлекался геогра-
фией, а память у него была хорошая.

Впервые Синди ответила не сразу и с досадой:
– Ну какое это имеет значение? Сейчас не время для иди-

отских вопросов.
Мел едва удержался, чтобы не расхохотаться. Так, значит,

Синди не знает! Ну конечно, в этом благотворительном ме-
роприятии ее интересовало не то, ради чего оно затевается,
а кто его затевает.

И он спросил лукаво:



 
 
 

– И сколько писем ты рассчитываешь получить после се-
годняшнего вечера?

– Не понимаю.
– Ну что ты, отлично понимаешь.
Человеку, желавшему попасть в «Справочник именитых

людей», надо было представить восемь рекомендательных
писем от лиц, уже фигурировавших в нем. В последний раз
Мел слышал, что Синди набрала четыре.

– Честное слово, Мел, если ты скажешь что-либо подоб-
ное – сегодня или вообще когда-нибудь…

–  А эти письма будут бесплатные, или ты собираешься
платить за них, как за два предыдущих? – Он чувствовал,
что взял над ней верх. А это бывало редко.

– Это грязная инсинуация, – возмущенно заявила Син-
ди. – Как можно купить себе право на…

– Чушь собачья! – сказал Мел. – Ведь у нас с тобой об-
щий счет, и мне пересылают все оплаченные чеки. Ты что –
забыла?

Наступило молчание.
– Слушай меня! – заявила Синди тихо, звенящим от зло-

сти голосом. – Я советовала бы тебе приехать сюда, и побыст-
рее. Если ты не приедешь или приедешь и будешь ставить
меня в глупое положение какими-нибудь своими идиотски-
ми высказываниями вроде тех, которые я только что слыша-
ла, между нами все будет кончено. Ясно?

– Не уверен. – Мел произнес это нарочито спокойно. Ин-



 
 
 

стинктивно он почувствовал, что это важная минута для них
обоих. – Может, ты мне все-таки объяснишь, что именно ты
имеешь в виду.

– Сам поймешь, – сказала Синди.
И повесила трубку.

 
* * *

 
Пока Мел шел из гаража в свой кабинет, гнев его с каждым

шагом все возрастал. Вообще он не так быстро вскипал, как
Синди, но сейчас был в ярости.

Что именно так бесило его, он и сам не знал. Главным об-
разом, конечно, Синди, но были и другие причины: то, что
он в профессиональном плане не сумел как следует подгото-
виться к вступлению в новую эру авиации; то, что он оказал-
ся не способен внушить другим свои убеждения; то, что на-
дежды его не сбылись. Словом, думал Мел, и в личной жиз-
ни, и в работе он не достиг ничего. Брак его близок к краху
– во всяком случае, есть все основания так полагать, – а это
значит, что он может потерять и детей. Да и аэропорт, где
он отвечает за жизни тысяч и тысяч ежедневно доверчиво
стекающихся сюда людей, приходит в упадок, несмотря на
все его усилия и попытки кого-то в этом убедить. Не удается
ему удержать дело на том высоком уровне, которого он су-
мел было здесь достичь.

По пути к себе он не встретил никого из подчиненных.



 
 
 

Тем лучше: обратись сейчас к нему кто-нибудь с вопросом,
он мог бы ответить резкостью. Войдя в свой кабинет, он
сбросил пальто прямо на пол. И закурил сигарету. Вкус у нее
был какой-то горький, и он тут же ее загасил. Шагнув к сто-
лу, он почувствовал, как снова – еще сильнее, чем прежде, –
заныла нога.

Было время – как давно, казалось, это было,  – когда в
такие вот вечера, если больная нога начинала его беспоко-
ить, он отправлялся домой, и Синди укладывала его в по-
стель. Сначала он принимал горячую ванну, потом ложился
ничком на кровать, и она массировала ему спину и шею хо-
лодными крепкими пальцами, пока боль не утихала. Сейчас
трудно даже представить себе, чтобы Синди стала этим за-
ниматься, а если и стала бы, едва ли это теперь ему помог-
ло. Когда нарушается связь между людьми, она нарушается
во всем – не только в том, что люди перестают друг друга
понимать.

Сев за стол, Мел опустил голову на руки.
И вдруг, совсем как раньше, на поле, его пронзила дрожь.

В эту минуту в тишине кабинета зазвонил телефон. Мел не
сразу снял трубку. Звонок продолжал трещать; неожиданно
Мел понял, что это звонит красный телефон, который стоит
на столике рядом с его письменным столом, – телефон осо-
бого назначения. В два прыжка он подскочил к нему.

– Бейкерсфелд слушает.
Он услышал какое-то позвякивание и шумы на линии: его



 
 
 

подключали к нужному номеру.
– Говорит КДП, – услышал он голос руководителя поле-

тов. – У нас в воздухе ЧП третьей категории.
 

Глава 9
 

Кейз Бейкерсфелд, брат Мела, уже отработал треть своей
восьмичасовой смены в радарной КДП.

В радарной буран тяжело сказывался на людях, хотя они
и не ощущали его. Стороннему наблюдателю, подумал Кейз,
не понимающему, о чем говорят все эти экраны, могло ка-
заться, что буран, бушующий за стеклянными стенами дис-
петчерской, на самом деле разыгрался за тысячи миль отсю-
да.

Радарная находилась в башне, этажом ниже застекленно-
го помещения – так называемой «будки», – откуда руково-
дитель полетов давал указания о передвижении самолетов
на земле, их взлетах и посадках. Власть тех, кто сидел в ра-
дарной, простиралась за пределы аэропорта: они отвечали за
самолет в воздухе, после того как он выходил из-под опеки
местных наземных диспетчеров или ближайшего региональ-
ного КДП. Региональные КДП, обычно отстоящие на многие
мили от аэропорта, ведут наблюдение за основными авиа-
трассами и самолетами, следующими по ним.

В противоположность верхней части башни радарная не
имела окон. Днем и ночью в международном аэропорту Лин-



 
 
 

кольна десять диспетчеров и старших по группе работали в
вечной полутьме, при тусклом лунном свете экранов. Все че-
тыре стены вокруг них были заняты всякого рода оборудова-
нием – экранами, контрольными приборами, панелями ра-
диосвязи. Обычно диспетчеры работали в одних рубашках,
поскольку температура зимой и летом была здесь – чтобы
не портилось капризное электронное оборудование – около
двадцати восьми градусов.

В радарной принято держаться и говорить спокойно. Од-
нако под этим внешним спокойствием таится непрестанное
напряжение. Сейчас это напряжение было сильнее обычного
из-за бурана – оно особенно возросло за последние несколь-
ко минут. Впечатление было такое, точно кто-то до предела
натянул и так уже натянутую струну.

Напряжение усилил появившийся на экране сигнал, в от-
вет на который в диспетчерской сразу замигал красный ого-
нек и загудел зуммер. Зуммер умолк, но огонек продолжал
мигать. На полутемном экране вдруг возникла так называе-
мая «двуглавка», похожая на дрожащую зеленую гвоздику:
она оповещала о том, что где-то самолет терпит бедствие.
Это был военный самолет КС‑135; находясь высоко над аэро-
портом, он попал в шторм и запрашивал о срочной посадке.
У экрана, на плоской поверхности которого возник сигнал
бедствия, работал Кейз Бейкерсфелд; к нему тотчас подклю-
чился старший по группе. Оба стали срочно давать указания
соответствующим диспетчерам – по внутреннему телефону



 
 
 

и другим самолетам – по радио.
Руководитель полетов на верхнем этаже был немедленно

поставлен в известность о сигнале бедствия. Он, в свою оче-
редь, объявил ЧП третьей категории и оповестил об этом все
наземные службы аэропорта.

Экран, на котором сосредоточилось сейчас всеобщее вни-
мание, представлял собой стеклянный круг величиной с ве-
лосипедное колесо, горизонтально вмонтированный в крыш-
ку консоли. Стекло было темно-зеленое, и на нем загоралась
ярко-зеленая точка, лишь только какой-нибудь самолет по-
являлся в воздухе в радиусе сорока миль. По мере продви-
жения самолета передвигается и точка. У каждой точки ста-
вится маленький отметчик из пластмассы. В обиходе отмет-
чики эти называют «козявками», и диспетчеры передвигают
их рукой, следуя за продвижением самолета и изменением
его положения на экране. Лишь только в поле наблюдения
появляется новый самолет, он тут же оповещает о себе по ра-
дио и соответственно получает своего отметчика. Новые ра-
дарные системы сами передвигают «козявок» – на радарном
экране появляется соответствующая буква и указание высо-
ты, на которой идет самолет. Однако новые системы еще не
были широко внедрены и, как все новое, имели недостатки,
требовавшие устранения.

В этот вечер на экране было необычно много самолетов,
и кто-то даже заметил, что зеленые точки плодятся с быст-
ротой муравьев.



 
 
 

Кейз сидел на сером стальном стуле у самого экрана, низ-
ко пригнув к нему длинное тощее тело. В его позе чувство-
валось предельное напряжение: ноги так крепко обхватили
ножки стула, что казалось, приросли к нему. В зеленоватом
отблеске экрана его глубоко запавшие глаза были как два
черных провала. Всякого, кто хорошо знал Кейза, но не ви-
дел его этак с год, поразила бы происшедшая в нем переме-
на – изменилось все: и внешность, и манера держаться. От
прежней мягкости, добродушия, непринужденности не оста-
лось и следа. Кейз был на шесть лет моложе своего брата Ме-
ла, но теперь выглядел много старше.

Его коллеги, работавшие с ним в радарной, разумеется,
заметили эту перемену. Знали они и ее причину и искренне
сочувствовали Кейзу. Однако их работа требовала точности.
Вот почему главный диспетчер Уэйн Тевис так пристально
наблюдал за Кейзом и видел, как нарастает в нем напряже-
ние. Худой, длинный техасец с медлительной, певучей ре-
чью, Тевис сидел в центре радарной на высоком табурете и
через плечи диспетчеров, работавших каждый у своего экра-
на, наблюдал за происходящим. Тевис сам приделал к свое-
му табурету ролики и время от времени разъезжал на нем по
радарной точно на лошади, отталкиваясь от пола каблуками
сшитых на заказ техасских сапог.

Еще час назад Уэйн Тевис обратил внимание на Кейза
и с тех пор не выпускал его из поля зрения. Тевису хоте-
лось быть наготове на случай, если придется срочно заме-



 
 
 

нить Кейза, а инстинкт подсказывал ему, что такая необхо-
димость может возникнуть.

Главный диспетчер был человек добрый, хотя и вспыль-
чивый. Он понимал, как может подействовать на Кейза такая
замена, и ему очень не хотелось к этому прибегать. Но если
будет надо, он это сделает.

Не сводя глаз с экрана, находившегося перед Кейзом, Те-
вис неторопливо протянул:

– Кейз, старина, ведь этот «Браниф» может столкнуться
с «Истерном». Надо бы завернуть «Браниф» вправо, тогда
«Истерн» может следовать прежним курсом.

Это Кейз должен был заметить сам, но не заметил. Глав-
ная проблема, над которой лихорадочно трудилась сейчас
вся радарная, заключалась в том, чтобы расчистить путь для
военного самолета КС‑135, который уже начал спуск по при-
борам с высоты в десять тысяч футов. Это было нелегко, по-
тому что под большим военным самолетом находились пять
гражданских самолетов, круживших на расстоянии тысячи
футов друг от друга в ограниченном воздушном простран-
стве. И все они ждали своей очереди, чтобы приземлиться.
А на расстоянии двух-трех миль от них с каждой стороны
летели другие самолеты, и еще ниже три самолета уже захо-
дили на посадку. Между ними были оставлены коридоры для
взлетов, тоже сейчас забитые самолетами. И вот среди всех
этих машин надо было как-то провести военный самолет. И
при нормальных-то условиях это была задача непростая, да-



 
 
 

же для очень крепких нервов. А сейчас положение осложня-
лось тем, что на КС‑135 отказало радио и связь с пилотом
прекратилась.

Кейз Бейкерсфелд включил микрофон:
–  «Браниф» восемьсот двадцать девятый, немедленно

сверните вправо, направление ноль-девять-ноль.
В такие минуты, как бы сильно ни было напряжение и в

каком бы взвинченном состоянии ни находился человек, го-
лос его должен звучать спокойно. А голос Кейза звенел, вы-
давая волнение. Он заметил, как Уэйн Тевис бросил на него
настороженный взгляд. Но на экране приближавшиеся друг
к другу огоньки начали расходиться. Пилот «Бранифа» точ-
но выполнил указание. В решающие минуты – а именно та-
кой была эта минута – воздушные диспетчеры благодарили
Бога за то, что пилоты быстро и точно выполняли их указа-
ния. Они могут возмущаться и даже нередко возмущаются
потом вслух по поводу того, что им вдруг изменили курс и
они вынуждены были сделать внезапный резкий поворот, так
что пассажиры полетели друг на друга. Но если диспетчер
говорит: «немедленно», они повинуются, а уже потом спо-
рят.

Через минуту-другую «Браниф», как и «Истерн», летев-
ший на той же высоте, получит новые указания. Но прежде
надо дать новый курс двум самолетам «ТВА» – тому, что ле-
тит выше, и тому, что летит чуть ниже, – а кроме того, са-
молетам «Лейк-Сентрал», «Эйр Канада» и «Свиссэр», толь-



 
 
 

ко что появившимся на экране. Пока КС‑135 не пройдет на
посадку, все эти самолеты будут летать зигзагами в преде-
лах ограниченного пространства, поскольку ни один из них
не должен выйти из своей зоны. В известном смысле это на-
поминало сложную шахматную игру, только в этой игре все
пешки находились на разных уровнях и передвигались со
скоростью нескольких сот миль в час. Причем в ходе игры
их надо было не только двигать вперед, но и поднимать или
опускать – да так, чтобы каждая фигура отстояла от всех дру-
гих минимум на три мили по горизонтали и на тысячу футов
по вертикали и ни одна из них не вылезала за край доски.
А пока шла эта опасная игра, тысячи пассажиров сидели в
своих воздушных креслах и с нетерпением ждали, когда же
наконец завершится их полет.

Стоило напряжению на секунду ослабнуть, и Кейз тотчас
вспоминал о пилоте военного самолета – каково-то ему сей-
час пробиваться сквозь буран и забитый другими машина-
ми воздух. Наверное, ему очень там одиноко. Таким же оди-
ноким чувствовал себя и Кейз – все люди одиноки, даже в
толпе. У пилота есть второй пилот и команда, и у Кейза ря-
дом коллеги – только протяни руку. Но важна не эта бли-
зость. Она ничего не значит, когда человек замыкается в сво-
ем внутреннем мире, куда никому нет доступа и где он оста-
ется один на один со своими воспоминаниями, с понимани-
ем и осознанием происходящего, со своим страхом. Совсем
один – с той минуты, как появился на свет, и до самой смер-



 
 
 

ти. Всегда, постоянно один.
Кто-кто, а Кейз Бейкерсфелд знал, как одинок может быть

человек.
Кейз дал новый курс самолетам компаний «Свиссэр»,

«ТВА», «Лейк-Сентрал» и «Истерн». Он услышал, как за его
спиной Уэйн Тевис вновь пытался вызвать по радио КС‑135.
По-прежнему никакого ответа, но сигнал бедствия, посыла-
емый пилотом КС‑135, продолжал мигать на экране. Место-
нахождение зеленой точки показывало, что пилот четко вы-
полнял указания, которые были даны ему перед тем, как от-
казало радио. Он, естественно, понимал, что диспетчеры то-
гда смогут предвидеть его действия. Знал он и то, что радар
на земле засечет его местонахождение, и не сомневался, что
все другие самолеты будут убраны с его пути.

Военный самолет, насколько было известно Кейзу, выле-
тел с Гавайских островов, не останавливаясь, заправился в
воздухе над Западным побережьем и следовал на воздуш-
ную базу Эндрюс близ Вашингтона. Однако западнее сре-
динной линии, перерезающей континент, у него отказал мо-
тор, затем обнаружились неполадки в проводке, побудившие
командира самолета принять решение о незапланированной
посадке в Смоки-Хилле, штат Канзас. Но взлетно-посадоч-
ные полосы на аэродроме в Смоки-Хилле не были очище-
ны от снега, и КС‑135 повернули на международный аэро-
порт Линкольна. Воздушные диспетчеры проложили воен-
ному самолету трассу на северо-восток, через Миссури и Ил-



 
 
 

линойс. А затем, когда он находился милях в тридцати от
аэропорта имени Линкольна, заботу о нем принял на себя
Кейз Бейкерсфелд. Вот тут-то вдобавок к прочим бедам на
самолете отказало еще и радио.

Обычно, в нормальных условиях, военные машины дер-
жатся вдали от гражданских аэропортов. Но в такой буран
пилот, естественно, запросил о помощи и тотчас получил ее.

В темной тесной радарной было жарко не только Кейзу.
Однако ничто в голосе диспетчеров при переговорах с воз-
духом не выдавало волнения или напряжения. У пилотов и
без того хватает забот. Особенно сегодня, когда буран швы-
рял самолеты и приходилось лететь по приборам, при нуле-
вой видимости, а это требовало всего их умения. К тому же
многие пилоты находились в воздухе дольше положенного
из-за задержек с посадкой самолетов, а теперь летное время
у них еще удлинялось.

С каждого диспетчерского поста непрерывным потоком
шли по радио приказания: надо было по возможности пре-
градить самолетам доступ в опасную зону. А они ждали, ко-
гда наконец им разрешат приземлиться, и число их с каж-
дой минутой все возрастало. Один из диспетчеров тихим на-
пряженным голосом бросил через плечо: «Чак, у меня тут
пожар. Можешь взять на себя «дельту» семь-три?» Дис-
петчеры прибегали к таким переброскам, когда чувствова-
ли, что задыхаются и не в состоянии сами справиться. Дру-
гой голос: «Черт!.. У меня своих хватает… Подожди!.. Лад-



 
 
 

но, беру твою «дельту» на себя». Секундная пауза. «Дель-
та» семь-три, говорит центр наблюдения за воздухом аэро-
порта Линкольна. Сделайте левый поворот, держитесь на-
правления один-два-ноль. Высота прежняя – четыре тыся-
чи!..» Диспетчеры всегда старались помочь друг другу. Ведь,
может, через несколько минут тебе самому потребуется по-
мощь: «Эй, следи за этим – вон он подлетает с противопо-
ложной стороны. О господи! Прямо как на выезде из города
в час пик…» «Америкэн» четыре-четыре, держитесь того
же курса. Сообщите свою высоту!.. «Люфтганза» взлете-
ла с отклонением от курса. Уберите к черту самолет из
зоны прилета!» Взлетавшие самолеты направляли в обход
зоны бедствия, а вот прибывающие самолеты приходилось
держать в воздухе, теряя на этом драгоценное время. Даже
после того как чрезвычайная обстановка разрядится, потре-
буется больше часа, чтобы ликвидировать пробку в возду-
хе, – это знали все.

Кейз Бейкерсфелд отчаянно старался сосредоточиться,
чтобы держать в памяти свой сектор и все самолеты в нем.
Нужно было мгновенно запоминать местонахождение само-
летов, их опознавательные знаки, типы, скорость, высоту по-
лета, последовательность посадки – словом, диаграмму, в ко-
торой непрерывно происходили изменения и конфигурация
которой ни на секунду не застывала. И в более-то спокойные
времена напряжение не покидает диспетчера, сегодня же, в
такой буран, мозг и вовсе работал с предельной нагрузкой.



 
 
 

Самое страшное – «потерять картинку», а такое может слу-
читься, если усталый мозг взбунтуется, и тогда все исчезнет.
Время от времени это и случалось – даже с самыми лучши-
ми работниками.

А Кейз был одним из лучших. Еще год назад именно к
нему обращались коллеги, когда перенапряжение выводило
их из игры: «Кейз, тону. Можешь выручить на несколько ми-
нут?» И он всегда выручал.

Но в последнее время роли переменились. Теперь колле-
ги помогали ему, сколько могли, хотя, конечно, есть предел
помощи, которую один человек может оказать другому без
ущерба для своей работы.

Тем временем надо было давать по радио новые указания.
А Кейз был предоставлен самому себе: Тевис вместе со сво-
им высоким табуретом переехал на другой конец комнаты,
чтобы проверить другого диспетчера. Мозг Кейза отщелки-
вал решения: «Завернуть «Браниф» влево, «Эйр Канада» –
вправо, «Истерну» – изменить курс на сто восемьдесят гра-
дусов». Приказания были тотчас выполнены: на экране рада-
ра светящиеся точки перестроились. «Самолет «Лейк-Сен-
трал» менее скоростной, с ним дело терпит, «Свиссэр» – ре-
активный: может столкнуться с «Истерном». Надо дать
«Свиссэр» новый курс, и немедленно – но какой? Да думай
же скорее! Завернуть вправо на сорок пять градусов – толь-
ко на минуту, потом снова выпрямить курс. Не забывай о
«ТВА» и «Ориент»! Появился новый самолет, идет с запада



 
 
 

на большой скорости – опознавай, находи ему место. Думай,
думай!»

Стиснув зубы, Кейз мрачно твердил про себя: «Только не
потерять сегодня картинку, только не потерять сейчас, толь-
ко не потерять».

Боязнь именно сегодня «потерять картинку» объяснялась
одним обстоятельством – тайной, о которой не знал никто,
даже его жена Натали. Лишь Кейз – один лишь Кейз – знал,
что сегодня он в последний раз сидит перед экраном и несет
вахту. Сегодня последний день его работы в пункте наблю-
дения за воздухом, и скоро этот день подойдет к концу.

А затем подойдет к концу и его жизнь.
– Передохните, Кейз, – послышался голос руководителя

полетов.
Кейз не заметил, как он вошел. Он бесшумно возник в

комнате и сейчас стоял возле Уэйна Тевиса.
Минуту назад Тевис спокойно сказал руководителю поле-

тов:
– По-моему, Кейз в полном порядке. Был момент, когда я

волновался за него, но он вроде сдюжил.
Тевис был рад, что ему не пришлось прибегать к крайней

мере и заменять Кейза. Но руководитель полетов тихо ска-
зал:

– Надо все-таки дать ему передышку. – И, подумав, доба-
вил: – Я сам ему скажу.

Кейзу достаточно было одного взгляда на этих двоих, что-



 
 
 

бы понять, почему ему дают передышку. Обстановка не раз-
рядилась, и они боялись, что он не справится. Вот и реши-
ли сменить его, хотя ему положено было отдыхать лишь че-
рез полчаса. Отказаться? Ведь для диспетчера его класса это
оскорбление, тем более что все, конечно, заметят. А потом
он подумал: ну чего ради поднимать шум? Не стоит. К тому
же десятиминутный перерыв поможет ему прийти в себя. За
это время ЧП будет ликвидировано, он вернется и спокойно
доведет смену до конца.

Уэйн Тевис нагнулся к нему.
– Ли сменит вас, Кейз. – И подозвал диспетчера, только

что вернувшегося после положенного по графику перерыва.
Кейз молча кивнул, но продолжал оставаться на месте и

давать по радио инструкции самолетам, пока его сменщик
«запоминал картинку». На передачу дел одним диспетче-
ром другому уходило обычно несколько минут. Заступаю-
щий должен был изучить расположение точек на экране и
как следует запомнить обстановку. Кроме того, он должен
был соответствующим образом настроиться, напрячься.

Это умение напрячься – напрячься намеренно и созна-
тельно – было особенностью их профессии. Диспетчеры го-
ворили: «Надо обостриться», – и Кейз за пятнадцать лет ра-
боты в службе наблюдения за воздухом постоянно видел, как
это происходило с ним самим и с другими. «Надо обострить-
ся», потому что без этого нельзя приступать к работе. А в
другое время действовал рефлекс – скажем, когда диспет-



 
 
 

черы ехали вместе в аэропорт на служебном автобусе. Отъ-
езжая от дома, все свободно, непринужденно болтали. На
небрежно брошенный кем-нибудь вопрос: «Пойдешь играть
в кегли в субботу?» – следовал столь же небрежный ответ:
«Конечно» или: «Нет, на этой неделе не смогу». Однако по
мере приближения к аэропорту беседа становилась все менее
оживленной, и на этот же вопрос в четверти мили от аэро-
порта уже отвечали лишь коротко: «Точно» или: «Исключе-
но», а то и вовсе ничего.

Наряду с умением обострять мысли и чувства от дис-
петчера требовались еще и собранность и железное спокой-
ствие. Эти два требования, трудно совместимые в одном че-
ловеке, изнуряли нервную систему и в конечном счете раз-
рушали здоровье. У многих диспетчеров развивалась язва
желудка, что они тщательно скрывали, боясь потерять рабо-
ту. По этим соображениям они лечились у частных врачей,
которым платили сами, вместо того чтобы пользоваться бес-
платной медицинской помощью, предоставляемой авиаком-
паниями. Они прятали бутылки с маалоксом – средством от
повышенной кислотности – в своих шкафчиках и во время
перерыва втихомолку потягивали белую сладкую жидкость.

Сказывалось это и в другом. Иные диспетчеры, Кейз Бей-
керсфелд знал таких, распускались дома, становились ме-
лочными, придирчивыми и, чтобы хоть немного расслабить-
ся после дежурства, устраивали сцены – «для разрядки». Ес-
ли еще добавить то, что работали они по сменам и часы от-



 
 
 

дыха у них все время менялись – а это чрезвычайно ослож-
няло семейную жизнь, – нетрудно себе представить резуль-
тат. У воздушных диспетчеров был длинный список разру-
шенных семей и большой процент разводов.

– О’кей, – сказал диспетчер, заступавший на место Кей-
за, – я готов.

Кейз слез с кресла и снял наушники, а его коллега надел
их. И, еще не успев как следует усесться, стал давать указа-
ния самолету «ТВА».

Руководитель полетов сказал Кейзу:
– Брат просил передать вам, что, наверное, заглянет поз-

же.
Кейз кивнул и вышел из радарной. Он не обиделся на ру-

ководителя полетов – ведь ему приходилось отвечать за все
– и был сейчас даже рад, что не стал возражать и восполь-
зовался предложенной передышкой. Больше всего на свете
Кейзу хотелось закурить сигарету, глотнуть кофе и посидеть
одному. Рад был он и тому, раз уж так получилось, что не
ему придется возиться с этим ЧП. Слишком много было у
него на счету этих ЧП, чтобы жалеть, что не он распутает
еще и этот узел.

В международном аэропорту Линкольна, как и в любом
крупном аэропорту, ЧП возникали по нескольку раз в день.
Это могло произойти в любую погоду – не только в такой
буран, как сегодня, а при голубых небесах. Когда случалось
ЧП, о нем узнавали лишь немногие, потому что, как прави-



 
 
 

ло, ЧП завершались благополучно и даже пилотам в воздухе
далеко не всегда сообщали, почему тому или иному самолету
не дают посадки или вдруг велят изменить курс. Во-первых,
им вовсе и не обязательно было об этом знать, а во‑вторых,
не было времени давать по радио объяснения. Зато наземные
службы – аварийные команды, скорая помощь и полиция, а
также руководство аэропорта – немедленно оповещались и
принимали меры в зависимости от категории бедствия. Пер-
вая категория была самой серьезной и в то же время самой
редкой, поскольку бедствие первой категории означало, что
самолет разбился. Вторая категория означала наличие опас-
ности для жизни или серьезных повреждений. Третья кате-
гория, объявленная сейчас, являлась просто предупрежде-
нием: соответствующие службы аэропорта должны быть на-
готове, их услуги могут понадобиться. А вот для диспетче-
ров ЧП любой категории означало дополнительное напряже-
ние со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кейз вошел в гардеробную, примыкавшую к радарной.
Сейчас, получив возможность спокойно размышлять, он от
души пожелал, чтобы пилот КС‑135 и все другие пилоты, на-
ходившиеся сегодня в воздухе, благополучно приземлились,
несмотря на буран.

В гардеробной, маленькой квадратной комнатке с од-
ним-единственным окном, вдоль трех стен стояли металли-
ческие шкафчики, а посредине – деревянная скамья. У ок-
на висела доска для объявлений, на которой были небреж-



 
 
 

но наляпаны официальные бюллетени и оповещения различ-
ных комиссий и общественных организаций аэропорта. Свет
голой лампочки, свисавшей с потолка, казался ослепитель-
но ярким после полутьмы радарной. В гардеробной никого
больше не было, и Кейз выключил электричество. На крыше
башни стояли прожекторы, и в комнату проникало достаточ-
но света.

Кейз закурил сигарету. Потом открыл свой шкафчик и
достал пластмассовое ведерко, куда Натали укладывала ему
завтрак. Наливая из термоса кофе, он подумал: интересно,
вложила ли она ему в завтрак записку, а если не записку,
то какую-нибудь вырезку из газеты или журнала. Натали ча-
стенько это делала – иной раз что-то одно, а иной раз и то,
и другое, должно быть, в надежде развлечь его. Она много
думала об этом с тех пор, как с ним случилась беда. Сначала
она прибегала к простейшим способам, а потом, видя, что
это не помогает, к более сложным, хотя Кейз неизменно по-
нимал – и это не трогало его, но и не раздражало, – зачем
Натали так поступает и чего она добивается. Впрочем, по-
следнее время записки и вырезки стали появляться реже.

Должно быть, и Натали в конце концов отчаялась. Она уже
не находила для него слов, а по ее покрасневшим глазам он
понимал, что она частенько плачет.

Когда Кейз заметил это, ему захотелось ей помочь. Но как,
если он не в состоянии помочь самому себе?

Фотография Натали была приклеена к дверце его шкаф-



 
 
 

чика с внутренней стороны – цветная фотография, снятая
самим Кейзом. Он принес ее сюда три года назад. Сейчас при
свете, падавшем из окна, на ней почти ничего нельзя было
различить, но он так хорошо знал ее, что ему не требовалось
яркого освещения.

На фотографии Натали была в купальном костюме. Она
сидела на скале и смеялась, приложив тонкую красивую ру-
ку к глазам, чтобы защитить их от солнца. Ее светло-кашта-
новые волосы были отброшены назад, на маленьком задор-
ном личике виднелись веснушки, неизменно выступавшие
летом. Вообще Натали Бейкерсфелд была похожа на шалов-
ливую, своевольную дриаду, но в то же время в ней чувство-
валась сила воли, и аппарат зафиксировал и то, и другое. Она
сидела на фоне синего озера, скал и высоких елей. Кейз и На-
тали отправились тогда на машине в Канаду и проводили от-
пуск на Халибертонских озерах, впервые оставив своих де-
тей Брайана и Тео в Иллинойсе с Мелом и Синди. Впослед-
ствии оба вспоминали об этом отпуске как о самых счастли-
вых днях своей жизни. Пожалуй, именно сегодня, подумал
Кейз, стоит еще раз вспомнить об этом.

Из-за фотографии торчала сложенная бумажка. Это бы-
ла одна из записок, которую Натали сунула ему как-то в зав-
трак. Было это месяца два-три назад, но почему-то он решил
ее сохранить. И хотя Кейз наизусть знал содержание запис-
ки, он достал ее сейчас и подошел к окну, чтобы прочесть.
Это была вырезка из журнала, а под ней – несколько строк,



 
 
 

приписанных рукой жены.
Натали многим интересовалась, иногда вещами совер-

шенно неожиданными, и неизменно пыталась приобщить к
кругу своих интересов Кейза и мальчиков. Вырезка касалась
экспериментов, проводимых американскими генетиками. В
ней говорилось о том, что можно замораживать человече-
скую сперму. При низкой температуре она сохраняется бес-
конечно долго, совершенно не утрачивая своих свойств. За-
тем ее можно оттаять и использовать для оплодотворения
женщины в любое время – и в наши дни, и через несколько
поколений.

Натали под этим приписала:

Ковчег мог бы быть вдвое меньше, если б Ною
Был известен способ замораживания сперматозоид.
Оказывается, можно иметь сколько хочешь детей.
Лишь бы в холодильнике был мороз посильней.
Я рада, что наши
Родились от папаши и мамаши.
Я счастлива, милый, что нежность и страсть
Имеют над нами по-прежнему власть.

Тогда она еще пыталась – отчаянно пыталась – вернуть их
жизнь в прежнее русло… склеить ее, склеить семью… чтобы
было так, как раньше. Чтобы нежность и страсть имели
над нами по-прежнему власть.

В эту борьбу включился и Мел, пытаясь вместе с Ната-



 
 
 

ли вырвать брата из пучины тоски и депрессии, которая все
больше засасывала его.

И что-то в душе Кейза поддалось, откликнулось. В глуби-
не его сознания зажглась искорка воли, он пытался найти в
себе силы и выйти с помощью близких из своего оцепенения,
ответить любовью на любовь. Но ничего не получилось. Не
получилось – впрочем, он знал, что не получится, – потому
что в нем не осталось ни чувств, ни эмоций. Он не мог раз-
жечь в себе ни тепла, ни любви, ни даже злости. Только пу-
стота, самобичевание и всеобъемлющее отчаяние.

Теперь, видимо, и Натали почувствовала всю тщету своих
усилий – он был уверен, что это так. Наверное, потому она
и плачет украдкой.

А Мел? Должно быть, и Мел тоже от него отступился. Хо-
тя, видимо, еще не совсем – Кейз вспомнил, что сказал ему
руководитель полетов: «Ваш брат просил передать вам, что,
наверно, заглянет позже».

Было бы куда проще, если бы Мел этого не делал. Кейз
почувствовал, что ему сейчас не по силам эта встреча, хотя
всю жизнь они были очень близки – как только могут быть
близки братья. Приход Мела может все осложнить.

А Кейз слишком выдохся, слишком устал, чтобы вынести
новые осложнения.

Он снова подумал: интересно, вложила ли Натали сегодня
записку в его завтрак? И, надеясь, что вложила, стал осто-
рожно вынимать еду.



 
 
 

Сандвичи с ветчиной и салатом, коробочка с деревенским
сыром, груша, оберточная бумага. И больше ничего.

Теперь, когда он знал, что никакой записки нет, ему отча-
янно захотелось, чтобы она была, любая записка, пусть даже
совсем пустячная. Потом он вдруг вспомнил: ведь он же сам
виноват, что ее нет, у Натали просто не было времени что-
либо написать. Ему нужно было сегодня успеть кое-что сде-
лать до работы, и он уехал из дома раньше обычного. Натали
заранее он не предупредил, и ей пришлось в спешке готовить
ему еду. В какую-то минуту он даже заявил, что ему вообще
ничего не нужно; можно ведь позавтракать в одном из аэро-
портовских кафетериев. Но Натали, зная, что в кафетериях
обычно многолюдно и шумно, а Кейз этого терпеть не может,
сказала: «Нет», – и быстро что-то ему приготовила. Она не
спросила его, почему он уезжает раньше обычного, хотя он
понимал, что это не могло не интересовать ее. Но, к счастью
для Кейза, вопроса не последовало. Если бы она спросила,
ему пришлось бы что-то выдумать, а ему не хотелось в эти
последние часы ей лгать.

Времени у него хватило на все. Он приехал в район аэро-
порта и снял номер в гостинице «О’Хейген», который забро-
нировал раньше по телефону. Он все тщательно рассчитал и
продумал еще много недель назад, но не осуществлял своего
плана, решив хорошенько поразмыслить, прежде чем при-
ступать к его выполнению. На минуту заглянув к себе в но-
мер, Кейз тут же вышел из гостиницы и прибыл в аэропорт



 
 
 

как раз к началу дежурства.
Гостиница «О’Хейген» находилась в нескольких минутах

езды от аэропорта. Через два с небольшим часа смена Кей-
за окончится, и он быстро доберется туда. Ключ от номера
лежал у него в кармане, и Кейз вынул его, чтобы удостове-
риться, что он на месте.

 
Глава 10

 
Сообщение, полученное Мелом Бейкерсфелдом от руко-

водителя полетов о том, что медоувудцы задумали устроить
митинг, оказалось верным.

Этот митинг в зале воскресной школы при медоувудской
баптистской церкви – в пятнадцати секундах лета на реак-
тивном самолете, поднявшемся с полосы два-пять, – шел уже
полчаса. Начался он позже, чем предполагалось, так как по-
чти всем присутствовавшим – а их собралось человек шесть-
сот, не считая детей, – пришлось с большим трудом, пешком
или на автомобилях, прокладывать себе путь по глубокому
снегу. Но так или иначе, они явились.

Это было весьма смешанное сборище, типичное для таких
мест, где живут люди не очень большого достатка – преиму-
щественно чиновники средней руки, ремесленники и мест-
ные торговцы. Были тут и мужчины, и женщины, в большин-
стве своем – ведь это была пятница, начало уикенда – оде-
тые кое-как. Исключение составляли лишь полдюжины по-



 
 
 

сторонних да несколько репортеров.
Народу в зале воскресной школы набилось много – стало

душно, в воздухе висел дым. Все стулья были заняты, и еще
человек сто, а то и больше стояли.

Уже одно то, что столько людей покинули теплый дом и
пришли сюда в такую непогоду, достаточно ясно свидетель-
ствовало об их заинтересованности и тревоге. А кроме того,
все они были разъярены до предела.

Их ярость – столь же ощутимая в зале, как табачный
дым, – питалась двумя источниками. Во-первых, у медоувуд-
цев давно уже накопилось раздражение против аэропорта,
который день и ночь обрушивал на их крыши и барабанные
перепонки оглушительный грохот, нарушавший мир и по-
кой, не дававший ни спать, ни бодрствовать. А во‑вторых,
этот грохот раздражал их и сейчас, когда на протяжении по-
чти всего митинга собравшиеся то и дело не слышали друг
друга.

Правда, они были подготовлены к тому, что так будет.
Собственно, из-за этого и созывался митинг и был взят на-
прокат из церкви переносной микрофон. Однако никто не
предполагал, что в этот вечер самолеты будут взлетать как
раз над их головой, выводя из строя и человеческие уши, и
микрофон. Объяснялось это – о чем собравшиеся не знали,
да и не желали знать – тем, что на полосе три-ноль застрял
«Боинг‑707» и другим самолетам приходилось пользоваться
полосой два-пять. А эта полоса была, как стрела, нацелена



 
 
 

на Медоувуд; самолеты же, взлетавшие с полосы три-ноль,
проходили не над самым городком, а стороной.

В наступившем на миг молчании председатель митинга,
красный как рак, заорал что было мочи:

– Леди и джентльмены, вот уже много лет мы пытаемся до-
говориться с руководством аэропорта и авиакомпаний. Мы
неоднократно отмечали, что аэропорт нарушает мир наших
очагов. Мы доказывали с помощью сторонних, незаинтере-
сованных свидетелей, что нормальная жизнь при том звуко-
вом вале, который на нас обрушивают, невозможна. Мы го-
ворили, что наша психика находится под угрозой, что наши
жены, наши дети и мы сами живем на грани нервного рас-
стройства, и многие уже страдают от него.

Председателя, лысеющего мужчину с квадратной челю-
стью, медоувудского домовладельца и управляющего кни-
гопечатной фирмой, звали Флойд Занетта. Ему было под
шестьдесят, и он играл довольно видную роль в делах общи-
ны.

Он стоял на небольшом возвышении в конце зала, а рядом
с ним сидел безукоризненно одетый мужчина помоложе. Это
был Эллиот Фримантл, адвокат. У ног его стоял раскрытый
черный кожаный портфель.

– Что же делают аэропорт и авиакомпании? – продолжал
Занетта. – Я сейчас скажу, что они делают. Они притворяют-
ся – притворяются, будто слушают нас. И дают лживые обе-
щания – одно за другим, хотя вовсе не собираются их выпол-



 
 
 

нять. И руководство аэропорта, и Федеральное управление
авиации, и авиакомпании – все они лгуны и обманщики…

Слова «обманщики» уже никто не слышал.
Оно потонуло в расколовшем воздух грохоте, который,

нарастая в немыслимом крещендо, достиг поистине чудо-
вищной силы – казалось, чья-то гигантская рука схватила
здание и сотрясла его. Многие из сидевших в зале зажали
уши руками. Несколько человек боязливо метнули взгляд
на потолок. Другие, возмущенно сверкая глазами, приня-
лись что-то горячо обсуждать с соседями, хотя лишь чело-
век, умеющий читать по губам, мог бы их понять, ибо ни од-
ного слова не было слышно. Кувшин с водой на столе у пред-
седателя покачнулся и, не подхвати его Занетта, неминуемо
упал бы на пол и разбился.

Звук затих почти так же стремительно, как возник. Само-
лет «Пан-Америкэн», вылетевший рейсом пятьдесят восемь,
был уже далеко, на расстоянии нескольких тысяч футов от
земли, и продолжал забираться все выше и выше, пробива-
ясь сквозь буран и мглу к ясным высям, где он ляжет на курс,
чтобы лететь во Франкфурт, в Германию. А за ним по по-
лосе два-пять, высвобожденной для взлетов – над Медоуву-
дом, – уже катил самолет «Континентл эйрлайнз», рейс два-
дцать три, направлявшийся в Денвер, штат Колорадо. На со-
седней рулежной дорожке стояли цепочкой самолеты, дожи-
даясь своей очереди на взлет.

Так было весь вечер – еще до того, как начался митинг,



 
 
 

и теперь медоувудцам, чтобы довести дело до конца, прихо-
дилось пользоваться краткими перерывами между оглуши-
тельным шумом то и дело взлетавших самолетов.

Пользуясь паузой, Занетта стремительно продолжал:
–  Так вот, я сказал, что они лгуны и обманщики. Все,

что происходит здесь сейчас, убедительно свидетельствует
об этом. Они обязаны хотя бы принимать меры по приглу-
шению звука, но сегодня даже это…

– Господин председатель, – послышался женский голос из
глубины зала, – все это мы уже слышали. Мы это знаем, и,
сколько ни повторяй, ничего от этого не изменится. – Все
взоры обратились к говорившей, которая уже поднялась с
места. У нее было энергичное умное лицо; прядь длинных,
до плеч, каштановых волос упала ей на лоб, но молодая жен-
щина нетерпеливым жестом отбросила ее назад. – А я, как и
все остальные, хочу знать, что мы все-таки можем сделать и
на что мы можем рассчитывать?

Раздался взрыв аплодисментов и одобрительные возгла-
сы.

– Будьте любезны, дайте мне закончить… – раздраженно
сказал Занетта.

Но ему это не удалось.
Снова оглушительный грохот обрушился на воскресную

школу.
Это вышло так смешно, что все расхохотались – впервые

за вечер. Даже председатель криво усмехнулся и беспомощ-



 
 
 

но развел руками.
Как только грохот утих, чей-то мужской голос сварливо

буркнул:
– Да продолжайте же!
Занетта кивнул. И продолжал свою речь, выбирая паузы

между взрывами грохота, совсем как альпинист, перескаки-
вающий со скалы на скалу. Жители Медоувуда, заявил он,
должны отбросить деликатность и попытки договориться с
руководителями аэропорта, воззвав к их разуму. Пора пе-
рейти в атаку, опираясь на закон. В конце концов, жите-
ли Медоувуда – граждане США и обладают определенны-
ми правами, которые сейчас попираются. Чтобы отстоять их,
надо обратиться в суд, следовательно, медоувудцы должны
быть готовы вести борьбу в суде – борьбу упорную, даже, ес-
ли потребуется, жестокую. Что же до тактики, то, по счастью,
мистер Эллиот Фримантл, известный юрист, хотя его кон-
тора и находится далеко отсюда, в городе, согласился при-
сутствовать на нашем собрании. Мистер Фримантл хорошо
знаком с законами о превышении шума, нарушении спокой-
ствия и правильном использовании воздушного простран-
ства, и очень скоро те, кто невзирая на буран пришел на со-
брание, будут иметь удовольствие услышать этого уважаемо-
го джентльмена. Собственно говоря, он прибыл сюда с гото-
вым предложением.

Слушая эти стереотипные фразы, Эллиот Фримантл ерзал
на стуле. Он легонько провел рукой по своим аккуратно под-



 
 
 

стриженным седеющим волосам, пощупал, тщательно ли вы-
бриты подбородок и щеки – а он брился за час до собрания, –
и его острый нюх подтвердил, что запах дорогого одеколо-
на, который он всегда употреблял после бритья и облучения
кварцем, все еще ощущается. Закинув ногу на ногу, он по-
любовался двухсотдолларовыми блестящими ботинками из
крокодиловой кожи и провел рукой по складке брюк свое-
го твидового костюма, сшитого на заказ. Эллиот Фримантл
давно обнаружил, что клиенты предпочитают процветающих
юристов – и непроцветающих врачей. Если юрист выглядит
процветающим, значит, он умеет добиваться успеха в суде, а
ведь как раз успеха и жаждут те, кто затевает тяжбу.

Именно на это и рассчитывал Эллиот Фримантл: он на-
деялся, что бо`льшая часть присутствующих скоро обратит-
ся в суд и что он будет представлять их там. А пока он с
нетерпением дожидался той минуты, когда эта старая курица
Занетта перестанет кудахтать, усядется наконец на место и
он, Фримантл, возьмет слово. Легче всего потерять доверие
аудитории или присяжных, если дать им время поразмыс-
лить и догадаться, о чем ты будешь говорить, прежде чем ты
раскрыл рот. Остро отточенная интуиция подсказала Фри-
мантлу, что именно это сейчас и происходит. А значит, при-
дется потрудиться больше обычного, чтобы утвердить свою
компетентность и превосходство своего интеллекта.

Собственно говоря, кое-кто из коллег мог бы поставить
под сомнение превосходство интеллекта Эллиота Фримант-



 
 
 

ла. Они, пожалуй, могли бы даже возразить, когда председа-
тель назвал его джентльменом.

Коллеги-юристы склонны были порой считать Фримантла
эксгибиционистом, добивавшимся высоких гонораров глав-
ным образом благодаря врожденному умению подать себя и
привлечь к себе внимание. Все, правда, соглашались с тем,
что у него был завидный нюх, позволявший откапывать вы-
годные дела, которые вызывали потом много шума.

Ситуация в Медоувуде возникла словно по заказу для Эл-
лиота Фримантла.

Он где-то прочел о проблеме, вставшей перед населени-
ем этого городка, и попросил знакомых порекомендовать его
кому-нибудь из домовладельцев как единственного юриста,
способного им помочь. В результате комитет домовладель-
цев обратился к нему, и то обстоятельство, что они нашли
его, а не он их, дало ему психологическое преимущество, на
которое он и рассчитывал. Готовясь к встрече с медоувудца-
ми, он полистал законы и последние решения судов, связан-
ные с проблемой шума и нарушения спокойствия – а надо
сказать, что этот вопрос был для него абсолютно новым, – и
когда представители комитета прибыли к нему, он уже гово-
рил с ними уверенно, как человек, посвятивший этой про-
блеме всю жизнь.

Через некоторое время он предложил им план действий,
что и привело к данному собранию и его появлению на нем.

Слава богу, кажется, Занетта завершает свое многослов-



 
 
 

ное вступление. Оставаясь до конца банальным, он изрек:
– Итак, я имею честь и удовольствие представить вам…
Не успел Занетта произнести его имя, как Эллиот Фри-

мантл вскочил на ноги. И начал говорить еще до того, как тот
опустил свой зад на стул. По своему обыкновению, адвокат
обошелся без вступления.

– Если вы ждете от меня сочувствия, можете сразу ухо-
дить, потому что его не будет. Вы не услышите от меня ни
слова сочувствия ни сегодня, ни при других наших встре-
чах, если таковые состоятся. Я не из тех, кто поставляет но-
совые платки для слез, потому, если они вам нужны, запа-
ситесь ими сами или подарите их друг другу. Мой бизнес –
закон. Закон, и только закон.

Он говорил намеренно резко и знал, что шокирует их, но
именно этого он и добивался.

Он заметил, что репортеры подняли на него глаза и об-
ратились в слух. Их было трое за столиком возле президи-
ума, отведенном для прессы: двое молодых людей из круп-
ных ежедневных городских газет и пожилая дама из мест-
ного еженедельника. Все трое были ему нужны, и он поза-
ботился о том, чтобы узнать их имена и еще до собрания
перекинуться с ними несколькими словами. И вот каранда-
ши уже забегали по бумаге. Отлично! Эллиот Фримантл при
осуществлении любого из своих проектов неизменно высоко
ставил сотрудничество с прессой и по опыту знал, что лег-
че всего достичь расположения газетчиков, дав им материал



 
 
 

для живого рассказа. Обычно это ему удавалось. Газетчики
ценили это куда больше, чем бесплатную выпивку и еду, и
чем живее и колоритнее было дело, тем благоприятнее прес-
са отзывалась о нем.

Чуть поубавив агрессивности, Фримантл продолжал:
– Если мы решим, что я буду представлять ваши интере-

сы, мне придется задать вам ряд вопросов – о влиянии шу-
ма на ваш дом, ваши семьи, ваше физическое и моральное
состояние. Но не думайте, что я стану задавать вам эти во-
просы, потому что меня волнует ваша участь. Честно говоря,
нисколько. Пора вам узнать, что я чрезвычайно эгоистичен.
Если я стану задавать вам эти вопросы, то лишь затем, чтобы
выяснить, насколько велик с точки зрения закона нанесен-
ный вам ущерб. А я уже сейчас убежден в том, что извест-
ный ущерб вам нанесен – быть может, даже значительный, и,
следовательно, по закону вы имеете право на компенсацию.
Однако каких бы ужасов вы мне ни наговорили, я не лишусь
сна: благополучие моих клиентов не интересует меня за пре-
делами моей конторы и суда. Но… – Фримантл сделал тут
эффектную паузу и выбросил палец вперед, как бы подчер-
кивая свои слова. – Но у меня в конторе и в суде вам как мо-
им клиентам я отдам максимум внимания и умения во всем,
что касается правовых вопросов. И в этом отношении, если
мы, конечно, будем работать вместе, обещаю, что вы будете
рады иметь меня на своей стороне, а не на стороне против-
ника.



 
 
 

Теперь Фримантл уже завладел вниманием всего зала.
Мужчины и женщины подались вперед на своих стульях, ста-
раясь не пропустить ни одного его слова, хотя ему все же
пришлось сделать паузу, пока пролетал самолет. Но были и
такие – правда, их оказалось немного, – на чьих лицах по-
явилось выражение враждебности. Фримантл почувствовал,
что надо сбавить тон. Он позволил себе растянуть губы в
быстрой, мгновенно гаснущей улыбке и, снова став серьез-
ным, продолжал:

– Я сообщаю вам об этом для того, чтобы мы лучше по-
нимали друг друга.

Несколько человек закивали и заулыбались.
– Конечно, если вы хотите нанять более симпатичного ма-

лого, который выдаст вам вагон сочувствия, но, быть может,
не так уж разбирается в законах, – Эллиот Фримантл пожал
плечами, – это ваше дело.

Фримантл внимательно следил за аудиторией и увидел,
как солидный мужчина в роговых очках наклонился к сидев-
шей рядом с ним даме и что-то прошептал. По выражению
их лиц Фримантл догадался, что мужчина сказал: «Вот это
похоже на дело! Именно это мы и хотели услышать».

Эллиот Фримантл, по обыкновению, сумел весьма точно
оценить настроение собравшихся и рассчитал, как ему себя
вести. Он сразу понял, что эти люди устали от общих фраз
и изъявлений сочувствия – благожелательных, но малоэф-
фективных. Его же слова, грубоватые и резкие, действовали



 
 
 

как холодный, отрезвляющий душ. Теперь, не давая им пе-
редышки, чтобы не рассеивалось внимание, надо перейти к
иной тактике. Настало время оперировать фактами, приве-
сти этим людям положения закона о борьбе с шумом. Чтобы
удержать внимание аудитории – а Эллиот Фримантл хорошо
знал правила игры, – надо говорить быстро, так, чтобы слу-
шатели еле успевали осознать сказанное, но в то же время
могли, хоть и не без напряжения, следить за логикой речи.

– Внимание! – скомандовал он. – Сейчас я буду говорить
о специфике вашей проблемы.

Закон о борьбе с шумом, объявил он, непрерывно изуча-
ется судами страны. Меняются старые концепции. Соглас-
но новым судебным постановлениям, чрезмерный шум мо-
жет рассматриваться как нарушение спокойствия и попрание
прав собственности. Более того, суды склонны налагать за-
преты и штрафы в тех случаях, когда такое нарушение прав,
включая чрезмерный шум от самолетов, может быть доказа-
но.

Эллиот Фримантл помолчал, пока не стих возникший над
головой грохот, и поднял руку:

– Я думаю, вам не составит труда доказать это здесь.
Карандаши всех трех репортеров за столиком прессы за-

бегали по бумаге.
В Верховном суде США, продолжал Фримантл, уже был

такой прецедент. В деле «США против Каузби» суд поста-
новил, что фермер из Гринсборо, штат Северная Кароли-



 
 
 

на, имеет право на компенсацию, поскольку военные само-
леты низко пролетают над его домом и «вторгаются» в пре-
делы его собственности. Сообщая о решении по «делу Кауз-
би», судья Уильям О’Дуглас заявил: «…если мы хотим, что-
бы землевладелец не только пользовался своей землей, но
и получал от нее удовольствие, он должен иметь право ис-
ключительного контроля и над окружающей атмосферой».
Тот же принцип был положен в основу и при рассмотрении
в Верховном суде другого дела – «Григгс против графства
Аллегени». В штатах Орегон и Вашингтон, где соответствен-
но рассматривались дела «Сорнберг против портлендского
аэропорта» и «Мартин против аэропорта Сиэтл», были при-
няты решения о возмещении ущерба за нарушение закона
о борьбе с шумом, хотя самолеты и не пролетали непосред-
ственно над домами истцов. Есть и другие города и поселки,
которые либо уже подали, либо собираются подавать в суд,
причем некоторые для подкрепления своих жалоб пользуют-
ся магнитофонными записями и киносъемкой. На магнито-
фонной пленке фиксируется уровень шумов, и кинокамеры
запечатлевают, на какой высоте летел самолет. Дело в том,
что шум нередко оказывается сильнее, а высота полета ниже,
чем утверждают руководители аэропорта и авиакомпании. В
Лос-Анджелесе, например, один домовладелец подал в суд
на лос-анджелесский международный аэропорт; он заявил,
что, сажая самолеты на полосе, которую недавно протянули
чуть ли не до самого его дома, руководство аэропорта обес-



 
 
 

ценило его собственность без всяких на то законных прав.
Домовладелец требовал десять тысяч долларов компенсации
за нанесенный ущерб. Словом, в суды поступает все больше
и больше такого рода дел.

Речь Фримантла была краткой и впечатляющей. Когда он
упомянул конкретную сумму – десять тысяч долларов, – это,
как он и рассчитывал, еще больше разожгло интерес аудито-
рии. Слова его звучали авторитетно, убедительно и казались
основанными на многолетнем опыте. Только сам Фримантл
знал, что все эти «факты» почерпнуты из вырезок одной го-
родской газеты, в картотеке которой он провел вчера два ча-
са.

Были, однако, факты, о которых он умолчал. Решение
Верховного суда по поводу фермера Каузби было вынесено
двадцать лет назад, и общий ущерб составил смехотворную
сумму – семьсот тридцать пять долларов, иными словами,
стоимость погибших от шума кур. Жалоба лос-анджелесско-
го домовладельца до сих пор в суде не рассматривалась и,
возможно, никогда не будет рассмотрена. Зато о гораздо бо-
лее важном деле – «Бэттен против США», по которому Вер-
ховный суд принял решение в 1963 году, Эллиот Фримантл
намеренно умолчал. А суд тогда постановил, что к слушанию
будут приниматься лишь те дела, где речь идет о «физиче-
ском вторжении в пределы собственности», шум же не яв-
ляется таковым. И поскольку в Медоувуде никакого физиче-
ского вторжения в пределы частной собственности не было,



 
 
 

то исходя из дела Бэттена можно было сделать вывод, что в
данном случае обращение в суд обречено на провал.

Однако Фримантл вовсе не собирался делать эти факты
достоянием гласности – во всяком случае, до поры до вре-
мени; данного юриста вообще не слишком волновал вопрос
о том, будет или не будет дело медоувудцев выиграно в суде.
Ему нужно было одно: заполучить их в качестве клиентов, и
притом за максимальный гонорар.

С этой целью он уже подсчитал число присутствующих
и мысленно произвел кое-какие арифметические выкладки.
Результат окрылил его.

Из шестисот человек, находящихся в зале, человек пять-
сот, а то и больше – домовладельцы. Если учесть, что здесь
сидят не только мужья, но и жены, значит, он может рассчи-
тывать как минимум на двести пятьдесят клиентов. Далее:
если каждый из них подпишет соглашение, в соответствии с
которым он, Фримантл, будет представлять интересы этого
клиента за гонорар в сто долларов – а Эллиот Фримантл на-
деялся, что до конца вечера сумеет это провернуть, – то об-
щая сумма вознаграждения может составить свыше двадца-
ти пяти тысяч долларов.

Ему уже не раз удавались такие трюки. Просто удиви-
тельно, чего можно добиться при известной напористости,
особенно когда люди накалены и жаждут настоять на своих
правах. В портфеле у него лежала довольно солидная пачка
бланков следующего содержания:



 
 
 

Настоящее соглашение между… именуемым(ми) отныне
истцом(ами), и Фримантлом и Саем, юристами… которые
берут на себя представительство законных интересов ист-
ца(ов) по делу об ущербе, наносимом самолетами, базирую-
щимися в международном аэропорту Линкольна… состав-
лено в том, что истец(цы) согласен(ны) выплатить указан-
ным Фримантлу и Саю 100 долларов, в четыре приема по 25
долларов, с внесением первого взноса немедленно и выплатой
остатка поквартально… По успешном завершении тяжбы
Фримантл и Сай получают 10 процентов от общей суммы
штрафа, выплаченного истцу(ам) за нанесение ущерба…

Эти десять процентов были вставлены на всякий случай,
поскольку едва ли удалось бы добиться какого-либо воз-
мещения. Однако в юриспруденции тоже случаются порой
странные вещи, а Эллиот Фримантл старался предусмотреть
все.

– Я информировал вас о существующих законах, – сказал
он. – Теперь я намерен дать вам один совет. – И он озарил
аудиторию одной из своих редких улыбок, которая вспых-
нула и тотчас погасла. – Этот совет будет бесплатным, со-
всем как рекламный тюбик зубной пасты, но за каждый по-
следующий тюбик уже придется платить. – Раздался смех,
который он резко оборвал мановением руки.  – Совет мой
заключается в том, что время не ждет, пора действовать. И



 
 
 

действовать немедленно. – Это вызвало аплодисменты и еще
большее одобрение. – Некоторые, – продолжал Фримантл, –
склонны считать, что процедура закона отнимает слишком
много времени и растягивается до бесконечности. Нередко
это действительно так, но при наличии решимости и хоро-
шего знания законов судопроизводство можно ускорить. В
данном случае необходимо немедленно подавать в суд, иначе
аэропорт и авиакомпании смогут сослаться на то, что само-
леты взлетают над Медоувудом уже несколько лет и в шуме,
который они производят, нет ничего необычного. – В эту ми-
нуту, словно для придания большей весомости его словам,
очередной самолет с грохотом поднялся в воздух. Перекры-
вая шум, Эллиот Фримантл крикнул: – Повторяю: я советую
вам больше не ждать! Решение должно быть принято сего-
дня. Сейчас!

Моложавый мужчина в пиджаке из альпаки и спортивных
брюках, сидевший в одном из передних рядов, вскочил на
ноги.

– Скажите же, с чего начать!
– Для начала, если хотите, можете нанять меня предста-

вителем ваших законных интересов.
Двести – триста голосов разом ответили:
– Да, хотим.
Теперь, в свою очередь, на ноги вскочил председатель и

поднял руку, требуя тишины. Он был явно доволен. Репор-
теры с интересом наблюдали за возбужденной аудиторией.



 
 
 

Сработало – как и рассчитывал Эллиот Фримантл. Теперь
все пойдет по заведенному образцу. В ближайшие полчаса
большинство соглашений, лежавших в его портфеле, будет
подписано, а остальные унесут домой, там их обсудят и ско-
рее всего завтра отправят ему по почте. Эти люди не боялись
подписывать бумаги или обращаться в суд: они привыкли к
тому и к другому, когда приобретали свои дома. Да и сто
долларов – не такая уж крупная сумма. Кое-кому она может
даже показаться заниженной. И лишь немногим придет в го-
лову заняться подсчетом, который проделал в уме Эллиот
Фримантл. Но даже если они и поднимут разговор об общей
сумме, он всегда может сказать, что столь высокий гонорар
объясняется тем, что ему придется защищать слишком мно-
го народу.

К тому же за эти денежки он покажет им недурной спек-
такль с фейерверком – и в суде, и еще кое-где. Он взглянул
на часы: пора закругляться. Теперь, когда он уже был свя-
зан с ними, ему хотелось закрепить эту связь, поставив пер-
вый акт пьесы. Как и все, что он делал до сих пор, это тоже
было заранее спланировано и должно было привлечь внима-
ние читателей завтрашних газет куда больше, чем митинг. А
кроме того, это явится подтверждением его слов о том, что
он не намерен терять зря время.

Актерами в пьесе будут жители Медоувуда, пришедшие
на митинг, а Фримантл рассчитывал, что все присутствую-
щие согласятся покинуть зал и еще какое-то время побыть



 
 
 

вне дома.
Местом действия будет аэропорт.
Время – сегодняшний вечер.

 
Глава 11

 
Итак, Эллиот Фримантл наслаждался успехом, а прибли-

зительно в это же время бывший строитель-подрядчик по
имени Д. О. Герреро, озлобленный и доведенный до крайно-
сти своими неудачами, решил сдаться и прекратить борьбу
с жизнью.

Герреро находился в пятнадцати милях от аэропорта; он
сидел запершись в одной из комнат жалкого, неблагоустро-
енного дома на южной окраине города. Квартира его поме-
щалась как раз над шумной грязной закусочной на 51-й ули-
це, недалеко от складов.

Д. О. Герреро был худой, долговязый, сутуловатый. На
длинном, узком лице с острым подбородком тускло поблес-
кивали глубоко запавшие глаза, тонкие губы были бескров-
ны, над ними тоненькой полоской выделялись рыжеватые
усы. На тощей шее выступал острый кадык. Лоб из-за боль-
ших залысин казался даже высоким. Руки вечно что-то кру-
тили, пальцы никогда не знали покоя. Он дымил не переста-
вая, прикуривая одну сигарету от другой. Ему было около
пятидесяти, но выглядел он старше. Небритый, в несвежей
рубашке, он сидел весь взмокший, хотя в комнате было про-



 
 
 

хладно.
Герреро был женат уже восемнадцать лет. Брак его при-

надлежал к числу удачных, хоть и не самых ярких. Д. О. –
так звали его друзья и знакомые – и Инес Герреро относи-
лись друг к другу вполне терпимо, и мысль о том, что можно
было найти другого спутника жизни, не приходила ни тому,
ни другому в голову. Во всяком случае, Д. О. Герреро нико-
гда не интересовался женщинами, бизнес и финансовые де-
ла куда больше занимали его. Однако за последний год в от-
ношениях между супругами образовалась трещина, и Инес,
как ни старалась, не сумела ее залатать. Объяснялось это от-
части целым рядом неудач в делах, которые привели к тому,
что семья от сравнительного благополучия дошла до нище-
ты: Герреро пришлось расстаться со своим уютным и про-
сторным, хоть и заложенным за большую сумму, пригород-
ным домом и переехать в менее респектабельное жилище,
а оттуда – в эту жалкую, продуваемую сквозняками, навод-
ненную тараканами двухкомнатную квартиру.

Хотя Инес Герреро это крайне огорчало, она бы стойко
снесла все беды, если бы муж с каждым днем не становился
все мрачнее и не вскипал по пустякам, так что порой с ним
просто невозможно было разговаривать. Недели две назад,
вспылив, он ударил Инес, рассек ей лицо и даже не попро-
сил прощения, да и потом ни словом не обмолвился, хотя,
заговори он об этом, она, конечно, простила бы его. Опаса-
ясь подобных вспышек, она отослала двух детей-подростков,



 
 
 

мальчика и девочку, к своей замужней сестре в Кливленд,
а сама осталась с мужем и устроилась официанткой в кафе.
Работа была тяжелая, платили мало, но она по крайней ме-
ре зарабатывала себе на хлеб. Муж, казалось, совершенно не
интересовался ею и не замечал отсутствия детей; настроение
его становилось все более подавленным, и он все больше за-
мыкался в себе.

Сейчас Инес была на работе. Д. О. Герреро находился в
квартире один. Он мог бы и не запирать дверь маленькой
спальни и все-таки запер ее, чтобы никто не мог ему поме-
шать.

Д. О. Герреро, как и многим другим персонажам этого по-
вествования, предстояло вскоре ехать в аэропорт. У него бы-
ло забронировано место – что подтверждалось билетом – на
самолет «Транс-Америки», вылетавший сегодня рейсом два
«Золотой Аргос» в Рим. Сейчас билет этот находился в кар-
мане его пальто, которое лежало рядом с ним, на колченогом
стуле.

Инес Герреро ничего не знала ни о предстоявшем полете
в Рим, ни о причинах, побудивших мужа решиться на него.

Билет этот давал право на полет туда и обратно и стоил че-
тыреста семьдесят четыре доллара. Правда, Герреро с помо-
щью обмана удалось получить кредит. Он заплатил всего со-
рок семь долларов, которые добыл, заложив последнюю цен-
ность своей жены – кольцо ее матери (Инес еще не замети-
ла его исчезновения), – и подписал обязательство выплатить



 
 
 

остальную сумму вместе с процентами путем ежемесячных
взносов в течение двух лет.

Однако это свое обязательство он вовсе не собирался вы-
полнять.

Ни одна уважающая себя финансовая компания или банк
не дали бы Д. О. Герреро взаймы даже на автобусный билет
до ближайшего городка, не говоря уже о билете на самолет,
да еще в Рим. Они бы прежде всего изучили состояние его
дел и обнаружили, что он уже многие годы неплатежеспосо-
бен и у него куча долгов, а его компания по строительству
домов «Герреро контрактинг инкорпорейтед» год назад объ-
явлена банкротом.

Более тщательное расследование выявило бы, что на про-
тяжении последних восьми месяцев, используя имя жены,
Герреро пытался сколотить капитал для земельных спекуля-
ций, но и тут потерпел неудачу. Естественно, что при этом
он все больше и больше запутывался в долгах. И вот те-
перь некоторые подтасовки, на которые он пошел, а также
то обстоятельство, что он по-прежнему числился в банкро-
тах, грозили ему уголовным преследованием и почти неиз-
бежно тюрьмой. Нависла над ним и другая угроза – менее
серьезная, но столь же неотвратимая: он уже три недели не
платил за свою жалкую квартиру, и хозяин грозился завтра
выселить его. А если их выселят, им некуда будет деваться.

Д. О. Герреро дошел до полного отчаяния. Все его сред-
ства иссякли.



 
 
 

Общеизвестно, что авиакомпании легко предоставляют
кредит, а если выплата долга задерживается, не слишком
строги при взыскании его. Одним словом, Герреро все рас-
считал. За многие годы существования авиации выяснилось,
что пассажиры ведут себя на удивление честно и большин-
ство авиакомпаний терпит лишь незначительные убытки.
Неудачники вроде Д. О. Герреро редко пытаются за их счет
поправить свои дела, поэтому авиакомпании – за отсутстви-
ем надобности – не разработали системы, которая позволила
бы им вскрыть уловку, использованную Герреро.

С помощью двух простейших приемов он исключил вся-
кую возможность хотя бы поверхностной проверки своего
финансового положения. Во-первых, он изготовил «справ-
ку с предприятия», отпечатав ее на бланке усопшей компа-
нии, которую сам же раньше возглавлял (другой, не той, что
обанкротилась), и указав в качестве адреса компании соб-
ственный почтовый адрес. Во-вторых, печатая эту справку,
он намеренно исказил свою фамилию, поставив букву «Б»
вместо «Г»; таким образом, обычная проверка кредитоспо-
собности некоего «Берреро» не могла дать никаких резуль-
татов. Затем в качестве удостоверения личности он предъ-
явил билет социального страхования и водительские пра-
ва, предварительно изменив на обоих заглавную букву своей
фамилии, а потом снова написал ее так, как надо. И наконец,
заполняя долговое обязательство, он постарался поставить
подпись неразборчиво, чтобы никто не мог понять – Герреро



 
 
 

это или Берреро.
В результате кассир, выдавая ему вчера билет, проставил

в нем: «Д. О. Берреро», и Герреро призадумался, взвешивая,
как это обстоятельство может отразиться на его планах. Он
решил, что все будет в порядке. Если впоследствии начнется
дознание, то ошибку в одной букве можно объяснить просто
опиской. Ничто ведь не доказывает, что он это сделал злона-
меренно. Тем не менее он решил, что, регистрируясь в аэро-
порту, попросит исправить свою фамилию – и в списке пас-
сажиров, и у себя на билете. Ему было крайне важно лететь
под собственной фамилией, чтобы тут все было в ажуре. Так
уж он задумал.

А задумал Герреро взорвать самолет. Вместе с самолетом
он, естественно, уничтожит и себя, но это соображение его
не останавливало: он пришел к убеждению, что его жизнь не
приносит больше пользы ни ему, ни другим.

Зато смерть его может принести пользу, а на это-то он и
делал ставку.

Прежде чем взойти на борт самолета «Транс-Америки»,
он застрахует свою жизнь на семьдесят пять тысяч долларов
в пользу жены и детей. Он рассуждал так: до сих пор он мало
что сделал для них, зато этим своим последним поступком
сразу им все возместит. Это будет жертва, продиктованная
любовью.

В его исковерканном жизнью, затуманенном отчаянием
мозгу не возникло даже и мысли о команде самолета или



 
 
 

о пассажирах, которые полетят вместе с ним и должны бу-
дут тоже погибнуть. Подобно многим психопатам он смот-
рел на остальных людей лишь как на возможную помеху в
осуществлении его плана.

Ему казалось, что он предусмотрел все.
То, каким путем он приобрел билет, уже не будет иметь

значения, лишь только самолет поднимется в воздух. Никто
не сможет доказать, что он и не намеревался платить по сво-
ему долговому обязательству, и даже если выплывет наружу
то, что справка с предприятия фальшивая – а по всей веро-
ятности, это все-таки выплывет, – наличие ее докажет лишь,
что он получил кредит незаконно. А это само по себе никак
не может повлиять на выплату страховки, ибо эти два дей-
ствия юридически не взаимосвязаны.

Ведь он намеренно купил билет туда и обратно, чтобы со-
здать видимость, будто не только намеревался долететь до
места назначения, но и вернуться. А рейс в Рим он выбрал
потому, что в Италии жил у него двоюродный брат, которо-
го он никогда не видел, но не раз говорил, что хотел бы его
навестить, об этом знала Инес. Таким образом, по крайней
мере то, что он отправился именно в Рим, будет выглядеть
вполне логично.

Д. О. Герреро уже несколько месяцев вынашивал свой
план, в то время как положение его все ухудшалось. Он тща-
тельно изучил историю авиационных катастроф – те слу-
чаи, когда самолеты были взорваны людьми, стремившими-



 
 
 

ся таким путем получить страховку. Число подобных случа-
ев оказалось на удивление большим. Причина взрыва неиз-
менно выявлялась в ходе расследования после катастрофы, и
если злоумышленник оставался жив, его привлекали к суду
как убийцу. Страховка же, естественно, объявлялась недей-
ствительной.

Само собой разумеется, узнать, какой процент неразга-
данных катастроф следует отнести на счет диверсии, не
представлялось возможным. Главную роль играло наличие
или отсутствие обломков. Если удавалось найти обломки са-
молета, опытные эксперты собирали их вместе и по ним пы-
тались разгадать тайну катастрофы. Как правило, им это уда-
валось. Значит, рассудил Д. О. Герреро, надо разработать та-
кой план, чтобы не осталось обломков.

По этой-то причине он и выбрал беспосадочный между-
народный рейс в Рим.

Значительная часть трассы рейса два «Золотой Аргос»
пролегала над океаном, а там, если самолет рассыплется в
воздухе, ничего уже не найдешь.

С помощью брошюрок авиакомпании, где для удобства
пассажиров указаны воздушные трассы и скорость полета и
вам даже предлагают «определить ваше местонахождение в
пути», Герреро высчитал, что после четырех часов полета
при более или менее благоприятном ветре самолет будет на-
ходиться где-то над центральной частью Атлантики. Герре-
ро намеревался проверить свои расчеты в пути и при необ-



 
 
 

ходимости изменить их. Первым делом он установит точное
время взлета, затем будет внимательно слушать объявления,
которые в ходе полета делает командир экипажа по радио.
Располагая такой информацией, он без труда сообразит, за-
паздывает самолет или, наоборот, летит с опережением гра-
фика и насколько. После чего в заранее намеченном пункте
– примерно в восьмистах милях к востоку от Ньюфаундлен-
да – он произведет взрыв. И тогда самолет или то, что от него
останется, упадет прямо в океан.

И никаких обломков никто никогда не найдет.
Остатки самолета навсегда будут погребены в таинствен-

ных глубинах Атлантического океана. И никаких расследо-
ваний, никаких последующих выяснений причины гибели
самолета. Живые будут раздумывать, гадать, строить пред-
положения; они могут даже догадаться об истине, но узнать
– никто никогда ничего не узнает.

И страховка – за отсутствием доказательства диверсии –
будет полностью выплачена.

Весь этот план зиждился на одном – на взрыве. Естествен-
но, взрыв должен быть достаточно сильным, чтобы уничто-
жить самолет, и кроме того, что не менее важно, он должен
произойти в нужный момент. По этой-то причине Д. О. Гер-
реро решил держать взрывное устройство при себе и сам
произвести взрыв. И вот сейчас, запершись в спальне, он из-
готовлял бомбу и, хотя как строитель привык обращаться с
взрывчаткой, за эти четверть часа успел изрядно вспотеть.



 
 
 

Механизм состоял из пяти частей – трех динамитных ша-
шек, небольшого детонатора с двумя ответвлявшимися от
него проводами и батареи от радиотранзистора. Динамитные
шашки были маленькие – каждая дюйм с четвертью в диа-
метре и восемь дюймов в длину, – но чрезвычайно мощные:
в них содержалось сорок процентов нитроглицерина. Герре-
ро скрепил их вместе черной изоляционной лентой и для
маскировки уложил в коробочку из-под кукурузных хлопьев
с аккуратно оторванной боковиной.

Герреро разложил все, что ему требовалось, в опреде-
ленном порядке на стареньком покрывале, которым была
застелена кровать, где он трудился: деревянную прищепку
для белья, две кнопки, квадратик чистого пластика и об-
рывок веревки. Это «оборудование», которому предстояло
уничтожить самолет стоимостью шесть с половиной милли-
онов долларов, обошлось Герреро меньше чем в пять долла-
ров. И все, включая динамит, оставшийся от тех дней, когда
он работал подрядчиком, было куплено в хозяйственном ма-
газине.

Тут же лежал небольшой плоский чемоданчик, в каких
бизнесмены возят свои бумаги и книги. Туда-то и вкладывал
сейчас Герреро взрывной механизм. С этим чемоданчиком
в руках он войдет в самолет.

Устройство он изготовил наипростейшее. Действительно,
подумал Герреро, настолько простое, что человек, никогда
не имевший дела со взрывчаткой, даже и не поверил бы, что



 
 
 

эта штука может сработать. И тем не менее она сработает и
разнесет в щепы самолет, все уничтожит.

В одну из динамитных шашек он всунул карандаш, сделав
в ней углубление дюйма в полтора. Потом вынул карандаш
и вложил детонатор того же диаметра. От него тянулись два
изолированных провода. Теперь надо только пропустить по
этим проводам ток – и три шашки динамита взорвутся.

Клейкой лентой он прочно прикрепил коробочку из-под
кукурузных хлопьев, в которой лежали динамитные шашки,
к внутренним стенкам чемоданчика. Рядом пристроил дере-
вянную прищепку для белья и батарею, которая явится за-
палом. Прищепка, снабженная металлической пружинкой,
должна была служить рубильником, который в нужный мо-
мент пропустит от батареи ток.

Один из проводов от детонатора он подключил к батарее.
Руки у него дрожали. Он чувствовал, как под рубашкой

струйками стекает пот. Сейчас, когда детонатор уже вмонти-
рован в схему, достаточно одной ошибки, одного неловкого
движения – и он взорвет себя, эту комнату и бо`льшую часть
здания: все разлетится на куски.

Теперь настала очередь прищепки для белья.
В каждую из ножек он воткнул изнутри по кнопке.
Если нажать на прищепку, ножки вместе с кнопками сой-

дутся и пропустят ток. А пока он проложил между ними изо-
лятор – кусочек пластика.

Затаив дыхание, он подключил провод от детонатора и ди-



 
 
 

намитной шашки к одной из кнопок на прищепке. Теперь
настала очередь взяться за второй провод.

Он переждал, чувствуя, как колотится сердце, потом вы-
тер потные руки платком. Нервы его были натянуты как
струны, все чувства обострены до предела. Матрас под ним
был тонкий, весь в буграх. Когда он переменил позу, ста-
ренькая железная кровать возмущенно взвизгнула.

Он снова принялся за работу. С огромной осторожностью
подключил он короткий провод сначала к другой клемме ба-
тареи, потом – к другой кнопке. Теперь только квадратик
пластика удерживал кнопки на расстоянии, а как только они
соприкоснутся, по ним пройдет электрический ток и про-
изойдет взрыв.

В пластике толщиной в одну шестнадцатую дюйма у са-
мого края была проделана дырочка. Д. О. Герреро взял шну-
рок – последнюю часть устройства, еще лежавшую на посте-
ли, – один конец его пропустил через дырочку и крепко за-
вязал, стараясь не сдвинуть пластик. Другой конец он про-
сунул в дырку, которую просверлил в боковине чемоданчи-
ка, под ручкой, чтоб не было заметно. Высвободив немного
шнурок внутри чемоданчика, он сделал снаружи второй узел
– достаточно большой, чтобы шнур не мог уползти назад.
Теперь оставалось только сделать петлю с внешней стороны
– совсем маленькую, лишь бы просунуть палец, что-то вроде
петли висельника в миниатюре, – и отрезать лишнее.

Ну вот, теперь все готово.



 
 
 

Достаточно пропустить палец в петлю и потянуть за шну-
рок! В чемоданчике кусок пластика выскочит из прищепки
и провода соединятся. По ним пробежит электрический ток,
и раздастся взрыв, оглушающий, разрушительный, все уни-
чтожающий.

Теперь, когда дело было сделано, Герреро вздохнул с об-
легчением и закурил сигарету. Он криво усмехнулся, поду-
мав о том, насколько более сложной представляют себе бом-
бу люди, в том числе и сочинители детективных историй.
В книгах он читал о мудреных механизмах, бикфордовых
шнурах, часах, которые тикают, или шипят, или трещат и
действие которых можно приостановить, лишь бросив меха-
низм в воду. На самом же деле никаких таких сложностей не
требовалось, несколько самых обычных, ничуть не романти-
ческих предметов, и вот она – бомба. И притом такая, что
взрыв ее ничто не способно предотвратить, если он дернет
за шнурок, – ни вода, ни пуля, ни человеческая отвага.

Зажав сигарету в зубах и щурясь от дыма, Д. О. Герре-
ро осторожно положил в чемоданчик разные бумаги, при-
крыв ими динамитные шашки, прищепку, провода, батарею
и шнурок. Он позаботился о том, чтобы бумаги в чемоданчи-
ке не скользили, а шнурок мог бы свободно двигаться под ни-
ми. Даже если по каким-то причинам ему придется открыть
чемоданчик, содержимое его покажется вполне невинным.
Он закрыл чемоданчик и запер.

Затем посмотрел на дешевенький будильник, стоявший у



 
 
 

кровати, – его наручные часы давно уже отправились к ро-
стовщику. Было самое начало девятого, до отлета оставалось
меньше двух часов. Пора ехать. Он доберется на метро до
городского аэровокзала и там сядет на аэропортовский авто-
бус. Герреро оставил себе столько денег, сколько требуется
на автобусный билет и на страховку – не больше. Тут ему
пришла в голову мысль, что нужно ведь время для приоб-
ретения страховки в аэропорту. Он быстро натянул пальто,
предварительно проверив, лежит ли у него во внутреннем
кармане билет на Рим.

Потом отпер дверь спальни, взял чемоданчик и, осторож-
но неся его, вышел в жалкую, бедную гостиную.

Еще одно. Письмо Инес. Он отыскал кусочек бумаги и ка-
рандаш и, подумав секунду, написал:

«Несколько дней меня не будет. Уезжаю. Надеюсь скоро
удивить тебя добрыми вестями».

И подписался: «Д. О.».
Еще секунду он помедлил, чувствуя, как в нем что-то

смягчается. Не слишком он расщедрился на теплые слова в
этой записке, а ведь она подводила черту под восемнадцатью
годами супружества. Потом он все же решил, что хватит и
этого, было бы ошибкой сказать больше. Даже если от само-
лета ничего не останется, расследование пойдет своим чере-
дом и список пассажиров будут изучать под микроскопом.
Тогда и эту записку, и другие оставшиеся после него бумаги
будут тщательно смотреть.



 
 
 

Он положил записку на стол, где Инес не могла ее не об-
наружить.

Спускаясь по лестнице, Д. О. Герреро услышал голоса и
музыку, доносившуюся из автомата в закусочной. Крепко
держа чемоданчик, он одной рукой поднял воротник паль-
то. Под пальцами, сжимавшими ручку, он чувствовал петлю,
так походившую на петлю висельника.

На улице, когда он вышел из дома, все еще валил снег.



 
 
 

 
Часть вторая
(20.30–23.00)

 
 

Глава 1
 

Вернувшись в теплую машину, Джо Патрони, главный ме-
ханик «ТВА», вызвал по радиотелефону аэропорт. Он сооб-
щил, что все еще находится в пути – на дороге из-за аварии
пробка, – но все же надеется скоро прибыть. А как там с са-
молетом «Аэрео Мехикан», спросил он, все еще не вытащи-
ли? Нет, сообщили ему, не вытащили, и он нужен позарез:
каждые две-три минуты звонят в «ТВА» и спрашивают, где
Патрони и долго ли его еще ждать.

Немного обогревшись, Джо выскочил из машины и, пре-
одолевая буран, увязая в снегу, заспешил по шоссе к месту
аварии.

Обстановка вокруг завалившегося грузовика с прицепом
выглядела так, точно все это было инсценировано для съе-
мок широкоэкранной картины. Гигантский прицеп по-преж-
нему лежал на боку, перегораживая четыре полосы шоссе.
К этому времени машину уже накрыло толстым слоем сне-
га и она походила на перевернутого мертвого динозавра. Бе-
лый снег, яркий свет прожекторов, «мигалки» – все это со-
здавало впечатление, что дело происходит днем. Прожекто-



 
 
 

ры были установлены на трех грузовиках, которые посове-
товал вызвать Патрони. Ярко-красные «мигалки» сверкали
на крышах полицейских машин, которых за последнее вре-
мя еще прибавилось, – казалось, полицейские только и были
заняты тем, чтобы следить за работой «мигалок». Словом,
настоящий фейерверк – как на празднике 4 июля.

Сходство со спектаклем стало еще более разительным, ко-
гда прибыла телевизионная группа. Самоуверенные телеви-
зионщики подъезжали по обочине, отчаянно гудя, сверкая
вопреки правилам «мигалкой» на крыше своего коричнево-
го фургона. С характерной для людей этой профессии бес-
пардонностью четверо молодчиков принялись командовать,
точно эта авария была устроена специально для них и все
дальнейшее должно быть подчинено их желаниям. Полицей-
ские не только не обратили внимания на «мигалку», неза-
конно установленную на крыше телевизионного фургона, но,
повинуясь указаниям cъeмoчной группы, уже размахивали
руками, передвигая грузовики.

А Патрони, прежде чем отправиться к себе в машину зво-
нить по телефону, тщательно разъяснил, где должны встать
грузовики, чтобы объединенными усилиями сдвинуть с ме-
ста опрокинутый грузовик с прицепом. Уходя, он видел, как
шоферы грузовиков и выделенные им в помощь рабочие ста-
ли подсоединять к кабине и прицепу тяжелые цепи, которые
затем надо будет закрепить, на что потребуется еще несколь-
ко минут. Полиция охотно приняла помощь Патрони, и по-



 
 
 

лицейский лейтенант, прибывший к тому времени на место
действия, гаркнул, приказывая шоферам грузовиков во всем
слушаться Джо. Теперь же цепи были сняты, за исключени-
ем одной, с которой, осклабившись нацеленным на него те-
левизионным камерам, возился в свете прожекторов шофер
грузовика.

За камерами и прожекторами толпились пассажиры за-
стрявших машин. Большинство с интересом следили за
съемкой, забыв и о своем желании поскорее сдвинуться с
мecтa, и о ночном холоде.

Внезапный порыв ветра швырнул мокрым снегом в ли-
цо Патрони. Он схватился за ворот своей парки, но было
уже поздно: снег проник внутрь, и рубашка сразу намокла.
Неприятно, но ничего не поделаешь. Патрони добрался до
лейтенанта полиции и спросил:

– Кто, черт побери, переставил грузовики? Этак они не
сдвинут с места и кучу дерьма. Они могут разве что толкать
друг друга.

– Да знаю я, мистер. – Лейтенант, высокий, широкопле-
чий, возвышавшийся как башня над коротконогим, призе-
мистым Патрони, был явно смущен. – Но телевизионщикам
хотелось получше все заснять. Они с местной станции, и им
это нужно для сегодняшних новостей – про буран. Вы уж
меня извините.

Один из телевизионщиков в теплом пальто, застегнутом
на все пуговицы, поманил лейтенанта, жестом показывая,



 
 
 

что хочет снять его на пленку. Лейтенант вздернул голову,
несмотря на валивший снег, и с хозяйским видом напра-
вился к грузовику, возле которого шла съемка. Двое поли-
цейских последовали за ним. Став лицом к камере, лейте-
нант принялся размахивать руками, давая указания шоферу
грузовика – указания совершенно бесполезные, но могущие
произвести внушительное впечатление с экрана.

Патрони же, подумав о том, с каким нетерпением его ждут
в аэропорту, почувствовал, что в нем закипает гнев. Он чуть
не ринулся на всю эту аппаратуру – так и схватил бы теле-
визионный аппарат, прожекторы и расколошматил. Мускулы
его невольно напряглись, дыхание участилось. Но усилием
воли он взял себя в руки.

Патрони отличался буйным, неуемным нравом; по сча-
стью, его нелегко было вывести из равновесия, но если это
случалось, то выдержка и благоразумие покидали его. Всю
свою сознательную жизнь он старался научиться владеть со-
бой, но это не всегда ему удавалось, хотя сейчас достаточно
было вспомнить об одном случае, чтобы он сумел взять себя
в руки.

А тогда он этого сделать не сумел. И воспоминание о том,
что произошло, всю жизнь преследовало его.

Во время Второй мировой войны Джо служил в авиации и
занимался любительским боксом, причем считался опасным
противником. Он был боксером среднего веса и в какой-то
момент чуть не стал участником чемпионата ВВС на евро-



 
 
 

пейском театре военных действий от своей дивизии.
На матче, устроенном в Англии незадолго до вторжения

в Нормандию, ему пришлось выступать против командира
самолета по имени Терри О’Хейл, разнузданного хулигана
из Бостона, известного своей подлостью как на ринге, так и
вне его. Джо был тогда рядовым авиационным механиком; он
знал О’Хейла и не любил его. Это не имело бы значения, если
бы О’Хейл не прибег на ринге к одному тщательно рассчи-
танному приему – не шептал все время сквозь зубы: «Ах ты,
грязный даго, итальяшка… Ты почему не воюешь на другой
стороне, сосунок?.. Ты же ревешь от восторга, когда они
сбивают наши машины, а, даго?» И так далее все в том же
роде. Патрони прекрасно понимал, что это гамбит, попытка
вывести его из себя, и пропускал оскорбления мимо ушей,
пока О’Хейл вопреки правилам не ударил его дважды в низ
живота, судья же, плясавший сзади них, не заметил этих уда-
ров.

Оскорбления, эти два удара в низ живота и невыносимая
боль сделали свое дело, и Патрони вскипел, на что его про-
тивник и рассчитывал. Но он не рассчитывал, что Патрони
так стремительно, так яростно и так безжалостно обрушится
на него – О’Хейл рухнул и, когда судья отсчитал десять, был
уже мертв.

Патрони не поставили это в вину. Хотя судья не заметил
запрещенных ударов, их заметили зрители, стоявшие у рин-
га. Но даже если бы они и не заметили, все равно Патрони



 
 
 

ведь делал лишь то, что положено, – сражался в меру свое-
го умения и сил. Только сам он знал, что на какие-то секун-
ды рассудок ему изменил и он был безумен. Позже, наеди-
не с собой, Джо вынужден был признать: даже понимая, что
О’Хейл умирает, он не смог бы совладать с собой.

После этого прискорбного случая он не перестал бокси-
ровать и не «повесил свои перчатки на гвоздь», как обыч-
но пишут в романах. Он продолжал драться на ринге во всю
силу своих физических возможностей, не стараясь особенно
сдерживаться, но тщательно следя за тем, чтобы не пересечь
черту между разумом и безумием. Ему это удавалось – он
это понимал, ибо стоило ему распалиться, как разум вступал
в единоборство со звериным началом и побеждал. Тогда –
и только тогда – Патрони ушел из бокса и уже не ступал на
ринг до конца своих дней.

Но одно дело – уметь держать себя в руках, а другое –
избавиться от подобных вспышек ярости вообще. И когда
лейтенант полиции вернулся, вдоволь накрасовавшись перед
телевизионным аппаратом, Патрони накинулся на него:

– Вы на целых двадцать минут задержали пробку на доро-
ге. Десять минут ушло у нас на то, чтобы расставить как надо
грузовики, и теперь еще десять минут уйдет, чтобы вернуть
их на прежнее место.

В этот момент над ними раздался шум пролетавшего са-
молета – напоминание о том, что Патрони следовало пото-
рапливаться.



 
 
 

– Послушайте, мистер. – Лицо лейтенанта побагровело,
хотя оно и так уже было красным от ветра и холода. – Вбейте
себе в башку, что командую здесь я. Мы рады любой помо-
щи, включая вашу. Но решения принимаю я.

– Тогда примите же наконец!
– Я буду делать то, что я…
–  Ну нет, вы будете слушать меня.  – Патрони горящи-

ми глазами смотрел на полицейского, возвышавшегося над
ним. Лейтенант, видимо, почувствовав скрытый гнев стар-
шего механика, его привычку командовать, умолк. – В аэро-
порту очень сложная ситуация. Я говорил вам об этом и го-
ворил, почему я там нужен. – Как бы подчеркивая свои сло-
ва, Патрони ткнул в воздух горящей сигарой. – Может, и у
других есть причины спешить, но ограничимся пока тем, что
я вам сказал. У меня в машине телефон, и я сейчас же позво-
ню своему начальству. А оно позвонит вашему. И не успее-
те вы глазом моргнуть, как вас вызовут по вашему радио и
спросят, почему вы изображаете из себя телевизионного ге-
роя, вместо того чтобы заниматься делом. Так что решение,
как вы изволили выразиться, за вами! Звонить мне по теле-
фону или будем пошевеливаться?

Лейтенант смотрел на Джо и, казалось, готов был испепе-
лить его взглядом. Ему очень хотелось дать волю гневу, но
он сдержался. И повернулся всем своим большим телом к
телевизионщикам:

– Живо убирайте отсюда всю эту бодягу! Слишком долго



 
 
 

вы тут, ребята, копаетесь.
Один из телевизионщиков крикнул через плечо:
– Еще несколько минут, шеф!
Лейтенант в два прыжка очутился рядом с ним.
– Вы меня слышали? Убирайтесь сейчас же! – Все еще

разгоряченный стычкой с Патрони, лейтенант пригнулся к
нему, и телевизионщик съежился.

– О’кей, о’кей! – Он поспешно замахал своей группе, и
переносные прожекторы потухли.

– Поставить эти два грузовика как были! – Слова коман-
ды пулеметной очередью слетали с губ лейтенанта. Полицей-
ские кинулись выполнять его приказания. А сам он подошел
к Патрони и жестом показал на перевернутый прицеп: он яв-
но решил, что полезнее иметь Патрони в качестве союзника,
чем противника. – Мистер, вы по-прежнему считаете, что
нам надо оттаскивать его на обочину? Вы уверены, что мы
не сумеем поставить его на колеса?

– Сумеете, конечно, если хотите забаррикадировать доро-
гу до рассвета. Вам ведь надо сначала разгрузить прицеп и
только потом…

– Знаю, знаю! Забудем об этом. Оттащим его на обочину,
а об ущербе будем думать потом. – И, указав на длинную
череду застывших в неподвижности машин, лейтенант доба-
вил: – Если хотите рвануть отсюда, как только освободится
дорога, выведите машину из своего ряда и подгоните сюда.
Дать вам сопровождающего до аэропорта?



 
 
 

Патрони кивнул:
– Спасибо.
Через десять минут последний крюк тяги был укреплен.

Тяжелые цепи протянулись от одного из аварийных грузо-
виков и обмотались вокруг осей перевернутого грузовика;
прочные тросы соединяли цепи с лебедкой на аварийном
грузовике. Цепи со второго грузовика подсоединили к при-
цепу, а третий грузовик поставили за прицепом, чтобы тол-
кать его.

Шофер грузовика, пострадавший лишь незначительно,
хоть он и перевернулся вместе с машиной, тяжело вздохнул,
глядя на происходящее.

– Моим хозяевам это не понравится! Машины-то ведь со-
всем новенькие. А вы превратите их в лом.

– Только доделаем то, что ты начал, – заметил молодой
полицейский.

– Ну еще бы! Вам-то все равно, а я потерял хорошую ра-
боту, – угрюмо буркнул шофер. – Может, теперь попробую
чего полегче – скурвлюсь и пойду в полицию.

– А почему бы и нет? – осклабился полицейский. – Ты
ведь уже и так скурвился.

– Как считаете, можно приступать? – обратился лейтенант
к Патрони.

Джо кивнул, пригнулся, проверяя, хорошо ли натянуты
цепи и тросы и предупредил:

– Только потихоньку, не спеша.



 
 
 

На первом грузовике заработала лебедка; колеса грузови-
ка заскользили по снегу, шофер прибавил скорости, чтобы
натянуть цепь. Передняя часть перевернутого транспорта за-
стонала, сдвинулась фута на два, отчаянно скрежеща метал-
лом, и снова застыла.

Патрони замахал рукой:
– Не останавливайтесь! Сдвигайте с места прицеп!
Цепи и тросы натянулись. Колеса всех трех грузовиков

скользили по мокрому, уже плотно утрамбованному снегу.
Грузовик и прицеп сдвинулись еще фута на два под нестрой-
ное «ура» стоявшей вокруг толпы. Телевизионщики снова
заработали; свет их прожекторов создавал дополнительное
освещение.

На дороге осталась широкая, глубокая вмятина. Грузовик
и прицеп вместе с грузом были уже серьезно повреждены,
крыша на прицепе с того боку, который протащили по шос-
се, смялась. Цена, которую придется заплатить – страховым
компаниям, конечно, – за то, чтоб побыстрее восстановить
движение на шоссе, будет немалая.

Два снегоочистителя работали по обе стороны повален-
ного грузовика с прицепом, расчищая накопившиеся со вре-
мени аварии сугробы. К этому времени и машины, и люди
уже были в снегу – и Патрони, и лейтенант, и полицейские, –
словом, все, кто находился под открытым небом.

Моторы грузовиков снова взревели. Из-под колес, сколь-
зивших на мокром, утрамбованном снегу, шел дым. Мед-



 
 
 

ленно, величаво перевернутая махина сдвинулась на два-три
дюйма, потом на два-три фута и съехала к дальнему краю
дороги. Прошло всего несколько секунд, и прицеп перегора-
живал уже не четыре, а лишь одну полосу на шоссе. Теперь
три грузовика без труда сдвинут его на обочину.

Полицейские засигналили фонариками, готовясь рассасы-
вать грандиозную пробку, на что у них уйдет, наверное, не
один час. Гул самолета, пронесшегося над головой, снова на-
помнил Патрони, что главная его забота – впереди.

Лейтенант полиции, к которому он подошел, снял фураж-
ку и стряхнул с нее снег. Потом кивнул Патрони:

– Теперь ваша очередь, мистер, поезжайте.
С обочины на шоссе вырулила патрульная машина. Лей-

тенант ткнул в нее пальцем:
– Держитесь за машиной. Я сказал им, что вы поедете сле-

дом, и велел побыстрее проложить вам дорогу в аэропорт.
Патрони кивнул. Когда он уже садился в свой «бьюик»,

лейтенант крикнул ему вслед:
– Эй, мистер… Спасибо.

 
Глава 2

 
Капитан Вернон Димирест отворил дверцу шкафа, отсту-

пил на шаг и протяжно свистнул.
Он стоял на кухне у Гвен Мейген, в «Квартале стюардесс».

Гвен все еще не вышла из душа; дожидаясь ее, Димирест ре-



 
 
 

шил приготовить чай и в поисках чашек и блюдец открыл
шкаф.

Все четыре полки перед ним были плотно уставлены бу-
тылочками. Это были маленькие бутылочки вместимостью
в полторы унции, какие авиакомпании выдают пассажирам
в полете. Над большинством этикеток была наклеена марка
авиакомпании, и все бутылочки были не откупорены. Быст-
ро произведя в уме подсчет, Димирест решил, что их здесь
штук триста.

Он и раньше видел казенное вино в квартирах стюардесс.
Но никогда не видел в таком количестве.

– У нас есть припасы еще и в спальне, – услышал он за
спиной веселый голос Гвен. – Мы собираем для вечеринки.
По-моему, достаточно набрали, правда?

Он не слышал, как она вошла, и обернулся. До чего же
она хороша и свежа; с тех пор как начался их роман, вся-
кий раз при виде ее он испытывал восхищение. В такие ми-
нуты, как ни странно, он, обычно уверенный в своем успехе
у женщин, удивлялся, что Гвен принадлежит ему. Она бы-
ла в узкой форменной юбке и блузке, которые делали ее со-
всем юной. Ее живое лицо с высокими скулами было слег-
ка запрокинуто, густые черные волосы блестели в электри-
ческом свете. Темные глубокие глаза с улыбкой и нескрыва-
емым одобрением смотрели на него.

– Можешь поцеловать меня, – сказала она. – Я еще не на-
красилась.



 
 
 

Он улыбнулся: чистый мелодичный голос с английским
акцентом придавал ей еще больше очарования. Подобно
многим девушкам, окончившим дорогую английскую част-
ную школу, Гвен усвоила все благозвучие английских инто-
наций. Порой Вернон Димирест нарочно втягивал Гвен в бе-
седу – с единственной целью насладиться звучанием ее речи.

Но сейчас они стояли, крепко прижавшись друг к другу,
и губы ее жадно отвечали на его поцелуи.

– Нет! – решительно заявила Гвен, внезапно отстраняясь
от него. – Нет, Вернон, не надо. Не сейчас.

– Почему? У нас достаточно времени. – Голос Димиреста
звучал глухо, в нем слышалось нетерпение.

– Я же сказала, что мне надо с тобой поговорить, а на то
и на другое у нас нет времени. – Гвен заправила блузку, вы-
бившуюся из юбки.

– А, черт! – буркнул он. – Доводишь меня черт-те до че-
го, а потом… Ну ладно, подожду до Неаполя. – Он легонько
поцеловал ее. – Пока будем лететь в Европу, думай о том,
что я сижу в кабине и тихо плавлюсь.

– Ничего, я снова доведу тебя до кондиции. Можешь на
меня положиться.  – Она рассмеялась и, прильнув к нему,
провела длинными тонкими пальцами по его лицу, взъеро-
шила волосы.

– О господи, – вздохнул он, – вот сейчас ты ведешь себя
как надо.

– Хорошенького понемножку. – И Гвен сняла его руки со



 
 
 

своей талии. Потом повернулась и подошла к шкафу, кото-
рый он открыл.

– Постой, постой. Ты так и не объяснила мне, что это зна-
чит. – И Димирест указал на миниатюрные бутылочки с на-
клейками авиакомпании.

– Это? – Гвен, подняв брови, окинула взглядом четыре
уставленные бутылочками полки и придала своему лицу вы-
ражение оскорбленной невинности. – Скромные отходы, то,
что не потребовалось пассажирам. Неужели, капитан, вы на-
мерены донести на меня и сообщить об отходах?

– Отходы в таком количестве? – иронически проронил он.
– А почему бы и нет? – Гвен взяла бутылочку джина «Би-

фитер», снова поставила ее и взяла другую – виски «Кана-
диан клаб». – А все-таки одно можно сказать в пользу авиа-
компании: алкоголь они покупают самого высокого качества.
Хочешь выпить?

Он отрицательно покачал головой:
– Ты могла бы предложить мне кое-что получше.
– Могла бы, если бы ты не изображал из себя строгого

судью.
– Я просто не хочу, чтобы ты попалась.
– Никто не попадается, хотя все это делают. Посуди сам:

каждому пассажиру первого класса положено две бутылоч-
ки; но есть такие, которые выпивают только одну, и всегда
есть такие, которые вообще не пьют.

– В правилах сказано, что вы обязаны возвратить неотку-



 
 
 

поренные бутылки.
– О господи! Так мы и делаем: возвращаем две-три для

вида, а остальные девочки делят между собой. Так же посту-
паем мы и с вином. – Гвен хихикнула. – Мы очень любим
пассажиров, которые просят вина перед самой посадкой. То-
гда можно на законных основаниях откупорить бутылку, на-
лить пассажиру бокал, а остальное…

– Ясно. А остальное унести домой?
– Хочешь взглянуть? – Гвен открыла другую дверцу шка-

фа. На полках стояло около дюжины бутылок вина.
Димирест усмехнулся:
– Ну и ну!
– Это не только мои. Моя напарница и одна из девчонок,

что живет рядом, дали мне свою долю на сохранение – для
вечеринки. – Она взяла его под руку. – Ты ведь тоже при-
дешь, конечно?

– Если пригласят, наверное, приду.
Гвен закрыла дверцы шкафа.
– Можешь не сомневаться: пригласят.
Они прошли на кухню, и она налила в чашки приготов-

ленный им чай. Он любовался каждым ее движением. У Гвен
был какой-то удивительный дар даже вот такое чаепитие на
ходу обставлять со всей торжественностью.

Теперь, когда она достала из другого шкафа чашки и Ди-
мирест увидел, что они тоже с маркой «Транс-Америки», он
только усмехнулся. Не следовало ему проявлять такую ще-



 
 
 

петильность при виде бутылочек с ярлыками авиакомпании,
подумал он: в конце концов, уловки стюардесс ни для кого
не секрет. Просто его изумило количество бутылочек.

Он знал, что все стюардессы довольно быстро обнаружи-
вают, что экономное расходование припасов в самолетных
подсобках может существенно облегчить им жизнь дома.
Они приходят в самолет с полупустыми чемоданчиками, ко-
торые затем набивают оставшейся едой, причем первокласс-
ной, поскольку авиакомпании покупают только самое луч-
шее. Пустой термос отбывает из самолета полным – со слив-
ками, а порой и с шампанским. Кто-то даже уверял Димире-
ста, что предприимчивая стюардесса может наполовину со-
кратить свой счет у бакалейщика. Только на международных
рейсах девушки ведут себя осторожнее, так как по правилам
все оставшиеся продукты сразу после посадки должны быть
уничтожены.

Все это, разумеется, строго запрещено всеми авиакомпа-
ниями, и тем не менее все идет своим чередом.

Стюардессы знают, что по окончании полета никакой ин-
вентаризации не производится. Во-первых, на это просто нет
времени, и, во‑вторых, авиакомпаниям дешевле возместить
убытки, чем поднимать вокруг этого шум. В результате мно-
гие стюардессы сумели за счет авиакомпании обзавестись
одеялами, подушками, полотенцами, льняными салфетками,
рюмками и столовыми приборами в поистине ошеломляю-
щем количестве: Вернону Димиресту доводилось посещать



 
 
 

«гнездышки», где почти все предметы повседневного обихо-
да явно прибыли из кладовых авиакомпаний.

В размышления его вторгся голос Гвен:
– Я вот что хотела сказать тебе, Вернон: я беременна.
Она произнесла это столь небрежно, что смысл ее слов

не сразу дошел до его сознания. И потому он ошарашенно
переспросил:

– Ты что?
– Беременна: бе-ре-ме…
– Можешь не произносить по слогам, – раздраженно обо-

рвал он ее. Но мозг его все еще не желал воспринимать услы-
шанное. – Ты в этом уверена?

Гвен рассмеялась своим приятным серебристым смехом и
глотнула чаю. Димирест видел, что она забавляется его рас-
терянностью. Но до чего же она была сейчас желанна и хо-
роша.

– Дорогой мой, – заметила она, – какой банальный вопрос!
Во всех книгах, какие я читала, мужчина в таких случаях
задает вопрос: «А ты уверена?»

– Черт побери, Гвен! – взорвался Димирест. – Ты все-таки
уверена или нет?

– Конечно. Иначе я бы тебе этого не сказала. – Она про-
тянула руку к стоявшей перед ним чашке. – Еще чаю?

– Нет!
– Все очень просто, – спокойно сказала Гвен. – Это про-

изошло во время «пересыпа» в Сан-Франциско… Помнишь,



 
 
 

мы еще ночевали в этом роскошном отеле на Ноб-Хилле,
где открывается такой вид из окон… Как он назывался, этот
отель?

– «Фейрмонт». Да, помню. Продолжай.
–  Ну вот: боюсь, я там была неосторожна. Я перестала

принимать пилюли, потому что начала от них полнеть, и,
кроме того, я считала, что в тот день могу не беспокоиться,
но, видно, ошиблась. Словом, из-за моей небрежности те-
перь во мне сидит крошечный Вернон Димирест, который с
каждым днем будет все расти.

Наступило молчание. Потом он, запинаясь, сказал:
– Вероятно, я не должен об этом спрашивать…
Она прервала его:
– Нет, должен. Ты имеешь право спросить. – Темные глаза

Гвен открыто и прямо смотрели на него. – Ты хочешь знать,
был ли кто-то еще и уверена ли я, что это твой ребенок. Так?

– Послушай, Гвен…
Она дотронулась до его руки.
– Не надо деликатничать. Всякий на твоем месте задал бы

такой вопрос.
Он с несчастным видом махнул рукой.
– Забудь об этом и извини меня.
– Но я готова тебе ответить. – Она заговорила быстрее и

более сбивчиво: – Никого другого не было. И быть не могло.
Видишь ли… дело в том, что я люблю тебя. – Впервые она
не смотрела на него. И, помедлив, продолжала: – По-моему,



 
 
 

я любила тебя… я даже уверена, что любила… еще до той
нашей поездки в Сан-Франциско. Сейчас, когда я думаю об
этом, я рада, что это так, потому что надо любить человека,
от которого у тебя ребенок, правда?

–  Послушай меня, Гвен.  – Он накрыл ее руки своими.
Пальцы у Вернона Димиреста были сильные, тонкие, при-
выкшие управлять и подчинять себе, но умевшие и ласкать.
И сейчас они ласково гладили ее руки. Обычно грубый и рез-
кий с мужчинами, Вернон Димирест был неизменно нежен
с женщинами, которые ему нравились. – Нам надо серьезно
поговорить и все обдумать. – Теперь, придя в себя от неожи-
данности, он привел свои мысли в порядок. Ему стало ясно,
что делать дальше.

– А тебе ничего не нужно предпринимать. – Гвен вскинула
голову, голос ее был спокоен. – И пожалуйста, не волнуйся:
я не стану устраивать сцен и осложнять тебе жизнь. Я этого
не сделаю. Я ведь знала, на что шла, знала, что это может
произойти. Я, правда, этого не ожидала, но так получилось.
И я решила сказать тебе об этом сегодня только потому, что
ребенок твой: это часть тебя, и ты должен знать. А теперь,
когда ты знаешь, я говорю тебе: можешь не волноваться. Я
сама со всем справлюсь.

– Не горячись, я тебе, конечно, помогу. Не воображаешь
же ты, что я отвернусь от тебя и сделаю вид, будто это меня
не касается. – А про себя он думал: «Главное – не тянуть:
чем быстрее избавимся от маленького негодника, тем луч-



 
 
 

ше. Надо бы еще выяснить, насколько она религиозна; есть
ли у нее предубеждения против аборта?» В разговорах с ним
Гвен никогда не касалась вопросов веры, но бывает, что лю-
ди, от которых меньше всего можно этого ожидать, оказыва-
ются вдруг верующими. И он спросил:

– Ты католичка?
– Нет.
Ну, это уже лучше, подумал он. В таком случае ей, по-

жалуй, надо побыстрее слетать в Швецию – на это понадо-
бится всего несколько дней. «Транс-Америка» тут, конечно,
поможет – авиакомпании всегда помогают в таких случаях,
при условии, что официально им ничего не известно: нуж-
но лишь намекнуть на аборт, но не произносить этого сло-
ва. Тогда Гвен сможет полететь на самолете «Транс-Амери-
ки» в Париж, а оттуда «Эйр Франс» доставит ее в Стокгольм
– по служебному билету, на основе взаимных услуг. Конеч-
но, хоть она и бесплатно полетит в Швецию, все равно за
операцию придется выложить немалую сумму: среди авиа-
ционных служащих даже ходила шутка, что шведы чистят
не только внутренности, но и карманы своих пациенток. Все
это, конечно, обошлось бы много дешевле в Японии. Многие
стюардессы летят в Токио и делают там аборт за пятьдесят
долларов. И даже как будто в клиниках. Но Димиресту по-
чему-то Швеция или Швейцария представлялась более на-
дежным местом. Если он когда-нибудь сделает стюардессе
ребенка, заявил однажды Димирест, то избавляться от него



 
 
 

она будет по первому классу.
Но то, что с Гвен это произошло именно сейчас, было чер-

товски некстати и нарушало все его планы: он задумал рас-
ширять свой дом и уже вышел за рамки бюджета. Ничего не
поделаешь, мрачно решил он, придется продать кое-что из
акций – пожалуй, «Дженерал дайнэмикс»: он уже неплохо на
них заработал, и пора воспользоваться барышом. Надо будет
позвонить маклеру, как только они вернутся из Рима… и из
Неаполя.

И он спросил:
– Но ты все же поедешь со мной в Неаполь?
– Конечно. Я так давно мечтала об этом. К тому же я ку-

пила новую ночную рубашку. Ты ее увидишь завтра вечером.
Он встал из-за стола и ухмыльнулся:
– Бесстыжая девка.
– Бесстыжая беременная девка, которая бесстыдно любит

тебя. А ты меня любишь?
Она подошла к нему, и он начал ее целовать – в губы, в

щеки, в ухо, чувствуя, как напрягаются ее руки, обвившие
его шею. И он шепнул:

– Я люблю тебя. – В эту минуту Димирест не сомневался,
что говорит правду.

– Вернон, дорогой…
– Да?
Щека, прильнувшая к его щеке, была такая мягкая. Голос

звучал глухо – она говорила, уткнувшись ему в плечо:



 
 
 

– Как я тебе сказала, так и будет. Тебе не придется мне
помогать. Только если ты в самом деле захочешь.

– А я и хочу. – Он решил, что прозондирует почву насчет
аборта по пути в аэропорт.

Гвен высвободилась из его объятий и посмотрела на свои
часики: восемь двадцать.

– Пора, капитан. Поехали.
–  Я думаю, ты понимаешь, что тревожиться тебе не о

чем, – говорил Вернон Димирест, ведя машину. – Авиаком-
пании привыкли к тому, что их незамужние стюардессы бе-
ременеют. Это случается на каждом шагу. Согласно послед-
нему отчету, десять процентов стюардесс ежегодно оказыва-
ются беременными.

Вот теперь, не без удовольствия отметил он про себя, они
уже подходят к сути дела. Прекрасно! Важно отвлечь Гвен
от всяких сентиментальных глупостей, связанных с этим бу-
дущим ребенком. Димирест знал: если она расчувствуется,
тут вопреки здравому смыслу могут произойти самые неле-
пые вещи.

Он осторожно вел машину, твердо, но бережно держа
руль, – он всегда бережно обращался с любым механизмом,
будь то автомобиль или самолет. На окраине города улицы
были покрыты толстым слоем снега, хотя их только что рас-
чищали, когда он ехал из аэропорта к Гвен. Снег продолжал
валить, и в местах, открытых ветру, особенно там, где не бы-
ло зданий, громоздились высокие сугробы. Капитан Дими-



 
 
 

рест осторожно огибал их. Ему вовсе не улыбалось застрять
где-нибудь по дороге или вылезти хотя бы на минуту из ма-
шины, пока они не доберутся до гаража «Транс-Америки».

Гвен, уютно пристроившаяся рядом с ним на кожаных по-
душках сиденья, недоверчиво спросила:

– Неужели… неужели правда, что ежегодно десять стюар-
десс из ста оказываются беременными?

– Год на год, конечно, не приходится, но обычно это бо-
лее или менее так, – подтвердил он. – Таблетки, несомнен-
но, изменили это соотношение, но, насколько мне известно,
ненамного. Как один из руководителей нашей ассоциации, я
имею доступ к такого рода данным. – Он сделал паузу, до-
жидаясь реакции Гвен. Но она молчала, и он продолжал: –
Нельзя забывать, что стюардессами работают главным обра-
зом девушки из фермерского сословия, а если и городские,
то из скромных семей. Они росли в глуши, жили более чем
заурядно. И вдруг перед ними открывается совсем другая
жизнь: новые города, номера в дорогих отелях, встречи с ин-
тересными людьми. Словом, они начинают приобщаться к la
dolce vita2. – Он усмехнулся. – Ну и в итоге на донышке бо-
кала иной раз остается осадок.

– Какое свинство! – Гвен вспылила впервые за все время
их знакомства. – Какое высокомерие! – возмущенно продол-
жала она. – Одно слово: мужчина. Так вот, если в моем бо-
кале или во мне кое-что и осталось, то позволь тебе напом-

2 Сладкой жизни (ит.).



 
 
 

нить, что это твое, и хотя мы вовсе не собирались ничего
оставлять, я бы подыскала для этого иное выражение. И еще:
меня, черт возьми, отнюдь не устраивает то, что ты свалива-
ешь меня в одну кучу со всеми этими девочками «из фер-
мерского сословия» и «из скромных семей».

Щеки Гвен горели, глаза сверкали от возмущения.
– Эй! – сказал он. – А мне нравится твое настроение.
– Что ж, если будешь продолжать в том же духе, тебе не

придется жаловаться на то, что оно у меня изменилось.
– Неужели я говорил такие уж гадости?
– Ты просто невыносим.
–  Не сердись, пожалуйста.  – Димирест сбавил скорость

и остановился у светофора, искрившегося мириадами крас-
ных точек сквозь падающий снег. Они молча подождали, по-
ка свет не стал зеленым, ярким, как на рождественской от-
крытке. Когда они двинулись дальше, он мягко сказал: – Ни
в какую кучу сваливать тебя я не собирался, потому что ты –
исключение. Ты же умница и только по неосторожности по-
пала в беду. Ты сама так сказала. Просто мы, наверно, оба
были неосторожны.

– Ладно, хватит об этом. – Вспышка гнева у Гвен уже про-
шла. – Но никогда не суди обо мне по другим. Я – это я, и
никто другой.

Некоторое время они молчали. Затем Гвен задумчиво
произнесла:

– Пожалуй, так мы его и назовем.



 
 
 

– Кого и как?
– Я вспомнила о том, что сказала тебе – насчет того, что во

мне сидит маленький Вернон Димирест. Если родится маль-
чик, мы назовем его Вернон Димирест-младший, как приня-
то у американцев.

Его имя ему не слишком нравилось, и он только хотел бы-
ло сказать: «Я вовсе не хочу, чтобы мой сын…», но сдержал-
ся. Это было бы уже опасно.

– Видишь ли, Гвен, я ведь хотел только сказать, что авиа-
компании привыкли к подобным вещам. Ты знаешь о суще-
ствовании такого документа «Один-три», или «Три пункта о
беременности»?

Она коротко сказала:
– Да.
Естественно, что Гвен знала об этом документе. Почти все

стюардессы были в курсе того, что авиакомпании могут сде-
лать для них в случае беременности – если, конечно, стю-
ардесса согласится на определенные условия. В компании
«Транс-Америка» этот документ обычно называли «3 ПБ». В
другой компании он назывался иначе и условия были немно-
го иные, но принцип был везде одинаков.

– Я знала девушек, которые прибегали к его помощи, –
сказала Гвен. – Но никогда не думала, что и мне придется
этим воспользоваться.

– Большинство из них, наверное, тоже этого не предпола-
гали. – Димирест помолчал и добавил: – Но ты не должна



 
 
 

волноваться. Авиакомпании не склонны это рекламировать,
и все делается шито-крыто. Как у нас со временем?

Гвен приблизила руку с часами к освещенному щитку с
приборами.

– Будем вовремя.
Он осторожно вывел свой «мерседес» на среднюю полосу,

угадывая ее границы под мокрым снегом, и обогнал неуклю-
жий грузовик. Несколько человек, по всей вероятности, ава-
рийная команда, стояли на ступеньке, уцепившись за борт
грузовика. Одежда на них была мокрая, они выглядели уста-
лыми и несчастными. И Димирест подумал: «Интересно, как
бы они реагировали, если б узнали, что мы с Гвен через
несколько часов будем под теплым неаполитанским солн-
цем».

– Не знаю, право, – промолвила вдруг Гвен, – не знаю,
найду ли я в себе силы воспользоваться этим документом.

Как и Димирест, Гвен понимала, чем руководствовалось
аэропортовское начальство, составляя специальный доку-
мент на случай беременности стюардесс. Ни одной компа-
нии не хотелось расставаться со своими стюардессами. Их
обучение стоило дорого, и квалифицированная стюардесса
являлась крупным капиталовложением. Да и, кроме того, не
так-то просто найти подходящих девушек с хорошей внеш-
ностью, манерами и обаянием.

Программа помощи была составлена с таким расчетом,
чтобы ее было легко и просто осуществлять. Если беремен-



 
 
 

ная стюардесса не собиралась выходить замуж, она, есте-
ственно, стремилась по окончании беременности вернуться
на прежнее место, причем авиакомпания обычно была толь-
ко рада ее возвращению. Поэтому, согласно программе, ей
предоставлялся официальный отпуск с сохранением занима-
емой должности. В отделе же персонала существовали спе-
циальные секции, которые заботились об этих молодых жен-
щинах, помогая им, в частности, выбрать больницу, а потом
поместить ребенка на воспитание либо по месту жительства
матери, либо в более отдаленном месте – по ее желанию. Был
тут и психологический момент: девушка знала, что кто-то
подумает о ней и позаботится о ее интересах. Случалось да-
же, что ей давали ссуду. Если после родов стюардессе не хо-
телось возвращаться на прежнюю базу, ее переводили в дру-
гое место по ее выбору.

За это авиакомпания брала со стюардесс три обязатель-
ства – отсюда и название документа: «Один-три».

Во-первых, девушка обязана была оповещать отдел персо-
нала о своем местонахождении в течение всего периода бе-
ременности.

Во-вторых, она обязана была сразу после рождения ребен-
ка отдать его в приют для последующего усыновления. Ей
не сообщали, кто его усыновил, и, таким образом, ребенок
навсегда уходил из ее жизни. Авиакомпания, правда, гаран-
тировала соблюдение всех необходимых процедур при усы-
новлении или удочерении и заботилась о том, чтобы ребенок



 
 
 

попал в хорошую семью.
Компании, конечно, почти не приходилось прибегать к та-

ким методам, когда отцом ребенка был кто-нибудь из чле-
нов экипажа – сам командир, или первый, или же второй пи-
лот. В таких случаях, особенно при желании отца сохранить
все в тайне, достаточно было легкого увещевания. И тогда
уж компания действительно сохраняла все в тайне. Устанав-
ливалась разумная сумма, которая выплачивалась в течение
определенного срока по частям, или же компания вычитала
соответствующий процент из жалованья своего служащего.
А для того чтобы избежать излишних расспросов дома, эти
вычеты проводились по графе «Персональные издержки».

Все деньги, полученные таким путем, выплачивались бе-
ременной стюардессе. Компания ничего себе не брала.

–  Видишь ли, программа тем хороша,  – сказал Дими-
рест, – что женщина не чувствует себя одинокой и брошен-
ной.

До сих пор он старательно избегал одного – всякого упо-
минания слова «аборт». Ни одна авиакомпания не могла, да
и не желала открыто связываться с абортом. Советы тако-
го рода обычно давались в неофициальном порядке инспек-
торами из отдела персонала, которые уже по опыту знали,
как это можно устроить. Если девушка решалась на аборт, их
задача была помочь ей сделать его в хороших клинических
условиях, чтобы она не попала в лапы шарлатанов или пло-
хих врачей, к которым иной раз обращаются доведенные до



 
 
 

отчаяния женщины.
Гвен с любопытством посмотрела на своего спутника:
– Скажи мне вот что. Откуда ты так хорошо об этом осве-

домлен?
– Я же говорил тебе: как один из руководителей нашей

ассоциации…
– Все это так, но это ассоциация летчиков. И стюардессы

не имеют к тебе никакого отношения – во всяком случае, в
таком плане.

– Непосредственно мне, конечно, не приходилось этим за-
ниматься.

– Значит, Вернон, ты уже сам попадал в такого рода ис-
тории… какая-то стюардесса уже была беременна от тебя…
Ведь так, Вернон?

Он нехотя кивнул:
– Да.
– Тебе, конечно, несложно укладывать к себе в постель

стюардесс, этих, по твоим словам, доверчивых сельских дев-
чонок. Или, может, они были из «скромных городских се-
мей»? – В голосе Гвен звучала горечь. – Ну и сколько же их
было? Десяток, два? Я не прошу точной цифры – приблизи-
тельно.

Он вздохнул:
– Одна, всего одна.
Ему, конечно, невероятно везло. Их могло бы быть гораз-

до больше, но он сказал правду… почти правду: ведь был же



 
 
 

еще тот случай с выкидышем. Впрочем, это можно не счи-
тать.

Движение на шоссе становилось все интенсивнее по мере
того, как они приближались к аэропорту, до которого теперь
оставалось всего каких-нибудь четверть мили. Яркие огни
огромного аэровокзала даже сквозь снегопад освещали небо.

Гвен сказала:
– Та девушка, которая забеременела от тебя… мне не важ-

но знать ее имя…
– Да я и не сказал бы.
– Она воспользовалась этой штукой – документом «Один-

три»?
– Да.
– И ты помогал ей?
– Я уже спрашивал тебя: за кого ты меня принимаешь? –

нетерпеливо отрезал он. – Конечно, я ей помогал. Если уж
тебе непременно надо все знать, изволь: компания вычита-
ла из моего жалованья определенный процент. Потому я и
знаю, как это делается.

Гвен улыбнулась:
– «Персональные издержки»?
– Да.
– И твоя жена знала об этом?
Он помедлил, прежде чем ответить.
– Нет.
– А что произошло с ребенком?



 
 
 

– Он был отдан на воспитание.
– Кто это был?
– Ребенок.
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я спрашиваю. Это был

мальчик или девочка?
– По-моему, девочка.
– По-твоему?
– Я знаю, девочка.
Вопросы Гвен вызвали у него чувство неловкости. Они

оживили воспоминания, которые он предпочитал похоро-
нить.

Оба молчали, когда «мерседес» свернул к широкому,
внушительному главному подъезду аэропорта. Высоко над
входом, залитым ярким светом прожекторов, устремлялись
в небо футуристические параболы – творение общепри-
знанного победителя международного конкурса скульпто-
ров, символизирующее, как тогда было сказано, благородное
будущее авиации. Взору Димиреста открылся сложный сер-
пантин шоссейных дорог, «восьмерок», мостов и туннелей,
спроектированных с таким расчетом, чтобы машины могли
идти, не снижая скорости, хотя сегодня из-за трехдневного
снегопада они ехали медленнее, чем всегда. Высокие сугро-
бы громоздились даже на проезжей части. Общую сумяти-
цу еще усиливали снегоочистители и грузовики, старавши-
еся удержать снег хотя бы за пределами уже расчищенного
пространства.



 
 
 

После нескольких коротких остановок Димирест наконец
свернул на служебную дорогу, которая вела к главному ан-
гару «Транс-Америки», где они оставят машину и сядут на
автобус для летного состава.

Гвен вдруг сбросила с себя оцепенение.
– Вернон!
– Да?
– Спасибо за то, что ты был честен со мной. – Она протя-

нула руку и дотронулась до его руки, лежавшей на руле. – У
меня все будет в порядке. Просто слишком много сразу на
меня свалилось. И я хочу ехать с тобой в Неаполь.

Он улыбнулся, кивнул, потом на минуту выпустил руль и
крепко сжал пальцы Гвен.

– Мы отлично проведем там время. Обещаю тебе, что мы
оба запомним эту поездку.

И он постарается, сказал себе Димирест, выполнить обе-
щание. Собственно, это будет не так уж и трудно. Его тянуло
к Гвен; ни к кому он еще не испытывал такой нежности, ни-
кто не был ему душевно так близок. Если бы не то, что у него
есть жена… И снова, уже не в первый раз, у него мелькнула
мысль порвать с Сарой и жениться на Гвен. Но он тут же про-
гнал эту мысль. Он знал немало своих коллег, переживших
подобное, – пилотов, которые после многих лет совместной
жизни бросали жен ради более молодых женщин. И в итоге
чаще всего оказывались у разбитого корыта с солидным гру-
зом алиментов на плечах.



 
 
 

Так или иначе, во время этого полета, а может быть, в Ри-
ме или в Неаполе, ему придется провести еще один серьез-
ный разговор с Гвен. До сих пор они говорили не совсем в
том ключе, как ему бы хотелось, и вопрос об аборте не был
затронут.

А пока – мысль о Риме напомнила об этом Димиресту –
ему предстояло более неотложное дело: возглавить рейс но-
мер два «Транс-Америки».

 
Глава 3

 
Ключ был от комнаты 224 в гостинице «О’Хейген».
В полутемной гардеробной, примыкавшей к радарной,

Кейз Бейкерсфелд вдруг осознал, что он уже несколько ми-
нут сидит, уставившись на этот ключ с пластмассовым яр-
лычком. А может быть, лишь несколько секунд? Возможно.
Просто он перестал ощущать течение времени, как и мно-
гое другое; утратил способность ориентироваться. Иной раз
дома Натали вдруг замечала, что он стоит застыв и смотрит
в пространство. И лишь когда она озабоченно спрашивала:
«Что ты тут делаешь?» – к нему возвращалось сознание, спо-
собность действовать и думать.

И тогда – да и сейчас – усталое, измотанное напряжени-
ем сознание, должно быть, отключалось. Где-то у него в моз-
гу был этакий крошечный предохранитель, защитный меха-
низм, вроде того, который отключает мотор при перегреве.



 
 
 

Правда, между мотором и человеческим мозгом есть суще-
ственная разница: мотор можно выключить и, если нет на-
добности, больше не включать. Мозг же – нельзя.

Сквозь единственное окно в гардеробную проникало до-
статочно света от прожекторов, установленных на башне. Но
Кейзу свет не был нужен. Он сидел на деревянной скамье,
так и не притронувшись к сандвичам, которые приготовила
ему Натали, и, глядя на ключ от номера в гостинице «О’Хей-
ген», раздумывал над тем, какой загадкой является челове-
ческий мозг.

Человеческий мозг может рождать смелые образы, созда-
вать поэзию и радары, вынашивать идею Сикстинской капел-
лы и сверхзвукового самолета «конкорд». И в то же время
мозг – из-за своей способности хранить воспоминания и осо-
знавать происшедшее – может терзать человека, мучить его,
не давая ни минуты покоя; только смерть кладет этому ко-
нец.

Смерть… стирающая воспоминания, несущая забвение и
покой.

Это и побудило Кейза Бейкерсфелда принять решение се-
годня ночью покончить с собой.

Пора уже было возвращаться в радарную. До конца сме-
ны оставалось еще несколько часов, а Кейз заключил с со-
бой договор: довести до конца сегодняшнюю вахту в радар-
ной. Он не мог бы сказать, почему он так решил, – просто
считал это правильным и привык быть добросовестным во



 
 
 

всем. Добросовестность была у них в крови – это, пожалуй,
единственное, что роднило его с Мелом.

Так или иначе, когда смена закончится – и его последнее
обязательство будет выполнено,  – ничто уже не помешает
ему пойти в гостиницу «О’Хейген», где он зарегистрировал-
ся сегодня днем, и, не теряя времени, принять сорок табле-
ток нембутала, которые лежали у него в кармане. Он соби-
рал их по две-три штуки на протяжении нескольких меся-
цев. Врач прописал ему это снотворное, и каждый раз, ко-
гда Натали покупала его в аптеке, Кейз незаметно отклады-
вал и прятал половину. А на днях пошел в библиотеку и по
учебнику клинической токсикологии выяснил, что количе-
ство нембутала, которым он располагал, значительно превы-
шало роковую дозу.

Смена его закончится в полночь. Вскоре после этого он
примет таблетки и быстро заснет последним сном.

Он посмотрел на свои наручные часы, повернув цифер-
блат к свету, падавшему из окна. Было почти девять. По-
ра возвращаться в радарную? Нет, надо еще немного подо-
ждать. Ему хотелось прийти туда совершенно спокойным,
чтобы нервы были готовы к любым случайностям, которые
могут произойти в течение этих последних оставшихся ему
часов.

Кейз Бейкерсфелд снова повертел в руках ключ от номера
в гостинице. Комната 224.

Странное совпадение: номер комнаты, которую он снял,



 
 
 

оканчивался на «двадцать четыре». Некоторые люди верят в
нумерологию, в оккультное значение цифр. Кейз не верил, и
тем не менее цифра «двадцать четыре» вторично врывалась
в его жизнь.

Первый раз это была дата – 24-е число, и было это полто-
ра года назад. Глаза Кейза увлажнились. День этот врезался
в его память, вызывая угрызения совести и душевную тос-
ку всякий раз, когда он вспоминал о нем. Отсюда и возник
мрак, окутавший постепенно его сознание, отсюда возникло
его отчаяние. Это же привело его к решению покончить се-
годня с жизнью.

Летнее утро. Четверг. Двадцать четвертое июня.
Это был день, точно специально созданный для поэтов,

влюбленных и фотографов, снимающих на цветную плен-
ку, – один из тех дней, которые человек сохраняет в памя-
ти и потом извлекает из нее, как листок старого календа-
ря, когда много лет спустя хочет вспомнить что-то радост-
ное и прекрасное. В Лисберге, штат Виргиния, при восхо-
де солнца небо было таким ясным, что в сводке погоды сто-
яло: «ПИВБ» – на языке авиаторов это значит: «Потолок и
видимость безграничны», лишь после полудня то тут, то там
стали появляться облачка, похожие на рваные клочки ваты.
Солнце грело, но не пекло, легкий ветерок с гор Блу-Ридж
приносил аромат клевера.

По пути на работу в то утро – а он ехал в Вашингтонский



 
 
 

центр наблюдения за воздухом в Лисберге – Кейз видел ди-
кие розы в цвету. Ему даже вспомнилась строка из Китса,
которого он учил в школе: «И пышное цветенье лета…» Она
как-то очень перекликалась с этим днем.

Он пересек границу Виргинии: ехал он из Адамстау-
на, штат Мэриленд, где они с Натали снимали для себя и
двух своих сыновей славный небольшой домик. Крыша его
«фольксвагена» была опущена; он вел машину не спеша, на-
слаждаясь мягким воздухом и нежарким солнцем; вот впере-
ди показались знакомые низкие современные строения воз-
душной диспетчерской, но он по-прежнему чувствовал себя
в необычно размягченном состоянии духа. Впоследствии он
не раз спрашивал себя, не явилось ли это причиной того, что
произошло потом.

Даже в главном здании – доме с глухими толстыми стена-
ми, куда не было доступа дневному свету, – Кейзу казалось
тогда, что вокруг все еще сияет летний день. Среди семи-
десяти с лишним диспетчеров, сидевших в одних рубашках
без пиджаков, царила какая-то атмосфера легкости и не чув-
ствовалось напряжения, обычного при их работе. Одной из
причин, очевидно, было то, что при такой удивительно ясной
погоде им меньше приходилось следить за полетами. Многие
некоммерческие самолеты – частные, военные и даже неко-
торые лайнеры – летели сегодня, пользуясь визуальным на-
блюдением, иными словами, по методу: «Ты меня видишь –
я тебя вижу», когда пилот сам следит за своим местонахож-



 
 
 

дением в воздухе и ему нет нужды связываться по радио с
КДП и сообщать, где он находится.

Лисбергский центр играл в авиации важную роль. Отсю-
да велось наблюдение за движением по всем авиалиниям
над шестью восточными прибрежными штатами и давались
указания самолетам. Зона наблюдения превышала сто тысяч
квадратных миль. Как только самолет, летящий по прибо-
рам, покидал аэропорт в этой зоне, он тут же попадал под
наблюдение и контроль Лисберга. И находился под контро-
лем до тех пор, пока не заканчивал полета или не поки-
дал зоны. Если же какой-то самолет подлетал к зоне, сведе-
ния о нем тотчас поступали от одного из двадцати аналогич-
ных центров, разбросанных по всем Соединенным Штатам.
Лисбергский центр считался одним из самых загруженных в
стране. В нем осуществлялось наблюдение за южным концом
«Северо-Восточного коридора», занимающего первое место
в мире по числу самолетов, пролетающих в течение дня.

Как ни странно, близ Лисбергского центра не было ни од-
ного аэропорта; ближайший, по которому он и назывался,
находился в Вашингтоне, то есть на расстоянии сорока миль.
Центр – группа низких современных строений с площадкой
для машин – был расположен среди виргинских полей; с трех
сторон его окружала возделанная земля. А с четвертой про-
текала маленькая речушка под названием Бычий ручей, на-
веки прославившаяся благодаря двум сражениям Граждан-
ской войны. Кейз Бейкерсфелд как-то раз после работы хо-



 
 
 

дил к этому ручью, размышляя о превратностях судьбы – о
прошлом Лисберга и таком непохожем на прошлое настоя-
щем.

В это утро, несмотря на ясный, солнечный день за ок-
ном, в просторной и высокой, точно неф собора, главной
диспетчерской люди работали как всегда. Диспетчерская
– огромное помещение, больше футбольного поля – была
по обыкновению слабо освещена, чтобы яснее видны бы-
ли экраны двух-трех десятков радаров, установленных в
несколько рядов и ярусов под нависающими сверху козырь-
ками. Вошедшего прежде всего оглушал шум. Из помеще-
ния, где сосредоточиваются данные о полете и где установ-
лены огромные счетно-вычислительные машины, соответ-
ствующая электронная аппаратура и автоматические теле-
тайпы, доносился непрерывный гул и стрекот машин. А над
десятками диспетчеров, дающих указания самолетам, стоял
непрекращающийся гул переговоров по радио на разных ча-
стотах. Шум механизмов и человеческие голоса сливались в
монотонный гул, который не затихал ни на секунду, хотя его
и приглушали звукопоглощающие стены и потолок.

Над аппаратурой во всю длину диспетчерской был проло-
жен мостик для наблюдения, куда иногда приводили посе-
тителей посмотреть, как внизу идет работа. Отсюда, с этой
высоты, диспетчерская была очень похожа на биржу. Дис-
петчеры редко смотрели вверх, на мостик: они привыкли ни
на что не обращать внимания, чтобы не отвлекаться от ра-



 
 
 

боты, а поскольку лишь немногим посторонним разрешали
сюда входить, диспетчеры почти никого, кроме друг друга, и
не видели. Таким образом, работа в диспетчерской была не
только отчаянно напряженной, но и по-монастырски аскети-
ческой – ведь женщин сюда не брали.

В комнате, примыкавшей к диспетчерской, Кейз стащил с
себя куртку и вошел в помещение в свежей белой рубашке,
которая была своего рода формой для диспетчеров. Никто
не знает, почему диспетчеры работают в белых рубашках –
такого правила нет, просто так заведено. Пока Кейз шел к
своему месту, несколько коллег дружелюбно пожелали ему
доброго утра, и это тоже было необычно. В диспетчерской
царило всегда такое напряжение, что люди лишь поспешно
кивали друг другу или бросали коротко «привет», а иногда
обходились и без этого.

Кейз работал в секторе Питсбург – Балтимор. Наблюде-
ние за сектором осуществляли трое. Кейз был диспетчером
на радаре; в его обязанности входило поддерживать связь с
самолетами и давать им по радио указания. Два младших
диспетчера занимались сбором данных о полетах и связью
с аэропортами. Старший по группе координировал деятель-
ность всех троих. В тот день с ними работал стажер, которо-
го Кейз натаскивал на протяжении нескольких недель.

Вместе с Кейзом Бейкерсфелдом в помещение вошли еще
несколько человек; все они встали за теми, кого пришли сме-
нить: нужно две-три минуты, чтобы «запомнить картинку».



 
 
 

Так было у всех экранов по всей диспетчерской.
Став у своего сектора, позади диспетчера, которого он

сменял, Кейз сразу почувствовал, как обострилось его вос-
приятие, усилилась работа мысли. Так будет функциониро-
вать его мозг в течение ближайших восьми часов, не считая
двух коротких перерывов.

Самолетов в небе, как обнаружил Кейз, было, несмотря
на дневное время, довольно много, – правда, почти всюду
стояла хорошая погода. На темной поверхности экрана яр-
ко горело пятнадцать зеленых звездочек, обозначавших са-
молеты в воздухе, или «целей», как называли их те, кто ра-
ботал на радарах. Самолет «Конвейр‑440» компании «Ал-
легени» летел на высоте восьми тысяч футов, приближаясь
к Питсбургу. За этим самолетом на разной высоте летели:
ДС‑8 компании «Нейшнл», «Боинг‑727» компании «Амери-
кэн эйрлайнз», два частных самолета – реактивный самолет
«лир» и «Фейрчайлд Ф‑27» – и еще один самолет компании
«Нейшнл» – на сей раз турбореактивный «электра». Кейз от-
метил про себя, что на экране вот-вот появится еще несколь-
ко самолетов – из других секторов, а также те, что должны
вылететь из балтиморского аэропорта. В Балтимор же летел
ДС‑9 – вскоре он перейдет в зону наблюдения балтиморско-
го аэропорта; за ним летел самолет компании «ТВА», по-
том самолет компании «Пьемонт эйрлайнз», потом какой-то
частный самолет, два самолета компании «Юнайтед» и са-
молет компании «Мохаук». Все они летели на положенной



 
 
 

высоте и на достаточном удалении друг от друга, за исключе-
нием двух самолетов «Юнайтед», летевших в Балтимор: по
мнению Кейза, они, пожалуй, слишком сблизились. Словно
прочитав мысли Кейза, диспетчер, все еще сидевший у экра-
на, дал одному из самолетов другой, обходной курс.

– «Картинку запомнил», – спокойно сказал Кейз.
Диспетчер, которого он сменял, кивнул и встал с места.
Старший группы – Перри Юнт – надел наушники и, на-

гнувшись над Кейзом, стал вглядываться в экран, оценивая
ситуацию. Перри, высокий стройный негр, был на несколь-
ко лет младше Кейза. Голова у него работала быстро, и он
обладал хорошей памятью, способной хранить уйму всевоз-
можной информации и затем выдавать ее по частям или всю
сразу с точностью вычислительной машины. В трудные ми-
нуты легче дышалось, когда Перри был рядом.

Кейз уже принял три самолета и передал несколько само-
летов другим центрам, когда старший дотронулся до его пле-
ча.

– Кейз, я сегодня контролирую две группы – вашу и со-
седнюю. Не вышел один человек. У тебя пока все в порядке?

Кейз кивнул.
– Вас понял. – Он передал по радио коррекцию к курсу са-

молету компании «Истерн», затем указал на стажера Джор-
джа Уоллеса, опустившегося в кресло рядом с ним. – При
мне Джордж – он подстрахует меня.

– О’кей.



 
 
 

Перри Юнт снял наушники и перешел к соседней группе.
Такого рода ситуации возникали и прежде, и все протекало
гладко. Перри Юнт и Кейз уже несколько лет работали вме-
сте, каждый знал, что может вполне положиться на другого.

Кейз повернулся к стажеру, сказал:
– Джордж, «запоминай картинку».
Джордж Уоллес кивнул и ближе пригнулся к экрану. Ему

было лет двадцать пять, и он уже два года работал стаже-
ром: до этого он проходил военную службу в авиации. Уол-
лес успел показать, что у него живой, быстрый ум и что он
обладает способностью не терять голову в минуты напряже-
ния. Через неделю он должен был стать полноправным дис-
петчером, хотя практически уже сейчас мог занять этот пост.

Кейз намеренно дал сблизиться самолетам «Америкэн
эйрлайнз» и «Нейшнл»: он был уверен, что мигом сумеет
развести их, если возникнет опасность. Однако Джордж Уо-
ллес сразу заметил непорядок и предостерег Кейза – тот вы-
правил положение.

Это был единственный надежный способ проверить спо-
собности нового диспетчера. Стажера иногда специально
оставляли одного у экрана и, если возникали сложности, да-
вали ему возможность проявить изобретательность и спра-
виться самому. В такие минуты диспетчеру-инструктору по-
лагалось сидеть спокойно и, сжав кулаки, обливаться потом.
Кто-то однажды сказал: «Это все равно что висеть в возду-
хе, зацепившись ногтями за карниз». Решение о том, чтобы



 
 
 

вмешаться или вообще подменить стажера, следовало при-
нимать вовремя – не слишком рано, но и не слишком позд-
но. Приняв решение вместо стажера, можно навсегда подо-
рвать у него уверенность в себе, и тогда из него никогда уже
не выйдет хорошего диспетчера. С другой стороны, если ин-
структор не вмешается в нужную минуту, в воздухе может
произойти ужасающая катастрофа.

Риск и нервное напряжение при этом так возрастают, что
многие диспетчеры отказываются брать стажеров. Они ссы-
лаются на то, что не получают за это ни благодарности, ни до-
полнительной оплаты. Более того, в случае катастрофы ин-
структор целиком в ответе. Так зачем же взваливать на себя
и ответственность, и дополнительную нагрузку?

Однако Кейз охотно выступал в роли инструктора и тер-
пеливо готовил стажеров. И хотя порой он тоже терзался и
потел, но все же брался за эту работу, потому что считал ее
необходимой. И сейчас гордился тем, что из Джорджа Уол-
леса получается отличный диспетчер.

– Я бы развернул «Юнайтед», рейс двести восемьдесят че-
тыре, вправо, – спокойно сказал сейчас Уоллес, – чтобы он
не летел на одной высоте с «Мохауком».

Кейз кивнул и нажал на кнопку микрофона:
– Вашингтонский центр – самолету «Юнайтед», рейс две-

сти восемьдесят четыре. Сверните вправо, курс ноль-шесть-
ноль.

В ответ почти тотчас прохрипело:



 
 
 

– Вашингтонский центр, говорит «Юнайтед», рейс двести
восемьдесят четыре. Вас понял: ноль-шесть-ноль.

Там, в ясном небе, где сверкает солнце, на расстоянии
многих миль от центра, мощный элегантный реактивный са-
молет незаметно свернет, согласно указаниям, со своего кур-
са, в то время как пассажиры будут по-прежнему спать или
читать. И на экране радара ярко-зеленая звездочка в пол-
дюйма величиной, обозначающая самолет компании «Юнай-
тед», начнет перемещаться в новом направлении.

Под диспетчерской находится комната, уставленная
сплошь полками, на которых размещены магнитофоны: дис-
ки их величественно вращаются, записывая переговоры
между землей и воздухом, чтобы потом можно было при
необходимости поставить пленку и прослушать. Все указа-
ния, которые дает каждый из диспетчеров, записываются и
хранятся. Время от времени старшие по группе весьма при-
дирчиво прослушивают записи. И если что-то было сделано
не так, диспетчера тотчас ставят об этом в известность; дис-
петчеры, конечно, не знают, когда тот или иной из них попа-
дает под проверку. На двери комнаты с магнитофонами ви-
сит табличка, с мрачным юмором оповещающая: «Старший
брат слушает тебя».

Время шло.
Перри Юнт то и дело возникал за спиной Кейза. Он по-

прежнему наблюдал за двумя группами и возле каждой за-
держивался – ровно на столько, сколько требовалось, чтобы



 
 
 

осмыслить обстановку в воздухе. Положение дел у Кейза, ви-
димо, удовлетворяло его, гораздо больше времени он про-
водил возле другой группы, где возникли сложности. Утро
шло, и число самолетов в воздухе уменьшалось – их сно-
ва станет больше перед полуднем. Вскоре после 10.30 Кейз
Бейкерсфелд и Джордж Уоллес поменялись местами. Теперь
стажер сидел у экрана, а Кейз наблюдал за ним сбоку. До-
вольно быстро Кейз обнаружил, что не нужен Уоллесу – тот
явно уже поднабрался опыта и ничего не упускал из виду. И
Кейз, насколько позволяли обстоятельства, расслабился.

Без десяти одиннадцать Кейз почувствовал потребность
сходить в туалет. За последние месяцы он перенес несколь-
ко вспышек желудочного гриппа и опасался, что начинается
новая. Он поманил Перри Юнта и доложился ему. Старший
кивнул.

– Джордж справляется?
– Не хуже ветерана. – Кейз сказал это достаточно громко,

чтобы Джордж мог услышать.
– Я присмотрю, – сказал Перри. – Можешь быть свобод-

ным, Кейз.
– Спасибо.

Кейз отметил в журнале своего сектора время ухода, Пер-
ри нацарапал свои инициалы на следующей строке, тем
самым принимая на себя руководство Уоллесом. Через
несколько минут, когда Кейз вернется, эта процедура будет
повторена.



 
 
 

Кейз Бейкерсфелд, выходя из диспетчерской, видел, как
старший по группе всматривался в экран, слегка опершись
на плечо Джорджа Уоллеса.

Уборная, куда направился Кейз, находилась этажом выше.
Несмотря на матовое стекло, в нее все же проникал яркий
свет дня. Облегчившись и вымыв руки, Кейз подошел к ок-
ну и распахнул его. Ему захотелось взглянуть, не изменилась
ли погода. День сиял по-прежнему. Задняя стена здания, в
которой было прорезано окно, выходила на служебный двор,
за ним расстилались цветущие зеленые луга, виднелись де-
ревья. Воздух уже успел нагреться. В знойном мареве стоял
навевавший дремоту гул насекомых.

Кейз застыл у окна – уж очень не хотелось ему расставать-
ся с этим радостным, солнечным пейзажем и возвращаться
в полумрак диспетчерской. За последнее время нежелание
идти в диспетчерскую часто возникало у него – пожалуй, да-
же слишком часто, – и он подумал, что если признаться по
чести, то оно объяснялось не столько полумраком, который
там царит, сколько напряжением. Было время, когда Кейз без
труда справлялся со своими обязанностями и легко перено-
сил напряжение, которого требовала от него работа. Сейчас
же ему приходилось порой заставлять себя работать.

Пока Кейз Бейкерсфелд стоял у окна и раздумывал, «Бо-
инг‑727» компании «Ориент», следовавший из Миннеаполи-
са-Сент-Пола, приближался к Вашингтону. В салоне само-



 
 
 

лета стюардесса склонилась над пожилым мужчиной. Ли-
цо его было мертвенно-бледное, он молчал, видимо, не в си-
лах произнести ни слова. Стюардесса решила, что у него,
должно быть, сердечный приступ. Она поспешила к летчи-
кам, чтобы оповестить о случившемся командира экипажа.
Через несколько минут, по приказу командира, первый пи-
лот запросил Вашингтонский центр наблюдения за возду-
хом о специальном разрешении совершить срочную посадку
в вашингтонском аэропорту.

Кейз не раз уже задумывался – как задумался сейчас, –
сколько еще сможет выдержать его усталый мозг. Ему недав-
но исполнилось тридцать восемь. Он работал диспетчером
добрых полтора десятка лет.

Самым удручающим было то, что, хотя на этой работе че-
ловек к сорока пяти – пятидесяти годам полностью изнаши-
вается и чувствует себя стариком, до выхода на пенсию оста-
ется еще десять – пятнадцать лет. Многим воздушным дис-
петчерам это оказывается не под силу, и они не дотягивают
до конца.

Кейз знал, как знали и другие диспетчеры, что о влиянии
их работы на организм уже давно официально известно. У
врачей, которые наблюдают за состоянием здоровья авиаци-
онного персонала, накопились горы материалов на этот счет.
В числе болезней, являвшихся прямым следствием профес-
сии диспетчера, фигурировали: нервное истощение, стено-
кардия, язва желудка, тахикардия, психические расстрой-



 
 
 

ства и множество других менее тяжелых заболеваний. Это
подтверждали известные медики, занявшиеся по собствен-
ной инициативе соответствующими исследованиями. Один
из них писал: «Диспетчер проводит долгие ночи без сна, раз-
думывая, каким чудом ему удалось удержать столько само-
летов от столкновения. За истекший день он сумел избежать
катастрофы, но будет ли удача и завтра сопутствовать ему?
И вот через какое-то время что-то в нем отказывает – проис-
ходят изменения в его физическом или психическом состо-
янии, а иногда – и в том, и в другом».

Вооруженное этими данными – да и не только этими, –
Федеральное управление авиации обращалось в конгресс
с предложением установить для воздушных диспетчеров
срок выхода на пенсию в пятьдесят лет или после двадца-
ти лет службы. Двадцать лет работы воздушным диспетче-
ром, утверждали врачи, равняется сорока годам работы в
любой другой профессии. Федеральное управление авиации
предупреждало законодателей, что от их решения зависит
безопасность граждан: на диспетчеров, прослуживших свы-
ше двадцати лет, уже нельзя полагаться. Кейз вспомнил,
что конгресс игнорировал это предупреждение и отказался
утвердить законопроект.

А затем и специальная комиссия, созданная президен-
том, проголосовала против предложения о сокращении сро-
ка службы для диспетчеров, и Федеральному управлению
авиации, которое тогда находилось при президенте, посове-



 
 
 

товали прекратить свои попытки и успокоиться. Официаль-
но оно так и поступило. Однако, насколько было известно
Кейзу, да и другим тоже, люди, работавшие в Вашингтоне в
Федеральном управлении авиации, были убеждены, что этот
вопрос снова возникнет, но лишь после того, как по вине
усталого диспетчера произойдет очередная авиационная ка-
тастрофа, а то и несколько, и тогда пресса вместе с обще-
ственностью поднимут по этому поводу шум.
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