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Аннотация
Давно известно, что в трудные минуты жизни люди тянутся

к добрым книгам, чтобы отвлечься от тягостных мыслей или
получить разумный совет. Рассказы Натальи Нестеровой лечат
не только душу, но и тело! Герои историй – это наши соседи,
сослуживцы, родственники, врачи, дети и школьные друзья –
путешествуют с вами по страницам этой книги, полной юмора,
душевности и тёплых человеческих отношений. Благодаря таким
историям мы учимся лучше понимать друг друга. Оторваться
от этих рассказов очень трудно. Так хочется узнать, что будет
дальше…
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Наталья Нестерова
Палата №…

 
Сборник

 
Любое совпадение является случайным, претензии авто-

ром не принимаются.



 
 
 

 
Лор-гинеколог

 
Дело происходило в Мексике, где мы с мужем находились

в длительной командировке. Время действия – конец вось-
мидесятых, мне было тридцать три года.

Гуляю в парке с двумя мексиканскими подругами. Лаура
как бы между прочим сообщает:

– Сдала анализ Папа-николау, все в порядке, отрицатель-
ный.

– Какому папе ты сдаешь анализы? – удивилась я и поду-
мала, что плохо знаю испанский сленг.

Лаура и вторая подруга, Анна-Мария, переглянулись, а
потом уставились на меня.

– Наталья, ты хочешь сказать, что никогда не делала Па-
па-николау?

– Делала? – переспросила я. – Николау? Это Дед Мороз,
что ли? Девочки, на дворе июнь месяц. Кстати, в нашем
фольклоре Деда Мороза сопровождает внучка, симпатичная
девушка в красивом костюме…

Я рассказывала про Снегурочку, но лица моих подруг ста-
новились все более хмурыми и тревожными.

– Наталья! – строго сказала Анна-Мария. – Папа-николау
– это анализ на рак.

– Может, – с надеждой спросила Лаура, – у ваших гине-
кологов он по-другому называется?



 
 
 

Родив двоих детей, отечественных гинекологов я, есте-
ственно, стороной обойти не могла. И о подобных анализах
от них не слышала. Отрицательно помотала головой и робко
спросила:

– Рак чего вы имеете в виду?
– Женский! – последовал обобщающий ответ.
Далее мне поведали про двоюродную сестру Лауры, те-

тушку со стороны первого мужа Анны-Марии, а также еще
о десятке женщин, которые благодаря Папа-николау были
прооперированы на начальном этапе, остались живы и те-
перь процветают.

– Все женщины сдают этот анализ! – утверждала Лаура.
– До тридцати лет раз в год, после сорока два раза в год, –

уточнила Анна-Мария. – Пожилым после пятидесяти реко-
мендуют даже чаще.

– Это больно? – пробормотала я.
– Обычный мазок, – успокоили меня подруги.
Благодушное настроение напрочь пропало. Я чувствовала

внутри живота противное покалывание, почёсывание – сло-
вом, подозрительные симптомы.

– Мы тебя запишем к доктору Пересу, – постановила Ла-
ура. – Это очень-очень внимательный врач.

На «очень-очень внимательный» я тогда не обратила вни-
мания. Решила, что это высокая характеристика профес-
сионализма. Мне хотелось побыстрее сдать судьбоносный
анализ-мазок со смешным новогодним названием, удостове-



 
 
 

риться в отсутствии страшного диагноза и жить как прежде.

В назначенный день я приехала в клинику. Сестричка
провела меня в маленькую комнатку, велела полностью раз-
деться и выдала одноразовый бумажный халатик. В туфлях
на каблуках и в этом халатике я вошла в кабинет доктора
Переса. И замерла на пороге.

Это был кабинет! Не медицинский, а натуральный! С
плюшевыми диванами и креслами, с книжными стеллажами,
картинами на стенах, торшерами в виде статуй и деревцами
в кадках. В одном углу, правда, покоилось гинекологическое
кресло, кокетливо прикрытое японской ширмой.

Первой моей мыслью было – каково здесь пыль убирать! Я
привыкла к отечественным, пусть убогим, но поддающимся
стерильной обработке медицинским помещениям, а тут по-
пала в любовно обставленное гнездышко кабинетного уче-
ного.

Доктор Перес поднялся из-за стола, шагнул мне на-
встречу. О его внешности, возрасте и особых приметах я ни-
чего сказать не могу. Не потому, что это было давно или я
страдаю плохим зрением. Как и большинство женщин, вра-
чу-мужчине я отказываю в половых признаках. Он врач, и
точка. Специалист пола не имеет, только профессиональные
знания. Ведь если посмотреть на общение пациентки-жен-
щины с врачом-мужчиной с точки зрения обычных межлич-
ностных отношений, то получится форменный кошмар. Она



 
 
 

приходит и быстренько раздевается, он остается одетым. Она
покорно терпит, когда он шарит по ее телу, прощупывает и
простукивает. Потом она одевается и уходит до следующего
визита. Какая женщина позволит так с собой обращаться?
Это даже не дискриминация и не извращение! Это видение
из ночного кошмара!

Итак, из внешности доктора Переса я помню только то,
что, когда он тряс мою руку, здороваясь, его макушка при-
ходилась на уровне моего носа.

– Прошу! – указал доктор на кресло. – Присаживайтесь,
сеньора Наталья.

Он вернулся за свой громадный стол, приобретенный не
иначе как на распродаже имущества какого-нибудь старин-
ного замка. А я замешкалась перед креслом.

Мексиканки в большинстве невысокого роста, и выдава-
емые халатики придутся им аккурат до колена. Но на мне
халатик был не длиннее мини-юбки. Иначе говоря, призем-
литься на бархатную поверхность кресла я могла исключи-
тельно голой попой. Что мне не нравилось.

– С вашего позволения! – сказала я привычную фразу.
Вежливые мексиканцы «с вашего позволения» говорят

триста двадцать пять раз на день. Когда выходят из лифта
раньше других (незнакомых!) пассажиров, когда протиски-
ваются в толпе, когда отвечают при тебе на телефонный зво-
нок, когда достают носовой платок, когда снимают приле-
пившуюся на твое плечо ниточку и так далее до бесконеч-



 
 
 

ности.
– С вашего позволения! – сказала я, сняла халатик, посте-

лила его на кресло и уселась.
Так мы и беседовали: я голая, но в туфлях, доктор за сво-

им викторианским столом. Он задавал вопросы, я отвечала.
Вопросов было не десятки, сотни! Сначала мы прошлись по
моей женской физиологической судьбе, потом по заболева-
ниям моей мамы, когда дошли до половой жизни моей ба-
бушки, я сказала:

– Доктор! Бабушка умерла до моего рождения, ее половая
жизнь была крайне нерегулярной.

– Вы знаете это из семейных преданий?
– Из учебника истории. С начала века в России сплошь

войны, революции, репрессии, какая уж тут регулярность,
когда мужики то на фронте, то в тюрьме.

– Очень интересное наблюдение! – похвалил доктор. – А
вы знаете, что в Мексике революция началась в тысяча де-
вятьсот десятом, а закончилась в семнадцатом?

– Знаю. У нас в семнадцатом только закрутилось по-на-
стоящему. Доктор, я начинаю мёрзнуть!

– Ох, простите, сеньора! – подхватился он. Выбежал из
кабинета, принес новый халатик, который я накинула.

Вопросы не закончились, но куда клонит доктор, понача-
лу я не поняла. Он пространно говорил о каких-то совре-
менных теориях происхождения женских заболеваний и пу-
тях распространения. Наконец до меня стало доходить, и я



 
 
 

уточнила:
– Вы имеете в виду мужчин? Они… как бы это деликатнее

выразиться… погружаясь в… в…
– В вагины разных женщин, – пришел на помощь доктор.
– Тем самым переносят микроскопическую инфекцию?
– Совершенно верно! Наталья! Вы очень умная женщина!

Поговорим о вашем муже.
–  Не поговорим! Единственное, что я могу вам сооб-

щить, – это то, что я у него жена от первого брака. Доктор!
Если мы с вами поставим моего мужа к стенке и наведем на
него пистолет, он всё равно ни в чем не признается. Мы мо-
жем отстреливать у него по очереди руки и ноги, он будет
молчать как партизан. Контрольный выстрел в голову тоже
ничего не даст, он унесет тайну в могилу. Доктор, зачем мне
убивать или калечить мужа, которого я люблю?

– Ха-ха-ха! – рассмеялся врач. – Все русские женщины
такие остроумные?

– Все, – кивнула я. – У нас такая жизнь, что обхохочешься.
– Ну, приступим к обследованию! – поднялся врач.
«Наконец-то», – подумала я и незаметно посмотрела на

часы. Тридцать минут! Мы полчаса ерундой занимались!
Расслабилась я рано. Доктор подошел ко мне с маленьким

металлическим подносиком, увидев содержимое которого я
обомлела. На подносике лежали инструменты лор-врача: ло-
паточка, чтобы в рот заглядывать, и похожие на ножницы
щипчики с цилиндриками на концах – их в нос и в уши па-



 
 
 

циентам толкают. Доктор Перес привычным жестом натянул
на лоб широкую резинку с круглым зеркалом.

Не перепутала ли я кабинет и специалиста? Нет! Вряд
ли «ухо-горло-нос» будет раздевать меня догола и интересо-
ваться климаксом моей мамы. Лаура! Ее слова про «очень
внимательного доктора»! Внимательнее не бывает! Ишь, с
какой тщательностью в моем носу высматривает!

Конечно, меня подмывало съязвить на тему, как далеко
шагнула мексиканская гинекология, до ушей, можно сказать,
добралась. И какая связь, интересно, между ушами и дето-
родными органами? Но я держала язык за зубами. Еще, чего
доброго, уроню в глазах иностранного специалиста россий-
ских врачей, которые мало того что анализы Папа-николау
не берут, обходят вниманием наши носы и уши, но даже не
интересуются моральным обликом партнеров своих пациен-
ток.

Удостоверившись, что по части «уха-горла-носа» у меня
отклонений не имеется, доктор Перес предложил мне лечь
на кушетку за ширмой. Спросил, удобно ли я устроилась.
«Всё отлично», – заверила я.

И тут случилось такое! Кульминационный момент врачеб-
ного приема!

Доктор Перес подошел к выключателю и погасил свет!
Кромешная темнота!

Я, кажется, присвистнула от удивления или возмущения.
Вот скажите мне! Что может делать врач в темной комнате с



 
 
 

горизонтально лежащей практически голой пациенткой? Да-
же если этот врач гинеколог и лор в одном лице?

Подсказываю: процедура не болезненная и не страшная.
Ничего крамольного. Всё равно не догадываетесь?

С помощью маленького фонарика он осмотрел мои глаза!
Проверил состояние глазного дна!

Когда доктор включил свет, я смирилась с судьбой. При-
шла сдать мазок, получаю полную диспансеризацию. За те
же деньги, между прочим. Сплошная выгода!

Стоит ли говорить, что доктор не оставил без внимания
мои сердце и легкие, отбил дробь на спине и сообщил, что
моя печень находится в положенном месте и не выступает за
край рёберной дуги.

Прошел почти час с начала приема, когда мы наконец до-
брались до цели визита. И дернула меня нелегкая поддер-
жать разговор о русской и латиноамериканской литературе!
Я высказала несколько замечаний о влиянии Достоевского
на Кортасара и Маркеса, чей творческий метод вошел в ли-
тературоведение под названием магического реализма.

Доктор Перес любил читать! Он живо развил тему, напом-
нил мне о Хуане Рульфо и его единственном романе – пред-
тече магического реализма…

Картина! Я лежу на гинекологическом кресле, которое
точнее было бы назвать пыточным станком, ноги задраны
вверх. Доктор сидит напротив на стульчике, голова аккурат
между моих коленей. Жестикулирует кошмарными инстру-



 
 
 

ментами и бубнит сквозь маску: ах, Маркес… о, Кортасар…
в последнем эссе Октавио Паса… А делом не занимается!

Мне же, мягко говоря, не до Маркеса и не до нобелевского
лауреата Октавио Паса. Поднимаю голову и, теряя терпение,
сообщаю:

– Доктор! У меня богатая фантазия, но разговаривать в
подобной позе о литературе мне не нравится!

– Почему? – совершенно искренне удивляется он.
Поскольку избежать физиологического натурализма, опи-

сывая гинекологическое обследование, невозможно, эту
часть визита я пропущу. Мазок был взят. Но точку в истории
ставить рано.

От доктора Переса я уходила, пошатываясь от усталости.
Чувствовала себя призывником, которого на медкомиссии
в военкомате за пару часов признали годным к обороне ро-
дины. Сравнение неточное: говорят, в военкомате ребят вы-
страивают в ряды, и по шеренгам быстренько бегают врачи
разных профилей, один в горло заглянет, другой стетоскоп
к груди приложит, третий по коленке молоточком стукнет.
У меня было наоборот – я в единственном числе, а доктор
многолик.

На прощание доктор Перес сказал:
– Через пять дней позвоните. Если анализ отрицательный,

сестра вам скажет. А если у нас возникнут какие-либо со-
мнения, ни в коем случае не расстраивайтесь! Ни в коем!



 
 
 

Мы повторим анализ, и вообще не надо волноваться и…
И еще некоторое время он внушал мне оптимизм, чем вы-

звал большую настороженность. В назначенный день звоню.
– Ах, это вы, сеньора Наталья, очень приятно! – здоро-

вается сестра. – С вами доктор хотел поговорить лично. Он
сейчас на операции, будет через три часа. Освободится и
обязательно сам вам позвонит.

Я положила трубку на рычаг дрожащей рукой. Сам позво-
нит! Что бы это значило? Только одно! У меня страшная бо-
лезнь, рак!

Умирать ужасно не хотелось. И было обидно изводить се-
бя в одиночестве. Поэтому я подключила мужа, то есть стала
в мрачных красках описывать свалившееся на меня несча-
стье и его последствия. Слов утешения, призывов не торо-
питься с выводами я не слышала.

Вы видели, как самосвалы вываливают тонны гравия и
песка в место прорыва плотины? Сыплют и сыплют, а ре-
ке хоть бы что, бушует, не замечая мелких камешков. Так и
я была глуха к разумным увещеваниям. Мрачная фантазия
разыгралась, меня несло.

– После моей смерти, – говорила я мужу, – ты, конечно,
женишься второй раз. Да и почему бы не жениться? Моло-
дой мужчина, в расцвете сил. Вот и Галя на тебя заглядыва-
ется, и Катя неровно дышит, а Ира вообще совесть потеря-
ла и над каждой твоей глупой шуткой полчаса хохочет. Но
учти, дорогой! У Гали кривые ноги, у Кати в мозгах полто-



 
 
 

ры извилины, а у Иры вообще не осталось ни одного своего
зуба, сплошь коронки. Про-те-зы!

–  Какое мне дело до Ириных протезов?!  – воскликнул
муж. – О чем ты говоришь?

– Неужели не понятно? Я говорю, что ты должен выбирать
жену не по смазливому личику, не по длине ножек, а по ма-
теринским качествам. У нас же дети! О, мальчики мои! – за-
рыдала я. – На кого я вас оставлю? Ваша мама очень плоха!

– Еще полчаса назад ты была не так уж плоха, – сказал
муж. – Пожалуйста, не плачь!

Мы сидели на диване. Одной рукой он обнимал меня за
плечи, в другой держал носовой платок, вытирал слезы и вы-
смаркивал мой нос. Я продолжала перечислять и выбрако-
вывать кандидаток на свое супружеское место.

–  Хорошо!  – сдался муж.  – Мать Тереза! Тебя устроит
мать Тереза?

Я представила маленькую сухонькую, как чернослив, мо-
нашку (она тогда была еще жива) и заплакала с новой силой
– теперь уже от жалости к мужу и его горькой доле.

– Что опять не так? – спросил муж.
– Мать Тереза воспитала тысячи обездоленных детей, но

нормальный мужчина согласится лечь с ней в постель? О!
Какой ты благородный! Тебе срочно нужно писать статью, а
ты меня утешаешь! Какой ты прекрасный!

– Порассуждай на эту тему, – поднялся муж, – я сейчас!
Он подошел к бару, достал бутылку коньяка и щедро плес-



 
 
 

нул в стакан. Среди бела дня хлобыстнул полстакана и не
скривился! Шумно выдохнул, налил в тот же стакан дозу по-
меньше и подошел ко мне.

– Наточка! Ты должна взять себя в руки!
Я послушно кивнула.
– Милая, выпей лекарство!
Я опять кивнула.
– Три глубоких вдоха, – командовал муж. – Теперь выдох-

нула и – раз! – Он влил в меня коньяк. – Не дышим! Не ды-
шим! Можно дышать! Полегчало?

Я развела руками: точно сказать не могу, но плакать уже
не хочется. Хочется заняться конкретным делом.

– Надо написать завещание, – сказала я. – То есть не в пол-
ном смысле завещание, большого добра не нажили, а нрав-
ственное завещание. О детях! С первого взгляда может по-
казаться, что наши мальчики хулиганы, оболтусы и проны-
ры. На самом деле они обладают тонкой душевной органи-
зацией! А какие таланты! Еще не до конца мной раскопаны,
но перспективы великолепны. Дорогой, мы ведь не позволим
загубить таланты наших детей?

Пока я вдохновенно и пространно рассуждала о гениаль-
ности наших детей, муж курсировал от бара к дивану, напол-
няя стаканы. Его мельтешение мне надоело, и я сказала:

– Неси сюда бутылку, хватит маятником работать. Зна-
ешь… – мечтательно произнесла я, – на краю могилы чело-
век испытывает удивительное чувство легкости и всепроще-



 
 
 

ния…
– После коньяка, – заметил муж, – человек испытывает

аналогичное чувство.
Вовремя он меня остановил. Я уж была готова сказать

ему: женись на ком хочешь, хоть сейчас…
– Наточка! У тебя язык чуть-чуть заплетается. А как у нас

с испанским?
–  Отлично! Я скажу доктору Пересу: «Кабальеро Пе-

рес!..»
– Лучше «сеньор», – перебил муж. – «Кабальеро» он мо-

жет неправильно понять. «Сеньор Перес» или «сеньор док-
тор», запомнила? Или мне с ним поговорить?

– Ты ничего не понимаешь в медицине, – отказалась я. –
Ты не можешь запомнить такую простую вещь, что аналь-
гин – это метамизол натрия. Кто мне вместо анальгина купил
дезинфицирующее средство, чего-то там натрия? А доктор
Перес! Он! Такого широкого профиля! Даже в темноте ис-
следует.

Как ни были затуманены мои мозги алкоголем, я всё-та-
ки сообразила, что рассказ о «внимательном-внимательном»
докторе мужу не очень понравится.

Раздался долгожданный звонок. Прежде чем я взяла труб-
ку, муж напомнил:

– Говорить четко, ясно и ТРЕЗВО!
– Здравствуйте, Наталья! – жизнерадостно приветствовал

меня доктор Перес. – Как вы себя чувствуете?



 
 
 

– Пока хорошо, – проблеяла я.
– Замечательно! Я хотел уточнить у вас имя того русского

писателя, о котором вы упоминали и который писал об изме-
нениях психики и восприятия окружающего мира больным
человеком.

– Василий Николаевич Гоголь.
– Николай Васильевич Гоголь, – поправил меня муж, ко-

торый стоял рядом и напряженно прислушивался к разгово-
ру.

– Ой, извините! Николай Васильевич Гоголь. Продикто-
вать по буквам? Пожалуйста…

– Анализ! Анализ! – тихо напоминал муж.
–  Анализ ситуации пациентом,  – говорил доктор Перес

в трубку,  – особенно если это писатель, человек образно-
го мышления, представляет огромный интерес. В некотором
смысле даже больший, чем ученого-естествоиспытателя. Вы
не знаете, переводили Хохоля на испанский язык?

– Статьи и переписку Гоголя переводили на испанский? –
переадресовала я вопрос мужу.

– Не знаю. Какого черта? Что с твоим анализом? Как его?
Мама? Папа? Дед Мороз?

– К сожалению, – проговорила я в трубку, – сейчас я не
могу точно сказать, есть ли полные переводы Гоголя на ис-
панский. Доктор! – Голос мой завибрировал. – Какой у меня
Папа-николау?

– Отрицательный, конечно!



 
 
 

– Отрицательный! – сообщила я мужу и повернулась в сто-
рону, чтобы продолжить разговор о литературе.

Мы болтали с доктором еще минут десять. Я записала
название нового романа замечательной мексиканской писа-
тельницы Лауры Эскивель, работавшей всё в том же стиле
магического реализма, мы посетовали, как мало переводят
русских современных писателей. Доктор сказал, что будет
рад видеть меня через полгода. Я заверила, что непременно
явлюсь, а сама подумала: фигушки, хватит с меня литера-
турной гинекологии.

Я положила трубку и повернулась к мужу. Он выглядел
плохо, но мужественно. Смотрел, совершенно трезво, в одну
точку, на лбу появилась новая и сразу глубокая морщина.

– Так! Наши действия? – спросил муж.
– Кажется, тебе статью надо писать? – робко спросила я.
Он подошел ко мне и обнял с такой силой, что мои по-

звонки запели по очереди, как клавиши рояля.
– Мы прорвемся! – зло говорил муж. – Мы тебя вылечим!
От чего? До меня не сразу дошло, почему он так стран-

но реагирует. Я уже говорила, что в области медицины мой
умный муж несилён. Как всякий обыватель, он считает по-
ложительный анализ хорошим, соответственно, отрицатель-
ный – очень плохим. На самом деле все обстоит с точностью
до наоборот: положительный анализ – у вас есть проблема,
отрицательный – никаких бяк не имеется.

Пока муж не сломал мне позвоночник, я максимально де-



 
 
 

ликатно объяснила, в чем его заблуждение. Мол, я здорова,
как и прежде, тревога была ложной. В том, что доктор любит
литературу, моей прямой вины нет. Это всё Лаура, если бы
она заранее сказала, я бы прикинулась неграмотной.

Секунды, которые муж молчал, разжав объятия и глядя
мне прямо в глаза, показались мне длиной в роман Маркеса
«Сто лет одиночества». Ну, куда денешься от латиноамери-
канской литературы?

– Уточним! – сказал муж строго. – Ты не больна?
– Нет!
– Рак?
– Упаси господи!
– Устроила представление…
– Ошибочно!
– Знаешь, как это называется?
– Не говори! Не хочу знать! А кто хотел жениться на ма-

тери Терезе! У нее наверняка обет безбрачия. Ты мне дурил
голову!

– Кажется, у нас еще осталось выпить…
2004 г.



 
 
 

 
Устное народное

творчество пациентов
 

Писатель А. М. Горький рекомендовал начинающим ли-
тераторам ездить в вагонах третьего класса, чтобы изучать
жизнь и человеческие типы. Этот совет можно расширить:
тем, кому не хватает сюжетов, полезно полежать некоторое
время в больнице. Состояние ваше, естественно, не должно
быть предсмертным, боли умеренными, а душа пребывать в
режиме ожидания – вы вручили людям в белых халатах са-
мое дорогое – свое здоровье. Посмотрим, как справятся.

Комфортабельные двухместные палаты беллетристам не
подходят (равно как и вагоны люкс) – не тот охват действи-
тельности, да и контингент сытый и однообразный. Сетуют
не на жидкий супчик, а на мелкий жемчуг. Через неделю
вы будете знать наизусть биографию соседки, а она, соответ-
ственно, вашу. Вы сроднитесь до корешков, а потом неиз-
бежно разочаруетесь друг в друге.

Соседка, по-свойски хихикая, вдруг заявит вашему мужу,
которого видит третий раз:

– Как смешно, что вы во сне разговариваете! Увидев его
вытянувшееся лицо, она «оправдается»:

– Наташа сама рассказывала, как вы однажды спросонья
назвали ее чудом подколодным. А ведь подколодной только



 
 
 

змея бывает, правильно?
Но и я, в свою очередь, в долгу не останусь. Движимая

исключительно человеколюбием, я поведаю мужу своей со-
седки о народных способах лечения застарелого геморроя,
с которыми познакомилась, редактируя один медицинский
сборник.

Вы когда-нибудь видели мужчину, которому нравится,
что малознакомая женщина обсуждает его геморрой? Я тоже
не видела…

Палаты на десять с лишним коек, этакие военно-полевые
плацдармы, – тоже не наш адрес. Попробуй услышать в по-
стоянном вокзальном гуле душевные откровения! Тут бы
уследить, чтобы тебя лечили по тому диагнозу, по которому
положили. Я не уследила.

Я лежала у двери со сломанной рукой. А со сломанными
рёбрами у окна лежала другая Нестерова. Мне сделали рент-
ген руки, а потом еще три раза водили на рентген грудной
клетки. Очень просто: заходит сестричка в палату (ту самую,
на пятнадцать коек) и зовет:

– Нестерова?
Я поднимаюсь. Меня ведут на рентген, просвечивают рёб-

ра. Наутро во время врачебного обхода той Нестеровой сно-
ва назначают рентген… Снова ведут меня…

Словом, только третья пара снимков (фас и профиль) по-
пала в историю болезни другой Нестеровой. На следующий
день хорошо, что я услышала, как лечащий врач возмущает-



 
 
 

ся, стоя над бедной Нестеровой с рёбрами:
–  Вы совершенно здоровы! Никаких переломов! Даже

ушибов нет! Все ваши хвори на нервной почве!
– Нет, доктор! – плачет женщина. – Не делали мне рент-

генов! Я уже пять дней лежу, а никакого лечения. Ни сесть,
ни лечь, ни повернуться, ай, какая боль!

– Консультация психиатра, – продиктовал врач сестре. –
И на выписку!

– Минуточку! – заорала я из своего угла и подняла руку
в гипсе. – Мне делают рентген грудной клетки ежедневно! Я
тоже Нестерова! Проверьте!

Открывают мою историю болезни. Точно: комплекты
снимков, идентичные тем, что у больной-здоровой Нестеро-
вой. Я же еще виноватой оказалась, мне попеняли:

– Что же вы молчали? Из-за вас женщина страдает кото-
рый день!

– Из-за меня?! Я, между прочим, тоже мучаюсь! Что такое
у меня на рёбрах обнаружили и никак рассмотреть не могут?

– Да ладно! – сбавил пыл доктор. – Хорошо хоть, не про-
оперировали вам грудную клетку, правда? – благодушно рас-
смеялся.

Врачебный юмор, как известно, вызывает у пациентов
нервную дрожь.

И всё-таки в писательскую копилку те бесполезные рент-
гены внесли лепту. Я могла бы написать рассказ о жизни ми-
лой сорокалетней женщины, техника-рентгенолога…



 
 
 

Укладывая больных под аппарат, она всех называла «мой
хороший» и привычно повторяла, прежде чем скрыться за
свинцовой дверью:

– Только дышим, мой хороший! Никаких движений! – По-
том появлялась снова, переворачивала тебя, настраивала ап-
парат и снова: – Только дышим, мой хороший! Никаких дви-
жений!

За смену у нее было двадцать-тридцать больных. У неко-
торых по три проекции плюс повтор снимков, которые не
получились. Представляете, сколько раз в жизни, изо дня в
день, она произнесла «только дышим…»? Эта фраза въелась
в ее подсознание, как улыбка в Мону Лизу. Теперь вообрази-
те, что наша усталая рентгенолог ложится вечером в постель
с мужем. Что у нее невольно вырвется? Правильно!

– Только дышим, мой хороший! Никаких движений!
Рассказ не был написан, потому что фантазия отказыва-

лась подсказать остроумный мужской ответ.

Итак, лучшая палата для наблюдений над жизнью та, что
на четыре койки. Здесь роли, архитипы и амплуа вырисовы-
ваются практически сразу. Мы имеем: даму «себе на уме»,
любвеобильную красотку-всезнайку (легко объясняет всё –
от пятен на Солнце до плесени на солёных огурцах) и про-
стушку с незамутнённым интеллектом.

Только не думайте, что вы легко всех представили. Навер-
няка ошиблись.



 
 
 

Красотке Марии Петровне семьдесят восемь лет! Госпо-
ди! Дай дожить до этих лет! А уж сохранить в глазах весе-
лый призывный блеск! Об этом, господи, и язык не повора-
чивается просить. Врачи к легким неполадкам в сердце Ма-
рии Петровны относятся с понятной оторопью: «В ваши го-
ды и только это?» И тут же спохватываются, обещают: «Под-
лечим!» Кардиолог к Марии Петровне явно неравнодушен,
во время обходов на кровать к ней подсаживается – подоб-
ной чести никто из нас удостоен не был. А еще за ней при-
ударяют два старичка из соседней мужской палаты. Один с
палочкой, другой в инвалидном кресле. Мария Петровна по-
чему-то более благоволит тому, что в кресле. «Интересный
мужчина, – говорит, – затейливый». Какие могут быть затеи
у наполовину парализованного человека, я представить себе
не могу. Но Мария Петровна каждый вечер пудрит носик,
красит губы розовой перламутровой помадой и ходит на сви-
дания к фикусу в холл.

Всезнайка Люба университетов не кончала, только техни-
кум железнодорожный. Работает не по специальности, а по-
судомойкой в дорогом ресторане. Получает – будьте покой-
ны. Ей сорок три года, муж слесарь, выпивает, но не буйству-
ет. У такой побуйствуешь! Люба роста невысокого, не пол-
ная, но квадратненькая, как спичечный коробок на ножках.
Из-за стоячей работы сосуды стали у Любы барахлить, нож-
ки болеть. Она к ним распаренные капустные листы на ночь
прибинтовывала. Полгода так лечилась, пока ноги сплош-



 
 
 

ными язвами не покрылись. Теперь Любе говорят, что надо
сменить работу, она не соглашается и неустанно учит вра-
чей, как правильно ее лечить. Логика у Любы по-житейски
крепкая: если врач получает меньше посудомойки, то какое
ему доверие?

Тридцатилетняя простушка Света относится к тому уди-
вительному типу беспомощных женщин, которые отлично
устраиваются в жизни. Она всему удивляется, ничего не зна-
ет, ни одной книжки не прочла, не умеет ни шить, ни вязать,
ни готовить, ночнушку регулярно надевает либо задом напе-
ред, либо наизнанку. Свету хочется немедленно удочерить и
опекать. Что все и делают. Света не актриса и не кокетка –
это сразу чувствуется. Просто редкая… редкая везучая ду-
рочка. Она умудрилась родить двоих детей с пороком серд-
ца. Никто об этом пороке не знал, так ведь и ее он не беспо-
коил! Врачи только руками разводят, а Света улыбается на-
ивно. Ее улыбка – точно пригласительный билет на детский
утренник. Сразу понятно: никаких высоких материй, толь-
ко святая инфантильная простота. Муж у Светы бизнесмен.
Она так и ответила, когда мы спросили:

– Где ты работаешь?
– Я не работаю, у меня муж бизнесмен.
Дама «себе на уме», как вы уже догадались, это я. Пред-

ставилась туманно: мол, по профессии я журналистка, сей-
час занимаюсь беллетристикой.

– Ерундистикой? – переспросила глуховатая Мария Пет-



 
 
 

ровна.
– Можно и так сказать, – согласилась я и превратилась в

«себе на уме».
Если бы растолковала, что пишу книжки, поставила бы

соседок в неловкое положение. Они, как и большинство на-
селения, моих романов не читали, мялись бы, выдавливая:
«Слышали, а как же!» Хотя стыдиться отсутствием извест-
ности должен автор, а не читатели.

Между мной и Любой установилось тихое и упорное про-
тивостояние. Меня раздражает ее всезнайство и мракобесие.
Она говорит ерунду, несёт сплетни, невежественный бред.
Она верит в сглаз, в приворот, в инопланетян и считает,
что курение неизбежно вызывает рак. Она активно внедряет
свои знания в массы. Периодически я не выдерживаю и раз-
биваю ее в пух и прах с помощью научной аргументации.

Когда поверженная Люба, пунцовая от дискуссионного
возбуждения, обиженно замолкает, Света и Мария Петров-
на смотрят на меня с осуждением. Не идеологически, а ду-
шевно они на стороне Любы. Потому что униженную Любу
жалко, а меня чего жалеть? Осталась на коне, вот и скачи
дальше, подминай копытами простых людей.

Марии Петровне и Свете по-настоящему нет дела до пред-
мета спора. Им одинаково – есть ли жизнь на Марсе, нет ли
жизни на Марсе. Но Любина небывальщина про иноплане-
тян, которые прилетали на Землю и построили в Латинской
Америке целый город, звучит увлекательно. Мои же личные



 
 
 

впечатления от путешествий по далекому континенту вовсе
не сказочны. Или еще про девушку, которую мачеха держа-
ла в черном теле, а родная мама снилась каждую ночь и учи-
ла, как себя защитить. В один из дней Золушка открыла рот
и маминым текстом так послала мачеху, что та заткнулась
и более не издевалась. Славная история? Славная! А я им
– про подсознание, которое несет оборонительные функции
и подсказывает нам, как уберечь от психологических травм
свою личность. Ничего загадочного!

Так мы и жили, то есть лечились. А потом врачи мне ска-
зали, что никакой гипертонии у меня нет, повышение давле-
ния было случайным, сердце как у молодой зайчихи, могу
завтра выписываться, и перелом зажил. Чувства мои были
противоречивы. Мгновенный приток свежих сил и энергии,
ощущение буйного здоровья, действительно, как у той зай-
чихи, которой хочется весело и беззаботно носиться по лесу.
И, с другой стороны, легкая обида на врачей: как это гипер-
тонию не нашли? Почто я тут лежала с переломом?

– Ах, как странно устроен человек! – рассуждала я и за-
чем-то собирала вещи, хотя мне предстояло провести в боль-
нице ночь и следующее утро. – Сдаешь кучу анализов, они
оказываются превосходными, а ты испытываешь разочаро-
вание. Денег на лечение не жалко, но потратить их на то,
чтобы удостовериться в хорошем здоровье, досадно.

Света и я лежим в больнице за деньги, а Люба и Мария
Петровна бесплатно.



 
 
 

– Два месяца ждала очереди, чтобы сюда попасть, – гово-
рит Люба.

– А я полгода, – подхватывает Мария Петровна. – Пенси-
онеры идут по другому списку, более длинному, нас не то-
ропятся лечить.

В их глазах я выгляжу аферисткой, которая, тряхнув мош-
ной, отняла койку у страдающего человека. Липовая болезнь
и на все мои предыдущие разглагольствования отбрасывает
свет недоверия. Люба чувствует себя победительницей.

Нет, конечно, они рады за меня, поздравляют и желают
больше не попадать в больницу. А про аферистку – это вто-
рым планом, заметным только мне, хорошо изучившей ре-
акции и мимику соседок.

Даю себе слово не вступать ни в какие дискуссии и споры,
провести последний вечер в мире и дружбе. Но срываюсь! Не
просто срываюсь, а гомерическим издевательским хохотом
покатываюсь.

Люба рассказывает о своей двоюродной сестре:
– Уехал у нее муж в командировку. Она в баню пошла,

а воду горячую отключили. Живет сестра в маленьком по-
селке, у них одна баня. День мужской, день женский, через
один. И вот сестра забыла лавку кипятком окатить, полиэти-
лен не подстелила и уселась. А кто-то из мужиков вчера на
эту лавку, сами понимаете, спустил. И бедная моя сестренка
забеременела, вползло в нее чужое семя…

В этом месте я начинаю хохотать:



 
 
 

– Непорочное зачатие в бане? Ой, не могу! Ты что же ду-
маешь? Что сперматозоиды как блохи? Могут затаиться, пе-
реждать, а потом быстро бегать в поисках половых щелей?
Умора!

– Ничего смешного! – вспыхивает Люба. – Искусственно
женщин оплодотворяют? Откуда семя берут? Из пробирки!

– Правильно! Но донорскую сперму замораживают и так
хранят! На воздухе мужское богатство через несколько ми-
нут погибает. А чтобы на следующий день сперматозоид был
активен, да еще преодолел путь от лавки до внутренних ор-
ганов? Это даже не фантастика! Это бред! Как допустить, что
мертвец собственным ходом отправился из Москвы в Мага-
дан и пришел туда живехоньким. Люба, а муж твоей сестры,
он поверил в эту историю?

– Конечно! – с вызовом ответила Люба.
– Святой человек! Святая наивность!
–  Моя сестра!  – Люба зарделась маковым цветом и от

негодования повысила голос. – Моя сестра не гулящая, она
порядочная женщина! Столько пережила!

– Люба, милая! Я не хочу ничего плохого сказать о твоей
сестре. Но все женщины, честные и гулящие, умные и глу-
пые, беременеют одним способом!

На мою сторону неожиданно встала Света, задумчиво
проговорившая:

– Ведь тогда нам было бы опасно ходить в бассейн или в
речке купаться с мужчинами! А сперматозоиды умеют пла-



 
 
 

вать?
–  Девочки!  – подала голос Мария Петровна.  – Не надо

представлять мужчин какими-то страшными драконами, ко-
торые постоянно и повсюду разбрасывают ядовитые семена.
Не это в мужчинах главное.

– А что? – хором спрашиваем мы.
– Затейливость, – хитро улыбается Мария Петровна.
Она заканчивает макияж и отправляется на свидание. От-

вечая на Светин вопрос про плавающих сперматозоидов и,
главным образом, желая как-то реабилитироваться перед
Любой, чью сестру я обвинила в супружеской измене, чи-
таю маленькую научно-популярную лекцию о физиологи-
ческих особенностях процесса человеческого воспроизвод-
ства. Узнав, что женская половая клетка и мужская соотно-
сятся как большой арбуз и теннисный мячик, Света наивно
восклицает:

– У меня на арбузы аллергия!
Люба демонстративно не слушает, нервно листает журнал.

Вижу, что она внутренне кипит. Мое присутствие мешает ей
излить Свете свое негодование. Со словами: «Пойду новости
по телевизору посмотрю» я выхожу из палаты.

В холле я занимаю место на диване, с которого прекрасно
слышно и частью видно, как за фикусом воркует Мария Пет-
ровна со своим инвалидом в коляске. Мое ухо решительно
отказывается внимать телевизионному диктору и нахально
тянется подслушивать.



 
 
 

– Суточный анализ мочи назначили, трёхлитровую банку
дали, – говорит «жених», – а у меня никак. Сделали укол
мочегонный. И я тридцать литров сдал!

Он произносит это с неподражаемой гордостью, как о ми-
ровом рекорде сообщает.

Что бы я ответила на месте Марии Петровны? Я бы ска-
зала: «Голубчик! Тридцать литров – это десять банок, а у вас
всего одна была. Как у нас с арифметикой? Так же, как с мо-
чевым пузырем?»

Но мудрая Мария Петровна радостно восклицает:
– Замечательно! Я очень рада за вас!
Польщённый «жених» вдохновенно услаждает «невесту»:
– Сегодня дежурит медсестра, которая отлично клизмы

ставит. Если у вас есть проблемы со стулом, попросите ее…
Нет, затейливость влюбленных старичков не для меня!

Пересаживаюсь в другое кресло, чтобы не слышать их разго-
вор. Это слишком интимно. Неужели когда-нибудь доживу
до времени, когда беседа о клизмах будет овеяна романти-
ческим любовным флёром?

Возвращаюсь в палату, когда Люба и Света мне косточки
уже перемыли, теперь на повестке дня заведующий отделе-
нием.

– Он был женат три раза, – доносит Люба. – Первая жена
была негритянкой, от этого брака осталась девочка-мулатка.
А негритянка замерзла зимой. Шла по улице, упала, сломала
ногу и замерзла. Вот!



 
 
 

Люба с вызовом смотрит на меня в ожидании возражений.
Но я спорить не настроена.

– Негритянки в наших краях редкость, – миролюбиво за-
мечаю. – На учебу всё больше негров мужского пола присы-
лают. И замерзнуть им, конечно, легко.

– А вторая жена у Дмитрия Сергеевича, – продолжает Лю-
ба, – была украинкой. Она входила в лифт с ребенком, а лиф-
та не было. Упала в шахту насмерть, а ребенок на всю жизнь
инвалид.

– Ужас! – восклицает Света.
– Кошмар! – соглашаюсь я, расстилая свою постель. – До-

сталось мужику!
– Сейчас у Дмитрия Сергеевича третья жена, якутка, она

ему двойню родила, – информирует Люба.
– Жива? – спрашиваю.
– Кто? – удивляется Люба.
– Якутка жива или тоже…
– Естественно, жива! – с вызовом отвечает Люба. – И всех

воспитывает! Мулатку, инвалида и близнецов!
– Якутки очень верные и преданные, – заверяю я.
– Сколько живу, – подаёт голос вернувшаяся со свидания

Мария Петровна, – ни одной якутки не встречала.
Честно говоря, я тоже никогда не сталкивалась с предста-

вителями этой малой народности, и слова мои – враньё из
желания не расстраивать Любу. Но Люба чувствует подвох
и сомнение.



 
 
 

– На твоем месте, – в качестве доказательства Люба тычет
пальцем в мою кровать, – лежала женщина, которая в доме
Дмитрия Сергеевича консьержкой работает. Она рассказы-
вала, у нее предынфарктное состояние было.

– У якутки? – уточняет Света.
– У консьержки! – возмущенно восклицает Люба. – Све-

та! Ты иногда как спросишь! Точно недоразвитая или при-
кидываешься!

– Девочки! – Я по-прежнему за мир во всем мире и в на-
шей палате. – Не надо горячиться!

Тут в палату входит медсестра с вечерними уколами и
невольно слышит мою дипломатически безупречную речь:

– Кто бы мог подумать, что наш Дмитрий Сергеевич поль-
зуется такой интернациональной популярностью? С виду не
скажешь. Одна жена негритянка, другая украинка, третья
якутка. И полный комплект детей всех рас и народностей.

Медсестра гневно меня стыдит и упрекает, поднос со
шприцами дрожит в ее руках:

– Как же вам не стыдно! Интеллигентная женщина! Гово-
рят, книжки пишете, а сами сплетни разводите. Да Дмитрий
Сергеевич! Кроме всего прочего! – Девушка от возмущения
задыхается. – Да он! И жена у него одна! Давно, с рожде-
ния русская! Что вы, больные, вечно сочиняете? Лечь на жи-
вот! – командует она. – Ягодицы оголить!

Мария Петровна, Люба и Света покорно оголяются. Мне,
выписывающейся, уколы не положены. Я расхаживаю в про-



 
 
 

ходе между кроватями и рассуждаю:
– Больничный фольклор еще никому не нанес вреда. И это

прекрасно, когда о человеке выдумывают небылицы! Зна-
чит, он интересен, он пользуется успехом! Дмитрий Серге-
евич был бы счастлив услышать, какие подвиги ему припи-
сывают. И в жизни! Чего только не случается в жизни! Да
каждая беременность – чудо негаданное! Любую женщину
спросить, скажет: ее дети от чуда родились. А понести, схо-
див в баню! Это же фантастически красивая легенда! Это же
придумать надо!..

– Могу сделать успокоительный укол, – перебила медсест-
ра. – Вам надо? Или так уснете?

– Так, – отказываюсь я.
Мария Петровна и Света отвечают на мое «спокойной но-

чи!» Люба, накрывшись одеялом с головой, молчит.
А утром она умерла. Точнее, Люба умерла ночью. Тромб

из ее натруженных ног сорвался с места, побежал по сосудам
и закупорил артерию, ведущую к сердцу. Во сне тихо умерла.
Такая смерть – то ли подарок труженику, то ли наказание:
как обрыв песни на полуслове.

Мы сидели на моей кровати, обнявшись, Света в середи-
не, и плакали. Света рыдала навзрыд, Мария Петровна пла-
кала тихо и привычно, меня трясло от желания что-то гово-
рить, что-то делать, куда-то бежать, чтобы вернуть к жизни
крепышку-всезнайку Любу.

Приходила старшая сестра, пыталась нас рассоединить.



 
 
 

Но мы были как тройственный сиамский близнец: отрезать
– значит убить.

– Не трогайте их, – сказал неизвестно откуда взявшийся
Дмитрий Сергеевич.

Он еще что-то проговорил, и нас заставили выпить ка-
кие-то пилюли.

Завотделением сидел на противоположной койке и слу-
шал, как мы, перебивая друг друга, зачем-то убеждаем его.

– Любаша всю жизнь работала, с тринадцати лет, – гово-
рила Мария Петровна. – Про дома отдыха и санатории она
только слышала, никогда не была.

– Муж алкоголик тяжелый, у дочери в семье проблемы, и
другие родственники неблагополучные, – заикалась Света. –
И она всем!.. Всем помогала! В две смены посуду мыть – это
очень-очень тяжело!

–  Не знала!  – казнилась я.  – Ничего про нее не знала!
Думала, фанфаронка невежественная. Представляете? Писа-
тельница называется! Беллетристка! Это я про себя, пони-
маете?

Потом Марию Петровну и Свету уложили на койки, по-
ставили капельницы. А меня с вещами Дмитрий Сергеевич
повел к выходу. У двери остановился:

– Ну вот и всё. Прощайте! До свидания не говорю. Там
дети и муж вас ждут.

Я ничего не ответила, толкнула дверь, когда он в спину
мне сказал:



 
 
 

– Главное, помните, что жизнь продолжается!
На секунду я замешкалась. Повернула голову, через плечо

на него посмотрела.
– Продолжается? Верно. Это вы правильно сказали. Тогда

привет якутке!
– Кому?!
Я собрала все силы, чтобы улыбнуться:
– Шило от народа в мешке не утаишь! Изучайте устное

творчество своих пациентов.
За дверью меня встретили родные. И увезли прочь от

больницы.
2004 г.



 
 
 

 
Секс по-больничному

 
Всё началось с письма в редакцию. Нет, до этого еще были

разговоры, в которых я активно разоблачала байки про яко-
бы процветающие в наших больницах амурные утехи паци-
ентов. Приходит кто-нибудь из коллег и с квадратными гла-
зами рассказывает, что его родственник лежал со сломанной
ключицей в травматологии и нагляделся там! Как к ночи де-
ло, так больные по темным углам загипсованными телами
переплетаются!

– Враки! – возмущаюсь я. – Наглые враки!
Доверять мне должны, потому что я, во-первых, отвечаю в

редакции за медицинскую тематику и по долгу службы часто
бываю в лечебных учреждениях, во-вторых, сама периоди-
чески оказываюсь на больничной койке то с кудряво сломан-
ной рукой, то с отвалившимися пальцами по причине разре-
занных сухожилий. И не надо мне арапа заправлять!

– Любая травма: перелом, растяжение, ранение – это боль,
хорошенькая такая боль, когда искры из глаз и небо в ал-
мазах. Если ты попал в больницу, значит, травма сложная,
нужна операция. Тех, что попроще, пользуют в травмпунк-
тах – гипс наложили и до свидания. Итак, тебе очень больно,
и до операции и после. И живешь ты от одного обезболива-
ющего укола до другого. Кто на своих ногах и может до туа-
лета добраться, испытывает большие трудности со снимани-



 
 
 

ем трусов ввиду травмированных плеча, ключицы или ки-
сти. Лежачие, с перебитыми ногами, и вовсе отданы на ми-
лость сестры или нянечки, у которых судно не допросишь-
ся, да и стыдно на первых порах. Какой тут секс, скажите на
милость? Думы об этом приятном занятии так же редки в
голове травмированных, как попугай в тундре.

– А в психиатрических больницах? – не унимается мой
оппонент. – Там физически все здоровенькие.

– Не знаю, – честно отвечаю я, – не лежала. Вот про онко-
логию могу сказать. У одной моей подруги рак обнаружили.

Стоит произнести слово «рак», как люди в лице меняются
и начинают причитать: какое несчастье, какое горе!

– Да нормальное горе, обычное! – осаживаю я. – Подума-
ешь, рак! Ну, рак! Болезнь как болезнь, отлично излечивает-
ся на ранних стадиях. А на поздних и от воспаления легких
можно коньки отбросить. Многие люди, оказавшись в онко-
логической клинике в качестве пациентов или навещая род-
ных, поначалу удивляются: все там нормальные люди, даже
улыбаются. А почему им не улыбаться? Тем более, что осо-
бенность ракового процесса заключается в том, что больного
он не беспокоит, а доктора крайне беспокоит. То есть ситу-
ация противоположная привычной: не мы со своими жало-
бами достаем врача, а он нас, с виду таких крепеньких, на
операционный стол тащит.

– Не отвлекайся, – просят меня. – Итак: твоя подруга, он-
кология, секс?



 
 
 

– Моя подруга лежала в больнице в ожидании операции.
Ожидание затягивалось, потому что в операционном блоке
не то трубу какую-то прорвало, не то электричество зако-
ротило. Домой больных не отпускали, чтобы свежесть уже
сданных анализов сохранить. Неделя проходит, вторая, опе-
рационную ремонтируют. Подруга моя скучает отчаянно, уж
книжки не читаются, телевизор не смотрится. Общее состо-
яние, повторяю, почти олимпийское. А в соседней палате
точно так томился олимпиец мужского пола. Как-то вечером
они разговорились в холле, потом книжками обменялись,
потом обсудили прочитанное на прогулке в парке. Словом,
всё как по нотам. Мужчина и женщина плюс масса свобод-
ного времени.

– А они были семейными?
– Да, но в данном случае это на сюжет не влияет. Итак,

понесло их на волне симпатии, закрутило-завертело и вплот-
ную приблизило к любви в конкретно физиологическом про-
явлении. Но! Аккурат тут операционную и починили.

– Ну и что?
–  Ну и всё! Сделали им операции. Затем была реани-

мация, облучение, химиотерапия – едва ползали, уж не до
шашней на стороне. Еще раз повторяю! В больнице больные
болеют! Это не дом терпимости! Это дом скорбящих!

Вот так я высоко держала знамя морального облика на-
ших лечебных учреждений, когда пришло то письмо.

– Почитай! – положила мне на стол послание заведующая



 
 
 

отделом писем. – Вообще-то по теме на фельетон тянет. У
Эдика (это наш фельетонист) хлеб отбираю. Но ты столь пла-
менно про чистоту госпитальных нравов вещала! Слеза уми-
ления по щеке катилась. А на самом деле? Стыд и позор!

В правом верхнем углу на пол-листа формата А-4 находи-
лась шапка, то есть кому письмо: «Во Всемирную организа-
цию здравоохранения, в Минздрав Российской Федерации,
в мэрию г. Москвы, в редакцию газеты…» Ни много ни ма-
ло. Ниже следовал текст, уже на всю ширину страницы.

«Я, Кошкина Ирина Владимировна, находилась на изле-
чении в больнице №… по поводу варикозного расширения
вен правой и нижней конечностей. Мне была сделана опера-
ция.

Претензий к хирургу и лечащему врачу не имею. Но счи-
таю необходимым довести до вашего сведения, что заведу-
ющий отделением Умнов Алексей Петрович поощряет раз-
врат на вверенном ему участке.

Поясняю на конкретном примере.
В соседней с нами палате лежал молодой мужчина кавказ-

ской национальности. Хотя палата рассчитана на четверых,
троих Умнов распорядился перевести в другие палаты, что-
бы грузин был один. И к этому грузину на всю ночь регуляр-
но ходила женщина. Для удобства их свиданий в дверь был
врезан замок. Я лично видела, как Умнов передавал ключ
женщине грузина. Передачи денег не видела, но, конечно, не



 
 
 

бесплатно блуд справляли!
По причине возмущения, а также из-за криков и стонов

за стеной мы одну ночь не спали полностью. Когда утром
пожаловались Умнову, он только отмахнулся и сказал, что
пропишет нам сильное снотворное. И при этом веселился и
потирал руки, наверно, в ожидании новой взятки. Я сказала,
что не буду травиться наркотиками, чтобы грузины публич-
ный дом устраивали. Умнов сказал: а вас мы выписываем на
долечивание по месту жительства.

Это не анонимка, я свой адрес и телефон прилагаю, также
есть другие свидетели, но они сомневаются на врачей доно-
сить. А честное имя советского (зачеркнуто) российского
доктора с клятвой Гепокрратта (орфография автора) позо-
рить можно?

Прекратите разгул преступности, эротики и порногра-
фии!»

– Дела! – сказала я вслух и почесала затылок.
Клинику, о которой шла речь в письме, я знала. Она отно-

силась к Академии медицинских наук и славилась уникаль-
ными микрохирургическими операциями. Трудно было по-
верить, что за стенами столь почетного учреждения процве-
тает сутенерский бизнес.

Я позвонила Кошкиной Ирине Владимировне, автору
письма. Но к уже изложенным фактам она новых не приба-
вила, только возмущенными эмоциями всё удобрила.

– Ирина Владимировна, – спросила я, – вас вышвырнули



 
 
 

из больницы раньше времени? Нанесли вред вашему здоро-
вью?

– Нет, – ответила она после паузы. – Швы мне сняли, а на
физиотерапию я рядом с домом в поликлинику хожу. Но вы,
девушка из газеты, поняли, что Умнов…

–  Да, спасибо!  – перебила я, попрощалась и положила
трубку.

Первый раз в клинику я отправилась инкогнито. В спра-
вочной узнала время посещения больных: с пяти до семи ве-
чера. Около семи бродила по коридорам, заглядывала в па-
латы, как бы в поисках нужного мне пациента. Расспраши-
вать больных, не творятся ли тут под покровом ночи бес-
чинства, язык не повернулся. Потому что больные были как
больные – слабые и несчастные. Их посетители – с печатью
тревоги и заботы на лице. Задавать вопросы медсестрам или
дежурным врачам бесполезно. Корпоративная солидарность,
она же круговая порука, у медиков железобетонная. В своей
среде они друг друга костерят, но за порог чужую ошибку
вынести – никогда!

На следующий день я позвонила заведующему отделени-
ем Умнову и представилась.

Он ответил:
– Журналистка? Приезжайте! – И назначил время.
Когда мы встретились, лично познакомились, Алексей

Петрович с ехидцей спросил:
– Почему вы так поздно явились? Из Минздрава у нас уже



 
 
 

были, из мэрии были, а вы спите? Так-то с письмами трудя-
щихся работаете!

– Алексей Петрович! Судя по вашему тону, всё, изложен-
ное в письме, домыслы?

– Всё, изложенное в письме, чистая правда! – с вызовом
ответил врач.

– Как же так?! – в сердцах воскликнула я. – Поощряете
разврат, превратили отделение в дом свиданий? Берете день-
ги с лиц кавказской национальности…

– Стоп! – перебил Умнов. – Насчет денег – отказываюсь. И
все лица у нас здесь одной национальности, точнее, таковой
не имеют, только диагнозы. А история такая, слушайте.

И вот, что я услышала.
В городе Ереване жила-была молодая семья: Армен, Ка-

рина и двухлетний сынишка. Карина – учительница млад-
ших классов, Армен зарабатывал частным извозом на ста-
ренькой иномарке, купленной в долг. Карине и Армену было
по двадцать шесть лет. Их, конечно, не миновали все лише-
ния, обрушившиеся на Армению в последние годы, но как-
то выкручивались, молодость города берет. Но случилось у
ребят несчастье. Армен попал в аварию, его вины не было,
а пострадал отчаянно. Машина – в лепешку. Армену ногу
перемололо и часть ступни, как ножом, отрезало. Карина в
больницу примчалась, когда мужа в операционную везли. Он
успел ей сказать: «Что хочешь делай, но не давай ногу ампу-
тировать!» Карина – к врачам. Они – ампутация без вариан-



 
 
 

тов, скажите спасибо, что жив остался. Карина такой крик
подняла, так голосила: «Не смейте резать моему Армену но-
гу!», что профессиональные армянские плакальщицы мог-
ли бы ей позавидовать. Видя такое дело, врачи рукой мах-
нули, хирургическую промывку сделали, кровь остановили,
повязку наложили. Потом в минуты слабости Карина не раз
пожалеет, что не дала отрезать ногу. Протез бы сделали, хо-
дят ведь люди на протезах. Но кто же знал, что предстоит
два года жутких мытарств. А тогда главное было: Армен ска-
зал! Надо как Армен сказал! Карина продала бабушкино на-
следство: золотые украшения, столовое серебро, хрусталь –
всё за бесценок. Нужно было Армена в другую больницу пе-
ревозить, где доктора сто процентов успеха обещали. Толь-
ко никакого успеха не было. За полтора года семь операций,
муж с больничной койки не сходит. Кость как попало срас-
тается, ткани воспаляются. А тут еще долг за машину требу-
ют… Продала Карина квартиру, вернула долги, сына у сест-
ры оставила и повезла мужа в Москву. Как жителя друго-
го государства, Армена в клинику только за плату положить
могли. Деньги те были, первый взнос, – десятая часть от уже
потраченных. Но ведь последние! Карина у знакомых жила,
и брало ее страшное отчаяние, что из милости приютили,
что не может накупить тем знакомым коньяков-деликатесов,
отблагодарить.

Алексей Петрович Умнов, заведующий отделением, Ка-
рине по-простому сказал:



 
 
 

– Какого лешего вы в своем Ереване полтора года сопли
жевали, в переводе – ерундой занимались? Почему не при-
везли мужа сразу после аварии? Другие напортачили, а нам
переделывать?

Карина за долгие месяцы многих врачей перевидала. И
все об одном толкуют: если бы ваш муж сразу попал в мои ру-
ки, он бы уже бегал. Хирурги напоминают каменщиков или
маляров. Приходят к тебе строители и за голову хватаются:
кто вам так безобразно стенку сложил, какой сапожник сте-
ну красил? Вот я бы!.. Конечно, можно было бы хирургов
сравнить с какими-нибудь возвышенными творцами. Скуль-
пторами, например. Только Карине, что скульпторы, что ма-
ляры, что хирурги – едино. Она устала вселять в Армена на-
дежду и, что самое печальное, сама устала от надежд, веру
потеряла.

– Давайте скажем Армену, что необходима ампутация? –
предложила Ларина.

– Привет! – возмутился Алексей Петрович. – Зачем бы-
ло тыщу верст киселя хлебать? Ампутацию любой сельский
фельдшер сделает. Нет, мы еще поцарапаемся. Но хочу вас
предупредить, голубушка, что мы в начале пути. И гарантий,
тьфу, тьфу, – он суеверно сплюнул через плечо, – мы не да-
ем! Сбербанк давал? И плакали наши денежки. Про сроки
меня тоже не спрашивайте. Скажу только, что нужны мини-
мум три операции.

Карина кивнула. Она знала, что в их случае, который из



 
 
 

травматологии через две недели после аварии вдруг перетек
в ортопедию, то есть застарелую болезнь, ничто не делает-
ся быстро и за один раз. Прооперировали, зажило, опериру-
ем дальше. Как в портняжном деле (опять нелестное сравне-
ние) – нельзя пришить рукав, если лиф не готов.

Умнов сделал три операции, понадобилось полгода. Кари-
на устроилась уборщицей в метро, потому что за больницу
нужно было платить. Сына не видела, только по телефону
разговаривали.

Последняя операция была самой сложной. Мышцу со спи-
ны пересадили на ногу. Двенадцать часов три бригады мик-
рохирургов сосуд к сосуду пришивали.

И получилось! Лоскут прижился – любо-дорого! Алексей
Петрович, когда мне рассказывал, даже кончики своих паль-
цев поцеловал – так радовался той победе.

Но Армен сдох. Не умер! А израсходовал силы и волю до
донышка. Он, Армен, по словам врача, был джигит, горный
козел. Ему бы скакать и саблей размахивать, а он два года
к койке прикован, операция за операцией, одна надежда за
другой в прах обращаются. Ну, кончились у человека душев-
ные силы! Ну, нет у него больше желания карабкаться и вы-
здоравливать!

Тогда Алексей Петрович отселил из палаты Армена дру-
гих больных, призвал Карину в кабинет и поставил перед ней
задачу:

– Даю вам ночь на растерзание мужа! Ему нужна хоро-



 
 
 

шенькая гормональная встряска.
Карина… Что Карина? Смену отдежурила в метро, шваб-

ру отложила и поехала к мужу ночевать в больницу. Привыч-
ное дело – после операций она рядом с Арменом всегда но-
чевала.

Утром Карина честно Алексею Петровичу докладывает:
спали как брат с сестрой, тепло обнявшись.

– Даю еще одну ночь! – погрозил пальцем Умнов.
Эффект был прежним. Армен очень любил жену. Она

очень любила мужа… платонически!
Умнов на Карину всех собак спустил. И тогда она, рыдая,

рассказала: и про квартиру проданную, и про долги, и про
бабушкино наследство, и про сына заброшенного, и про ра-
боту в метрополитене, и про то, что у нее самой тоже сил не
осталось. А дверь в палате легко открывается! Не получит-
ся у них, когда в любую секунду сестра или дежурный врач
могут зайти!

Алексей Петрович Умнов – вредный мужик, что равняет-
ся – врач от Бога. Он стал действовать по трём направлени-
ям. Во-первых, вызвал слесаря, чтобы замок в дверь палаты
врезать. Во-вторых, Карине разнос устроил. Умнов и боль-
ных не очень-то жалел, а уж здоровым спуску не давал.

– Голубушка! – призывал Умнов. – Вы обязаны по-женски
постараться! В парикмахерскую сходите, фигли-мигли-бигу-
ди накрутите! С вашего лица, извините, картину про монаш-
ку-девственницу писать, которая два года молилась (что бы-



 
 
 

ло правдой!) и засушила свои гениталии. А нам опытная обо-
льстительница нужна! Если вы не справляетесь, то мы про-
ститутку найдем! По газетным объявлениям вызовем!

В-третьих, Алексей Петрович подключил доцента с па-
раллельной кафедры, специалиста по половым гормонам. И
вкатили, то есть вкололи, Армену… Не буду врать, ноу-хау
Умнов мне не открыл. Я поняла только, что в виде инъекций
Армену ввели лошадиную дозу мужского гормона тестосте-
рона и еще какой-то гормональный коктейль, чтобы тесто-
стерон активно действовал.

Напуганная проститутками Карина привела себя в макси-
мально обворожительный вид. Приехала к мужу в больницу.
И состоялась у них бешеная ночь любви, или ночь бешеной
любви – одинаково. Только наутро бабульки из соседней па-
латы первыми прибежали к Алексею Петровичу жаловаться
на буйство разнузданной плоти за стенкой.

– Тех бабулек, – признался мне Алексей Петрович, – чуть
не расцеловал!

– И выписали? – со смехом спросила я.
С легким сердцем! А как у Армена заживление пошло!

Сказка! В кино убыстренный рост растений видели? Вот так
я видел, что в его тканях происходит! Нет, конечно, потом я
у Карины ключ отобрал, и сокамерников к Армену подселил.
Но ведь умудрялись пристраиваться! Рецепт гормонального
коктейля ведь мы на глаз давали, без научных испытаний.
Наверное, малость переборщили. Или молодость ребят свое



 
 
 

взяла? Потом уж и сестрички знали: на шумы под лестницей
не реагировать. Это Армен с Кариной. Им досталось, им еще
о-го-го хлебать, имеют право.

– Потрясающая история, Алексей Петрович! – призналась
я.

– Ага, голубушка журналистка!
Я потом узнала, что у великолепного московского хирур-

га, мастера по штопке человеческих тел, у Алексея Петро-
вича Умнова, напрочь, патологически отсутствует память на
имена. Он всех непациентов называет «голубчик» или «го-
лубушка», всех больных так и величает – «больной» или
«больная». Диагнозы помнит, лечение гениально планирует,
а имена – хоть убей! Лежал у Умнова известный академик,
дёргался каждый раз, когда Умнов называл его «больным».
При выписке, подарив какой-то реликтовый, пятидесятилет-
ний коньяк, академик сказал: «Сам ты больной! Меня вся
мировая научная общественность знает, а тебе трудно “Иван
Егорович” запомнить!» Не помнит! И то, что он Карину и
Армена по именам величал – знак!
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