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Аннотация
Молодой журналист Антон Белугин лелеет мечту стать

писателем. Забыть про поденщину в скучной газете и создать
произведение, которое оставит след в читательских умах и
сердцах! Жаль только, никто не воспринимает его всерьез. Но
судьба однажды дарит Антону невероятный шанс, теперь-то
он своего не упустит! Загадочная состоятельная особа, чтобы
увековечить память о трагически погибшем супруге, заказывает
книгу об этом достойном человеке. Антону обещают карт-
бланш, его ждут солидный гонорар и слава! Но для начала
биографу предстоит встретиться со всеми женщинами, которым
герой перевернул жизнь, – такое странное требование выдвинула
эксцентричная вдова. Антон соглашается, даже не предполагая,
во что ввязывается…
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Наталья Нестерова
Целую ручки

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Литературный наемник
 

Молодой журналист Антон Белугин лелеял мечту стать
писателем. Забыть про поденщину в областной газете и со-
здать произведение, которое оставит след в читательских
умах и сердцах. Антон грезил о литературной славе и по-
лагал, что имеет для нее все данные, а именно большой та-
лант. Газетная статья живет один день, а хотелось оставить
памятник если не на века, то на десятилетия. Еще больше
хотелось сейчас, сегодня купаться в лучах популярности. Но
журналистика давала средства к существованию, а писатель-
ская доля непредсказуема. Работа в газете отнимала все си-
лы без остатка, и творческие намерения пока не находили
воплощения, потому что времени на них не оставалось. Ан-
тон жил «завтраками» – завтра, в выходные, во время отпус-
ка засяду за Книгу. Но завтрашним вечером его смаривало
за компьютером, и он засыпал носом в клавиатуру. В выход-
ные было дежурство в газете, или день рождения друга, или



 
 
 

приезжала мама, или нужно было нестись на другой конец
города, чтобы доставить бабушке лекарство. Хотя Антон не
собирался связывать себя брачными узами, пока не написа-
на Книга, узы небрачные с представительницами противо-
положного пола имелись, как без них. А это тоже требовало
времени, сил и вдохновения, пусть не литературного, а ино-
го свойства.

С другой стороны, возраст поджимал – Антону уже испол-
нилось двадцать шесть. Самая пора для славы, не в сорок
же лет, стариком, известностью наслаждаться. Антон был хо-
рошим репортером: умел раскопать фактуру, обладал бой-
ким пером. Но из-за комплекса несостоявшегося писателя
его часто заносило в литературные красивости, которые зав-
отделом безжалостно вычеркивал. Статьи от этого станови-
лись только лучше, но Антону, естественно, казалось, что
его режут по живому. Завотделом Олег Павлович периоди-
чески ложился в больницу с обострявшейся язвой желудка,
Антон замещал его и давал волю своей беллетристической
фантазии. В материале о нелегкой судьбе фермера появля-
лись «кроваво-красный закат» и «грозные фиолетовые об-
лака, несущиеся над невспаханным полем», а в заметке про
открывшуюся мини-пекарню свежие булки сравнивались с
персями юной девы. Завотделом звонил в редакцию и про-
сил остановить Белугу. Но его просьбы зам главного редак-
тора игнорировал, потешаясь над залихватскими метафора-
ми Антона Белугина, а главный редактор не всегда прочиты-



 
 
 

вал весь номер, идущий в печать.
После статьи о реорганизации отдела внутренних дел ми-

лиционеры, с недавних пор переименованные в полицей-
ских, грозили набить Антону морду. За портреты – Ан-
тон дал словесные портреты каждому из стражей порядка.
Больше всех обиделся милицейско-полицейский начальник
с «лицом Сократа, утомленного рутиной». Чем ему Сократ
не угодил?

Антон раздумывал: броситься за помощью к Палычу, ко-
торый уже выписался из больницы и досиживал дома послед-
ние деньки, или написать статью о том, как в их городе за-
жимают свободу прессы. Забота о собственной безопасности
взяла верх, Антон позвонил своему руководителю, тот по-
сле морали на тему «газета – не литературная помойка» обе-
щал урегулировать проблему. Теперь Антон ждал ответно-
го звонка и, когда телефон затренькал, быстро схватил труб-
ку. Но вместо прокуренного мужского баса услышал мягкий
вкрадчивый женский голос:

–  Добрый день! Могу я поговорить с Антоном Белуги-
ным?

– Это я.
– Здравствуйте, Антон!
– Добрый вечер!
Женщина замолчала, и Антон поторопил:
– Алло?
– Меня зовут Полина Геннадьевна.



 
 
 

И снова пауза.
– Я вас слушаю, – поерзал на стуле Антон.
– Хотела бы обратиться к вам с просьбой.
Опять выжидательное молчание.
– Слушаю, – повторил Антон.
– Речь идет о литературном труде.
Пауза.
– Да? – Антон начал терять терпение.
– Книга воспоминаний об одном прекрасном человеке.
Антон скривился. Прекрасных усопших людей много, но

это не значит, что каждый из них достоин увековечения. Та-
ково мнение издательств да и Антона тоже.

– Ваш труд будет хорошо оплачен, – сказала Полина Ген-
надьевна.

Это меняло дело.
– Что вы называете «хорошо»? – уточнил Антон.
– Давайте обсудим детали при личном свидании? Вы сво-

бодны сегодня вечером?
– К сожалению, занят. Пишу срочный материал в номер.
Антон лукавил. На самом деле он боялся выйти на улицу

до разговора с начальником. За порогом его вполне могли
ожидать недовольные своими словесными портретами слу-
жители закона.

– Завтра утром? – предложила Полина Геннадьевна. – В
десять?

– Лучше в одиннадцать.



 
 
 

– Хорошо. Бар в гостинице «Европейская», завтра в один-
надцать.

– Как я вас узнаю?
– Вы меня узнаете.
Прежде чем она отключилась, Антон уловил самодоволь-

ный смешок.
Он еще два часа играл на компьютере, потом не выдержал

и позвонил сам:
– Палыч? Как мои дела?
– Паршиво, Белугин. Менты требуют опровержения.
– Какого опровержения? – возмутился Антон. – Совсем

офонарели?
– Задача не из легких, – согласился Палыч и зашуршал га-

зетой, которую, видимо, держал перед собой. – Не напишешь
же ты, что Игнатов вовсе не утомленный Сократ, а Кривцов
совсем не похож на председателя колхоза советских времен,
у Геворкяна не лицо юного романтика, а Шмарин никак не
походит на артиста Вицина.

Антон был настолько испуган и взволнован, что не улав-
ливал иронии в голосе завотделом, не понимал, что тот ку-
ражится.

– Нарушение свободы прессы! – кипятился Антон. – Бес-
предел!

– Белугин, Белугин, – попенял Олег Павлович. – Сколь-
ко раз тебе повторять: свобода прессы – это не отсебятина,
которую несет каждый молокосос, дорвавшийся до газетной



 
 
 

полосы. Ладно, не дрейфь, выходи из дома. Не тронут тебя,
простили, я договорился.

На свидание с Полиной Геннадьевной Антон опоздал не
потому, что набивал себе цену. Антон опаздывал всегда и
всюду. В баре были заняты три столика. За двумя сидели па-
рочки, за третьим – одинокая дама, поманившая Антона и
показавшая на свободный стул.

– Извините, не мог вырваться раньше, – повинился Антон.
– Ничего.
И замолчала, посмотрела в сторону, точно давая Антону

возможность хорошенько себя рассмотреть.
Полина Геннадьевна относилась к тем женщинам без воз-

раста, которых Антон называл «гладкими». У них были лица
неестественной гладкости – без морщинок, без следов дав-
них юношеских прыщей, без малейших огрехов на мрамор-
ной коже. Словно они каждое утро утюжили свои щеки и лоб
горячим утюгом. Руки всегда холеные, со свежим маникю-
ром, прически обманчиво простые и небрежные. Одежда и
обувь выглядят как впервые надетые.

Антон заказал у подошедшего официанта кофе и сделал
вывод, что гладкая Полина Геннадьевна не из бедных. Инте-
ресно, что ей взбрендило? Еще при телефонном разговоре
Антон отметил странную манеру дамы держать паузу после
каждого предложения. Хотите играть в молчанку? Пожалуй-
ста. Антон выразительно посмотрел на часы.



 
 
 

Полина Геннадьевна заговорила:
– Несколько дней назад я потеряла мужа.
– Примите мои соболезнования. Могу я узнать фамилию

вашего супруга?
– Игнат Владимирович Куститский.
Антон нахмурился, припоминая, и покачал головой: о та-

ком человеке он не слышал.
– Мы живем в Москве, – уточнила Полина Геннадьевна.
Хотя она была одета в черное глухое платье, на безутеш-

ную вдову никак не походила. Нитка белого жемчуга на гру-
ди, серьги и кольцо с жемчужинами придавали ей вид дамы,
нарядившейся для приема и случайно заглянувшей в кафеш-
ку.

Полина Геннадьевна смотрела Антону прямо в глаза, он
подумал, что грозному взгляду милиционера-Сократа дале-
ко до этой женщины с лазерным прицелом темно-карих глаз.

– Мне хотелось бы, – произнесла Полина Геннадьевна, –
чтобы все, что вы услышите, о чем я попрошу, оставалось
строго между нами. Это понятно?

–  Понятно. Однако я не знаю, о чем, собственно, идет
речь.

Антон поежился, взгляд Полины Геннадьевны, казалось,
прожигал его черепную коробку и шарил в мозгу. Антон все-
гда плохо переносил, когда ему смотрели прямо в глаза, не
выдерживал зрительной дуэли.

– Конфиденциальность – первое и главное условие, – по-



 
 
 

вторила Полина Геннадьевна.
– Я усвоил.
–  Надеюсь. Мой муж богатый и успешный человек…

был, – запнулась Полина Геннадьевна. – О его смерти мало
кто знает, обстоятельства держат в секрете.

Пауза. Антон мысленно принялся считать: «Один, два,
три…» На седьмой секунде Полина Геннадьевна продолжи-
ла:

– Его гибель нелепа и трагична. Во время сафари в Юж-
ной Африке Игнат Владимирович попал в район вспышки
чумы. Вся экспедиция погибла, тела погрузили в яму с изве-
стью и закопали. Чтобы не сеять панику, чтобы не вспыхнула
эпидемия, до полной санации территории Всемирная орга-
низация здравоохранения наложила вето на любую инфор-
мацию об этой трагедии.

– Еще раз примите соболезнования.
– Спасибо. Я переживаю большую драму.
С такой же невозмутимостью она могла бы сказать: «Вче-

ра был дождь».
«Наверное, смерть супруга ей только на руку», – подумал

Антон и переждал очередное молчание.
– Мне хотелось бы, чтобы об Игнате Владимировиче была

написана книга воспоминаний, за которую я предлагаю вам
взяться.

– И опубликована? – быстро спросил Антон.
– Вначале посмотрим, какого качества будет представлен-



 
 
 

ный вами материал, – ушла от прямого ответа Куститская. –
Впрочем, независимо от качества, но при солидном объеме
вы получите свой гонорар. Две тысячи долларов сейчас и три
тысячи по завершении работы.

Антон постарался скрыть, как порадовала его сумма. Но
у него плохо получилось сохранить невозмутимость. Выда-
ли алчный блеск в глазах и мгновенно появившееся напря-
жение в теле.

– Многих людей требуется проинтервьюировать? – Антон
изобразил задумчивость.

– Троих.
– Всего лишь? – невольно удивился Антон.
– Но это должны быть не краткие отписки, а развернутый

рассказ каждой.
– Каждой? – переспросил Антон.
– Вам предстоит встретиться с тремя дамами: предыду-

щими женами Игната Владимировича и его любовницей.
Энтузиазм Антона заметно притух. Копаться в бабских

склоках? Антон скривился, а Полина Геннадьевна впервые
улыбнулась. И сразу стало заметно, что она немолода, – на
глянцевой коже проступили трещинки тонких морщин в
уголках глаз и вокруг рта.

– Вы подумали о женских распрях? – спросила Полина
Геннадьевна. – Напрасно. Я не держу зла на этих женщин
или на супруга. Он был человеком, которому простишь и
старые браки, и эскадрон любовниц. Вам предстоит заочно



 
 
 

познакомиться с уникальной личностью. Да и кто, как не ста-
рые подруги, лучше знают душу мужчины? Что бы мне да-
ли воспоминания друзей и соратников? Общие слова, штам-
пованные фразы. Их еще предстоит услышать на церемонии
похорон.

– Что хоронить-то будете? – вырвался у Антона неволь-
ный вопрос.

– Гроб, содержимое которого позвольте не уточнять. До-
рогие мне и мужу вещи, скажем так.

– Ясно, – заверил Антон, которому многое было неясно,
да и само задание, хоть и хорошо оплачиваемое, было стран-
ным.

–  Возможно, вы расценили мою просьбу как вдовью
блажь. Но это не так. Я обрету утешение, перечитывая вос-
поминания женщин, чьи судьбы переплелись с моей судьбой.

«Хорошенькое утешение», – подумал Антон.
– Вы еще очень молоды, Антон, и не подозреваете, сколь

замысловаты бывают для женщины пути выхода из глубо-
чайшей депрессии. Монашек называют невестами Христа.
Пусть вам не покажется кощунственным, но все мы, женщи-
ны, которых любил Игнат, – его невесты.

«В порядке ли у этой невесты с головой?» – спросил себя
Антон.

– Согласны взяться за эту работу? – Полина Геннадьевна
опять включила лазерные прицелы зрачков.

– Не знаю, – задумчиво протянул Антон.



 
 
 

–  Тогда забудьте об этом разговоре,  – отрезала Полина
Геннадьевна и мгновенно потеряла интерес к Антону.

Она потянулась за сумочкой. Не демонстрировала разо-
чарование или презрение, а просто не видела Антона, точно
его не существовало и стул напротив был пуст.

– Погодите, вы меня неправильно поняли. Я не отказыва-
юсь, просто не понимаю, как это технически возможно.

– От вас и не требовалось бы что-либо понимать, – По-
лина Геннадьевна нехотя повернула к нему голову. – Техни-
ческие моменты мною продуманы. Забыла упомянуть еще о
премии в размере ста процентов, пяти тысяч долларов, вы-
плачиваемой за оперативность.

Антон не заметил, как из персоны, которую сватают, пре-
вратился в просителя, клянчащего о работе. Хотя его не по-
кидало ощущение нереальности происходящего, десять ты-
сяч долларов завораживали и манили. Можно забыть о га-
зетной поденщине и приняться за свою Книгу!

– Хорошо, – кивнула Полина Геннадьевна в ответ на пла-
менные уверения Антона в том, что прекрасно справится с
заданием. – Надеюсь не ошибиться в вас. Теперь детали.

Две из трех женщин: супруги номер один и номер два про-
живали в том же городе, что и Антон, в Багрове. Любовни-
ца – в Москве. Полина Геннадьевна поставила жесткие сро-
ки: неделя, максимум десять дней, в противном случае пре-
мия отменяется. Через десять дней в Москве Антон должен
был отдать Полине Геннадьевне пленки с записями интервью



 
 
 

и расшифрованные тексты. Как бывалый журналист, Антон
выторговал суточные, по пятьдесят долларов в день, и квар-
тирные – оплату проживания в четырехзвездочной столич-
ной гостинице. При расставании Полина Геннадьевна вручи-
ла ему конверт с авансом и номер своего сотового телефона.

Вернувшись в редакцию, Антон первым делом залез в Ин-
тернет, чтобы разузнать об Игнате Владимировиче Кустит-
ском. Сведения были крайне скупы. Как понял Антон, су-
пруги Куститские владели холдингом, группой компаний,
держались в тени и не засвечивались. Информация о смер-
ти Куститского отсутствовала, но про чуму в Африке было
несколько невнятных сообщений.



 
 
 

 
Спортсменка

 
Голосом Копеляна Штирлиц в «Семнадцати мгновениях

весны» рассуждает о том, как важно разведчику войти в раз-
говор и выйти из него. Журналисты отчасти те же шпионы,
и Антону требовалось установить доверительный контакт с
интервьюируемым, чтобы получить побольше информации.
Но финал разговора значения не имел – хоть поганой мет-
лой пусть выметают после своих откровений. Наличие теле-
фонов исключало визит без предварительной договоренно-
сти. Свалиться как снег на голову Антон не мог. Женщина
борщ варит или смотрит любимый сериал, ради которого не
оторвется пожар гасить, а тут ты заявляешься со своими во-
просами. Да и вообще на незваных гостей смотрят с подозре-
нием, если это не участковый милиционер или не сосед по
дому. Возможно, разводился Куститский со скандалами, и
бывшие жены вспоминать о нем не захотят, пошлют Антона
подальше. На этот случай он придумал несколько вариантов
затравки. Но с первой женщиной хитрость не понадобилась.

Набрав номер, услышав ответ, Антон придал своему го-
лосу максимальную вежливость:

– Добрый вечер! Не мог бы я поговорить с Оксаной Фе-
доровной?

– Ну! – последовал грубый ответ.
– Еще раз добрый вечер! Меня зовут Антон.



 
 
 

– Ну?
– Оксана Федоровна, у меня к вам поручение от Игната

Владимировича Куститского.
– Что ему надо?
«Ему ничего уже не надо», – подумал Антон, а вслух ска-

зал:
– Видите ли, это деликатное поручение. Не могли бы вы

уделить мне полчаса своего времени?
Ответом были шуршание и приглушенные крики. Оксана

Федоровна, догадался Антон, закрыла микрофон рукой и на
кого-то вопила. Антон выбрал неподходящий момент. Одна-
ко на всякий случай спросил:

– Не возражаете, если я сейчас к вам подъеду? Или завтра
в любое удобное для вас время?

– Что? – не поняла собеседница, опять прикрыла микро-
фон и забубнила на повышенных тонах.

– Благодарю! Через пятнадцать минут буду у вас.
Он быстро положил трубку, чтобы не услышать отказ. Да-

же если он приедет не вовремя, хотя бы познакомится. Толь-
ко если повезет, с первой попытки удастся скачать много ин-
формации. Зато при втором свидании человек уже как бы
знакомый, с ним держатся раскованнее.

Антону открыла дверь могучая женщина – на голову выше
его и на полцентнера толще. Домашнее платье обтягивало
ее, как оболочка сардельку. Лицо женщины было красным,
потным и злым.



 
 
 

– Оксана Федоровна? Это я вам звонил.
– Ну?
«Богатый словарный запас», – подумал Антон.
Оксана Федоровна, судя по всему, не собиралась пригла-

шать Антона в квартиру.
– Не могли бы вы уделить мне десять минут? – попросил

он. – Мою миссию неудобно исполнять на пороге.
На лице женщины отразилось сомнение, но после секунд-

ного размышления она все-таки пригласила:
– Проходите.
Антон усиленно зашаркал подошвами ботинок о коврик.

Предложит ли тапки? Некоторые женщины терпеть не могут,
когда по их квартире ходят в уличной обуви.

Оксана Федоровна переобуться не предложила, прошла в
гостиную, Антон за ней. Обстановка гостиной: полирован-
ная мебельная стенка, телевизор в углу, диван, покрытый
пледом, два кресла, журнальный столик – говорила о том,
что хозяева двадцать лет назад могли позволить себе купить
дорогие вещи, а ныне считают копейки. Антон сел на диван,
Оксана Федоровна в кресло.

– Слушаю вас, – сказала она.
Но на самом деле не слушала. Ее внимание было обра-

щено к тому, что происходило в соседней комнате. Оксана
Федоровна напоминала героев фильма «Солярис», которые,
разговаривая с прилетевшим на станцию Банионисом, все
время косились в сторону своих жилищ, где завелась чертов-



 
 
 

щина.
Чертовщина Оксаны Федоровны появилась в дверях, не

успел Антон рта открыть. Пацан лет десяти.
– У меня задача не сходится! – объявил он, с интересом

разглядывая Антона.
– Я тебе покажу «не сходится»! – закричала Оксана Фе-

доровна. – У тебя всегда «не сходится», изверг! Иди решай!
– Сын? – грубо польстил Антон, когда мальчишка скрыл-

ся.
– Внук.
Вопрос Оксане Федоровне понравился. Как всякой ба-

бушке, ей нравилось, когда ее принимали за мать. Хотя Ок-
сану Федоровну можно было принять только за мать, родив-
шую после пенсии. Оксана Федоровна улыбнулась, и сразу
стало ясно, что она относится к тем крикливым и шумным
женщинам, которые клянут детей или внуков, но на поверку
души в них не чают.

– Так что вы мне хотели сказать?
– Антон.
– Да, Антон?
– К сожалению, я должен сообщить, что Игнат Владими-

рович умер.
Заказчица не предупредила, можно ли открывать интер-

вьюируемым женщинам факт смерти Куститского при дра-
матических обстоятельствах. Антон специально не уточнял,
ведь чума в Африке и яма с известью могли произвести шо-



 
 
 

кирующее впечатление и сделать дам разговорчивее. Он в
красках описал преждевременную гибель Игната Владими-
ровича за тысячи верст от родной земли.

– Ай-я-я-я-яй! – сочувственно мотала головой Оксана Фе-
доровна.

Она сморщилась, точно желая выдавить слезу, но скорбь
ее была неискренней. Так на похоронах часто можно уви-
деть людей, по сути равнодушных к чужому горю, но при-
шедших отдать долг памяти: периодически они надевают на
лицо маску скорби, а через минуту на их лицах уже отража-
ются раздумья о собственных проблемах.

– Отпевали? – спросила Оксана Федоровна.
– Кого? – глупо уточнил Антон и мысленно себя одернул.
– Игната отпевали? В последнее время, говорят, он стал

религиозным.
– А раньше таким не был? – поспешил спросить Антон, в

задачу которого входило как можно больше узнать о «рань-
ше».

Бабушка не успела ответить, в дверях опять возник внук:
– Задачка не решается.
С лица Оксаны Федоровны мигом сдуло печаль.
– Будешь решать до посинения, ирод!
«Ирод не даст поговорить, – сообразил Антон. – Надо ней-

трализовать».
– Позвольте, я помогу ребенку? – поднялся Антон.
– Как-то неудобно, – с сомнением, но и с надеждой про-



 
 
 

изнесла Оксана Федоровна.
– Да я с удовольствием, – заверил Антон.
В комнате мальчишки Антон сел за его стол, спросил, ка-

кая задачка, быстро решил ее на бумажке – переписывай. Па-
цан вредно заметил, что еще три примера заданы. Антон ре-
шил примеры.

– И по русскому упражнение, – не преминул воспользо-
ваться случаем юный нахал.

– Давай по русскому. Что тут? Вставить безударные глас-
ные. Карандашом впишу, потом ластиком сотрешь.

– А проверочные слова?
– Сам придумаешь. Как твоего дедушку звали? Игнат?
– Не.
– Что «не»? Как звали?
– Никак, он умер.
– Ну и логика, математик! До смерти его как-то звали?
– До смерти звали, кажется, Яшей или Петей. У вас в кар-

мане плеер?
Рассмотрел, наглец! В кармане у Антона лежал цифровой

диктофон с чувствительным микрофоном. Предупреждать
Оксану Федоровну о том, что их разговор записывается, бы-
ло бы глупо.

– Плеер, – соврал Антон. – Дай нам с бабушкой погово-
рить, не высовывайся и получишь сто рублей.

– Сколько не высовываться?
– Пока не дам отмашку.



 
 
 

– Тогда двести рублей.
– Далеко пойдешь, эрудит. Сиди и не пикай!
Оксана Федоровна ждала Антона на кухне, заварила чай

и поставила на стол вазочки с вареньем. Хороший знак.
Антон принялся нахваливать внука Оксаны Федоровны,

мол, способный мальчик и развитый. Оксана Федоровна бы-
ла явно польщена, хотя и возражала. Она рассказала о том,
что воспитывает внука с пеленок, что намучилась с ним, а
мать с отцом только нос ему вытирают да балуют.

– Это внук Игната Владимировича? – на всякий случай
уточнил Антон.

– Нет, с Игнатом у нас детей не было. А со вторым мужем
двое, сын и дочь. Внук от дочки. Родился слабеньким…

На протяжении всего дальнейшего разговора Оксана Фе-
доровна постоянно скатывалась на обсуждение внука, кото-
рый был смыслом ее существования, горем и гордостью. Ан-
тон невольно вспомнил анекдот про сексуально озабоченно-
го мужика, который на всякой картинке – что бы ни было на
ней изображено: горы, леса или поля – видел голую бабу. Так
и Оксана Федоровна любую тему могла притянуть к нена-
глядному внучку. Жизненный опыт еще не подсказывал Ан-
тону, что эмоциональные, бурно реагирующие на события и
обстоятельства люди часто обладают короткой памятью. Они
могут биться в истерике, вовлекая сочувствующих, однако
через полгода не вспомнят ни саму истерику, ни повод к ней.
Их волнуют сегодняшние чувства, а вчерашние быстро сти-



 
 
 

раются. Эта особенность – неотъемлемая черта характера, с
которой бороться бесполезно, как бесполезно советовать че-
ловеку сменить цвет глаз. Но Антон посчитал, что у Оксаны
Федоровны налицо психические возрастные изменения: что
она впала в маразм и в мозгу у нее осталась одна работающая
извилина под названием «дорогой внучок». Антону прихо-
дилось настойчиво возвращать Оксану Федоровну к предме-
ту своего интереса, старательно скрывая, что на внучка ему
чихать.

Легенда Антона заключалась в том, что он-де знал Кустит-
ского в последние годы, очень уважал и хотел бы узнать, ка-
ким Игнат Владимирович был в детстве, в юности.

– Лучшим, главным, – после небольшого раздумья сказа-
ла Оксана Федоровна.

– Стремился быть лидером? – уточнил Антон.
– Нет, стремился, чтобы у него было все самое лучшее,

особенно тряпки.
– Какие тряпки? – не понял Антон.
– Брюки в смысле джинсов или рубашки.
«В смысле батников», – мысленно закончил Антон.
– Игнат прямо болел, если кто-то другой имел сумку или

магнитофон лучше, чем у него. Родителей изводил, а в стар-
ших классах подрабатывал на рынке у грузин, мы тогда всех
кавказцев грузинами называли, чтобы свои деньги иметь. Он
и за мной бегал, я думаю, поэтому. Мы в одном классе учи-
лись.



 
 
 

Антон не уловил связи между модными вещами, нехват-
кой финансов и одноклассницей, но на всякий случай отве-
сил толстой растрепе Оксане Федоровне комплимент:

– За вами, наверное, все бегали! Да и сейчас! – игриво
погрозил он пальчиком.

– Скажете! – отмахнулась польщенная Оксана Федоровна.
– Неужели вы ровесники с Игнатом Владимировичем? Я

думал, он старше.
– Мы оба с пятидесятого года.
– Значит, он бегал за вами, ухлестывал?
–  Я ведь плаванием занималась, членом молодежной

сборной была, олимпийский резерв. Внука вот в секцию за-
писала, хорошие результаты показывает…

Антон мягко, но решительно увел Оксану Федоровну от
попытки в очередной раз повернуть разговор на внука.

Девочка Оксана была не только звездой школы, но и го-
родской знаменитостью. Она редко посещала школу, ездила
на сборы, на соревнования, в том числе и за границу, что
по тем временам было большой редкостью. Заграница су-
ществовала на телеэкране – в «Клубе кинопутешественни-
ков». Учиться Оксана толком не училась, но ее переводили
из класса в класс, закрыв глаза на реальную успеваемость
и рисуя «тройки» в табеле. Зато одета Оксана всегда была
с иголочки, во все импортное, гоняла во рту жвачки и хва-
сталась, что пила кока-колу в Болгарии. Восьмиклассница,



 
 
 

она щеголяла в синем шерстяном спортивном костюме с бе-
лой полоской по воротнику и надписью большими буквами
«СССР» на спине. Школьный учитель физкультуры зубами
скрипел от зависти, что уж о детях говорить. Игнат Кустит-
ский взял Оксану в плотную осаду. Когда Оксана приезжала
домой, он утром прибегал к ее подъезду, вместе шли в шко-
лу, после занятий провожал домой, делал за нее уроки, водил
в кино и на танцы. Во время сборов и соревнований Оксана
получала от Игната письма и открытки. Девочки из сборной
о такой любви только мечтали. Оксана, конечно, привози-
ла Игнату сувениры и подарочки. Но постепенно он внушил
ей мысль, что лучше не тратиться на мелочи, а везти что-то
стоящее. Так у него появились джинсовый костюм, магнито-
фон, импортные сигареты. Все спортсмены понемногу фар-
цевали, то есть спекулировали заграничными вещами. Окса-
на была исключением, везла шмотки Игнату, часто в ущерб
собственному гардеробу. Ей очень нравилось его имя. В их
поколении все мальчики были Сашами, Володями и Сережа-
ми. Мода на старые русские имена еще не пришла. Мальчика
Ивана все дразнили в классе дураком. А Игнат – это звучало
твердо, властно и необычно.

Они поженились, когда Игнат учился на втором курсе по-
литехнического института, а Оксану взяли в сборную Сою-
за. Она вырвалась на свадьбу между соревнованиями на ку-
бок ЦСКА и чемпионатом Европы. Оксану тренер обещал
устроить в Ленинградский институт физкультуры, но рас-



 
 
 

писание соревнований пока складывалось неудачно для по-
ступления. По сути, Оксана хорошо не знала Игната ни до
замужества, ни после, ведь их общение бывало редким и ко-
ротким. Зато веселым и безоблачным, каждый ее приезд –
праздник. Бабушку Игната переселили к родителям, и у мо-
лодых появилась своя отдельная квартира. Золотая курочка
Оксана исправно несла яйца, хранил ли ей верность Игнат,
неизвестно. Сплетников Оксана слушать решительно отка-
зывалась, муж был к ней внимателен, ласков и предупреди-
телен.

Безмятежная жизнь продлилась всего два года и кончи-
лась по нелепой случайности – Оксана упала на скользком
кафеле в бассейне и раздробила копчик и крестец. Ее дол-
го лечили, сделали несколько операций. И, хотя Оксана не
стала инвалидом, о плавании пришлось забыть. Рухнув со
спортивного олимпа, девушка оказалась в пустоте – ни обра-
зования, ни профессии, ни денег. Один свет в окошке – Иг-
нат. Но скоро и этот луч померк: Игнат объявил, что любит
другую девушку, эта девушка ждет ребенка. У порядочного
человека в данной ситуации только один выход.

– Если можешь, прости меня.
Последнюю фразу Оксана расценила как покаянную

мольбу. На самом деле в полном варианте мысль Игната зву-
чала так: «Если можешь, прости меня, если не можешь, твои
проблемы. Целую ручки!» Оксана никогда не умела читать
между строк, улавливать подтексты и оттенки в чужих речах.



 
 
 

Сама человек искренний, она и других не подозревала в ко-
варстве. И даже когда Игнат попросил ее поскорее съехать с
квартиры, нисколько не обиделась. Ведь новой молодой се-
мье надо где-то жить. А она, Оксана, вернется в родной дом,
где, кроме мамы, еще два брата с женами и детьми.

Оксана всегда любила цирк. Ее восхищала физическая си-
ла, безукоризненная координация циркачей. Оксана-спортс-
менка представляла, какой труд стоит за полетами воздуш-
ных гимнастов или трюками на одноколесном велосипеде.
Когда Оксана почти поправилась, ходила уже без костылей,
но с палочкой, к ней приехала подруга по сборной, они ку-
пили билеты в цирк. Последним номером первого отделения
было выступление наездников.

– Мы как эти лошади, – сказала подруга, когда они шли
в буфет.

– Почему? – удивилась Оксана.
У нее с образным мышлением было плохо, а подруга учи-

лась на филологическом факультете и писала стихи.
Она пояснила:
– Красивые и грациозные, эти лошади умеют только мяг-

ко скакать по кругу и подставлять хребет наезднику, выпол-
няющему сальто. А если лошадь постареет или заболеет? В
упряжку ее не поставить и землю на ней не вспахать. Цир-
ковая лошадка привыкла, что ее моют и расчесывают, леле-
ют и оберегают, балуют сахаром, покрывают красивой попо-
ной и цепляют плюмаж на голову. А за стенами цирка это



 
 
 

просто старая кляча. Четырехкопытная артистка, наверное,
как и актриса-человек, не может жить без света юпитеров,
без аплодисментов. Так и мы, спортсмены. Пока колотим по
воде руками и ногами, выигрываем секунды на пределе воз-
можностей, мы живем на полную катушку. Ушел из спорта –
прощайся с красивой и бурной жизнью, со славой и почетом.
Кому интересен отработанный материал?

Сама поэтесса не собиралась мириться с унылым суще-
ствованием после ухода из спорта. И Оксане хотела сказать,
что нельзя опускать руки, надо искать достойное занятие,
цель. Чтобы кровь кипела, пусть не так горячо, как в спорте,
но все-таки не застаивалась. В этот момент они вошли в бу-
фет, где клубилась длинная очередь, и, пока искали ее хвост,
подруга забыла о намерении воодушевить Оксану на поиски
смысла жизни в новых обстоятельствах.

Сравнение с цирковой лошадью произвело на Оксану ро-
ковое впечатление. Девушки вообще народ впечатлительный
и склонный верить тому дурному, что несется в их адрес. На-
пример, скажет злопыхатель какой-нибудь девушке: «У тебя
ножки-то кривые!» – и девушка ни на секунду не усомнит-
ся в справедливости оценки. Потом тридцать человек глотки
сорвут, доказывая, что ножки ровные и красивые. Не пове-
рит! Они меня утешают и потому лукавят.

В двадцать два года Оксана считала себя конченным че-
ловеком, отбракованным материалом. И, к сожалению, даль-
нейшая жизнь не опровергла этой установки.



 
 
 

Благодаря старым связям Оксана устроилась тренером в
бассейн. И потерпела фиаско. Не могла справиться с двадца-
тью верещащими пацанятами, которые хотели брызгаться и
бултыхаться, а не учиться плавать. Дисциплину Оксана пы-
талась поддерживать с помощью крика и через два месяца
сорвала голос. Она хорошо помнила свое отношение к трене-
рам, чье слово было законом, а похвала – высшим счастьем.
Но ей достались группы, сплошь состоящие из неуправля-
емых проказников. Оксану перевели на группы продвину-
тых детей, уже умеющих плавать, эти хоть не утонут, балу-
ясь. Еще месяц мучений – и разгневанные родители потре-
бовали убрать Оксану, потому что она бьет детей палкой, ис-
тязает бедненьких.

Строго говоря, это была не палка, а швабра на длин-
ной ручке. Оксана учила детей стартовому прыжку, который
чрезвычайно важен в спортивном плавании и сильно отли-
чается от народных прыжков «ласточкой» или «щучкой».

– Присед! – командовала Оксана пацану, застывшему на
тумбе. – Руки назад, толчок и взмах! Старт! Тьфу ты! Сколь-
ко раз повторять? Не прогибаться в пояснице, не откидывать
голову назад, не сгибать ноги в коленях! Надо лететь и войти
в воду как стрела в одной точке. Следующий пошел на старт.
Присед…

Какой там полет! Они плюхались в воду у бортика со
скрюченными ногами и вывороченной головой. Некоторые
«опытные ныряльщики», поднаторевшие летом на прудах и



 
 
 

речках, уходили глубоко в воду. Пока вынырнут, хороший
пловец полбассейна сделает.

– Ровные ноги! Как спички! Вы русского языка не пони-
маете? – горячилась Оксана. – Мах руками, толчок! Это мах?
Это толчок? Дебилы!

Она взяла швабру и держала ее на расстоянии метра от
тумбы, в тридцати сантиметрах над водой. Заставляла детей
перелетать через швабру. Они плюхались животами на воду,
что очень смешно для «народных ныряльщиков», но для от-
работки техники необходимо. Оксана в свое время отбила
грудь и живот, пока не научилась правильному стартовому
прыжку. Зато в конце спортивной карьеры она после толч-
ка пролетала три с половиной метра, уходила стрелой в воду
и выходила на поверхность в шести с половиной метрах от
старта. Она хотела научить детей тому, что умела сама, но
дети хныкали и держались за больные животики. Разозлив-
шись, Оксана давала шваброй по голове тем, кто халтурил и
не старался. Не так уж и сильно била, никому башку не про-
ломила. Но с тренерской карьерой было покончено. Пыта-
лась работать младшим кассиром – чуть не рехнулась, счи-
тая деньги, с математикой у нее всегда было неважно. В ито-
ге оказалась в раздевалке – смотрительницей и уборщицей.
За ее спиной долго шептались, пальцем показывали – сереб-
ряная чемпионка страны, бронзовый призер Кубка Европы,
и моет полы в гардеробе.

Второй муж Оксаны называл себя начальником котель-



 
 
 

ной, хотя был обычным истопником. Яша сильно пил, но во
хмелю не буйствовал, ни разу на Оксану или на детей руки не
поднял. Оксана же, случалось, колотила его скалкой. Тихий
и безобидный алкоголик, Яша измотал жене все нервы, де-
нег домой не приносил, пропивал их. Оксана считала алко-
голизм не болезнью, а подлым эгоизмом, поэтому ее семей-
ная жизнь представляла собой один большой непрекращаю-
щийся скандал. Оксана договорилась в бухгалтерии и стала
получать зарплату мужа сама. Тогда Яша перешел на само-
гон, который гнал на рабочем месте, и совсем потерял ра-
зум. Он сгорел по пьяни вместе с котельной, когда сыну бы-
ло десять, а дочери шесть лет. Детям не передались ни спор-
тивные данные Оксаны, ни ее упорство в борьбе за каждую
секунду заплыва. Оксана, конечно, любила сына и дочь, но
фанатичной матерью не была. Ее любовь заключалась в том,
чтобы извернуться и на крохи, которые зарабатывала, обуть-
одеть, накормить детей.

Совершенно неожиданно для себя Оксана испытала взрыв
громадной трепетной любви к родившемуся внуку. Раска-
ты этого взрыва с годами становились только сильней. Ок-
сана жить не могла без внука, оттерла родителей, которые
все делали неправильно, и полностью завладела малышом.
Ее существование обрело смысл, задачу, перспективу. Окса-
на давно отвыкла быть просто счастливой и радоваться без-
думно, поэтому ее привязанность к внуку состояла из стра-
хов за него. Когда есть страхи, есть и тирания. Оксана без-



 
 
 

удержно баловала внука и одновременно давила его беско-
нечными запретами. То покрывала страстными поцелуями,
то вопила и обзывала последними словами. Впрочем, смыш-
леный мальчишка быстро научился управлять экспансивной
бабушкой. Оксана лелеяла тайную надежду на то, что внук
повторит ее спортивные рекорды и ему достанется не унылая
серая жизнь, а чемпионский праздник тела и духа. Оксана не
рискнула сама тренировать внука, но приходила в бассейн,
садилась на трибуне и с замиранием сердца следила за его
заплывами.

Ничего этого Оксана Федоровна не рассказала журнали-
сту. Она попросту не умела долго и связно о чем-то повест-
вовать, а многое вообще забылось, Оксана Федоровна всегда
жила сегодняшним днем и терзалась сегодняшними пробле-
мами, реальными или надуманными.

– Возненавидели Игната? – спросил Антон, когда Оксана
Федоровна упомянула о разводе с первым мужем.

– За что? – искренне удивилась она. – Ведь я ему уже ни-
чего не могла дать.

Ее наивность и доброта были достойны восхищения или
обвинения в глупости. Антон относился к тем, кто беско-
рыстную, безусловную доброту приравнивал к умственной
ущербности. На его взгляд, Оксана Федоровна была тетехой
с рыбьими мозгами. Он очень удивился бы, узнай, что мно-
гие люди относятся к Оксане Федоровне с большой симпати-



 
 
 

ей, потому что она всегда без рассуждений подставляла пле-
чо и помогала нуждающимся.

– Вас не мучила ревность, обида? – допытывался Антон.
– Плакала, конечно. Как увижу их с Ленкой на улице или

в магазине, застыну столбом и реву.
Антон хорошо помнил имена женщин из списка Кустит-

ской.
– Вторую жену Игната Владимировича звали Юлей.
– На Юле он женился, а до того, без регистрации, жил с

Леной, у них девочка родилась. Такое горе!
– Какое горе?
– Девочка очень больная пожизненно. Лена с ней настра-

далась! Вот я иногда на внука своего посмотрю – охламон и
зараза. Но, слава богу, здоровенький. Сейчас в заплыве на
сто метров вольным стилем…

Антон перебил и спросил фамилию Лены. Для перевы-
полнения плана и ради дополнительного вознаграждения
можно встретиться с матерью-одиночкой. Поскольку интер-
вью подходило к концу, он уже не церемонился и обрывал
Оксану Федоровну на полуслове.

– Скажите, а были у Игната в детстве какие-то прозвища,
клички?

– Целую ручки! – вспомнила Оксана Федоровна.
– Чьи ручки? – не понял Антон.
– Игнат так говорил: «Целую ручки!»
– Девушкам?



 
 
 

– Нет, чаще парням.
– Чего-чего? – опешил Антон. – Поясните.
– Когда кого-нибудь посылал, например.
Задав еще несколько вопросов, Антон уяснил, что в ситу-

ации, когда говорят: «Иди к черту!», «Видал я тебя!», «Не
на того напал» – Игнат насмешливо бросал: «Целую ручки!»

Жизненные пути Куститского и Оксаны Федоровны боль-
ше не пересекались, они не встречались и не перезванива-
лись. Оксана Федоровна получала отрывочную информацию
о первом муже от Лены, требовавшей у Игната помощи для
больного ребенка.

Оксана и Лена познакомились, когда Игнат второй раз же-
нился. Оксана подошла к Лене, гулявшей в парке с коляской.

– Мы теперь с тобой на равных, – улыбнулась Оксана, –
две брошенки Игната, я его первая жена.

– Очень приятно, – растерянно произнесла Лена. – Соб-
ственно говоря, женой Игната я никогда не была.

Лена смотрела настороженно: интересы брошенных жен-
щин ее не привлекали. Но Оксана вовсе не стремилась пе-
ремывать бывшему мужу косточки, объединяться по прин-
ципу «дружим против». Более того, никаких давних призна-
ков ненависти к себе, разлучнице, Лена не увидела. Оксана
говорила так, словно связь Игната с Леной была естествен-
ной и нормальной, без налета предательства. Оксана горячо
осуждала Игната за то, что бросил Лену с ребенком, а за то,



 
 
 

что ушел от нее, Оксаны, – нисколько. Это было глуповато,
но мило и трогательно. Лена прониклась невольной симпа-
тией к женщине, столь простой внешне и обладающей доб-
рым сердцем.

Оксана жалела Лену, приносила ей детские вещички, за-
бытые в раздевалке бассейна. Договаривалась со сторожем, и
Лена приходила ночью плавать с девочкой в бассейне, разра-
батывала ей ножки-ручки. Специальных групп для детей-ин-
валидов не открывали, а в обычной группе никто не хотел
видеть уродливое создание. Да и не было у Лены лишних де-
нег на абонемент в бассейн, на лекарства не хватало.

Антон незаметно выключил диктофон в кармане, побла-
годарил Оксану Федоровну и стал прощаться. Тут как тут
появился внучок и выразительно посмотрел на Антона.

– Вот вашему внуку на конфеты, – полез за бумажником
Антон.

Как назло, сотенных купюр не было, несколько десяток и
пятьсот рублей. Но не требовать же сдачи. Пришлось раско-
шелиться на полтысячи.

Часы показывали четверть одиннадцатого, когда Антон
вернулся домой. Он решил позвонить Куститской.

– Открылись новые обстоятельства, – сообщил он, изви-
нившись за поздний звонок и уверив, что первое интервью
прошло отлично.



 
 
 

– Какие обстоятельства?
– До брака с Юлией Скворцовой у Игната Владимирови-

ча была связь с некоей Еленой Храпко. – Антон говорил с
интонациями следователя, который отчитывается перед на-
чальством. – От этой связи у них общий ребенок. Девочка.
С рождения неизлечимо больная.

– Вот как? – протянула Полина Геннадьевна. – Это точно
его ребенок?

– Вне всяких сомнений, – взял на себя смелость Антон. –
Елена Храпко многие годы требовала с Игната Владимиро-
вича средства на лечение дочери.

– И он платил?
– Пока не знаю.
– Обязательно встретьтесь с этой Храпко! – приказным

тоном велела Полина Геннадьевна.
– Но, возможно, откроются факты, которые не с лучшей

стороны характеризуют вашего мужа.
– Меня интересует правда, вся правда, – в голосе вдовы

звенел металл.
– Елена Храпко, вероятно, не захочет общаться со мной.
– Предложите ей денег.
– Сколько?
– Пятьсот долларов. Будет ломаться – тысячу долларов.

Потом вам возмещу.
– Кстати, о дополнительных расходах. Чтобы найти под-

ход к Оксане Федоровне, мне пришлось подкупить ее вну-



 
 
 

ка, потратиться на торт и конфеты. Понимаете, – зачастил,
оправдываясь, врунишка, – когда на пороге человек с тор-
том, это располагает…

– Представите список дополнительных трат, – перебила
Полина Геннадьевна. – Не мелочитесь. Вы хорошо сделали,
что позвонили мне. И впредь держите в курсе. До свидания!

Она первой положила трубку.
– И наше вам с кисточкой, – сказал Антон.
До пяти утра он расшифровывал интервью с Оксаной Фе-

доровной, то есть переносил на бумагу свои вопросы и ее от-
веты. В десять нужно было присутствовать на редакционной
летучке. Только называется – летучка, полтора часа проси-
дели. Антон поначалу клевал носом, а потом и вовсе заснул.
Получил выговор, но газетные дела теперь его не сильно вол-
новали. Впереди была свобода.



 
 
 

 
Мать-одиночка

 
Позвонив Елене Храпко, сославшись на Оксану Федоров-

ну и представившись, Антон спросил ее отчество. Обращать-
ся к немолодой женщине по имени было бы фамильярно.

– Елена Петровна. Мне говорила о вас Оксана, сказала,
что Игнат умер. Какая-то жуткая история с чумой в Африке.

– Я хотел бы рассказать вам лично.
– Не вижу в этом необходимости.
– У меня есть поручение от Игната Владимировича, по-

смертная воля. Он просил передать вам деньги.
– Хорошо, приезжайте, – согласилась женщина.
Деньги, как водится, решали все.
Антон ожидал увидеть женщину замордованную, несчаст-

ную, бедную. С вечным укором в глазах, с ненавистью к
тем, кто богат, беспечен, и к тем, кто много лет назад родил
здорового ребенка, а теперь нянчит внуков. Словом, ухуд-
шенный вариант Оксаны Федоровны. Но ему открыла дверь
пожилая женщина без тени застарелой обиды на лице. И
она была красива. Конечно, не так, как Куститская, никакой
искусственной лакировки. Седая голова, и морщинок мно-
го. Потом, когда Елена Петровна несколько раз улыбнулась,
ее морщинки становились заметнее, но они разбегались по
краю лица, оставляя щеки с кожей бархатной белизны глад-
кими. Ее морщинки были добрыми, как у бабушки из ста-



 
 
 

рой киносказки. Паутинки морщинок окружали глаза прон-
зительного синего цвета. Казалось, что необычная синева
обеспечивается миниатюрными фонариками, спрятанными
за зрачком. Эти мудрые глаза видели человека насквозь.

Чтобы задобрить Елену Петровну, Антон купил коробку
конфет и плюшевого мишку в подарок больному ребенку.
Конечно, ребенку уже за тридцать, но ведь не духи нести.

Он поздоровался и протянул свои презенты, и Елена Пет-
ровна после короткого раздумья приняла их.

– Проходите, – пригласила она, – вытирайте ноги. Сюда,
пожалуйста!

Она провела его на кухню, положила подарки на стол и вы-
шла. Антон протиснулся вокруг обеденного столика и опу-
стился на самый дальний табурет в углу, как бы показывая,
что расположился здесь надолго. Елена Петровна появилась
на пороге. Впереди себя она толкала инвалидную коляску,
в которой сидела девушка-старушка, одетая в спортивный
костюм. Ей можно было дать и восемнадцать, и шестьде-
сят лет. Лица умственно отсталых людей навсегда сохраня-
ют детскость, потому что отпечаток времени на лице гораз-
до слабее тех следов, что оставляют пережитые эмоции. Ан-
тон с трудом выдавил улыбку, изо всех сил маскируя свою
брезгливость. Руки инвалидки были скрючены в локтях, ки-
сти болтались, ноги висели тряпками. Она походила на боль-
шую куклу, неисправимо сломанную вандалом. Голова на-
клонена к плечу, подбородок чуть задран кверху, глаза тако-



 
 
 

го же синего цвета, как у матери, один смотрит в потолок,
другой – в пол, сильнейшее косоглазие.

– Катенька, это Антон. Он принес тебе медвежонка. – Еле-
на Петровна взяла игрушку и положила дочери на колени.

– Привет! – хрипло поздоровался Антон.
Катенька вдруг задергалась, ноги и руки конвульсивно

трепетали, голова тряслась, рот открывался и закрывался,
шлепали губы, выдавая невнятное бульканье.

– Она сказала вам «спасибо», – пояснила Елена Петров-
на. – Доченька, посидишь с нами или в комнату тебя отвез-
ти?

«Отвезите, ради всего святого!» – мысленно взмолился
Антон.

Катино тело снова судорожно завибрировало, из переко-
сившегося рта потекла слюна и вырвался горловой клекот.

– Вот и хорошо, – Елена Петровна подкатила коляску по-
ближе к столу. – Побудь с нами. – Промокнула салфеткой
дочери подбородок и села рядом. – Мы вас слушаем, Антон.

Он забыл включить диктофон, не мог смотреть на увеч-
ную девушку. Антон всегда интуитивно избегал любой боли:
своей, чужой, телесной, духовной. Он боялся врачей, боль-
ниц, не переносил кладбищ, терпеть не мог людей, рассказы-
вающих о своих недугах. В нем жил суеверный ужас, защита
от которого была сродни детской уловке: если закрыть глаза,
то плохое исчезнет.

– Вы хотели передать деньги, – напомнила Елена Петров-



 
 
 

на.
– Да, да, – Антон принялся суетливо шарить по карма-

нам. – Вот! – протянул он конверт.
Елена Петровна открыла конверт, пересчитала купюры.
– Тысяча долларов, – усмехнулась она. – Щедро!
Издевка, прозвучавшая в ее голосе, несколько отрезвила

Антона. Он стал с пулеметной очередью выстреливать во-
просы:

– Игнат Владимирович вам помогал? Вы долго прожили
вместе? Как он отнесся к тому, что ребенок родился нездо-
ровым? Кто виноват в болезни Кати? Где вы с ним познако-
мились? Вы знали, что он уже был женат? Какие чувства вы
испытывали к Игнату?

Сыпать вопросами вне всякой логики, не дожидаясь отве-
тов, было непрофессионально, если не сказать глупо.

– Зачем вам это? – удивленно подняла брови Елена Пет-
ровна.

– Я пишу о Куститском книгу. Его жена, вдова, заказала.
– Книгу? – покачала головой Елена Петровна, мол, у бога-

тых свои причуды. – Боюсь, что главу, посвященную нашим
отношениям, лучше пропустить. Она не сделает чести герою
мемуаров. О покойных плохого не говорят, а хорошего мне
сказать нечего. Игнат был исключительно талантливым, пря-
мо-таки гениальным лицемером.

– И все-таки расскажите мне подробнее, – настаивал Ан-
тон.



 
 
 

Елена Петровна смотрела на прыткого молодого человека
с улыбкой. Рассказать? Тебе, который косится на мою дочь
с плохо скрываемым отвращением? Рассказать, чтобы при-
хоть богатенькой вдовы удовлетворить? Даже если я разот-
кровенничаюсь, ты переврешь мою исповедь. Наверное, Ан-
тон журналист. Среди их братии встречаются гнусные типы:
настырные, безапелляционные в суждениях, способные лю-
бые факты подогнать под заготовленную идею.

– Увольте! – отрезала Елена Петровна.
– Хотя бы несколько слов.
– Нет! Не просите. У вас есть еще какие-либо поручения?
– У меня будут большие проблемы, если не возьму интер-

вью.
– Хотите, чтобы я вам посочувствовала?
– Да! Скажите, как вы относились к Игнату Куститскому?
– Год любви и сорок лет отвращения.
– После рождения Кати появилось отвращение?
– Послушайте, Антон! Откровений вы от меня не дожде-

тесь. Ни на какие вопросы больше отвечать не буду. Коль ва-
ша миссия выполнена, не смею задерживать.

Она поднялась, покатила коляску с дочерью в прихожую,
развернулась там, ожидая, когда Антон выметется. Ему ни-
чего другого не оставалось.

Сорок с лишним лет назад на телевидении появилась пе-
редача «А ну-ка, девушки!» и сразу стала безумно популяр-



 
 
 

ной. В мастерстве соревновались по профессиям – стюар-
дессы, медсестры, ткачихи, учительницы младших классов.
«А ну-ка, девушки!» стали проводиться по всей стране на
заводах и фабриках, в институтах, Домах культуры и уже не
строго по профессиональным кастам. Это был своего рода
конкурс красоты с проверкой интеллекта, ловкости и остро-
умия.

Лена Храпко, студентка педагогического института, стала
победительницей «А ну-ка девушек» в области. Лена хоро-
шо училась, была начитанной, занималась художественной
гимнастикой, обладала чувством юмора и щедрым веселым
нравом. Все это было даже слишком, учитывая внешность
Лены. Стройная фигура: длинные ноги, подчеркнутая округ-
лость бедер, тонкая талия, высокий бюст. Благодаря гимна-
стике Лена приобрела балетную плавность движений, кото-
рая подсознательно завораживает окружающих. Даже граци-
озно жестикулирующая дурнушка может привлечь внимание
людей, загипнотизировать их. А Лена была не дурнушкой –
красавицей, внешности которой позавидовали бы многие ак-
трисы. Синие глаза в обрамлении длинных ресниц казались
подведенными, хотя Лена не пользовалась косметикой. Ей
шла любая прическа – распусти она свои пышные русые во-
лосы, завяжи хвостик или закрути «дульку» на макушке. Ее
не портил никакой головной убор – от простенького бере-
тика до шляпки-котелка в стиле тридцатых годов. У Лены
было идеально правильное лицо – тот редкий случай, когда



 
 
 

идеальное красиво.
– В кого у нас такая уродилась? – притворно удивлялся

папа, подразнивая маму и бабушку.
Мама не оставалась в долгу:
– Собирательный образ. К счастью, от тебя в нем только

цвет глаз.
Бабушка, главный воспитатель Лены, была убеждена, что

красота и счастье ходят по разным дорогам. Бабушка рано
стала говорить с внучкой о девичьей чести, которую надо бе-
речь как зеницу ока, потому что мальчики будут стараться ее
отобрать. Маленькая Лена раздумывала: откуда мальчишки
знают, где сидит эта честь, если сама Лена обнаружить ее не
может. Приставала к бабушке: объясни мне, как мальчишки
честь воруют.

– Лезут! – коротко отвечала бабушка. – Все пацаны лезут.
– Куда, бабуля?
– К девочкам! Не позволяй никому к тебе лезть, руки рас-

пускать: трогать, лапать, в темных углах зажимать. Если до
свадьбы будешь с кем-нибудь целоваться, заболеешь страш-
ной болезнью, все внутри сгниет.

К Лене мальчики не лезли. Она была отличницей, предсе-
дателем совета пионерской дружины – вроде школьной свя-
щенной коровы. А за Люсей Васильковой мальчишки охо-
тились: норовили мимоходом ущипнуть за попу, дернуть
за косички или затащить на чердак, чтобы потискать. Лена
немного завидовала популярности Васильковой. Люся, на-



 
 
 

верное, целовалась с мальчиками, но не похоже, чтобы сгни-
вала внутри.

Когда Лена подросла, училась в последних классах, ба-
бушка сменила пластинку. Теперь она говорила, что хоро-
шие парни робкие, побоятся подойти к симпатичной девуш-
ке. А вокруг Лены будут виться развязные нахалы, у которых
хорошо подвешены языки, а совести кот наплакал. Бабушка
оказалась права.

Школу Лена окончила с разбитым сердцем и комплексом
большой вины. У Тани, лучшей подруги и одноклассницы
Лены, был роман с парнем по имени Коля, студентом техни-
кума. Они часто проводили время втроем: ходили в кино,
на танцы, слушали музыку дома или просто гуляли. А по-
том выяснилось, что Коля влюблен не в подругу, а в Лену.
Набрался мужества и сообщил об этом девушкам, прямо и
честно, то есть очень болезненно для обеих.

Они сидели на лавочке, обсуждали только что увиденный
фильм, и Коля вдруг заявил:

– Таня, извини, но я очень люблю Лену.
– Как это «любишь»? – растерялась Таня. – А я?
– Прости, пожалуйста! Мне кажется нечестным тебя об-

манывать. И еще мне кажется, Лена ко мне тоже неравно-
душна.

Так и было. Коля очень ей нравился, Лена скрывала свое
чувство и думала, что никто не догадывается.

Таня задохнулась от возмущения, расплакалась. С кри-



 
 
 

ком: «Предатели!» – вскочила и помчалась по аллее парка.
Лена бросилась за ней, догнала, принялась убеждать в том,
что не любит Колю, что не виновата. Но Таня ревела и обзы-
вала ее сволочью, подлой гадиной.

Со стороны все это, очевидно, напоминало провинци-
альную трагедию, разыгранную молодыми самодеятельными
артистами. Но последствия для Лены были нешуточными.
Она отказывалась встречаться с Колей, бросала телефонную
трубку, когда он звонил. Лена считала, что на ней лежит пе-
чать несмываемого предательства. Рядом не оказалось друга
или товарища, который объяснил бы ей, что любовь – не ко-
шелек, который можно стащить из чужого кармана и тратить
ворованное. Приятельницы и одноклассницы взахлеб осуж-
дали Лену и пламенно жалели Таню. Лена стала изгоем и
полагала, что презрение заслуженно. В характере Лены бы-
ла одна крайне вредная для жизни черта – во всем и сразу
Лена винила себя, потом и не скоро доходила до сознания
собственной безвинности. Таня скоро утешилась, а Лена по-
чти до окончания института избегала общения с парнями.
Впрочем, особенно стараться не приходилось – институт де-
вичий, молодых людей раз-два и обчелся.

Лену вылечил от душевной раны Игнат. Член обкома ком-
сомола, Игнат организовывал конкурс «А ну-ка, девушки!»
и входил в состав его жюри. После одной из репетиций Иг-
нат попросил у Лены разрешения проводить ее домой, по-
том провожания и свидания стали регулярными. Кстати, Ле-



 
 
 

на считала, что победой в финале конкурса обязана Игнату.
Он открещивался, но улыбался загадочно и не подумал ска-
зать, что мнение жюри было единогласным.

Игнат обладал способностью расположить к себе, оба-
ять, заинтересовать практически любого человека. Нужного
ему человека, естественно. На ненужных он обращал внима-
ния не больше, чем на фонарные столбы. Игнат прозорли-
во улавливал сильные и слабые стороны человека, первым
льстил, вторым потакал. Напускал при этом туман иронич-
ности, которая нейтрализовывала открытую лесть и подсла-
щивала критику. Игнат сблизился с одним из секретарей об-
кома комсомола – насквозь фальшивым типом, произносив-
шим патриотические речи на собраниях и устраивающим ор-
гии на даче. Игнат легко принял правила игры покровителя:
изображал верного комсомольца днем, а ночами они нередко
пьянствовали и развратничали. С институтским куратором
Игнат держался как верный ученик-последователь большо-
го ученого. Игнату обязательно нужно было поступить в ас-
пирантуру, чтобы не загреметь в армию. С заведующим ко-
миссионным магазином, через которого сплавлял привезен-
ные женой вещи, Игнат цинично торговался, с директором
книжного магазина вел умные разговоры о литературе и по-
лучал дефицитные книжки.

Раскусить Лену Храпко Игнату не составляло никакого
труда. Потрясающе грациозная красивая девушка, наивная,
честная, давно созревшая для любви и мечтающая о благо-



 
 
 

родном принце. Хочется принца? Получите. Игнату, конеч-
но, нравилась Лена, но безумно влюблен он не был. Страст-
ная любовь лишает человека воли, а Игнат окучивал Лену
прагматично и трезво. Его ухаживания долго не переступа-
ли грани чистой дружбы. Платонический период затянулся
ровно настолько, сколько требовалось, чтобы истомившаяся
от любви девушка упала ему в руки, как перезревшее ябло-
ко. После первого же поцелуя Лена потеряла голову и была
готова на все.

Лена полюбила страстно и горячо, она переживала вол-
шебные ощущения, порхала, летала, обезумела и полностью
утратила критический взгляд на предмет своего обожания.
Игнат не спешил знакомиться с ее родителями, которых,
естественно, волновал выбор Лены. Она могла рассказать
только хорошее: студент-отличник, ведет активную обще-
ственную работу, член обкома комсомола, живет в отдельной
квартире с сестрой, известной спортсменкой, часто отсут-
ствующей из-за сборов и соревнований. Бабушку положи-
тельная характеристика не успокоила, она навела справки.
Тогда-то и прозвенел первый звонок: открылось, что сестра
вовсе не сестра, а законная жена. Лене услышать бы не зво-
нок, а набат колокола. Но Игнат, образно выражаясь, законо-
патил ей уши. Он стоял на коленях, каялся, говорил, что на
обман его толкнула громадная любовь, страх потерять Лену.
И она простила, тем более что, по словам Игната, развод был
делом ближайшего времени.



 
 
 

Беременность Лена обнаружила поздно, на двенадцатой
неделе – крайний срок для аборта. Игнат всполошился, при-
нялся искать врачей. За то время, которое понадобилось Иг-
нату, чтобы организовать подпольный аборт, у Лены окрепло
решение оставить ребенка. Она уже радовалась предстояще-
му материнству, мысленно разговаривала с малышом, расту-
щим у нее под сердцем. Игнат бушевал и лебезил, гневался
и умолял, Лена была непреклонна. Она считала, что у Игна-
та просто задержка развития. Он еще не понимает, как это
прекрасно – рождение их ребенка, – но обязательно поймет.

– Если бы ты сам был беременным, – пыталась шутить
Лена, – ты чувствовал бы, как славно и сладко растить в себе
нового человека.

– Если бы я был женщиной, – зло отвечал Игнат, – я бы
тщательно предохранялся.

Лена ждала, что Игнат одумается, а он стал избегать с ней
встреч. Когда родители заметили растущий живот дочери,
они пережили шок. Отец Лены жестко потребовал, чтобы
Игнат явился для разговора. Он пришел, выслушал упреки и
требования узаконить отношения. Игнат держался скромно
и униженно, как нашкодивший, но честный человек. Он не
против расписаться с Леной, понимает, что обязан. Но сей-
час это невозможно. Жена Игната получила серьезную трав-
му, ей сделали сложную операцию, и предстоит еще одна.
Когда женщина на волосок от гибели, он не имеет права до-
бить ее известием о разводе. Лена и ее родители оказались в



 
 
 

моральном тупике. Лена едва не выкрикнула: «Ты же гово-
рил, что вопрос с разводом у вас практически решен!» Но
в присутствии родных не стала упрекать Игната. Только ба-
бушка не растерялась.

– Про жену надо было думать, когда ты Ленку соблазнял, –
сказала она. – Двум женщинам перекорежил жизнь, так хоть
с одной будь порядочным.

– Арифметика в подобных делах неприемлема, – огрыз-
нулся Игнат.

Бабушка вскипела и обрушила на Игната водопад упреков
– справедливых, но высказанных с употреблением опреде-
лений, самым мягким из которых был «кобель». Пришлось
утихомиривать бабушку, Игнат сидел с выражением оскорб-
ленного достоинства на лице. Даже эту ситуацию он сумел
обернуть в свою пользу. И все-таки от него добились обеща-
ния жениться на Лене, как только выздоровеет жена, и, са-
мое главное, признать свое отцовство. Против Игната име-
лось оружие мощное и безотказное в советское время – Ле-
на или ее родные могли написать письмо в институт, в об-
ком комсомола, рассказать о его поступке. И тогда на карье-
ре Игната можно было бы поставить жирный крест. Чтобы
избежать огласки, Игнат был готов на любые обещания.

Последние месяцы беременности Лены были тяжелыми:
хотя физически она чувствовала себя отлично, эмоциональ-
но была угнетена. Игнат не появлялся, однокурсники коси-
лись и шептались за спиной. Лену вызвали в деканат, потом



 
 
 

на заседание комитета комсомола, чтобы выяснить, как она
дошла до аморальной жизни. Правда, и в деканате, и в коми-
тете комсомола спрашивали, кто отец ребенка, предлагали
призвать его к ответу. Лена отказалась называть имя.

Родов боятся все женщины. Но то, что случилось с Леной,
было ужаснее самых страшных предчувствий. Почти сут-
ки непрекращающейся кошмарной боли, хамство, грубость
и наплевательское отношение медиков. Лене хотелось уме-
реть, только бы прекратилась эта чудовищная боль. И когда
Лену, наконец, уложили на родильное кресло, у нее не оста-
лось сил. Как в тумане, она видела акушерок, наваливших-
ся на живот, выдавливающих ребенка, врача с щипцами, по-
хожими на ложки для салата. Потом Лена именно примене-
ние щипцов, халатно-преступное ведение родов будет счи-
тать причиной бед ее ребенка. А врачи будут открещиваться,
говорить про внутриутробную патологию, про наследствен-
ность. Ни у Лены, ни у Игната в роду не было никого с врож-
денными нарушениями.

Щипцами Лене разворотили внутренности, дали наркоз и
долго зашивали. Следующий день она проспала, приходя в
себя. Но и на второй день не принесли ребенка, хотя осталь-
ные женщины в палате по пять раз в день кормили младен-
цев. Только на третий день педиатр пригласила Лену в каби-
нет и сказала, что у ребенка псевдобульбарное расстройство.

– Что это? – испугалась Лена.
– У вашей дочери отсутствуют сосательный и глотатель-



 
 
 

ный рефлексы. Сейчас ее кормят через зонд.
– А когда это пройдет?
– Возможно, никогда. У нее также будут нарушения ре-

чи, она не сможет нормально говорить. Скорей всего, ум-
ственная отсталость. Уже сейчас сильное косоглазие и ри-
гидность мышц. Диагноз «церебральный паралич» ставить
рано, но все симптомы налицо…

После операции Лене нельзя было садиться, только стоять
или лежать. Она стояла перед врачом, привалившись от сла-
бости к стене. В глазах померкло, мутным туманом заволок-
ло сознание. Лена слышала врача как через плотный слой ва-
ты. Та говорила про какие-то рефлексы, которые отсутству-
ют у ребенка.

– Я еще не видела свою дочь, – пробормотала Лена.
– Может, лучше и не видеть? В вашей ситуации, вы ведь

не замужем, самым правильным будет отказаться от ребен-
ка-инвалида, передать его в специализированный дом ребен-
ка. Вы не представляете, на что обречете себя, если возьмете
младенца.

В последующие годы Лена услышит этот совет десятки,
если не сотни раз. Тогда же она вдруг стала монотонно и без-
остановочно повторять:

– Отдайте мою дочь! Отдайте мою дочь! Отдайте! Отдай-
те!

– Успокойтесь! Никто у вас насильно ребенка не заберет.
Подумайте над моими словами.



 
 
 

Порядки в роддоме были концлагерными, к роженицам
относились как к недееспособным сумасшедшим, не имев-
шим права голоса. Оправданием могло служить то, что род-
дом был вечно переполнен, кровати стояли в коридорах. До
выписки через десять дней Лена увидела дочь только один
раз. Ей показали тугой кокон со сморщенным личиком, изо
рта малышки торчал шланг, из-под чепчика выплывало тем-
но-бордовое пятно. Лена хотела снять чепчик, не позволи-
ли. Потом дома она увидит синяки и ссадины – следы зло-
получных щипцов. В роддоме Лена либо спала, либо тихо
плакала, уткнувшись в подушку. Лену вызывали для беседы
старшая медсестра и заместитель главного врача, все с той
же целью – уговорить отказаться от ребенка. Но Лена уже
приняла решение – она будет бороться за здоровье дочери.
Предательство для Лены было самым тяжким грехом, а пре-
дательство собственного ребенка вообще выходило за рамки
ее миропонимания.

Как ни тяжек был удар, как ни горьки Ленины слезы, ра-
дость все-таки оставалась. На свет появился новый человек,
ее доченька, она заняла место в материнском сердце, и ни-
какие силы не могли вырвать ее оттуда.

Лена прошла с дочерью все круги ада, но самые страшные
испытания выпали на первый год жизни Катеньки. Бесконеч-
ные сцеживания грудного молока и кормление через зонд.
У Лены катились слезы и дрожали руки, когда нужно было
заталкивать зонд в ротик малышке. До шести Катенькиных



 
 
 

месяцев Лена пять раз лежала с дочерью в больнице. У де-
вочки загноились раны на голове, началось общее зараже-
ние, потом пневмония, отказывали почки. Находясь в боль-
нице, Лена постоянно слышала, что ребенок не жилец, на-
до готовиться к худшему. Но Катенька, принявшая лошади-
ные дозы лекарств, истыканная уколами, отчаянно боролась,
много раз стояла на краю жизни и возвращалась назад. Когда
ей исполнилось полгода, Лена стала кормить дочь с ложеч-
ки. Катя поперхивалась, давилась, молоко и рвотные массы
фонтаном вылетали изо рта. Каждое кормление – по три ча-
са мучений, и таких кормлений – четыре в сутки. Участко-
вый педиатр говорила, что Лена занимается бессмысленным
делом, но Лена настойчиво учила дочь самостоятельно гло-
тать. Медики окружали их все время. Среди них были те,
кто проявлял исключительную доброту и человечность: де-
журили ночами в больнице рядом с Катиной кроваткой, что-
бы дать Лене поспать хоть несколько часов, приезжали к ним
домой и привозили дефицитные лекарства. По сути, они во-
ровали эти лекарства в клинике. Но были и те, кто считал
Лену дурой, повесившей себе ярмо на шею. Когда оконча-
тельно подтвердился диагноз ДЦП – детского церебрального
паралича, – невропатолог сказала про Катеньку: «Тут мозга-
ми и не пахнет». Лена, прежде всегда прислушивавшаяся к
чужому мнению, теперь перестала это делать. У нее просто
не было сил для посторонних эмоций. Каждая минута жизни
и все мысли были сосредоточены только на одном – спасении



 
 
 

дочери. Лена, конечно, находилась в нескончаемом стрессе,
в неврозе. Но любая борьба требует и стресса, и невроза. В
атаку не ходят, насвистывая, войну не выигрывают расслаб-
ленные нытики и хлюпики.

Единственной личной мечтой, не связанной со здоровьем
Катеньки, было желание выспаться. Сон вволю, сколько за-
хочешь, стал казаться Лене самой большой роскошью. Но
иногда желанный сон, на который есть только три часа, не
шел – измученный, перевозбужденный тревогами мозг не
хотел отключаться. Тогда Лена молилась. Ее семья никогда
не была религиозной, Лена ни разу в жизни не заходила в
церковь, имела смутные представления о Библии. Она мо-
лилась своему богу, чему-то высшему, надчеловеческому.
И молитва ее состояла из двух бесконечно повторяющихся
слов: «Пожалуйста, помоги! Пожалуйста, помоги! Пожалуй-
ста, помоги!» Она просила за дочь, страдающую от каждого
глотка воды, от каждой попытки поднять головку или поше-
велить ручками, скованными судорогой. Лена просила за се-
бя – дать силы, прогнать отчаяние, укрепить веру в победу.

Игнат, не без настойчивых напоминаний и угроз, признал
отцовство. Явился в ЗАГС, дал паспорт, куда ему поставили
штамп. В свидетельстве о рождении Кати стояла Ленина фа-
милия, но в графе «отец» не было пропуска.

Второй раз они увиделись, когда Лене срочно понадоби-
лись деньги. Зарплат мамы и папы, бабушкиной пенсии не
хватало, все накопления давно были истрачены. Игнат отка-



 
 
 

зался приходить к ним домой, назначил свидание в парке.
Он оценивающе посмотрел на Лену и заявил:
– Плохо выглядишь.
– Зато ты – прекрасно.
Лена уже давно рассталась с розовыми очками, а Игнат не

находил нужным играть перед ней спектакли.
– Что тебе нужно? – спросил Игнат.
– Деньги и лекарства, – прямо ответила Лена. – Деньги на

массаж, он нужен срочно, иначе у Кати сформируются кон-
трактуры, неподвижность суставов…

– Меня не интересуют эти подробности!
– Но стоит начать массаж, – говорила Лена, точно не слы-

ша Игната, – возникают судороги, очень болезненные. До-
стань лекарство, оно импортное, в аптеках только по блату.

– И не подумаю!
– Подумаешь! – жестко сказала Лена. – Хорошо подума-

ешь, прежде чем отказывать. Мне ведь терять нечего. Ради
дочери я глотки перегрызу, не то что на прием к секретарю
обкома или в твой деканат пойду.

– Ты стала грубой. Шантажируешь?
– Нет, требую законно причитающееся.
– Откуда у меня, студента, деньги?
Игнат врал. Он был состоятельным человеком. Подпольно

приторговывал дефицитом, летом работал в стройотрядах.
Не плотником или каменщиком, конечно. Комиссаром шта-
ба студенческого облстройотряда – руководил, инструктиро-



 
 
 

вал, вдохновлял. Все договоры с заказчиками оформлялись
через штаб. Простые студенты не ведали о реальных суммах,
получали зарплату в конце сезона в штабе. Эта схема не была
изобретением областных боссов от комсомола. Существова-
ла пирамида: от всесоюзного штаба студенческих стройотря-
дов – до районных штабов. Вершина пирамиды, как водится,
была золотой, далее по убывающей, основание – чернозем.

– Ты не бедствуешь, – ответила Лена.
Хотя она отгородилась от мира, все-таки иногда, от быв-

ших приятелей и приятельниц, доходили слухи об Игнате,
который живет на широкую ногу.

– И давай договоримся, – продолжила Лена, – чтобы мне
каждый раз не припирать тебя к стенке, выплачивай алимен-
ты, тридцать рублей в месяц.

– Ну и аппетиты! – возмутился Игнат.
– Да, больной ребенок требует больших расходов.
– Плевать мне на этого ребенка! На урода!
– Придержи язык! – повысила голос Лена. – Еще раз ска-

жешь гадость про дочь, пеняй на себя.
– Лена, послушай, – сменил тон Игнат. – Нужно тебе все

это? Молодая, красивая, у тебя вся жизнь впереди. У меня,
кстати, тоже. Не повезло нам, так случилось, но ведь можно
исправить.

– Твоя жизнь, моя жизнь, но есть еще и третья.
– Чья? – не понял Игнат.
– Катина, нашей дочери. Она тоже человек, тоже имеет



 
 
 

право видеть небо, радоваться солнцу и пению птиц.
– Не может она! – выкрикнул Игнат, оглянулся, не слы-

шал ли кто, и заговорил тише: – Я говорил с врачами. Она
же умственно отсталая, дебилка, никогда не сможет вилку
держать и задницу подтирать! Ходить, сидеть, разговаривать
нормально! Это брак природы, как ты не понимаешь! Есть
детские дома для таких особей, я узнавал. Я готов сам офор-
мить все документы. Государство о ней позаботится, оно у
нас доброе. А ты вернешься в институт, будешь вспоминать
об этой калеке как о страшном сне. Или: хочешь – навещай
ее. Но не гробь себя и меня заодно.

– Мне рассказывали об этих учреждениях, – помотала го-
ловой Лена. – Отдать туда Катю все равно что снести ее на
кладбище.

«Где уродке и место», – подумал Игнат, а вслух принялся
с удвоенной силой агитировать Лену. Она была непреклон-
на: Кате требуется постоянный уход, двадцать четыре часа в
сутки, нигде, кроме родного дома, такого не будет.

– Мне пора, – встала со скамейки Лена и протянула ему
листок. – Вот название лекарства, достань обязательно. Не
просила бы тебя, если бы сама могла купить. Деньги можешь
переводить по почте.

– Дура! – в сердцах обозвал ее Игнат. – Не зря говорится,
что сон разума рождает чудовищ.

– Если разум понимать как нравственность, то это в точ-
ности про тебя.



 
 
 

Не простившись, она пошла по аллее. «Сука!» – процедил
Игнат. Лена услышала, запнулась на секунду, но не огляну-
лась.

Через несколько месяцев Игнат женился. Ему не помеша-
ло, что первая жена, Оксана, еще на костылях передвигалась.
Второй супругой стала дочь большого партийного начальни-
ка. Лена восприняла известие о браке Игната с равнодушной
брезгливостью. Пусть хоть на английской королеве женится,
лишь бы деньги присылал.

Катюше исполнился год. Она не могла сидеть, не пыталась
вставать, плохо держала головку, не произносила слов и сло-
гов, а только невнятные булькающие звуки. Но у них были
победы! Катюша почти научилась глотать, и фонтаны брызг
уже не так часто вырывались из ее ротика. Благодаря лекар-
ствам, массажам и теплым ваннам, которые Лена делала по-
стоянно, ослабился тонус мышц, и девочка уже не походила
на скрюченного воробушка. Лене казалось, что самое страш-
ное уже позади (хотя самое трудное еще впереди). Отступал
панический страх Катиной смерти. Малышка родилась без
многих жизненно важных безусловных рефлексов, а услов-
ные не вырабатывались. Но Лена была убеждена, материн-
ское сердце ей подсказывало, что в глубине этого несчаст-
ного тельца, в подкорке недоразвитого мозга есть все-таки
живой росточек, который упорно и настойчиво, через боль
и страдания рвется к солнцу.



 
 
 

Лена чуть-чуть расслабилась, стала замечать мир вокруг,
но на нее обрушилось еще одно чудовищное несчастье. Ав-
тобус, в котором ехали мама и папа, столкнулся с грузови-
ком. Отец умер на месте, мама – через два дня в больнице.
Во время похорон бабушка упала, у нее случился инсульт,
парализовало правую сторону тела. Лена враз потеряла род-
ных и близких. Единственных, кто любил ее дочь, кто был
поддержкой и опорой. Она осталась с двумя инвалидами на
руках. Ее душа была пуста, по ней гулял черный пепел по-
жарища. Лена не могла молиться, потому что единственной
просьбой к богу было бы: «Убей и меня!»

И тогда в ее двери позвонил Ангел.

Он все звонил и звонил. Лене не хотелось идти откры-
вать. Ведь надо встать, кого-то видеть, о чем-то разговари-
вать. Она только что покормила дочь и бабушку. Положила
Катеньку рядом с бабулей, чтобы та могла гладить ее здоро-
вой рукой. Из глаз бабушки катились слезы. Как и правнуч-
ка, она теперь не могла говорить, только мычала. Лена зна-
ла, что бабушка хочет сказать: «Мало тебе, внученька, горя,
так еще и со мной мыкаться. Лучше бы я преставилась, а не
лежала колодой».

– Не лучше, – ответила Лена вслух. – Твоя пенсия теперь
наше главное жизненное довольствие. Кому там неймется? –
повернула Лена голову к двери.

Звонок не умолкал. Она встала и поплелась в прихожую.



 
 
 

На пороге стоял Коля – тот самый, первая любовь, из-за
которой Лена считала себя предательницей. Как давно это
было и как глупо, наивно.

– Здравствуй, Лена! Сегодня я приехал, вернулся из ар-
мии. Узнал о тебе.

– И что дальше?
– Я пришел.
Коля пришел и остался навсегда. Он вытащил Лену из пу-

чины горя и отчаяния. Он зарабатывал деньги и все до ко-
пейки тратил на Ленину семью. Он купал бабушку и укачи-
вал Катю, мыл полы и готовил еду, делал ремонт и констру-
ировал коляски для ребенка. Он уговаривал Лену восстано-
виться на заочном отделении в институте.

Коля пришел как друг и ничего не требовал взамен своего
участия. Просто каждый день появлялся в доме и спраши-
вал: «Скажешь, что надо делать? Или мне самому догады-
ваться?» Лена пожимала плечами и загадывала: на сколько
хватит этого тимуровца? Шли дни за днями, недели за неде-
лями, а Коля никуда не пропадал. Лена начала улыбаться,
оттаивать. На пепелище появились слабые побеги. Вечерами
Лена невольно поглядывала на часы: когда же придет Коля?
Обрывала себя: нельзя привязываться, сегодня он не придет
и правильно сделает. Но Коля приходил – с сумкой продук-
тов, с игрушкой для Кати. Месяца через три Лена поймала
себя на том, что не просто ждет Колю, а стоит перед зеркалом
и прихорашивается. Лена испугалась. Она перенесла столь-



 
 
 

ко боли, что боялась любой радости – после радости обяза-
тельно случается боль.

– Зачем ты сюда ходишь? – спросила Лена, как только от-
крыла дверь Коле.

– Пройти можно? – отстранил ее Коля и втащил в кварти-
ру инвалидное кресло. – На больничной свалке нашел, ребя-
та помогли отремонтировать. Теперь бабушка сможет раска-
тывать по дому.

– Зачем ты сюда ходишь? – повторила Лена. – Чего ты
хочешь?

– Хочу помыть эту бандуру в ванной.
– Коля! Не юли! Отвечай.
– Разве не ясно? – посмотрел он ей прямо в глаза. – Я хочу

жениться на тебе.
– Это невозможно.
– Почему?
– У невесты слишком много проблем.
– Справлюсь.
– Мне нельзя выходить замуж.
– Кто сказал? Кстати, я не тороплюсь.
– Правильно! И не теряй здесь время.
– Ты меня выгоняешь?
– Нет, но…
– Значит, разговор окончен. Я пошел мыть коляску. У те-

бя щетка есть?
– Николай! Я больше не могу, я боюсь… – У Лены пере-



 
 
 

хватило горло, и она закончила шепотом: – Я больше не буду
рожать детей.

– Одного ребенка вполне достаточно, по-моему.
Лена развернулась и ушла в комнату.
Они делали вид, что ничего не случилось, никакого раз-

говора не было. Хотя теперь Лена стала замечать, как тянет-
ся к ней Коля, смотрит украдкой, вспыхивает от нечаянно-
го прикосновения. В его молчаливом обожании не было ни-
чего общего с тактикой платонических пируэтов Игната. Но
и Лена теперь была не наивной девушкой с весенним бурле-
нием крови в сосудах и томлением в чреслах. Ее чувство к
Николаю созревало медленно и потому основательно. Жизнь
цветка скоротечна, а дерево долго и крепко стоит на земле,
пустив глубокие корни и не боясь ветров.

Бабушка, пересаженная в кресло, заметно повеселела.
Она всячески показывала Лене, что Николай – отличный па-
рень, не упусти. «Гы-гы-гы-гы…» – с разной интонацией ры-
кала бабушка в спину Коле, который уходил поздней ночью
домой. Лена отлично понимала, что бабушка хотела сказать.

– Не придумывай, бабуля! Я ему вовсе не нравлюсь, – улы-
балась Лена.

– Ры-ры-гы-гы! – бабуля здоровой рукой стучала по голо-
ве.

– Кто глупая? Я глупая?
– Гы-гы!
– Ну, не знаю. Ты думаешь, нравлюсь?



 
 
 

Лена привыкла так разговаривать: за себя и за бабушку,
за себя и за Катю.

–  Знаешь, бабуля, что я думаю? Мужское восхищение
способно растопить ледяной панцирь, в котором живет
несчастная женщина. Но воскресить ее может только соб-
ственная любовь.

Бабушка высунула язык и задвигала его кончиком вверх-
вниз.

– Поняла. Хватит болтать? Пора переходить к делу?
– Гы!
Что означало: «Вот именно!»
Они ужинали на кухне. Лена держала на руках дочь. Коля

ел быстро, но не жадно. Лене нравилось наблюдать за ним
во время еды. Так насыщается большой, здоровый, сильный
мужчина, труженик и добытчик.

– Путь к сердцу мужчины лежит через желудок, потому
что женщинам нравится этот процесс, – сказала Лена.

Коля поднял голову и уставился на нее удивленно.
– Кажется, ты мне делал предложение? – спросила Лена. –

Замуж звал?
– Да.
Николай напрягся, на его щеках выступили красные пят-

на.
– Что «да»?
– Звал замуж.
– А дальше?



 
 
 

– Все.
– Только подумать! – притворно возмутилась Лена. – Де-

лает предложение руки и сердца и хоть бы полсловечка про
любовь!

Коля смотрел на нее несколько секунд, потом его щеки
дернулись, и он вдруг принялся смеяться, хохотать, закаш-
ливаться.

–  Правильно говорят,  – просипел он через поперхива-
ния, – все красивые женщины глупые.

Когда они поженились, Коля с согласия Лены позвонил
Игнату и сказал:

– Нам твои подачки больше не нужны.
– Целую ручки! – ответил Игнат и положил трубку.
Бабушка прожила после инсульта пять лет, умерла тихо

во сне. Лена окончила институт и на полставки преподава-
ла математику в вечерней школе. Николай заведовал автома-
стерской, хорошо зарабатывал. Благодаря их стараниям Ка-
тя пережила все сроки, отпущенные людям с ее диагнозами.
Вокруг Лены сам собой образовался круг матерей, чьи дети
страдали ДЦП или другими врожденными пороками, кому
требовались опыт, знания Лены, да и просто человеческая
поддержка. Больных детей не становилось меньше. Выйдя
на пенсию, Лена зарегистрировала некоммерческую органи-
зацию «Наши ангелы», которую и возглавила. С помощью
спонсоров устраивали детей в санатории и реабилитацион-



 
 
 

ные центры, в столичные клиники, приглашали из Москвы
консультантов по терапии доктора Войта. Гимнастика, раз-
работанная этим врачом, очень помогала детям с ДЦП. Ко-
гда Катя была маленькой, никто даже не слышал об этой гим-
настике, да и о многих других методиках, которые так при-
годились бы. Наука шагнула вперед и стала доступнее.

Игнат давно перебрался в Москву, но года три назад вдруг
объявился, предложил встретиться.

– Неплохо сохранилась, – сказал он Лене.
– Ты тоже не сильно постарел, только облысел.
«Спросит ли о дочери?» – думала Лена. Не спросил. При-

нялся говорить о том, что приехал на открытие храма, на
который много пожертвовал. Хвастался знакомством с выс-
шими иерархами православной церкви, их благословением.
«Чем больше ханжей ударится в религию, – мысленно усмех-
нулась Лена, – тем меньше порядочных граждан придут в
церковь». Но вслух она сарказма не выказывала. Завела речь
о том, что если Игнат такой праведник, пусть пожертвует
в фонд детей, страдающих тем же недугом, что их дочь. У
фонда есть сайт, там выложены фото всех пожертвователей и
благодарности родителей с отчетами, на что потрачены день-
ги. Игнат не раскошелился. Больше они не виделись.

Отчитываясь перед Куститской, Антон не признался в
провале попытки взять интервью – наврал, будто у него сло-
мался диктофон. Какая может быть премия за то, что его вы-



 
 
 

ставили из дома!
–  Придется восстанавливать рассказ Елены Петровны

Храпко по памяти, – говорил Антон. – Но на память я не
жалуюсь.

– Хорошо, – согласилась Полина Геннадьевна. – Но чтобы
в будущем таких накладок не случалось! Мне нужны пленки.

Антон положил трубку и в который раз подумал, что ин-
тонации Куститской, манера отдавать приказы совершенно
не свойственны неутешным вдовам. Так ли уж она горюет?
Возможно, собирает сведения, чтобы нейтрализовать веро-
ятных наследников. Антону мотивы Куститской безразлич-
ны, лишь бы гонорар отстегнула.



 
 
 

 
Девушка из богатой семьи

 
В воскресенье Антон обедал у мамы. Она завела привыч-

ную песню: мол, ему пора жениться, остепениться и плодить-
ся.

– У нас с отцом в твоем возрасте уже было двое детей, –
мягко упрекала мама.

– Папе повезло, – увиливал Антон. – Если бы я встретил
такую женщину, как ты, ни минуты бы не раздумывал. Мама,
ты, случайно, не знала Куститского?

Антон спросил, чтобы перевести разговор на другую тему,
и застыл с открытым ртом, когда мама ответила:

– Игната? Прекрасно знала. Моя одноклассница Юля Во-
ронина вышла за него замуж.

– Не может быть! – воскликнул Антон.
– Что тебя удивляет? И почему ты заговорил о Кустит-

ском?
Антон пропустил мимо ушей мамины вопросы и задал

свои:
– Ты поддерживаешь отношения с Ворониной? Мне нуж-

но взять у нее интервью. Можешь мне устроить с ней встре-
чу?

– Отношений не поддерживаю, но перезваниваемся ино-
гда. Что за интервью?

– Мне нужно, чтобы Воронина рассказала о своем первом



 
 
 

муже, о Куститском.
– Пишешь про него статью? – предположила мама. – Ка-

кой-нибудь столичный журнал заказал?
– Вроде того. Мама, а каким Куститский был в молодости?
– Не для печати, – с кривой усмешкой ответила мама. –

Игнат был изворотливым скользким типом. Весьма обая-
тельным. Из тех, что по трупам пойдет к своей цели. Он был
женат на известной спортсменке, которую бросил ради Юли.
Она, по тем нищим временам, в золоте купалась: папа – сек-
ретарь обкома партии, мама – директор ресторана. Тут тебе
и связи, и машины-квартиры, и курорты-санатории. Они по-
том в Москву переехали. Когда перестройка началась, Юлин
папа власть потерял, а мама чуть в тюрьму не загремела. Иг-
нат с Юлей развелся и женился на какой-то столичной штуч-
ке. Впрочем, Юля не бедствует. Домой вернулась, у ее мужа
строительная фирма «Золотой ключ».

– Сергей Скворцов ее муж?
– Да. Юлька одну птичью фамилию сменила на другую.
– Сколько ей лет?
– Как мне, наверное, пятьдесят три. Или пятьдесят четы-

ре. Юля очень милая и приятная женщина. Ее, конечно, с
детства сильно баловали, – единственная дочь. И потом как
сыр в масле каталась. Парниковое создание, хрупкое и неж-
ное.

– У них были дети?
– Нет, Юля сама как ребенок. Она привыкла быть игруш-



 
 
 

кой в чужих руках. Дети – это ответственность, а Юле ничего
крупнее собачки болонки поручить нельзя.

– Мама, ты позвонишь Скворцовой? Как ее? Юлия?..
– Отца звали Юлием Петровичем. Она Юлия Юльевна,

язык сломаешь.
– Позвони прямо сейчас, пожалуйста!
– Твою бы настырность да на благое дело!
Юлия Юльевна, которую после приветствия и общих фраз

мама Антона попросила встретиться с сыном и рассказать об
Игнате, растерялась.

– Я не знаю, – тянула она. – Игнат ничего не говорил про
интервью. Он сейчас в Африке отдыхает. А про что мне рас-
сказывать? Нужно у Сергея спросить, если он не будет воз-
ражать. Поговорите с ним?

Антону пришлось получать благословение у Скворцова.
Не упоминая вдову и факт смерти Куститского, Антон объ-
яснил, что ему заказан цикл очерков об Игнате Владимиро-
виче. Предполагается издание отдельной книги.

– Почему Куститский нас не предупредил? – насторожен-
но спросил Скворцов и сам же ответил: – Что-то вроде сюр-
приза?

– Совершенно верно.
– Коллег по бизнесу и партнеров тоже опрашиваете?
– Этим занимается другой журналист, моя часть – лич-

ная жизнь Куститского. Сами понимаете, я не могу пропу-
стить Юлию Юльевну. Это произведет странное впечатление



 
 
 

на вашего партнера.
Проговорив последние слова, Антон замер. Верно ли он

угадал, что у Скворцова общий бизнес с покойником? Вер-
но! Скворцов согласился, назначил время и сказал, что и
сам будет присутствовать на интервью. Последнее уточнение
Антона не обрадовало, но возражать он не стал. По слухам,
Скворцов был крутым дядькой.

Парниковое создание выглядело совсем не так, как ри-
совалось Антону. Он представлял себе чахлый цветок –
бледную немощь с нюхательной солью в руках. Впрочем, и
спортсменка состояла не из мышц, а из сплошного жира. И
мать-одиночка оказалась красавицей, а не затюканной тет-
кой. Наверное, Антон плохо разбирается в женщинах. Уточ-
ним – в дамах постбальзаковского возраста, мужского инте-
реса к которым не испытывает по определению.

Юлия Юльевна была маленькой пухленькой блондинкой с
румяными щеками. Она точно состояла из надувных шари-
ков или из мягких бубликов и крендельков. Аппетитненькая
булочка, так и хочется ущипнуть. Ей бы сниматься в рекламе
молочных продуктов. В противоположность жене, Скворцов
был угловат, кряжист и шкафоподобен.

Антона принимали в шикарной гостиной, на маленьком
столике стояло угощение: печенье, бисквиты, конфеты, заса-
харенные фрукты, орешки. Хозяева спросили, что он будет
пить, и домработница принесла ему кофе.



 
 
 

Никаких разминочных бесед. Скворцов с ходу спросил:
– Будете записывать на диктофон?
– С вашего позволения, – Антону ничего не оставалось,

как достать тайное записывающее устройство.
– Начинайте, – скомандовал Скворцов.
– Юлия Юльевна, как вы познакомились с Игнатом Вла-

димировичем?
– Что вы имеете в виду?
– Он тебя спрашивает, где вы познакомились, – пояснил

вместо журналиста Скворцов.
– В молодежном лагере.
– И как развивались ваши отношения?
Юлия Юльевна растерянно посмотрела на мужа. На этот

раз он не пришел ей на помощь.
– Расскажите о впечатлении, которое произвел на вас Иг-

нат, – уточнил Антон.
– Он произвел на меня хорошее впечатление.
– Нельзя ли конкретнее?
– Я не помню.
«Облом, – мысленно запаниковал Антон. – При Скворцо-

ве она ничего толком не скажет. Ситуация идиотская: при
втором муже вспоминать любовь с первым».

Скворцов, очевидно, пришел к тому же выводу. Он по-
смотрел на часы и поднялся.

– Оставлю вас. У меня дела. Перед публикацией, – обра-
тился он к Антону, – принесите мне материал для визирова-



 
 
 

ния.
– Непременно, – кивнул Антон.
И про себя подумал: «Разбежался!»
После ухода мужа Юлия Юльевна не сразу расслабилась.

Антону пришлось болтать на посторонние темы, вспомнить
свою маму, которая-де прекрасно отзывалась о школьной по-
друге. Со словами: «Не будем формалистами» – он убрал
диктофон в карман, хотя кнопку «стоп» не нажал. Наконец
пышечка созрела, и Антон вернулся к вопросу об их знаком-
стве.

Юлия Юльевна улыбнулась своим воспоминаниям:
– Это было романтично и нелепо. Мы пошли в лес неболь-

шой компанией. Дурачились, смеялись. Я запрыгнула на
небольшой пенек, развела руки в стороны и воскликнула:
«Какой чудесный день!» Потом спрыгнула. И! Представляе-
те, подвернула ногу. Правда, смешно? Только что восхища-
лась, а через секунду валяюсь на земле и плачу от боли. Иг-
нат нес меня до лагеря на руках. Сначала вот так, как неве-
сту, – Юлия Юльевна вытянула руки, показала. – А потом он
устал, но не соглашался передать другому мальчику. И я пе-
ребралась к нему на закорки, обняла за шею, он держал мои
ноги. Так и прибыли в медпункт. Там фельдшерица сказала:
«растяжение». Но Игнат настоял, чтобы поехать со мной в
город, сделать рентген.

– Вывих?
– Настоящий перелом! – возразила Юлия Юльевна. – Гипс



 
 
 

наложили, домой отправили. Папа с мамой перепугались
ужасно, ведь я такая неловкая была, как слоненок. Игнат
меня часто навещал, обязательно с каким-нибудь сюрпризи-
ком-подарочком приходил. Я в молодости очень смешливая
была.

Юлия Юльевна постоянно употребляла глагол «была»: в
молодости она была смешливая, наивная, неловкая, востор-
женная. Она говорила не «я удивилась», а «я была удивле-
на», не «я поразилась», а «я была поражена». Антон ирони-
зировал мысленно: «Была-была, а теперь закончилась?» Все,
что поведала Юлия Юльевна о первом муже, Антон назвал
бы «пургой» – общие слова, штампы, банальщина. Слаща-
вые до приторности воспоминания Юлии Юльевны были бы
объяснимы, знай она о смерти Куститского, но Антон держал
язык за зубами. В саге о безоблачных отношениях Юли и
Игната лишь рассказ о сватовстве имел драматический нерв.

Юле только исполнилось восемнадцать, она окончила
среднюю и музыкальную школы. Родители считали, что за-
муж ей выходить рано, хотя к Игнату относились доброже-
лательно. Игнат пришел просить руки Юли в красивом ко-
стюме, при галстуке и с букетом роскошных цветов – не
для Юли, а для ее мамы. Жених был сдержанно взволно-
ван, как перед ответственным экзаменом. Торжественный
настрой Игната польстил родителям Юли, а ее саму привел
в трепет – она никогда не видела Игната официальным и



 
 
 

по-деловому собранным. Когда Игнат попросил разрешения
поговорить с отцом Юли наедине, она почувствовала себя
страшно взрослой и важной, не могла удержаться от нервно-
го хихиканья. За что мама шикала на дочь: «Тише ты!» Они
обе подслушивали за дверью.

Речь Игната сделала бы честь какому-нибудь положитель-
ному во всех отношениях и благородному до мозга костей
герою из фильма. Например, адвокату, отстаивающему пра-
ва сирых и убогих. Юля и ее мама не относились к сирым и
убогим, но в конце выступления Игната прослезились.

– Юлий Петрович, я пришел просить руки вашей доче-
ри,  – говорил Игнат.  – Прекрасно знаю, что Юлечка еще
очень молода. Только выпорхнула из школы и торопиться в
ЗАГС? На вашем месте я никогда не дал бы на это своего
благословения.

– Тогда почему просишь? Может, у вас было?.. – напрягся
Юлий Петрович.

– Боже упаси! Юля для меня священное неприкосновен-
ное создание. Мое предложение руки и сердца продиктова-
но тем, что я, извините, несколько лучше знаю вашу дочь с
той стороны, которая вам в силу объективных обстоятельств
неизвестна. Кроме того, и о нравах современной молодежи
я прекрасно осведомлен. Юленька – существо нежное, до-
верчивое и ранимое. Она настолько чиста душой и телом,
что легко становится добычей ушлых проходимцев. Поверь-
те, мне не раз приходилось едва ли не силой отгонять от нее



 
 
 

корыстных типов как мужского, так и женского пола. Юля
– лакомая добыча, с помощью которой можно поближе по-
добраться к вам и к вашей супруге. В определенном смыс-
ле Юленька – наследная принцесса, а к царскому двору вся-
кий хочет примазаться. Был бы у Юли иной характер, твер-
дый и жесткий, умей она разбираться в людях, тревожить-
ся не стоило бы. Но Юля исключительно доверчива, вскру-
жить ей голову легче легкого. Я очень люблю вашу дочь и
готов ждать ее пять, десять лет – сколько потребуется. Мне
не нужны ваши связи и возможности, я обладаю достаточ-
ной волей и целеустремленностью, чтобы занять достойное
положение в обществе и обеспечить свою жену по высокому
разряду. Если бы Юленька была дочерью уборщицы или си-
ротой, мои чувства нисколько бы не изменились. Откровен-
но говоря, мне было бы даже проще.

– Ты ведь уже был женат?
– Да. Как говорится, ошибка молодости. Вы ведь знаете,

как случаются ранние браки.
– Девка дала, обязан жениться?
– Вот именно. Моя бывшая жена Оксана – прекрасный

человек, спортсменка. Но спортом ее интересы и ограничи-
ваются. Я не бросал жену, просто мы оба поняли, что совер-
шили ошибку, что мы разные люди и лучше исправить эту
ошибку сейчас, мирно и спокойно. Юлий Петрович! Объек-
тивно говоря, формально подходя, я не лучший кандидат в
мужья для Юли. Мало того, что был неудачный брак, так еще



 
 
 

и запись в паспорте…
Игнат замолчал, словно не решался сказать о чем-то му-

чительном.
Юлий Петрович не выдержал:
– Про какую запись ты говоришь?
– У меня якобы есть ребенок.
– Чего?
– Выслушайте, пожалуйста! Милую девушку, с которой я

был едва знаком, соблазнил негодяй, девушка заберемене-
ла. Подчеркиваю! Никогда и никаких близких отношений у
нас не было! Ребенок родился страшно больной, не мог со-
сать, глотать и вообще был весь перекореженный. Врачи ска-
зали – не жилец, давали ему максимум два месяца. Не знаю,
почему эта девушка выбрала меня. Она пришла, упала пе-
редо мной на колени, рыдала, умоляла фиктивно признать
ребенка как своего. Несчастная, она не хотела, чтобы ребе-
нок умирал безотцовщиной. Я не смог отказать убитой го-
рем женщине, прогнать ее на улицу. Подумаешь, рассуждал
я, несколько недель буду числиться отцом.

– Малец выкарабкался? – предположил Юлий Петрович. –
А ты попал как кур в ощип?

– Вы правильно угадали. Ситуация нелепейшая. Не могу
же я злиться из-за того, что несчастное создание не погиб-
ло? Желать смерти врожденному дебилу, которого кормят
через трубочку, воткнутую в желудок? Подать в суд, чтобы
экспертиза доказала мое неотцовство? Тогда зачем добро-



 
 
 

вольно признавал его? Лучше уж откуплюсь.
– Ага! Тугрики она все-таки запросила?
– Да, плачу алименты ежемесячно. Но речь даже не о день-

гах, в конце концов, материально помогать одинокой матери,
воспитывающей инвалида, не зазорно. И мое глупое благо-
родство не волновало меня, пока не встретил Юлю и не по-
любил ее. Меня пробирает ужас при мысли, что с Юлей мо-
жет случиться нечто подобное. Я живу в постоянном стра-
хе за Юлю. Сейчас она поступит в институт, и я не смогу
охранять ее двадцать четыре часа в сутки. Конечно, защи-
та отца, ваше имя играют очень большую роль. Но не абсо-
лютную! Только муж способен обеспечить настоящую без-
опасность. Статус замужней женщины – это броня, на кото-
рую мало кто покусится. Даже если вы откажете нам, я не от-
ступлюсь. За Юлю я перегрызу глотку, поломаю ноги, в ле-
пешку раздавлю. Юленька совершенно уникальный, особен-
ный человечек, таких не существует на свете и никогда не
существовало. Ее надо беречь как зеницу ока, как ценней-
ший бриллиант, как нежнейший цветок.

– Это ты верно сказал.
– Юлий Петрович! Я исключаю любые варианты интри-

ганства за вашей спиной. Мы никогда не переступим порога
ЗАГСа без вашего благословения и согласия. Нам нужна на-
стоящая семья, с детьми, не в ближайшее время, естествен-
но, – заверил Игнат, – с заботой о состарившихся родителях.
Я вполне зрелый человек, а Юлечкино взросление буду на-



 
 
 

блюдать вместе с вами терпеливо и счастливо.

Юлия Юльевна закончила рассказ словами: «Вот так мы
поженились. У меня было великолепное подвенечное пла-
тье».

– Значит, вы знали про ребенка Игната? – уточнил Антон.
– Это был ребенок только на бумаге. Я была потрясена

благородством Игната.
– Вы знаете дальнейшую судьбу ребенка?
– Мальчик вскорости умер.
«Девочке под сорок, – подумал Антон. – И я видел ее два

дня назад».
– Удобно ли будет спросить, почему у вас не было своих

детей?
– Бог не дал, – отвела глаза в сторону Юлия Юльевна.
– Через несколько лет вы переехали в Москву? Расскажи-

те о столичной жизни.
И снова посыпались общие слова: жили хорошо, было

много друзей, симпатичная квартира и большая дача, ездили
отдыхать в соцстраны. Юля разводила комнатные цветы, у
нее были даже орхидеи, по тем временам большая редкость.
И еще собачки…

Антон терпеливо выслушал про собачек и спросил:
– Почему вы развелись?
Юлия Юльевна беспомощно захлопала глазами.
– У Игната Владимировича появилась другая женщина?



 
 
 

– Да.
– Вы очень переживали?
– Немножко очень.
Юлии Юльевне была неприятна эта тема, но сказать об

этом прямо она не решалась.
– Как Игнат Владимирович объявил о разводе?
– Пришел и сказал.
– Вы расстроились? Для вас это было страшной неожи-

данностью?
– Конечно.
– А как отреагировали ваши родители?
–  Извините, Антон, мне не хотелось бы вспоминать об

этом.
– Всего пару слов! Кем была ваша разлучница?
– Хотите еще кофе? Или, может быть, чаю?
Антон решил пустить в дело тяжелую артиллерию.
–  Юлия Юльевна, я настойчив, потому что вы не знае-

те всего. Игнат Владимирович трагически погиб в Африке.
Книга, для которой я собираю материал, будет его посмерт-
ной памятью.

– Тем более незачем говорить о разводах, – автоматически
и вполне здраво заметила Юлия Юльевна.

До нее как будто не сразу дошло, но через несколько се-
кунд она застыла с округлившимися глазами.

– Игнат умер? Какой кошмар! Надо немедленно сообщить
Сереже. Почему вы ему ничего не сказали? Сергей будет



 
 
 

недоволен.
Антон надеялся, что шокирующее известие взволнует

Юлию Юльевну и подвигнет на откровенность. Но Антон
просчитался. Юлию Юльевну в первую очередь беспокоила
реакция нынешнего мужа. Она позвонила ему и принялась
охать-ахать.

Антон откланялся, не дожидаясь, пока Скворцов потре-
бует от него уточненной информации.

Положив трубку, Юлия Юльевна прислушалась к себе.
Сердце тревожно стучало, щеки горели, но слезы на глаза не
наворачивались. Месяц назад умер ее пес, королевский пу-
дель Гоша. И, хотя он умер от старости и смерть стала для
него избавлением от мучений, Юля плакала каждый день.
Проводит мужа на работу и в слезы. За несколько часов до
прихода Сергея старалась не рыдать, чтобы ушла краснота из
глаз. Муж, конечно, не осудил бы ее, но сильно расстроился.
А тут скоропостижно умер человек, с которым она прожила
двенадцать лет, и… ни слезинки.

Она не скажет подруге, что ее сын – журналист Антон – не
очень приятный молодой человек, настырный и неделикат-
ный. Выспрашивал об Игнате, не обмолвился о его смерти.
Разве воспитанные люди так поступают? Она, Юля, произве-
ла на Антона впечатление пустоголовой клуши, вроде чехов-
ской Душечки. Сергей говорит, что она всегда производит то
впечатление, которого от нее ждет человек. С этим не поспо-
ришь. Для мамы и папы Юля была послушной пай-дочень-



 
 
 

кой, которую они бесконечно баловали, задаривали всем, че-
го сами были лишены в детстве. Для подруг Юля была мяг-
кой подушкой, впитывающей слезы их страстей и драм. У
самой подушки какая личная жизнь и драмы? Для Игната
она была частью красивого домашнего интерьера и достой-
ным эскортом за стенами квартиры. Кем она была для Сер-
гея, Юля определить не могла.

Однажды после похода в гости, где Юля покорно слушала
чванливое хвастовство одной из женщин, Сергей восклик-
нул в сердцах:

– Ты ведь умная женщина! Почему ты никогда не можешь
быть самой собой?

– Я не умею, – ответила Юля.

Ее папа, хотя и носил имя далеко не русское народное, лю-
бил вспоминать, что он от земли, из крестьян. Они с мамой
были от земли в буквальном смысле – выросли в страшной
деревенской бедноте, в домах с земляным полом. Их детство
пришлось на лихие предвоенные и военные годы. С рожде-
ния голодные, они мечтали о единственном лакомстве – ку-
сочке сахара, шоколад и пирожные существовали только в
книжках. Вырваться из нищего колхоза было невозможно –
паспортов не давали, бежать без документов в город риско-
вали только самые отчаянные. Юлию помогла армия. В кон-
це службы он завербовался на комсомольскую стройку. Че-
рез год приехал на родину, женился на Клаве и увез ее на



 
 
 

строительство большой сибирской ГРЭС. Они жили в бара-
ке, продуваемом всеми ветрами, клетушки семейных пар от-
делялись тонкими фанерными перегородками, а то и просто
ситцевой занавеской. И все-таки это была свобода, счастье.
Юлий и Клава всегда были заводилами. Он – гармонист, она
– певунья. Активные, легкие на подъем, работающие с огонь-
ком, неунывающие в самых сложных ситуациях молодожены
становились душой любой компании. На стройке они окон-
чили вечернюю среднюю школу и вступили в партию, что
открывало большие перспективы. Юлий начинал подсобни-
ком бетонщика, а стал мастером. Клава устроилась посудо-
мойщицей в столовую, а через год уже была кладовщицей.
Лидерские качества Юлия проявились еще в армии, он был
комсоргом батальона, роты. И на стройке активно занимал-
ся общественной работой. В какой-то момент сделал судь-
боносный выбор – ушел с производства на должность осво-
божденного секретаря райкома партии. Больше он никогда
не работал на заводах, а его партийная карьера стремитель-
но набирала обороты, чему способствовали обстоятельства,
складывавшиеся до поразительности выгодно.

Как-то девятиклассница Юля писала дома сочинение по
комедии Грибоедова «Горе от ума», мама пришла звать ее
обедать, заглянула в тетрадь и выхватила взглядом цитату к
образу Склалозуба: «Довольно счастлив я в товарищах моих,
вакансии как раз открыты: то старших выключат иных, дру-
гие, смотришь, перебиты». Мама не поняла иронии автора,



 
 
 

клеймившего тупого служаку.
– Вот и у нас с отцом так было, – сказала Клавдия Ива-

новна.
– Как, мама? – не поняла Юля.
– Многих по возрасту браковали, а другие на пьянке или

аморалке горели, вот отец и поднялся.
Счастливый билет выпал Юлию, когда пришла разнаряд-

ка в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. О подобном
шансе он и мечтать не осмеливался, но получил его. Четы-
ре года в Москве поменяли представление родителей Юли
о достойном существовании. Теперь они убедились в спра-
ведливости народной мудрости: не боги горшки обжигают, –
и знали, к чему стремиться. При этом они не жаждали за-
цепиться в столице, лучше быть первым в селе, чем послед-
ним в городе. Хотя Клаву, окончившую вечернее отделение
пищевого института и работавшую завпроизводством в ка-
фе-ресторане, уговаривали остаться. Таких трудяг, как она
и Юлик, в любом месте с руками оторвут.

Высшая партийная школа давала путевку не просто в
жизнь, а в жизнь привилегированную. Юлия распределили в
обком партии города Багров на должность завотделом про-
мышленности. Область была некрупной, дотационной рос-
сийской глубинкой, но верхнему эшелону власти жилось в
ней привольно. Юлий Петрович через несколько лет дослу-
жился до секретаря обкома – высшей точки своей карьеры.
Клавдия Ивановна трудилась бессменным директором боль-



 
 
 

шого ресторана. Их голодное детство наложило невытравля-
емый отпечаток на стиль жизни, главным смыслом которой
было накопление материальных благ.

Воронины жили в собственном доме, среди таких же част-
ных владений городской знати. В народе это место называли
дворянским гнездом. К моменту женитьбы Игнат был небед-
ным человеком, но даже его поразило богатство свекров. У
Клавдии Ивановны под половицей в спальне имелся тайник:
две трехлитровые банки, набитые золотыми украшениями,
сберкнижки на предъявителя и стопки купюр, завернутые
в наждачную бумагу – от мышей. «Сейф» мужу показала
Юля. Она смеялась: «Тебе досталась богатая женушка. Толь-
ко нам ведь ничего не нужно, правда? Дороже любви ничего
на свете нет». Игнат с готовностью согласился. Интерьер до-
ма соответствовал вкусам Ворониных: стены и полы в ков-
рах, без ковров только потолок. Серванты забиты хрусталем,
шкафы ломятся от дорогой одежды. Под домом находился
огромный подвал. Когда Игнат туда впервые спустился, обо-
млел. Подвал был забит продуктами в промышленных коли-
чествах. Бочки с квашеной капустой, солеными огурцами и
помидорами, с грибами. Мешки с крупами, мукой, макаро-
нами. Ящики с мясными и рыбными консервами, сливочным
маслом, халвой. Стопки коробок конфет, батареи бутылок
вина, водки, пива. С потолка свисают гроздья сырокопченых
колбас и окороков. «Как на подводной лодке», – только и мог
сказать Игнат. Четыре человека физически не могли все это



 
 
 

съесть, поэтому испортившиеся продукты шли на помойку –
в углу участка была яма, куда сваливали гнилье и присыпали
землей. Если в Москве допущенная к спецраспределителям
номенклатура платила за дефицитные продукты копейки, то
провинциальные бонзы все получали даром. Раз в неделю к
дому Ворониных подъезжали маленькие грузовички: с моло-
козавода привозили сметану в баллонах, ящик молока и ке-
фира, с мясокомбината – колбасы и парную вырезку, с хле-
бозавода – торты и так далее. Клавдия Ивановна не тащила
с работы «усохшее» и «утрясенное» – оно сбывалось через
магазины, чистая прибыль текла в наличности.

Хотя так жили все в «дворянском гнезде», Игнат отно-
сился настороженно к безудержному воровству. Не по мо-
ральным соображениям: мол, простой народ в магазинах да-
вится за селедкой, а тут осетрину на помойку выбрасывают.
Игнат опасался, что этот коммунизм плохо кончится, сто-
ит верхушке зашататься, и полетит вся пирамида, призем-
лившись за колючей проволокой. Но до перестройки остава-
лось еще более десяти лет. Родители Юли относились к Иг-
нату как к любимому, но приблудному сыну. Удовлетворе-
ние прихотей зятя не исключало пристального к нему вни-
мания, каждые его шаг, жест, слово анализировались с точ-
ки зрения благонадежности и трепетного отношения к жене.
Папа с мамой лелеяли Юленьку, и супруг был обязан под-
хватить эстафету. Юля купалась в любви, и ей очень нрави-
лось быть взрослой – замужней женщиной с обручальным



 
 
 

кольцом на пальце.
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