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Аннотация
«Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо

три раза жениться»,  – говорил начинающему Булгакову уже
маститый Алексей Толстой. И эти слова оказались пророческими
– в жизни Мастера были три романа, три любви, три жены. Что
за женщины покорили его сердце, сыграв главные роли в его
творчестве и судьбе? Кому из них Булгаков обязан спасением
от наркомании и правду ли говорят, что исцелиться от роковой
страсти все равно что «соскочить с иглы»? Как он признавался
в любви и отчего разлюбил? Почему так и не завел детей, по
чьей вине распались два его брака и за что он после развода
каялся перед первой женой: «Из-за тебя Бог меня покарает»?
Как Мастер нашел свою Маргариту, заставившую его преодолеть
антисемитские предрассудки и жениться на дочери крещеного
еврея? Обрел ли он покой, который ценил больше света? И разве
не счастливец тот мужчина, что может, как Булгаков, прошептать



 
 
 

любимой перед смертью: «Ты была самой лучшей женщиной в
мире! Божество мое, мое счастье, моя радость. Королевушка моя,
моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни!
Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, жена моя, жизнь моя!»



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Первая любовь 10
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Борис Вадимович Соколов
Три любви

Михаила Булгакова
 

Предисловие
 



 
 
 

Три жены великого русского писателя Михаила Афана-
сьевича Булгакова олицетворяют собой три этапа жизни и
творчества писателя. «Жен менять надо, батенька. Чтобы
быть писателем, надо три раза жениться», – еще в 1923 го-
ду говорил уже маститый к тому времени Алексей Толстой
еще только начинающему свой путь в литературе Булгакову.
И Михаил Афанасьевич вольно или невольно, но последовал
совету мастера.

С Тасей, Татьяной Николаевной Лаппа, навсегда связана
киевская беспечальная юность, будни земского врача в смо-
ленском захолустье, опасные путешествия в огне Граждан-
ской войны, первые голодные московские годы и внезапный
разрыв в тот момент, когда только-только выбились из нуж-
ды.

С Любовью Евгеньевной Белозерской, Любаней, Бангой,
Михаил Афанасьевич разделил короткие годы успеха и по-
следовавшие за ними годы гонений и вынужденного мол-
чания, когда Булгакову пришлось обратиться к Сталину со
знаменитым письмом, в котором просил либо выпустить его
вместе с Любовью Евгеньевной за границу, либо откоманди-
ровать на работу режиссером-ассистентом в Художествен-
ный театр. И опять разрыв последовал в пору относительно-
го благополучия, когда появился верный кусок хлеба в те-
атре и были восстановлены после перерыва в два с полови-
ной года «Дни Турбиных». Создается впечатление, что Бул-



 
 
 

гаков в трудные времена не видел недостатков в близком че-
ловеке, но начинал смотреть на жену другими глазами, когда
положение приближалось к норме. Он искал единственную,
неземную, неповторимую любовь. И нашел.

Елена Сергеевна Нюренберг (в первом браке Неелова, во
втором браке – Шиловская), Люся, – последняя и главная
любовь Булгакова, основной прототип Маргариты в великом
«закатном» романе. Если две первые булгаковские жены бы-
ли столбовыми дворянками, то отец Елены Сергеевны – все-
го лишь податной инспектор, крещеный еврей из Риги, прав-
да дослужившийся до довольно высокого чина коллежского
советника (соответствовал армейскому полковнику). Мать
же была дочерью православного священника. В данном слу-
чае любовь победила антисемитские предрассудки Булгако-
ва, еще в 1924 году писавшего в дневнике по поводу фран-
цузского премьера Эдуарда Эррио, который «этих больше-
виков допустил в Париж»: «У меня нет никаких сомнений,
что он еврей. Люба (Белозерская) мне это подтвердила, ска-
зав, что она разговаривала с людьми, лично знающими Эр-
рио. Тогда все понятно». Эррио, кстати сказать, евреем ни-
когда не был.

По иронии судьбы вместе с Еленой Сергеевной в дом во-
шел стукач – муж ее сестры Ольги Бокшанской Евгений Ва-
сильевич Калужский, один из ведущих актеров МХАТа. О
нем мы поговорим далее. Сейчас же скажем только, что Еле-
на Сергеевна и Михаил Афанасьевич догадывались, что ря-



 
 
 

дом с ними «наседка», грешили на многих знакомых – ар-
тиста МХАТа Григория Конского, драматурга Сергея Ермо-
линского, но то, что в этой малопочтенной роли выступает
их свояк Калужский, так и не догадались.

Елена Сергеевна помогла Булгакову в те годы, когда он
писал вопреки ясно выраженному приказу «не писать!», без
всякой надежды на публикацию. За несколько дней до смер-
ти Булгаков говорил ей: «Ты была моей женой, самой луч-
шей, незаменимой, очаровательной… Когда я слышал стук
твоих каблучков… (помните, в романе у Мастера сердце
непрерывно билось, «пока без стука, почти совсем бесшум-
но, не равнялись с окном туфли с черными замшевыми на-
кладками-бантами, стянутыми стальными пряжками»). Ты
была самой лучшей женщиной в мире… Божество мое, мое
счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено бу-
дет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Короле-
вушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в
моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для
тебя… Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, жена моя,
жизнь моя!» И для всех почитателей таланта Булгакова его
последняя жена навсегда осталась «светлой королевой Мар-
го» из «Мастера и Маргариты».

Каждая из трех булгаковских жен вдохновляла его на
творчество в разные периоды его жизни. В то же время на
них всегда падал отблеск творческих замыслов писателя.
Булгаков заражал своих жен своим особым взглядом на мир,



 
 
 

отношением к окружающим, восприятием мировой культу-
ры. Тайны, когда и почему Михаил Афанасьевич любил, а
потом разлюбил своих жен, мы, конечно, не раскроем – на
эту тему можно написать не один десяток романов. Но мож-
но постараться установить фактическую сторону дела: как
именно развивались отношения Булгакова с Татьяной Ни-
колаевной, Любовью Евгеньевной и Еленой Сергеевной, а
также опровергнуть широко распространенные мифы на сей
счет.

Любили ли Булгакова его жены? На сей счет сомнений,
пожалуй, нет. А вот насчет того, что Михаил Афанасьевич в
равной мере любил всех трех своих жен, существуют опре-
деленные сомнения. На прочность всех его браков негатив-
но влияло то, что он не собирался иметь детей. В браке с
каждой из них присутствовал определенный элемент житей-
ского расчета, который, возможно, в дальнейшем мог огра-
ничиваться любовью, не всегда порождая большое чувство.
Во всяком случае, такую гипотезу вполне можно высказать.
Так это или не так, мы убедимся, рассмотрев историю всех
трех булгаковских жен. Итак, как говаривал Михаил Афана-
сьевич, вперед, читатель!



 
 
 

 
Первая любовь

Татьяна Николаевна Лаппа
 

Татьяна Николаевна (в первом браке Булгакова, в третьем
Кисельгоф), (1892–1982), первая жена Булгакова, оставила
о нем устные воспоминания, записанные рядом исследова-



 
 
 

телей булгаковского творчества в последние годы ее жизни,
когда Михаил Афанасьевич вновь стал модным и востребо-
ванным писателем. Ранее же она, как и Любовь Евгеньевна,
оставалась в тени вдовы Булгакова Елены Сергеевны. Судь-
ба ее после развода с Булгаковым складывалась достаточно
непросто, однако никаких злых чувств к Михаилу Афана-
сьевичу она никогда не испытывала. Думаю, она продолжала
любить его до самой своей смерти, хотя, как кажется, была
вполне счастлива в последнем браке с адвокатом Давидом
Кисельгофом.

Татьяна Николаевна родилась 23 ноября (5 декабря) 1892
года в Рязани в семье столбового дворянина действительно-
го статского советника Николая Николаевича Лаппа, потом-
ка выходцев из Литвы, занимавшего должность управляю-
щего казенной палатой. В паспорте она проставила себе дру-
гую дату рождения, чтобы несколько «помолодеть» (это мог-
ло помочь в поисках работы), – 6 декабря 1896 года (она не
учла также, что в XIX веке, в отличие от XX, разница между
старым и новым стилем составляла не 13, а всего лишь 12
дней). Но к концу жизни Татьяна Николаевна забыла, что ко-
гда-то «омолодила» себя аж на четыре года. Для нее полным
сюрпризом стало, когда один из исследователей представил
ей документы, позволяющие точно установить дату ее появ-
ления на свет (подлинная дата рождения Т.Н. Лаппа уста-
навливается по церковной записи ее брака с Булгаковым).

Стоит отметить, что среди предков первой жены Булгако-



 
 
 

ва был декабрист Матвей Демьянович Лаппа, сын киевского
помещика, подпоручик лейб-гвардии Измайловского полка,
член Южного общества. Он отделался сравнительно легко –
был приговорен 10 июля 1826 года к разжалованию в рядо-
вые без лишения дворянства.

Быть может, от предка-декабриста досталась та любовь к
свободе и независимости, что была свойственна Татьяне Ни-
колаевне всю жизнь.

За два года до рождения старшей дочери (очевидно, вме-
сте с братом-близнецом), в 1890 году, Николай Николаевич
окончил с дипломом первой степени естественное отделе-
ние физико-математического факультета Московского уни-
верситета. Службу он начал в Рязани сверхштатным чинов-
ником особых поручений при губернаторе, затем был пере-
веден в Екатеринослав податным инспектором в казенную
палату (это учреждение ведало губернскими финансами). О
жизни в этом городе у Татьяны Николаевны уже сохранились
кое-какие воспоминания: «Мы там в маленьком домике жи-
ли. Няня у нас была, водила нас гулять. Как 20-е число, мы
отца встречали, жалованье тогда давали, и он покупал всем
подарки. Потом шли гулять на бульвар или в Потемкинский
сад. Катались там на качелях. Мать очень красивая была…
А отец очень театром увлекался, даже играл в городском те-
атре, Островского вещи, любовников. Ему даже предлагали
там… артистом стать, а мать сказала: «Если пойдешь в театр,
я уйду от тебя…» Оно конечно, хлеб актера не так верен, как



 
 
 

хлеб чиновника, а кроме того, в театре, как известно, много
симпатичных молоденьких актрис. Николай Николаевич же,
как кажется, давал немало поводов для ревности.

Матерью Тани была Евгения Викторовна Пахотинская,
из польской шляхты. Кроме Тани, в семье было еще пя-
теро детей: Евгений (1892 года рождения), Софья (1895),
Константин (1900), Николай (1902) и Владимир (1904). Бу-
дучи чиновником высокого ранга, Н.Н. Лаппа был также не
чужд увлечения театром, имел актерский талант. Он умер в
Москве в 1918 году, уже после крушения того уютного, бла-
гополучного мира, в котором привык жить. Но в конце XIX
века до этого было далеко, и ничто не предвещало, казалось,
грядущих бед.

Семейство Лаппа – вполне благополучное, обеспеченное.
И Таня, как видно из ее воспоминаний, ни в чем не знает от-
каза. Она еще ребенок, шестилетняя девочка, живет безза-
ботно, взрослых проблем не знает, о будущем не задумыва-
ется, гуляет с няней по роскошным екатеринославским буль-
варам, получает подарки от родителей. Беспечальное, как и
у Михаила Булгакова, детство.

Через несколько лет после рождения Тани родители пе-
реехали из Екатеринослава в Омск, где отец стал управляю-
щим губернской казенной палатой. А в 1904 году Н.Н. Лап-
па вернулся в европейскую Россию, в Саратов, где он полу-
чил такую же должность. Здесь Николаю Николаевичу при-
шлось служить под началом самого П.А. Столыпина, тогдаш-



 
 
 

него саратовского губернатора. О саратовском житье у Та-
тьяны Николаевны тоже сохранились самые светлые воспо-
минания: «В Саратове отец новую казенную палату выстро-
ил, и мы в казенной квартире жить стали… Квартира хо-
рошая была. Комната девочек, комната мальчиков, спальня,
столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был… Вот так
жили. Отец работал, мать детьми занималась, мы в гимназию
ходили… Еще я часто в театр ходила. В соседнем доме у ме-
ня подруга жила, ее отец был содержателем театра Очкина,
у них своя ложа была. И вот я все оперы пересмотрела…»

Как видим, в Саратове гимназистка Лаппа активно при-
общалась к искусству, особенно к оперному. А оперу, как мы
знаем, очень любил и Булгаков. Наверное, это был один из
мотивов, способствовавших их сближению.

Была у семейства Лаппа и дача под Саратовом, где позд-
нее довелось бывать и Михаилу Булгакову. Татьяна Нико-
лаевна вспоминала: «Недалеко от Саратова была деревня –
Разбойщина… А в Саратове за мостом немецкая колония
была, и там немец один жил, Шмидт… И вот он купил там
землю около Разбойщины. Очень хороший участок с пру-
дом, построил там дачи, сделал купальню и сдавал в арен-
ду… И вот отец по объявлению арендовал там очень хоро-
шую дачу. Мы каждое лето там были. Природа замечатель-
ная, особенно дорога до станции, туда километра два было».
В общем – благодать.

С будущим писателем Михаилом Булгаковым Татьяна



 
 
 

Лаппа познакомилась летом 1908 года, когда саратовская
гимназистка впервые приехала в Киев на каникулы к тетке
Софье Николаевне Давидович. Татьяна Николаевна вспоми-
нала: «В 1908 году пришло от тети Сони письмо, что на это
лето она к нему не сможет приехать. У них своих детей не
было, а меня она очень любила. Она просила: «Отпустите ко
мне Тасю». Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» – «По-
еду». И он меня отправил… Приехали на Большую Жито-
мирскую, и вот там меня тетя Соня с Булгаковым и позна-
комила». Софья Николаевна дружила с матерью Булгакова
Варварой Михайловной. Они вместе служили во Фребелев-
ском институте – киевском женском образовательном учре-
ждении.

Киев, мать городов русских, произвел на пятнадцатилет-
нюю гимназистку неотразимое впечатление. Позднее она
признавалась: «И хотя я была как-то подготовлена и литера-
турой, и рассказами родных об этом древнем городе, но все
увиденное мною превзошло мои ожидания. Уже подъезжая
к железнодорожному мосту через Днепр, невозможно было
оторвать взгляда от совершенно удивительной картины: на
высоких, тонущих в густой зелени холмах сверкали в ярких
лучах солнца золотые купола многочисленных церквей. Ши-
рокие, светлые улицы, тенистые сады и парки, строгие казен-
ные здания, театры, древние храмы – покорили мое сердце.
С тех пор я полюбила Киев, особенно в летнее время: Влади-
мирскую горку, Купеческий сад с открытой эстрадой, где по



 
 
 

вечерам звучала музыка Чайковского, Россини, Глинки…»
Наверное, во многом любовь к Киеву у Татьяны Никола-

евны была обусловлена тем, что в этом городе она встретила
свою первую любовь.

Булгаков тоже с радостью вспоминал это время в фелье-
тоне «Киев-город»: «Весной зацветали белым цветом сады,
одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все ок-
на, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубец-
кий монастырь на склонах! Зеленое море уступами сбегало
к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие ночи над
водой, электрический крест Св. Владимира, висящий в вы-
соте…»

Но тут же добавлял с легкой грустью: «…Город прекрас-
ный, город счастливый. Мать городов русских. Но это были
времена легендарные, те времена, когда в садах самого пре-
красного города нашей Родины жило беспечальное, юное по-
коление. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уве-
ренность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спо-
койно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы ле-
том, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый
снег… И вышло совершенно наоборот».

Что легендарные времена скоро кончатся, они с Тасей не
подозревали. Все дышало романтикой, стариной, располага-
ло к возвышенным чувствам.

Писатель Константин Георгиевич Паустовский, учивший-
ся вместе с Булгаковым в 1-й Александровской гимназии,



 
 
 

вспоминал: «Булгаков был старше меня, но я хорошо помню
стремительную его живость, беспощадный язык, которого
боялись все, и ощущение определенности и силы – оно чув-
ствовалось в каждом его, даже незначительном, слове. Бул-
гаков был переполнен шутками, выдумками, мистификаци-
ями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому по-
воду». Такой юноша, несомненно, должен был сразу очаро-
вать юную саратовскую провинциалку. Ведь Киев, центр ге-
нерал-губернаторства, был еще и одним из видных культур-
ных центров Российской империи. В этом отношении Сара-
тов проигрывал будущей столице Украины по всем статьям.

Другие мемуаристы, знавшие Булгакова в гимназические
годы, как и Паустовский, вспоминают, что он был изрядный
шалун, не очень-то приверженный дисциплине. Что ж, Ми-
хаил Афанасьевич вполне оправдывал происхождение соб-
ственной фамилии. Ведь основа этой фамилии – тюркское
слово «булга»  – «шум, беспокойство, тревога, переполох,
суматоха, ссора, скандал». К этому слову восходит и этно-
ним «булгар (болгар)», который имел, по-видимому, значе-
ние, аналогичное имени «булга», и значил «смутьян, возму-
титель», либо «смешанный, состоящий из различных пле-
мен». Слово «булга» родственно, в свою очередь, другому
тюркскому слову «булгак» – «гордый человек, гордец». Меж-
ду прочим, слово «булга» сохранилось в русских диалектах
поволжских губерний, а также Владимирской и Тверской,
где даже во времена Владимира Даля еще был глагол «бул-



 
 
 

гатить», или «булгачить» – в значении «тревожить, беспоко-
ить, будоражить, полошить, баламутить». Все эти слова вос-
ходят к тюркскому глаголу «бул» – «смешивать».

Наверняка они не только любовались киевскими красота-
ми, но и говорили – о музыке, театрах, литературе. Сестра
Михаила Надя писала Константину Паустовскому 28 янва-
ря 1962 года: «Любимым писателем Михаила Афанасьевича
был Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из западных – Диккенс.
Чехов читался и перечитывался, непрестанно цитировался,
его одноактные пьесы мы ставили неоднократно… Читали
Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бунина, сборники
«Знания». Достоевского читали все… Читали мы западных
классиков и новую тогда западную литературу: Мопассана,
Метерлинка, Ибсена и Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда. Чи-
тали декадентов и символистов, спорили о них и декламиро-
вали пародии Соловьева: «Пусть в небесах горят паникади-
ла – в могиле тьма». Спорили о политике, о женском вопро-
се и женском образовании, об английских суфражистках, об
украинском вопросе, о Балканах; о науке и религии, о непро-
тивлении злу и сверхчеловеке; читали Ницше».

Вряд ли, конечно, Михаил заводил речь с девушкой, кото-
рой был увлечен, о женском вопросе и о том, как тяжело жи-
вется балканским славянам под турецким гнетом. А вот над
юморесками Антоши Чехонте и сатирами Салтыкова-Щед-
рина они наверняка вместе смеялись. Булгаков ведь знал на-
изусть не только некоторые рассказы, но и, как вспоминала



 
 
 

Л.Е. Белозерская, даже некоторые письма Чехова. А Салты-
ков для семейства Лаппа был, можно сказать, почти что сво-
им человеком. Ведь дед Тани, Николай Иванович, когда-то
служил в Рязани под началом тамошнего вице-губернатора
Михаила Евграфовича Салтыкова, в литературе известного
под псевдонимом Щедрин.

И вполне возможно, игнорируя политические вопросы,
рассуждали о вопросах «вечных»  – вере, неверии, жизни,
смерти. И в связи с этим могли поминать и труды Фридриха
Ницше, слова которого Булгаков вспоминал даже на смерт-
ном одре.

Однако идиллия быстро кончилась. Любовь Булгакова к
Тасе с самого начала изобиловала драматическими момен-
тами. Родители обоих были против этой связи, считая брак
неравным. Булгаков был сыном профессора Киевской духов-
ной академии, получившего звание за считаные дни до смер-
ти. Правда, Афанасий Иванович Булгаков успел дослужить-
ся до довольно высокого чина статского советника (меж-
ду армейскими полковником и генерал-майором; соответ-
ствовал упраздненному в конце XVIII века военному чину
«бригадир»  – вспомним одноименную комедию Фонвизи-
на). Этот чин права на потомственное дворянство в начале
XX века не давал. Такое право в гражданской службе давал
только следующий чин – действительного статского советни-
ка. Значит, Михаил Булгаков был мещанином, и столбовым
дворянам не очень почетно было с ним породниться. Но и



 
 
 

мать Булгакова, очевидно, опасалась, что родители Таси бу-
дут свысока смотреть на зятя – выходца из низшего сосло-
вия. Да и по уровню доходов крупный чиновник (пост пред-
седателя казенной палаты в губернии был второй по значи-
мости после губернатора, и занимавшие его чиновники, как
правило, имели более высокое жалованье, чем вице-губерна-
торы) значительно превосходил профессорскую вдову, вы-
нужденную, чтобы дать достойное образование детям, под-
рабатывать казначеем во Фробелевском обществе. Вероят-
но, мать боялась, что ее сын в семействе Лаппа будет на по-
ложении бедного родственника. Но инициатива по прекра-
щению отношений молодых людей последовала от родите-
лей Таси и чуть было не привела к трагедии. Может быть,
они считали, что ей еще рано вступать в связь с молодым
человеком – еще шестнадцати нет (а ее отношения с Миха-
илом носили отнюдь не платонический характер), а может, у
них были насчет нее какие-нибудь матримониальные планы.
К тому же была идея отправить Тасю учиться в Париж. Так
или иначе, но на Рождество 1908 года Тасю не пустили в Ки-
ев, куда она обещала приехать, а отправили в Москву к ба-
бушке. Друг Булгакова Александр Гдешинский прислал те-
леграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреля-
ется». По воспоминаниям Татьяны Николаевны, «отец сло-
жил телеграмму и отослал в письме сестре: «Передай теле-
грамму своей приятельнице Варе»…». Н. Давидович пока-
зала телеграмму Варваре Михайловне. Как вспоминала Та-



 
 
 

тьяна Николаевна, «они смеялись. Тогда Михаил решил сам
приехать. Он как раз кончил гимназию, и дядя Коля (Н.М.
Покровский, дядя Булгакова. – Б. С.) подарил ему 25 рублей.
Он написал, чтобы я только вышла к поезду, и он – сразу
уедет обратно. А это письмо перехватила моя мать, и меня
заперли на ключ. И Михаила из Киева не отпустили».

Быть может, Михаил все-таки о самоубийстве всерьез не
думал, а лишь по-театральному разыграл готовность застре-
литься, чтобы добиться свидания с любимой. Очевидно, и
его родители, и родители Таси эту угрозу не восприняли,
только посмеялись над ней.

Тасю родители не пускали в Киев почти три года. Зато
Михаил, согласно дневниковой записи его сестры Нади, «все
время стремится в Саратов, где она живет…». Всего Булга-
ков приезжал сюда к Тасе не менее семи раз. Первый приезд
был на рождественские каникулы с декабря 1911 года до се-
редины января 1912 года. Михаил тогда приехал, сопровож-
дая бабушку Татьяны, Елизавету Николаевну. К тому вре-
мени он уже был студентом медицинского факультета Киев-
ского императорского университета имени Святого равноап-
остольного князя Владимира, куда поступил в августе 1909
года, и эта поездка самым негативным образом повлияла на
булгаковскую учебу. В «Белой гвардии» Булгаков писал: «…
Вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свобод-
ная, – понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на
Днепре, воля, деньги, сила, слава… За восемью годами гим-



 
 
 

назии… трупы анатомического театра, белые палаты, стек-
лянное молчание операционных…»

Но теперь осуществление мечты оказалось под угрозой.
Занятия он забросил, не стал сдавать экзамены и был остав-
лен на повторный курс. Не исключено, что он еще раз посе-
щал Саратов до лета 1912 года, когда его поездка отразилась
в дневнике сестры Нади и письмах родных, что и вызвало
перерыв в занятиях. А вот следующий визит в город на Вол-
ге состоялся в 1913 году уже после свадьбы и вместе с Тасей.
Вдвоем они приехали в Саратов и в начале июня 1914 года.
Там их застала Первая мировая война. Михаил помогал ра-
неным в лазарете, организованном в казенной палате Н.Н.
Лаппа, а Тася работала там же сестрой милосердия. Следу-
ющий визит четы Булгаковых в Саратов пришелся на январь
1916 года. Затем они посетили город в феврале 1917 года, и
здесь их застала весть о революции. Наконец, последний раз
Булгаков побывал в Саратове в декабре 1917 года.

О том, какие мысли владели в те годы Булгаковым, мы мо-
жем частично судить по дневнику его любимой сестры На-
дежды. Вот, например, запись от 25 марта 1912 года: «Те-
перь о религии… Нет, я чувствую, что не могу еще! Я не мо-
гу еще писать. Я не ханжа, как говорит Миша. Я идеалист-
ка, оптимистка… Я – не знаю… – Нет, я пока не разрешу
всего, не могу писать. А эти споры, где Иван Павлович (Вос-
кресенский. – Б. С.) и Миша защищали теорию Дарвина и
где я всецело была на их стороне, – разве это не признание



 
 
 

с моей стороны, разве не то, что я уже громко заговорила, о
чем молчала даже самой себе, что я ответила Мише на его
вопрос: «Христос – Бог, по-твоему?» – «Нет!»

Между тем, по воспоминаниям Т.Н. Лаппа, «Варвара Ми-
хайловна была очень верующая. «Варя верующей была. Она
зажигала лампадки под иконами, и вообще». О своем же от-
ношении к религии Татьяна Николаевна не вспоминала ни-
чего. Можно предположить, что она либо склонялась к мод-
ному тогда среди образованной молодежи атеизму, либо бы-
ла вообще равнодушна к вопросам веры и неверия.

Михаил с Татьяной много гуляли по Киеву. Заходили они
и в знаменитую панораму «Голгофа». Это посещение на-
веяло, среди прочего, соответствующую сцену в «Мастере
и Маргарите»: «Наконец, подошла кентурия под командой
Марка Крысобоя. Она шла, растянутая двумя цепями по
краям дороги, а между этими цепями, под конвоем тайной
стражи, ехали в повозке трое осужденных с белыми досками
на шее, на каждой из которых было написано «Разбойник и
мятежник» на двух языках – арамейском и греческом. За по-
возкой осужденных двигались другие, нагруженные свеже-
отесанными столбами с перекладинами, веревками, лопата-
ми, ведрами и топорами. На этих повозках ехали шесть пала-
чей. За ними верхом ехали кентурион Марк, начальник хра-
мовой стражи Ершалаима и тот самый человек в капюшоне, с
которым Пилат имел мимолетное совещание в затемненной
комнате во дворце. Замыкалась процессия солдатскою це-



 
 
 

пью, а за нею уже шло около двух тысяч любопытных, не ис-
пугавшихся адской жары и пожелавших присутствовать при
интересном зрелище». Но Булгаков тогда еще и не думал,
что когда-нибудь напишет роман о Христе, да еще такой, ко-
торый станет одним из самых популярных в XX веке.

Пока Тася училась, они с Михаилом виделись только во
время каникул – летних и рождественских. Об этом свиде-
тельствует запись в дневнике Надежды Булгаковой: «Буча.
31 июля 1911 г. Приехала к нам на эти последние летние дни
Тася Лаппа: живет у нас с 29-го. Я ей рада. Она славная…
Миша занимается к экзаменам и бабочек ловит, жуков со-
бирает, ужей маринует». В 1911 году Тася, окончив с меда-
лью Саратовскую женскую гимназию, стала работать класс-
ной дамой в ремесленном училище. На Рождество 1911 го-
да Булгаков приехал в Саратов. Татьяна Николаевна вспоми-
нала: «Была елка, мы танцевали, но больше сидели, болта-
ли…» Дальнейшей разлуки с любимым она не выдержала.
В августе 1912 года поступила в Киеве на историко-филоло-
гическое отделение Высших женских курсов Фробелевского
общества.

Между тем любовные переживания совсем расстроили
булгаковские занятия в университете. Он остался на второй
год, и ему грозило исключение. 20 августа 1912 года сестра
Надя записала в дневнике: «16-го, когда я устраивала маль-
чиков в Киеве, я зашла в нашу квартиру за книгами и там на-
ткнулась на эту картину: Мишин кабинет в беспорядке, сам



 
 
 

он за книгами, Тася в большой шляпе. Платон и Саша (Где-
шинские. – Б. С.)… У Миши экзамены – последний срок,
или он летит из университета: что-то будет, что-то будет?..
Миша со мной много говорил в тот день (добавление 1940
года: «Беспокойная он натура и беспокойная у него жизнь,
которую он сам по своему характеру себе устраивает». – Б.
С.). Изломала его жизнь, но доброта и ласковость, остроумие
блестящее, когда его не раздражают, остаются его привлека-
тельными чертами. Теперь он понимает свое положение, но
скрывает свою тревогу, не хочет об этом говорить, гаерни-
чает и напевает, аккомпанируя себе бравурно на пианино,
веселые куплеты из оперетт… Хотя готовится, готовится…
Грустно, в общем (добавление 1940 года: «Экзамены в ту
осень благополучно сдал». – Б. С.)…

Миша вернулся – en deux с Тасей; она поступает на курсы
в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалаберно-
сти натур! (в 1940 году добавлено: «по стилю и вкусам». – Б.
С.). Любят они друг друга очень, вернее – не знаю про Тасю,
но Миша ее очень любит… (16 октября 1916 года добавлено:
«Теперь я бы написала наоборот». И пояснено в 1940 году:
«Мишин отъезд врачом в Никольское – Тася едет с ним». –
Б. С.)».

Как кажется, поездка Татьяны в смоленскую глушь вос-
принималась родными и близкими Булгакова едва ли не как
подвиг, сравнимый с подвигом жен декабристов, отправив-
шихся за мужьями в Сибирь.



 
 
 

Разумеется, учеба в Киеве для Таси была лишь предло-
гом: ей просто очень хотелось быть рядом с возлюбленным.
Отец присылал ей ежемесячно 50 рублей. Часть этой сум-
мы шла в уплату за обучение. Булгаков подрабатывал репе-
титорством, чтобы платить за квартиру, которую они сни-
мали на Рейтарской, 25. Через полгода Тася бросила учебу,
плата за которую наносила бюджету слишком сильный урон.
Родители Таси уже смирились с неизбежностью брака доче-
ри, но Варвара Михайловна все еще была против. Татьяна
Николаевна вспоминала: «…Однажды я получаю записку от
Варвары Михайловны: «Тася, зайдите, пожалуйста, ко мне».
Ну, я пришла. Она говорит: «Тася, я хочу с вами поговорить.
Вы собираетесь выходить замуж за Михаила? Я вам не сове-
тую… Как вы собираетесь жить? Это совсем не просто – се-
мейная жизнь. Ему надо учиться… Я вам не советую этого
делать…» – и так далее. Еще она просила меня не говорить
Михаилу об этом разговоре… Ну, я ей ничего не сказала (о
беременности – Тася была беременна, и Михаил еще до сва-
дьбы помог ей сделать аборт. – Б. С.), а Михаилу все-таки
рассказала, что Варвара Михайловна против. Он отвечает:
«Ну, мало что она не хочет, но все равно я должен женить-
ся». И мы решили обвенчаться сразу после Пасхи».

В.М. Булгакова писала дочери Наде в Москву 30 марта
1913 года: «Давно собираюсь написать тебе, но не в силах
в письме изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в
эту зиму: Миша совершенно измочалил меня… В результа-



 
 
 

те я должна предоставить ему самому пережить все послед-
ствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его
свадьба. Дела стоят так, что все равно они повенчались бы,
только со скандалом и с разрывом с родными; так я реши-
ла устроить лучше все без скандала. Пошла к отцу Алексан-
дру Александровичу (Глаголеву, обвенчавшему молодых. –
Б. С.) (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпро-
важивали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откро-
венно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что
«Бог устроит все к лучшему»… Если бы я могла надеяться
на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, ника-
ких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам
не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Алексан-
дрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче после
разговора с ним… Потом Миша был у него; он, конечно, ста-
рался обратить Мишино внимание на всю серьезность этого
шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье
благословение на это дело…»

Вероятно, тот разговор Таси с Варварой Михайловной за-
помнился Михаилу. Так же Воланд спрашивал воссоединив-
шихся на балу сатаны Мастера и Маргариту: «А чем же вы
будете жить?»

Несмотря на более чем настороженное отношение роди-
телей, свадьба все-таки состоялась.

26 апреля 1913 года Михаил и Тася обвенчались. Обряд
совершил друг семьи Булгаковых отец Александр Глаголев.



 
 
 

Поручителями выступили друзья Михаила: Борис Богданов
и братья Гдешинские, Платон и Александр, а также его дво-
юродный брат Константин Петрович Булгаков. Деньги, вы-
сланные родителями Таси на свадьбу, молодые прокутили
в киевских кафе. Тогда родители невесты сами купили но-
вобрачным обручальные кольца, а в качестве приданого по-
дарили столовое серебро, золотую цепь и золотую браслет-
ку. Эта браслетка стала для Михаила и Таси своеобразным
талисманом. Не раз они закладывали ее в трудных жизнен-
ных обстоятельствах, но затем обязательно выкупали ее. Да-
же после развода Михаил однажды одалживал у нее браслет-
ку на счастье. И надел ее, когда шел в редакцию «Недр» по-
лучать гонорар за повесть «Роковые яйца». И действитель-
но, так нужный ему гонорар Булгаков в тот день получил.
А потом Татьяна Николаевна, после развода оставшаяся по-
чти без средств к существованию, браслетку все-таки прода-
ла. Когда Михаил узнал об этом, то страшно возмутился. Та-
тьяна Николаевна вспоминала: «Потом он стал знаменитым.
«Дни Турбиных» в МХАТе пошли… И хоть бы раз предло-
жил. Ведь знал, что трудно достать. Ни разу. Однажды при-
ходит… а я как раз браслетку продала… Ну, жить-то надо!..
Господи, что с ним было! Как раз в этот день… Потом я его
долго не видела. Не знаю, что было».

Из рассказа первой жены Булгакова можно сделать одно-
значный вывод. Браслетка была еще цела, когда на сцене по-
шли «Дни Турбиных», то есть как минимум до конца 1926



 
 
 

года. Но мне кажется, что последний раз перед длительным
перерывом Булгаков пришел к Татьяне Николаевне в один из
дней рокового 1929 года, незадолго до того, когда все пьесы
были запрещены и когда над ним уже сгущались тучи. При-
шел и узнал, что как раз в этот день Тася продала заветную
браслетку! Было отчего расстроиться Михаилу Афанасьеви-
чу, так верившему в приметы. И можно не сомневаться, что
последующие несчастья он среди прочего связывал и с без-
возвратной утратой прежде столь надежного талисмана.

Но до всех этих несчастий было еще очень далеко. Пока
же казалось, что все налаживается. Вот поженились, зажили
самостоятельной жизнью. Михаилу удавалось зарабатывать
репетиторством до 25 рублей в месяц. Скромно, но прожить
можно. Да и родители помогали. Тася после свадьбы учебу
оставила – еще одно доказательство, что учеба нужна была
только как предлог, чтобы видеться с Михаилом. Занялась
хозяйством.

И, положа руку на сердце, наверное, не только любовь
влекла их друг к другу, но и стремление поскорее вырваться
от опеки родителей, зажить самостоятельно, своим домом.

Татьяна Николаевна так вспоминала о свадьбе: «Священ-
ник Александр Глаголев нас венчал. Мы все время хохотали,
все время смеялись… Отец Александр был исключительно
добрым, мягким и образованным человеком. Он знал мно-
го языков, преподавал в академии церковную археологию и
древнееврейский язык».



 
 
 

Тут стоит сделать небольшое отступление по поводу близ-
кого друга семьи Булгаковых. Судьба Александра Алексан-
дровича Глаголева, человека доброго и незаурядного, бы-
ла трагичной, как и весь XX век для России. Протоиерей
Александр Глаголев родился 14 февраля 1872 года в се-
мье священника, в Тульской губернии. Там же он окончил
духовную семинарию, выпускник Киевской Духовной ака-
демии, профессор кафедры древнееврейского языка и биб-
лейской археологии Киевской Духовной академии, цензор в
Духовно-цензурном комитете, преподаватель Закона Божье-
го в Фундуклеевской женской гимназии, занимал пост про-
фессора Киевской Духовной академии на кафедре библей-
ской археологии, позже ректора, а также служил настояте-
лем церкви Святого Николы Доброго у подножия Андреев-
ского спуска. В 1898 году получил степень кандидата бого-
словия. В 1900 году 28-летний Александр Глаголев защитил
в КДА магистерскую диссертацию «Ветхозаветное библей-
ское учение об Ангелах» – выдающийся труд, который при-
влек внимание к молодому талантливому ученому. А. Глаго-
лев становится членом Комиссии по научному изданию сла-
вянской Библии, принимает участие в издании Православ-
ной богословской энциклопедии. По просьбе А.П. Лопухина
он пишет комментарии на третью и четвертую книги Царств
для «Толковой Библии», публикуется в различных журна-
лах, особенно в «Трудах Киевской Духовной академии».

Внучка праведника, Магдалина Алексеевна Глаголева,



 
 
 

вспоминая о дедушке, говорит: «Ему были присущи смире-
ние и простота. Не та sancta simplicitas, о которой говорят
в отношении детей или простаков, которые многого не по-
нимают. А простота от мудрости. Мудрость и предельное
незлобие – любовь к людям».

Отец Александр Глаголев выступил свидетелем защиты в
известном процессе по делу Менделя Бейлиса, доказав, что
в иудаизме нет ритуальных убийств. Защита невинного че-
ловека возымела действие и положила предел беззаконию.

В годы Первой мировой войны отец Александр Глаголев
был полковым священником 5-го Каргопольского драгун-
ского полка, где рядовым, а потом унтер-офицером служил
будущий маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. Что
еще важнее, полк входил в состав 5-й кавалерийской диви-
зии, которой долгое время командовал генерал П.П. Скоро-
падский, будущий гетман Украины и персонаж булгаковской
«Белой гвардии» и «Дней Турбиных». Отец Александр на-
верняка был знаком с будущим гетманом, и, думаю, Булга-
ков в изображении Скоропадского опирался, в числе проче-
го, и на его рассказы.

18 августа 1916 года приказом № 159 по 5-му Каргополь-
скому драгунскому полку его командир полковник Петерс
объявил: «Приказом по ведомству протопресвитера военно-
го и морского духовенства от 11 июля с. г. № 31 полковой
священник отец Александр Глаголев оставляет наш полк, с
которым неотлучно пробыл с самого начала войны. Полк



 
 
 

привык и любил его пастырское слово, которое зачастую яв-
лялось сильной нравственной поддержкой в трудные момен-
ты войны.

На поле боя отец Александр не только утешал раненых
своим задушевным словом, но и оказывал посильную по-
мощь в перевязке их.

Во время затишья своими беседами в эскадронах и коман-
дах отец Александр умел завоевать глубокую симпатию сре-
ди драгун: его слушали и понимали. Его речи были ясны и
чрезвычайно полезны для нравственной подготовки людей.
От лица службы благодарю отца Александра за его полезную
деятельность во вверенном мне полку.

С глубоким сожалением полк расстается со своим пасты-
рем, и, прощаясь с Вами, каждый верующий скажет: «Да за-
поведает Господь Бог Ангелам своим охранять тя во всех пу-
тях твоих».

Сын отца Александра Алексей, принявший священниче-
ский сан летом 1941-го, спас от смерти десятки евреев в ок-
купированном немцами Киеве, рискуя собственной жизнью.

В 1931 году отец Александр Глаголев был арестован в пер-
вый раз. Полгода священника продержали в Лукьяновской
тюрьме. Однако выпустили за отсутствием улик.

Александр Глаголев никому не отказывал в помощи, по
свидетельству близких и друзей, в любое время дня и ночи
он спешил на помощь.

В 1934 году власти начали разрушать храм Николы Доб-



 
 
 

рого. За Глаголевым установили слежку. Александру Глаго-
леву, арестованному вторично в 1937 году, инкриминиро-
вали ни много ни мало, а «активное участие в антисовет-
ской фашистской организации церковников». Вот что вспо-
минала внучка отца Александра Магдалина Алексеевна: «В
1937 году полностью сбылось предсказание Ф.М. Достоев-
ского: «Если Бога нет – все дозволено». 17 октября 1937 года
арестовали (17 ноября 1937 года расстреляли) священника
Михаила Едлинского, друга дедушки, который служил в На-
бережно-Никольской церкви с дедушкой вплоть до ареста».
А в ночь с 19 на 20 октября 1937 года, еще до рассвета, «чер-
ный ворон» подкатил к жилищу Александра Глаголева. «Ма-
ма, – продолжает Магдалина Алексеевна, – по всем инстан-
циям ходила сама, всюду называя себя дочерью отца Алек-
сандра Глаголева. С ночи записывалась на прием к следова-
телю, прокурору. Выстаивала в очередях для посылки денег.
Это тоже являлось тестом: если деньги в тюрьме принимают,
значит, человек еще находится здесь, на месте.

В конце ноября 1937 года, дождавшись своей очереди у
следователя, мама услышала:

– Он… умер.
– Когда, как?
– Разговор окончен.
Мы пережили смерть дедушки. Ходили за утешением и

заочным погребением к дедушкиному другу – архиеписко-
пу Антонию Абашидзе, жившему на Кловском спуске в ма-



 
 
 

ленькой хибарке. Он когда-то преподавал в Тифлисской се-
минарии и был учителем Сталина. Может быть, поэтому его
не тронули».

А далее появилась надежда. А вдруг священник жив?
Ведь когда Татьяна Павловна попробовала передать деньги
в тюрьму, их приняли. Затеплилась надежда. А вскоре по
большому доверию ей сообщили о том, что Глаголев «скоро
будет послан по этапу, можно передать теплые вещи». Вещи
приняли… «Мама, – пишет Магдалина Глаголева-Пальян, –
снова записывается к тому следователю, который сказал о
дедушкиной смерти. Прием ведет другой. Отвечает: «Нахо-
дится под следствием».

– А когда принимает товарищ такой-то? – (мама называет
фамилию).

– Он не работает.
– Что, в отпуске?
– Нет, он враг народа.
Папа ночами ходил на Лукьяновское кладбище. Из тюрь-

мы туда вывозили трупы в грузовиках, открывали борт ма-
шины и сбрасывали тела в общую могилу. Там папа пред-
полагал узнать дедушку. Только в 1944 году в Москве маме
ответили официально, что А.А. Глаголев умер 25.11.37 года
от уремии и сердечной недостаточности. Так служба НКВД
всячески пыталась скрыть следы своего преступления.

Через шестьдесят лет, в феврале 1997 года, я была до-
пущена ознакомиться с тюремным делом за №  71156 ФП



 
 
 

на Александра Александровича Глаголева, арестованного 20
октября 1937 года по обвинению в активном участии в анти-
советской фашистской организации церковников. Преступ-
ление по ст. 54–10 и 54–11 УК УССР. У меня создалось впе-
чатление, что над материалами «дела» позднее усердно «по-
работали».

Отец Александр Глаголев был глубоко верующим, истин-
ным христианином, необыкновенно смиренным, бессребре-
ником, был известным в России и за ее пределами уче-
ным-гебраистом. До закрытия Киевской Духовной академии
в 1924 году А.А. Глаголев был там профессором кафедры
библейской археологии и древнееврейского языка. Кроме
того, он знал 18 классических и европейских языков и всей
своей жизнью опровергал излюбленные обвинения антире-
лигиозников в адрес духовенства: невежество, тунеядство,
одурманивание народа в корыстных целях и т. д.

Машина НКВД поставила задачу уничтожить этого свя-
щенника и создала дело о якобы его «активном участии
в антисоветской фашистской организации церковников».
И мерой пресечения было избрано «содержание под стра-
жей в спецкорпусе киевской тюрьмы» (оперуполномочен-
ный Гольдфарб, начальник IV отд. Перцов). Но мучителям
мало было убить отца Александра. Они еще захотели вы-
травить из его дела всякие следы мучений, изобразить, что
смерть его наступила в результате болезни, то есть решили
вытравить память о священномученике.



 
 
 

Согласно материалам дела, в тюрьме А.А. Глаголев встре-
чает необыкновенно «гуманное отношение», его «заботли-
во» помещают в тюремную больницу, где он через 36 дней
после ареста скончался от болезни, которой у него никогда
раньше не было: от почечной и сердечной недостаточности.

В деле Александра Александровича Глаголева почти ни-
чего нет:

1) нет ни одного обвинения людей, по показаниям кото-
рых он был арестован;

2) нет имен обвинителей, а ведь они должны были быть,
если отец Александр был членом «организации»;

3) нет очных ставок с членами этой «организации» или с
обвинителями;

4) главное, нет ни одного протокола допроса. А допросы
были. Свидетель этому – вернувшийся в 1946 году в Киев из
ссылки священник отец Кондрат Кравченко, который сидел
в Лукьяновской тюрьме в 1937 году вместе с отцом Алексан-
дром Глаголевым.

Со слов отца Кондрата, в тюрьме у некоторых следовате-
лей бытовала следующая методика допросов: ночью допра-
шиваемых заставляли часами стоять в очень неудобном по-
ложении с запрокинутой головой. Сам отец Кондрат подвер-
гался дважды таким допросам, а отца Александра Глаголе-
ва, по его словам, допрашивали таким образом 18 раз, от-
чего отец Кондрат характеризует отца Александра Глаголе-
ва не как просто мученика, а великомученика (отец Кондрат



 
 
 

Кравченко был арестован летом 1937 года. Из Лукьяновской
тюрьмы был выслан за Полярный круг в том же, в чем его
и взяли, – в парусиновых туфлях и плаще. Там он отморо-
зил ноги, и у него отпали фаланги пальцев, его комиссова-
ли. Как «актированного», то есть списанного «по акту», от-
пустили на более легкий труд. Довелось идти на новое место
назначения по льду на костылях, он упал, не мог идти. Кон-
вой засовещался: «Пристрелить или сам дойдет?» – «Да сам
дойдет!» А врач подошла и спросила: «А вы чего лежите?» –
«Не могу я». Тогда она его поместила в свои сани, а сама
18 км шла пешком. После пребывания в таких условиях за-
ключения и ссылки самыми тяжкими, по его словам, были
воспоминания об этих двух допросах);

5) в деле нет ни одной справки, когда и чем заболел А.А.
Глаголев, когда его поместили в больницу, кто был его леча-
щим врачом. Есть только справка о смерти в больнице.

6)  нет ни одной записки, подписанной отцом Алексан-
дром. Только никем не подписанные черновики. В них он
описывает свой день до ареста. Он служил в церкви еже-
дневно утром и вечером. Во время короткого дневного от-
дыха читал книги (работал). Вечером после церкви – чтение
молитвенного священнического правила, занимавшего часть
ночи. (Поражает его удивительная работоспособность. Что-
бы вести такой образ жизни, нужно было быть достаточно
здоровым человеком. В тюрьму он пошел своими ногами, и
вдруг через 36 дней «умер», не будучи осужден.)»



 
 
 

Так мы до сих пор и не знаем, действительно ли бывший
настоятель храма Николы Доброго и бывший профессор Ки-
евской Духовной академии Александр Александрович Гла-
голев умер в тюремной больнице через 36 дней после ареста
от сердечного приступа или был расстрелян. В пользу первой
версии, помимо официальных материалов его дела, говорит
короткий срок пребывания под стражей. Обычно человека
не расстреливали так быстро. Следствие обычно продолжа-
лось до трех месяцев, чтобы выбить от подследственного по-
казания на мнимых соучастников, которых потом можно бы-
ло арестовать, а потом, в свою очередь, получить от них по-
казания на новых жертв. Получалась такая гигантская пира-
мида, которую могли перестать возводить только тогда, ко-
гда сверху поступит приказ о свертывании репрессий. Надо
также отметить, что когда в 1939 году и позднее стали сооб-
щать о судьбах людей, расстрелянных в 1937–1938 годах, то,
как правило, сообщали, что они получили десять лет лагерей
без права переписки и во время отбытия наказания умерли
такого-то числа, такого-то года от такой-то болезни. Практи-
чески никогда родным не сообщали, тем более сразу же, что
человек умер во время следствия. Такое прикрытие для рас-
стрелов, как правило, не использовали, поскольку у родных
сразу бы возник вопрос: а не применялись ли к погибшему
недозволенные методы ведения следствия?

Но, с другой стороны, репрессии против «врагов народа»,
в состав которых входили и «церковники», тогда осуществ-



 
 
 

лялись по приговорам созданных приказом НКВД № 00447
от 31 июля 1937 года в административном порядке судебных
троек в составе секретаря местной парторганизации, главы
НКВД и прокурора, а следствие велось в ускоренном поряд-
ке. При этом приговоры были только двух видов – либо рас-
стрел, либо 8—10 лет лагерей. Иногда срок жизни аресто-
ванных по приказу № 00447 и аналогичных ему составлял
немногие недели. Например, аресты по приказу № 0447 на-
чались только 5 августа, а 31 августа одних «кулаков» было
арестовано уже около 150 тыс., из которых более 30 тыс. бы-
ли расстреляны. Так что не исключено, что отца Александра
Глаголева успели расстрелять «в ускоренном порядке». Воз-
можно также, что он умер от примененных по отношению
к нему мер физического воздействия. Жаль, что мы, веро-
ятно, никогда точно не узнаем, как именно умер Александр
Александрович Глаголев.

В то же время вероятность, что отец Александр был все-
таки расстрелян, достаточно велика. Это хорошо видно на
примере одного из второстепенных персонажей нашей кни-
ги, журналиста-сменовеховца Ильи Марковича Василевско-
го, первого мужа второй жены Булгакова Любови Евгеньев-
ны Белозерской. Вплоть до начала XXI века считалось, что
он был арестован по ложному обвинению и умер в тюрьме
14 июня 1938 года. Но вот были опубликованы «Сталинские
расстрельные списки»  – списки репрессированных, утвер-
ждавшихся на Политбюро. Там в списке от 10 июня 1938



 
 
 

года под номером 23 значится Василевский Илья Маркович
(он же Небуква), осужденный по 1-й категории, то есть к
расстрелу. Материалы о нем были представлены централь-
ным аппаратом НКВД. В приложенной же справке сообща-
ется: «Василевский-Небуква Илья Маркович. Год рождения:
1882. Место рождения: г. Полтава. Национальность: еврей.
Образование: среднее. Партийность: б/п. Работа: член Сою-
за советских писателей. Место проживания: Москва, Сверч-
ков пер., д. 8, кв. 9. Дата ареста: 01.11.37. Осудивший орган:
ВКВС (Военная коллегия Верховного Суда. – Б. С.) СССР.
Дата осуждения: 14.06.38. Обвинение: участие в к.-р. терро-
ристической организации. Дата смерти: 14.06.38. Реабили-
тация: ВКВС СССР. Дата реабилитации: 14.02.61».

Можно предположить, что о тех расстрелянных, о смер-
ти которых каким-то образом родным становилось извест-
но тогда же, в 1937–1938 годах, при реабилитации выдава-
ли справки, что они умерли в тюрьме во время следствия.
Однако между И.М. Василевским и А.А. Глаголевым есть
одно существенное различие. От ареста до гибели первого
прошло семь с половиной месяцев, а второго – всего лишь
36 дней. Так что не исключено, что отец Александр все-таки
умер в тюрьме и не был расстрелян.

Думаю, что Булгаков так и не узнал о гибели отца Алек-
сандра. Последний раз в Киеве Михаил Афанасьевич был в
августе 1937 года, когда возвращался после отдыха на даче
актера В.А. Степуна в Богунье под Житомиром. В дневнико-



 
 
 

вых же записях Елены Сергеевны за конец 1937-го и после-
дующие годы имя Глаголева нигде не упоминается. Вряд ли
бы она упустила столь важное для мужа событие. Сообщать
же об арестах, а тем более о гибели арестованных в письмах
было не принято. Письма очень часто перлюстрировались, и
излишняя откровенность могла сама по себе послужить по-
водом для новых арестов.
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