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Аннотация
Книга заслуженного военного летчика СССР, Героя

Советского Союза генерал-полковника Василия Васильевича
Решетникова – увлекательный рассказ об авиации 1930-1940-
х гг., о великих людях великой эпохи, с которыми автор был
знаком лично, и исторических событиях, в которых лично
участвовал, о Чкалове и Байдукове, Леваневском и Громове,
Голованове, Судце, Молодчем и других «сталинских соколах», о
советских авиарекордах и создании Авиации Дальнего Действия,
о потрясших весь мир авиаперелетах через Северный полюс и
бомбардировочных рейдах на Кенигсберг, Данциг и Берлин, о
войне и мире, победах и поражениях, взлетах и падениях, о тех,
кто «летал и жил, опережая время» и был «обречен на подвиг».
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Северный полюс в Америку Сигизмунд Леваневский. Тут
была предыстория.

Когда в феврале 1934 года в Чукотском море затонул раз-
давленный льдами экспедиционный пароход «Челюскин»,
на спасение его обитателей, высадившихся на льдину, было
брошено два авиационных отряда. Один, с аэродромов При-
морья, пробивался на север воздушным путем, другой – по
восточным морям подтягивался к Чукотке на палубе мор-
ского корабля, а два пилота, Сигизмунд Леваневский и Мав-
рикий Слепнев, получили особую задачу – кратчайшим пу-
тем, через Европу и Атлантику, достичь Соединенных Шта-
тов, приобрести там пару подходящих самолетов и с Аляски,
через Чукотку, двинуться на помощь челюскинцам.

Выбор именно этих двух пилотов для такой необычной
миссии был не случаен: Америка хорошо знала их имена и в
некотором роде числила своими чуть ли не национальными
героями.

За Леваневским, например, закрепилась громкая слава
спасителя знаменитого американского полярного летчика
Джимми Маттерна. Правда, наяву все выглядело несколько
иначе.

Маттерн уже завершал последний этап своего рекордного
кругосветного перелета (дело было в 1933 году), как вдруг,
уже идя над Чукоткой – до Аляски рукой подать, – бесследно
исчез.

Американцы встревожились, но не рискнули в такую



 
 
 

мрачную погоду затевать поиски, да еще над чужой террито-
рией. Попросили русских – те не откажут.

Из Хабаровска вышел Леваневский.
Вообще-то Леваневский был военным летчиком – в шко-

ле морских пилотов работал инструктором, летал в строевых
частях, был командиром авиационных подразделений. Но в
конце 20-х годов командование ВВС отправило его на «воль-
ную». Говорят, из-за сложного характера – жестокого, свое-
нравного, неуживчивого, – в коллективе с ним трудно было
работать. Все это так, но, скорее всего, подвела его родослов-
ная: мало того, что поляк, так еще вся родня жила в Польше.

«Инородцам» в армии власть не очень доверяла, и началь-
ство сочло за лучшее избавиться от ненадежного строптив-
ца.

Но летчиком он был превосходным и в устройстве на лет-
ную работу ему трудно было отказать.

Сначала Леваневскому удалось получить место аэроклу-
бовского инструктора в Николаеве, а затем – должность на-
чальника аэроклуба в Полтаве.

Да вскоре все это стало ему надоедать, он тяготился сво-
ей работой – однообразной, скучной, и по рекомендации из-
вестного полярного летчика Бориса Чухновского, с которым
он работал еще в морских ВВС, сумел перейти в полярную
авиацию.

У Марка Ивановича Шевелева, ее начальника, не было
собственных источников подготовки полярных пилотов, и



 
 
 

он набирал их из неприкаянного летного племени – пере-
бежчиков, уволенных и даже изгнанных.

Критерии подбора летных кадров тут были первобытно
просты: летчик должен уметь отлично и смело летать днем
и ночью в любых условиях погоды, не бояться бытовых ли-
шений и абсолютно ответственно относиться к порученному
делу.

Арктика для хорошего пилота – что может быть привле-
кательнее? Никаких подчиненных, кроме экипажа, и на ты-
сячи верст – никого из начальства над головой. Но судьбой
и жизнью за все отвечаешь сам.

Когда Леваневский попросился в сложный и наиболее
трудный район летной работы, Марк Иванович предложил
ему ледовую разведку в Восточной Арктике, а для начала –
перегнать летающую лодку «Дорнье-Валь» из Севастополя
на Дальний Восток, в Хабаровск.

Тут он и пригодился для поиска Маттерна.
В сплошной муре из смеси снегопадов, дождей и туманов

он все же пробился к Анадырю и, почти не блуждая, по слу-
хам (слухи ходят и на Чукотке) нашел изголодавшегося бе-
долагу, невозмутимо, в ожидании выручки, доедавшего под
ярангой последние крошки бортового запаса шоколада: чу-
котские «деликатесы» на дух не переносил.

Где-то поодаль, километрах в ста двадцати (это ведь почти
что рядом), валялся его разбитый самолет с гордым брендом
на боку: «Век прогресса». Пилоту было грех жаловаться на



 
 
 

судьбу: авария произошла у самой стоянки экспедиции гео-
логов. Они-то и доставили его в Анадырь.

Леваневский предложил Маттерну удобное место на бор-
ту своей лодки и доставил драгоценного пассажира к бере-
гам Аляски.

Американцы источали восторги. Маттерн, несмотря на
неудачу своей кругосветки, выступал триумфатором. Но
наибольшие почести выпали все же на долю Леваневского:
он был тепло встречен местным народом, администрацией
– обласкан, возвеличен, а уж Маттерн, временами впадая в
неистовый раж, прямо-таки осыпал русского пилота всевоз-
можными комплиментами, одаривал сувенирами и клялся в
верной и вечной дружбе.

Улетавшего через пару дней Леваневского сопровождал
целый воздушный эскорт разнотипных самолетов, в составе
которого был, конечно же, и Маттерн. Он вплотную прича-
лил к борту своего нового друга и бесконечно слал ему воз-
душные поцелуи.

Запомним эту сценку – о клятвах друга мы еще вспомним.
Леваневский тогда не стал возвращаться в Хабаровск, а

осел в Арктике – летал на разведку льдов, перебрасывал гру-
зы. Встретил, между прочим, в пути продиравшийся сквозь
льды Восточно-Сибирского моря пароход «Челюскин», еще
не подозревая, что очень скоро он станет в его судьбе се-
рьезной вехой. Сигизмунд Александрович вернулся на Боль-
шую землю уже известным полярным пилотом, награжден-



 
 
 

ным орденом Красной Звезды – «за спасение американского
летчика Маттерна», – как было сказано в том Указе.

Нечто подобное, только четырьмя годами раньше, в 1929
году, приключилось и с Маврикием Слепневым.

В ту пору он был занят эвакуацией пассажиров с неболь-
шого рыболовного судна, застрявшего во льдах у побережья
Чукотки, как вдруг на корабельный борт пришла тревожная
радиограмма, извещавшая, что примерно в том же прибреж-
ном районе внезапно исчезли известный американский по-
лярный пилот полковник Эйельсон и его борттехник Бор-
ланд, направлявшиеся на вывоз пушнины с затертого льда-
ми, почти рядом с нашим рыбаком, американского зверобой-
ного парохода.

Слепнев отложил свои дела, передав их другому пилоту,
а сам, присоединившись к американской поисковой группе,
часами бороздил мутное пространство над предполагаемым
районом исчезновения самолета Эйельсона.

Казалось, Арктика успела намертво поглотить следы вче-
рашней катастрофы, но ему все же удалось обнаружить и об-
ломки занесенного снегом самолета, и замерзшие останки
командира и борттехника.

Приняв тела на борт своего «Юнкерса» и  прикрепив к
фюзеляжу траурный флаг, Слепнев доставил печальный груз
на их родную землю – в Фербенкс.

Советский летчик был принят американской обществен-
ностью и государственными деятелями с высочайшими по-



 
 
 

честями. Ему, с одобрения советского правительства, уда-
лось побывать не только в других городах Аляски, но и в Си-
этле, в Калифорнии и даже на Гавайских островах. Слепнев
был образованным человеком, хорошо владел английским
языком, и это качество особенно высоко поднимало его доб-
рое имя в глазах американцев. В те годы у нас еще не бы-
ло дипломатических отношений с Соединенными Штатами,
и неожиданная миссия советского летчика для обеих стран
была весьма кстати.

Так что в те челюскинские дни Маврикий Трофимович
Слепнев, как и Леваневский, был в Америке, что называется,
«свой человек».

Эти немаловажные обстоятельства в новой миссии значи-
тельно упростили проблему выбора и приобретения самоле-
тов для спасения челюскинцев.

Новенькие «Фляйстеры» – одномоторные девятиместные
монопланы с высоко расположенным крылом и закрытой пи-
лотской кабиной были в самый раз для такой задачи. Прав-
да, посадочная скорость и, следовательно, пробег после по-
садки были у них великоваты для коротких площадок, рас-
чищенных на челюскинской льдине, но пилоты были умелые
– должны справиться с посадкой и в стесненных условиях.

Изготовившись в Номе на Аляске для прыжка на Чукотку,
оба пилота по первой готовности поднялись в воздух и взяли
курс на Ванкарем – там была создана главная авиационная
база, исходный пункт спасательной операции.



 
 
 

В такую жутковатую погоду надо бы повременить со взле-
том, но Леваневский спешил, и, пока остальные пилоты, иду-
щие на помощь челюскинцам, где-то там, в пути, пробира-
ются через горы, моря и тундру, он может и, значит, должен
первым прорваться к Ванкарему и с ходу – к лагерю Шмид-
та, как по имени начальника экспедиции стало теперь име-
новаться ледовое поселение челюскинцев.

Леваневский прекрасно ориентировался во времени и хо-
рошо знал «расстановку сил». Если все произойдет так, как
им задумано, то в паре со Слепневым, а то и сам, еще до под-
хода соперников, дня за два-три он сумеет вывезти со льди-
ны всех челюскинцев и ликвидировать лагерь!

Погода была ему нипочем. Он шел напролом!
В сплошных облаках, в жесточайшем обледенении ему

удалось одолеть Берингов пролив и изрядно пробиться на за-
пад вдоль побережья Чукотки, но самолет под слоем нарас-
тающего льда настолько отяжелел и так исказил свои аэро-
динамические формы, что уже не слушался рулей и вопре-
ки воле пилота валился вниз. Держаться на одной высоте
«Фляйстер» не мог. Его интенсивное снижение больше на-
поминало беспорядочное падение и уж никак не полет.

Возвращаться было поздно, да и отступать – это не в его,
Леваневского, правилах.

Назревала развязка.
Наконец высота была потеряна окончательно. Самолет за-

дел стойками шасси за ропаки, отбил лыжи, слегка отошел,



 
 
 

снова просел и с грохотом, раздирая фюзеляж, чуть про-
полз и остановился. От резкого торможения командир из-
рядно разбил лицо и на мгновение потерял сознание, зато
его спутники – известный полярный исследователь и полно-
мочный представитель Правительственной комиссии по спа-
сению челюскинцев Георгий Ушаков и американский борт-
механик Клайд Армистедт – были целы и лишь отделались
ушибами.

Это, в общем, не худший исход полета в такой ситуации,
но по пешим понятиям экипаж оказался далековато от Ван-
карема.

Отчаянию Леваневского не было предела. К счастью, ря-
дом оказалась одинокая яранга, а чуть подальше – чукотское
стойбище. К Ванкарему невольные скитальцы все же добра-
лись, но… на собачках.

В Москву, в Правительственную комиссию, полетела
странная радиограмма:

«Побежденным себя не считаю. Готов к работе.
Леваневский».

Что это, игра в романтику? Какая может быть работа у
летчика, потерявшего самолет?

Но Леваневский был не так наивен, чтобы попусту зате-
вать рискованную игру с центральной властью. Скорее всего,
тут был заложен тайный расчет: он надеялся на указания со-
ветского правительства – передать ему, Леваневскому, один
из самолетов, на которых слетались в Ванкарем другие лет-



 
 
 

чики. Там, наверху, не могли не знать, что он все же более
видный полярный пилот, чем некоторые из тех, кто только
постигал Арктику или впервые попал в ее пределы. Было же
– председатель Правительственной комиссии В. В. Куйбы-
шев в начале марта направил телеграмму командиру авиаот-
ряда Каманину с указанием передать один из самолетов его
отряда полярному летчику Василию Сергеевичу Молокову.
Могут так поступить и на этот раз.

Но Москва промолчала.
Последняя надежда включиться в спасательную операцию

тихо угасла.
Леваневский, несомненно, понимал, что этот раунд арк-

тической одиссеи, где так терпеливо ждала его ослепитель-
ная слава, проигран.

Пока же к лагерю Шмидта удалось пробиться лишь одно-
му Анатолию Ляпидевскому – совсем недавнему, по летной
школе, ученику Леваневского.

Месяц назад, 5 марта, молодой пилот на своей двухмо-
торной тяжелой машине АНТ-4 пусть не с первого, а толь-
ко с двадцать девятого раза (то погода завернет, то припуг-
нут барахлящие моторы) все же сумел найти затерянный во
льдах лагерь Шмидта и доставить на материк 10 женщин и
двоих малышей. Как он умудрился приладить свой корабль
(АНТ-4 – это ведь в военном варианте тяжелый бомбарди-
ровщик ТБ-1!) на ледовую площадку длиной всего 450 мет-
ров и шириной 50, окруженную со всех сторон высокими то-



 
 
 

росами и ропаками, знает только Ляпидевский и те, кто при-
летел в лагерь после него.

То был воистину небывалый подвиг. Имя Анатолия Ля-
пидевского мгновенно вспыхнуло в сиянии славы над всеми
континентами земли. Оно не сходило со страниц мировой
печати и не умолкало во всех радиопрограммах. Более по-
пулярного человека в те дни на всем свете не было.

Ах, как удивительно складываются человеческие судьбы!
Еще совсем недавно выпускник военной школы морских
летчиков был отчислен из боевой авиации, поскольку, как
докопались «компетентные органы», его отец был… священ-
нослужителем. В общем, своего происхождения Ляпидев-
ский не скрывал, но в то время военную авиацию уже усерд-
но «стерилизовали», и выходцы из поповского сословия счи-
тались для нее элементом классово ненадежным.

Куда деваться? Кто-то надоумил попроситься в полярную
авиацию. Марк Иванович Шевелев принял юного изгнанни-
ка и предложил «тихое место» – мыс Уэлен на Чукотке в
должности командира корабля на АНТ-4. Еще не успев на
нем толком полетать, он заступил на ледовую вахту. И тут
– оказия.

Ляпидевский мог бы освободить из ледового плена и
остальных челюскинцев, но в очередном полете при вынуж-
денной посадке из-за отказа мотора случилась крупная по-
ломка, и вся надежда на спасение оставшихся теперь легла
на тех, кто еще только подтягивался к Ванкарему.



 
 
 

А где же Слепнев, стартовавший из Нома вместе с Лева-
невским?

Слепнев работал по другим часам.
Он также встретил ту чертову погодку, что чуть не сгуби-

ла Леваневского, но в циклон далеко углубляться не стал, а,
пройдя Берингов пролив, повернул обратно и снова сел на
Аляске, но на другом аэродроме, в Тейлоре, – со спокойным
ветерком и хорошей видимостью. Потом еще раз взлетел и
снова вернулся примерно с той же точки. А на третий раз,
выждав денек поуступчивей, домчал до Уэлена, а затем, с
подоспевшими Молоковым и Каманиным, – на Ванкарем и
в тот же день – в ледовый лагерь.

Слепнев вывез со льдины крупную группу челюскинцев
и доставил тяжело заболевшего Отто Юльевича Шмидта на
Аляску, в Америку.

Тут к Ванкарему подтянулись еще два пилота – Водопья-
нов и Доронин.

Воздушная спасательная операция завершилась 13 апре-
ля. Все 104 человека были спасены без единой потери.

Сначала, как было сказано, отличился Ляпидевский, а
всех остальных – за неделю! – перевезли на материк Моло-
ков, Каманин, Слепнев, Водопьянов и Доронин.

Два месяца встревоженный мир с неослабевающим вни-
манием следил за развязкой этой ледовой драмы.

Сколько рухнуло прогнозов ее исхода, главным образом, в
трагических картинках! Но жестокая драма на этот раз обер-



 
 
 

нулась героической симфонией.
«Удивительный вы народ,  – произнес в те дни Бернард

Шоу – величайшую трагедию сумели превратить в гранди-
озный триумф!»

Прекрасные самолеты, великолепные летчики – да в ка-
кой еще стране есть такое?!

Престиж советского государства, молодой страны социа-
лизма в глазах буржуазного мира взлетел в те дни неимовер-
но высоко!

А говорили, будто там, в России, идут репрессии, кре-
стьян в Сибирь ссылают. Да бросьте вы!..

По устоявшемуся к тому времени ритуалу пилоты там
же, в Ванкареме, сели за написание советскому правитель-
ству и Политбюро помпезного рапорта об успешном завер-
шении спасательной операции. И поставили свои подписи –
все шесть. Но вдруг пришла команда «свыше» дописать и
Леваневского. Раз «есть такое мнение» – возражений не по-
следовало, и автограф Сигизмунда Александровича уверен-
но расположился под документом, к содержанию которого,
в сущности, не имел прямого отношения. Седьмым.

Правительство сочло необходимым отметить подвиг лет-
чиков, спасших челюскинцев, особой, выше всех существо-
вавших, степенью отличия, в связи с чем и было в том же ап-
реле 1934 года учреждено звание Героя Советского Союза.

В первой группе Героев был и Леваневский.
Никто не посмел усомниться в правомерности такого ре-



 
 
 

шения. Раз партия решила… Но по этой логике следовало
бы причислить к лику Героев и тех, кто, преодолев в тя-
желейших погодных условиях огромные пространства таеж-
ной глуши – Галышев, Пивенштейн, Демиров, Бастанжиев, –
лишь немного не дотянули до Ванкарема, не успев, таким
образом, к спасательным рейдам.

Не вызвало бы вопросов, окажись в том парадном спис-
ке и имя Михаила Сергеевича Бабушкина – знаменитого по-
лярного летчика, «шефа» корабельной амфибии Ш-2. Его
фанерно-полотняный аппарат, выгруженный в штормовую
ночь с палубы обреченного «Челюскина», получил такие по-
вреждения, что о подъеме в воздух, казалось, не могло быть
и речи. Но Бабушкин и его бортмеханик Валавин сумели
случайно найденными в лагере обрывками веревок, тросов и
проволоки кое-как скрутить из развалившейся конструкции
подобие самолета и перелететь на нем в Ванкарем.

Понимал эту пикантную ситуацию, нужно думать, и Лева-
невский. Человек с обостренным честолюбием, заряженным
на поступки высоких страстей, он, конечно же, испытывал
немалый душевный дискомфорт, вращаясь в среде полярных
летчиков, у которых всегда были свои, независимые измере-
ния соотношений доблести и славы.

Этот мужественный красавец, интеллигент, хорошо знаю-
щий себе цену, был изрядно уязвлен и постигшей его неуда-
чей, закончившейся потерей самолета, и не менее смущен
выпавшей ему, не достигшему цели, такой особой наградой.



 
 
 

От этой навязчиво преследовавшей его неуютности нужно
было как можно скорее уйти, избавиться от нее.

И он уже знал, что делать. Ему нужен был подвиг! Во что
бы то ни стало! Крупный, яркий – на весь мир, затмеваю-
щий все, что было сотворено летающим человечеством! И
как можно скорее!

Мысль о перелете через Северный полюс в Америку ро-
дилась именно там, на Чукотке, в те драматические для него
дни – после аварии и награды.

Задуманный перелет – это реально. Там, в Америке, – он
уже слышал от знающих людей – Вилли Пост, крупнейшая
летная знаменитость того времени, намерен на новом, пока
еще неизвестном самолете перетянуть полюс, чтоб призем-
литься у берегов России. Может, этот порыв Вилли Поста и
был первым толчком к дерзкой мысли, которая так захвати-
ла Леваневского?

Во всяком случае – теперь важно было не дать кому-то
обойти себя, опередить, перехватить сам замысел.

Но на чем лететь? Где тот самолет, на котором можно бы-
ло бы одолеть Арктику, пройдя через полюс? А, случись, на-
шелся бы – в этом году поздно: одна подготовка займет, по
меньшей мере, полгода, а лететь нужно летом.

 
«Леваневский, что вы прячетесь?»

 
Но перспектива выбора самолета оказалась не такой уж



 
 
 

мрачной. Леваневский сумел разузнать – Туполев по зада-
нию правительства построил рекордный самолет для даль-
них перелетов.

Идею всколыхнула разгоревшаяся борьба между крупней-
шими авиационными государствами мира за обладание ре-
кордом дальности полета. Мог ли Советский Союз – великая
авиационная держава – быть в стороне? Сталин любил ре-
корды в любой области человеческой деятельности и авиа-
ционные не были исключением, если не сказать – стали его
страстью.

Работы в ЦАГИ и КБ Туполева над будущим рекордсме-
ном шли трудно и сложно – не все поддавалось замыслу.
Летчик-испытатель и шеф-пилот ЦАГИ Михаил Михайло-
вич Громов уже не раз, еще с прошлого года, поднимал ма-
шину в воздух, но что с того?

Летать-то она летала, да рекордные характеристики выда-
вать не торопилась.

А на Щелковском аэродроме, возле ст. Томская, ставшей
через ближайшие годы Чкаловской, строилась «персональ-
но» для этого самолета первая в Советском Союзе бетон-
ная 1800-метровая взлетно-посадочная полоса с возвышаю-
щейся в ее торце 12-метровой горкой, предназначенной для
ускорения разбега на начальном этапе взлета.

Вот такой «капризный» самолет получился. С грунта, да-
же хорошо укатанного, ему не взлететь: отяжелевшие под ве-
сом горючего очень удлиненные крылья на первых же, да-



 
 
 

же мельчайших неровностях начнут так раскачиваться, что
в конце концов неминуемо зачерпнут землю, завершив дело
обыкновенной катастрофой.

Но все эти проблемы – там, в Москве.
А пока все челюскинское население кто на чем – лишь

немногие – самолетами, а остальные – на собачьих упряжках,
а то и пешком – пробивалось по насквозь промерзшей чу-
котской тундре к бухте Провидения, где ожидал их большой
и теплый пароход, чтоб доставить всех на Большую землю.

Во Владивостоке остановка была затяжной – радостной,
торжественной. Приоделись, отоспались. Те, кто помоложе,
обзавелись женами.

Теперь специальный курьерский поезд с необыкновенны-
ми пассажирами летел в Москву, накоротко останавливаясь
на станциях и полустанках, где ждали его лавины людей с
оркестрами, цветами, знаменами и плакатами, чтоб взгля-
нуть на своих героев и проводить их до следующей недаль-
ней остановки.

Он хоть и курьерский, но из-за очень частых остановок,
даже в ночное время, растянул свой путь почти на полтора
месяца.

Это был целый город на колесах – со столовыми, буфета-
ми, банями. Даже партбюро с полномочиями Центрального
комитета расположилось в одном из вагонов. Такой окази-
ей воспользовались многие. Леваневский тоже был принят в
партию без кандидатского стажа.



 
 
 

Но самая бурная встреча с родными, родственниками и
друзьями, среди огромных праздничных масс народа, про-
изошла, конечно, в Москве, у Белорусского вокзала. Корот-
кий митинг завершился новым стартом к Кремлю.

В веренице открытых машин, утопая в цветах, герои Арк-
тики медленно проплыли вдоль плотных людских шпалер по
главной улице прямо к кремлевским стенам.

С неба сыпались листовки, гремели оркестры, бухали ар-
тиллерийские салюты, а над всем этим державным торже-
ством промчал воздушный парад, во главе которого шел, ве-
домый Михаилом Громовым, восьмимоторный гигант «Мак-
сим Горький».

Среди встречавших не было жены Леваневского – она по-
чему-то постеснялась свидания с мужем в такой необычной
обстановке.

Сигизмунд Александрович все это народное неистовство
переживал молча, чувствовал себя одиноко, стараясь быть
незаметным, и, вероятно, пытался представить, как произой-
дет встреча со Сталиным, которая в ближайший час ожида-
лась прямо там, на Красной площади.

И все же для него, как и для всех, он появился неожидан-
но.

Стоя у мавзолея в общем строю, челюскинцы и летчики
– Герои Советского Союза вдруг увидели направлявшуюся к
ним со стороны Исторического музея группу руководителей
партии и правительства. Впереди шел Сталин. При его при-



 
 
 

ближении Леваневский чуть отошел в сторону, прикрылся
соседом и замер. Но вождь заметил этот маневр и громко,
еще издали, произнес:

– Леваневский, что вы прячетесь, почему вы скромнича-
ете?

Скованный и смущенный, он возвратился на прежнее ме-
сто и густо покраснел.

О чем думал он в ту минуту, теперь уже на весь мир про-
славленный геройским званием полярный пилот? Что тво-
рилось в его душе?

Сталин подошел к нему, подал руку, поздравил с награ-
дой.

Значит, Сталин знал Леваневского и был к нему благорас-
положен изначально, хотя в прошлом они никогда не встре-
чались.

Кто же мог так представить Сигизмунда Александрови-
ча вождю народов? Был, правда, у Леваневского один знако-
мец из этой среды, ближайшего окружения Сталина, – чело-
век давними корнями тоже польского происхождения (не бе-
да, что не поляк) – всемогущий чекист, наделенный вождем
фантастической властью над людьми, – Генрих Ягода. Перед
ним заискивали даже те, в чьих руках были рули управления
государством.

Что могло сближать их – пилота и чекиста? Разве что чув-
ство общей исторической родины, которое, видимо, бывает
иной раз сильнее других сил взаимного притяжения. Впро-



 
 
 

чем, кто их разберет, эти узы человеческих привязанностей?
На банкете в Георгиевском зале Кремля Сталин, держа за-

здравную речь, тепло сказал в ней обо всех Героях Советско-
го Союза, назвал каждого поименно, а на имени Леваневско-
го остановился подчеркнуто дольше, высоко оценив его доб-
лестное и верное служение Родине, в отличие от американ-
ских пилотов, которые-де хоть и совершают иногда подвиги,
но делают их только ради долларов. И тост на завершении
той знаменательной речи тоже прозвучал с акцентом на од-
ном имени: «За здоровье товарища Леваневского и всех Ге-
роев Советского Союза – мужественных, храбрых и достой-
ных сынов нашей великой Родины!»

Такое бывает в звездный час. Но это ведь не он – его Ле-
ваневский отнес на более позднее время!

Был и еще один на первый взгляд незначительный штрих
в ряду проявленных верховной властью знаков особой сим-
патии к Сигизмунду Александровичу: в постановлении Цен-
трального Исполнительного Комитета о присвоении летчи-
кам, спасшим челюскинцев, звания Героя Советского Союза
Леваневский значился не седьмым по счету, как можно было
ожидать, а вторым, после Ляпидевского.

Он так навечно и закрепился, Сигизмунд Александрович
Леваневский, теперь уже в многотысячном списке как Герой
Советского Союза «номер два».



 
 
 

 
Вот они – алые паруса!

 
Летом 1934 года в Москве, кажется, никто не остался: все

разъехались – кто на юг, кто в родные деревни – и летчики, и
челюскинцы. А Леваневский и Молоков с семьями улетели
в Лондон, на всемирную авиационную выставку.

Леваневский, конечно, все высматривал самолеты с боль-
шой дальностью полета, но там ничего привлекательного не
оказалось.

Вообще-то они в природе были, рекордные самолеты, но
все специального, штучного изготовления. Их нужно искать
не на выставках, а на закрытых аэродромах. Американцы,
например, однажды отмахали на каком-то «Райте» 8 тысяч
километров, англичане на своем рекордном аппарате – 8 с
половиной, а лучшим среди них, последним рекордсменом,
оказался французский «Блерио-110». Но эти самолеты не
для нас – было бы как-то неловко ставить национальный ре-
корд на чужом самолете. Вся надежда на Андрея Николае-
вича Туполева – что-то он скажет?

Тем же летом, на его исходе, Леваневский и Молоков с
группой челюскинцев отправились целой бригадой в путь
по югу Украины – по Днепропетровщине, по Донбассу – по-
встречаться, как было принято по партийно-государствен-
ному этикету, с трудящимися, побывать на промышлен-
ных предприятиях, посмотреть новостройки, колхозы, о се-



 
 
 

бе рассказать.
Но к бригаде, перемещавшейся на поездах и автомобилях,

Леваневский не примыкал – разлетывал, не удаляясь далеко,
сам, на самолете У-2: садился на окраинах городов и посел-
ков, катал в небе над родными домами знатных людей, удар-
ников труда и всячески избегал публичных выступлений и
встреч со здешним народом. Уж как его пытались вытащить
«на люди» местные партийные руководители – это им почти
не удавалось. А уж к пионерам – ни в какую. Те имели «вред-
ную привычку» задавать летчикам один и тот же вопрос: «А
сколько вы челюскинцев вывезли из лагеря Шмидта?»

«Дядя Вася» Молоков, например, всегда в таких случа-
ях отвечал немногословно: «Тридцать девять», и тут ему
устраивали бурную и шумную овацию. На двухместном (счи-
тая кабину пилота!) самолете за 9 рейсов – 39 человек! Как
умудрился?

Но если бы вдруг на тот неизбежный вопрос Сигизмунд
Александрович ответил: «Я в лагере не был» – это же оше-
ломить сидящих в зале, ввергнуть их в смущение. Как же
так? А говорили, «он спасал челюскинцев!».

В Макеевке, кстати, так и случилось, но Леваневский
быстро сориентировался и, обходя этот коварный риф, стал
рассказывать о своей аварии – как он в последнее мгновение
разбил рукой стекло кабины, как поранил лицо и потерял со-
знание. Зал слушал в мертвой тишине. Потом отгремел ап-
лодисментами, но ответа на заветный вопрос не получил.



 
 
 

Я был в том зале, и мне хорошо запомнилась та клубная
встреча. Как я там оказался? Дело в том, что в составе путе-
шествующей группы был и художник – челюскинец Федор
Решетников, захвативший в поездку и меня, своего племян-
ника, в то время ученика старших классов.

Видел я и прогулочные полеты, затеянные Леваневским
там же, в Макеевке.

Ближе к вечеру пригласил он прокатиться и челюскинцев
– Сандро Погосова, механика и коменданта ледового аэро-
дрома, Боброва – заместителя начальника экспедиции, и, ко-
нечно, моего Федю. Обещал и меня, но не вышло.

Погосова Леваневский провез по кругу над аэродромом,
открутил пару глубоких виражей, заложил боевой разворот
(это я потом узнал, как эти штуки называются) и оттуда што-
пором вниз. А с Федей набрал метров триста и потянул на
мертвую петлю, как тогда называлась петля Нестерова. Ко-
гда в ее верхней точке самолет оказался вверх колесами, Ле-
ваневский взглянул через зеркало на реакцию своего пасса-
жира и обмер: Федя с напряженным лицом крепко держал-
ся за борта кабины. Пилот сразу все понял: тот не был при-
стегнут привязными ремнями. Аккуратно завершив петлю,
Леваневский круто перешел на снижение и заспешил на по-
садку. Из кабины вышел заметно бледным, но спокойным,
в отличие от седока, скрывавшего свою взволнованность на-
тянутыми шуточками.

Леваневский был высококлассным пилотом и петлю ис-



 
 
 

полнил классически, без зависания, с положительной пере-
грузкой в верхней точке, а завис бы – это ведь рядовая ошиб-
ка, – Федя как пить дать выпал бы из кабины. Эту «подроб-
ность» и пилот, и пассажир осознавали вполне предметно.
Леваневский зарулил на стоянку и больше в тот вечер в воз-
дух не поднимался.

Но заканчивалось время отпусков и ритуальных поездок,
наступала пора рабочих будней.

Леваневский, как два или три других Героя Советского
Союза, был зачислен слушателем Военно-воздушной акаде-
мии им. Жуковского. Он тоже хотел получить систематизи-
рованное высшее образование и такой открывшейся перед
ним возможности был, видимо, рад.

Однако же мыслями все еще витал там, на арктической
трассе, ведущей через полюс в Америку. Этот порыв был на-
много сильнее всех других его устремлений. Он неотрывно
следил за развитием авиационных событий в Арктике, за но-
выми подвижками в мировом самолетостроении, но глаз не
сводил с АНТ-25РД – рекордного самолета Туполева. Там
все еще шли крупные доводочные работы и бесконечные пе-
ределки, но Громов уже затеял длительные полеты и прямо в
ходе летных испытаний на изрядно недоведенном самолете
пошел на захват мирового рекорда дальности полета по за-
мкнутому маршруту. В начале сентября попытался – не по-
лучилось: короткий полет закончился вынужденной посад-
кой. Еще раз поднялся – опять срыв: постреливали отказы



 
 
 

мотора. И уже в дождливые осенние дни – дожал: за 75 часов
пролетел без посадки 12 400 км!

Неслыханное в мире достижение, первый советский ре-
корд!

Леваневский сразу понял: вот они – алые паруса! Под ни-
ми, без страха и сомнений, – через полюс – в Америку, в
Сан-Франциско, по прямой, с новым рекордом!

Конечно, средние широты, где протекал полет Громова,
не Арктика, и доработка машины по полярному варианту
займет немало времени, но главное она выдала – межконти-
нентальную дальность!

В сущности, в этом полете была достигнута техническая
дальность, превысить которую на этом самолете было уже
невозможно.

Вот в те дни Михаил Михайлович Громов, к тому време-
ни самый знаменитый в мире летчик, и стал первым после
челюскинской семерки Героем Советского Союза.

Рекордсмена же опять затолкали в ангар на доработки. И
надолго.

Только в начале 1935 года самолет АНТ-25РД обрел впол-
не нормальное эксплуатационное здоровье и был готов в
умелых руках к новым подвигам.

В печати, к слову, сообщения о выдающемся успехе на-
шей авиации прошли очень скромно и незаметно – мелкими
и сухими строчками будничной информации. «Это чтоб не
раздражать наших недругов, – комментировал такую непри-



 
 
 

вычную для нас сдержанность нарком обороны Ворошилов,
руководивший организацией полета, – а то ведь от зависти
возьмут да и отберут рекорд. Обидно будет!»

Зря нарком так ревниво оберегал тайну нашего рекорда –
в то время никто в мире не был готов к покушению на него.

Но… сподобилась Япония. Зная, что наше мировое до-
стижение оказалось неофициальным, поскольку СССР в те
годы еще не был членом Международной авиационной феде-
рации (ФАИ), фиксировавшей мировые авиационные дости-
жения, японцы поднатужились, построили длиннокрылый
самолет, внешним обликом напоминавший АНТ-25 (может,
кое-что стащили у нас? Технический шпионаж в Стране вос-
ходящего солнца в тридцатые годы был очень хорошо по-
ставлен), и в мае 1938 года, спустя почти четырехлетие после
рекорда Громова, пустились в полет по замкнутому маршру-
ту. Отмахали 11 600 км, не дотянув почти тысячу до нашего,
запротоколировали результат в ФАИ и оказались мировыми
рекордсменами.

Андрей Николаевич Туполев для завоевания рекордов
дальности построил всего два экземпляра «РД». Были еще
и другие самолеты такого же типа, но те не для рекордов:
в серию торопливо запустили 20 штук АНТ-25 в качестве…
дальних бомбардировщиков – с вооружением и бомболюка-
ми на 4 стокилограммовых бомбы. У этих «грозных машин»
и шифр был военный – ДБ-1!

Говорят, на их постройке настоял, желая укрепить удар-



 
 
 

ные силы боевой авиации, Рухимович, возглавлявший в то
время главк авиационной промышленности. Но ВВС от них
отказались сразу: куда с такой скоростью, без прикрытия, хо-
дить на дальние цели?

К новому рекорду дальности по прямой интенсивно го-
товилось два экипажа: на одном самолете собирался в даль-
ний путь экипаж Михаила Михайловича Громова, на другом
– выдающийся летчик-испытатель Андрей Борисович Юма-
шев и его спутники.

Леваневский же, не приближаясь к самолетам, был в сто-
роне от забот Громова и Юмашева и планировал свой транс-
полярный дебют независимо от устремлений соперников,
коих он даже не считал таковыми!

Его больше всего тревожила навигация: на огромных без-
ориентирных пространствах, при сумасшедших магнитных
склонениях и циклонической погоде – как пройти, не осту-
пясь, по той тонкой ниточке, что так просто, под линеечку,
связывала на карте две, разнесенные по полушариям, геогра-
фические точки?

А подключись к своеволию ветров и обледенению ограни-
ченное прохождение радиоволн, какие-то отказы техники…
Да мало ли что может ожидать экипаж в этом мертвом мире
«белого безмолвия»?

Вопросы возникали бесконечно.
Помимо академической программы Леваневский зани-

мался и с Александром Васильевичем Беляковым, начальни-



 
 
 

ком штурманской кафедры, – штудировал премудрости аэ-
ро– и радионавигации, знакомился с новыми навигационны-
ми приборами и инструментами.

Зашел разговор и об экипаже. Сомнений в выборе штур-
мана у Леваневского не возникло – Виктор Левченко, штур-
ман морской авиации. С ним он летал над Сибирью, в Аркти-
ке, вместе искал Маттерна. И ни одной навигационной ошиб-
ки. Левченко владел всеми доступными средствами самоле-
товождения, был великолепным радистом и немного борт-
механиком.

Резервным штурманом согласился лететь сам Александр
Васильевич Беляков. Это укрепило уверенность в безотбой-
ности полета.

А вот второго пилота на примете не было. Леваневский
обычно летал, сидя за штурвалом сам, а если случалось брать
«правого», то это чаще всего были пилоты случайные, бро-
дячие пилотяги невысокой квалификации. Среди них наход-
ки не попадались. Но не о них речь. В таком полете второй
пилот своим летным классом должен абсолютно ничем не
уступать командиру экипажа.

Несколько высокомерный и замкнутый человек, сторо-
нившийся своих собратьев по летному делу, Леваневский
никого не мог назвать из тех, кого он мог бы пригласить к
себе на борт в качестве второго пилота. Не нашел он и дру-
зей, кто согласился бы помочь ему хотя бы советом, как не
оказалось ни одного летчика, среди наслышанных о предсто-



 
 
 

ящем межконтинентальном перелете, кто предложил бы ему
свои услуги.

Делу решил помочь сам Серго Орджоникидзе – член По-
литбюро, нарком тяжелой промышленности, в ведомство ко-
торого в то время входило и Главное управление авиапро-
мышленности.

Он вызвал к себе летчика-испытателя А. Б. Юмашева и
предложил ему войти в состав экипажа Леваневского.

Андрей Борисович, едва услышав это имя, сразу же,
без раздумий, отклонил наркомовское предложение, сослав-
шись на то, что считает невозможным пускаться в такой от-
ветственный перелет с командиром экипажа, которого не
знает ни как летчика, ни как человека. И заметил, что Ле-
ваневский никогда не летал на АНТ-25 и не имеет понятия
о его особенностях, не говоря уже о том, что самолет еще
не подготовлен к полету в арктических условиях, а маршрут
предстоит очень сложный, требующий основательного изу-
чения и тщательной его разработки.

– Такой полет, – в итоге высказал Юмашев свое мнение, –
в ближайшее время преждевременен.

Решительный тон отказа каких-либо уговоров уже не
предполагал.

Андрей Борисович не потому решительно отверг пригла-
шение к полету с Леваневским, что не знал его, а именно по-
тому, что хорошо знал, хотя и не состоял с ним в знакомстве.

Пилоты в своем кругу всегда просвечивают друг друга на-



 
 
 

сквозь, а уж феномен Леваневского, с особенностями его ха-
рактера и манеры поведения, привлекал их внимание с осо-
бым интересом, но не располагал к сближению.

Юмашев изрядно был раздражен еще и тем, что Леванев-
ский, отобрав самолет для своего полета, разрушил его со-
кровенные планы. Он сам собирался устанавливать мировой
рекорд дальности полета по прямой, намеченный на осень
этого, 1935 года, хотя и в другом географическом направле-
нии. И вот…

Поражала та легкость, с какой Леваневский под покро-
вительством крупнейших фигур центральной власти про-
двигал свои проблемы и мог свободно вытолкать локтями
тех, кому первенство в рекордном перелете принадлежало с
большим правом.

Так кто ж полетит с Леваневским вторым пилотом?
Выручил Беляков: не перебирая и не раздумывая, он сразу

назвал Байдукова.
Георгий Филиппович Байдуков был прекрасным летчи-

ком-испытателем, но главное, редкое по тому времени, его
достоинство состояло в том, что он блестяще владел тех-
никой пилотирования по приборам вне видимости земли –
«слепым полетом», как тогда говорили. В общем – летал в
любых, самых сложных условиях погоды и суток. К тому же
был неплохим навигатором, знал толк в ведении связи. Для
Арктики – куда же больше?

Так что при выборе второго пилота решающий аргумент в



 
 
 

пользу Байдукова состоял не в том, что он был летчиком-ис-
пытателем, – таких нашлось бы немало, а в том, что он в от-
личие от многих его собратьев по летному искусству свобод-
но летал по приборам.

Это только кажется, будто летчики-испытатели мастера на
все руки. Специфика их летной работы такова, что для испы-
тательных полетов приходится ловить именно простую пого-
ду – малооблачную, с хорошей видимостью, чтоб всякие там
облака, дожди и снегопады не мешали и без того сложному
делу испытания самолетов. Поэтому в ненастные дни испы-
татели летают редко и не имеют крепких, устойчивых навы-
ков в слепых полетах, особенно продолжительных и ночных.
Только немногие держат себя в высокой степени летной на-
тренированности для любой погоды.

«Слепачи» среди пилотов всегда считались мастерами
высшего летного класса. Байдуков это понимал. Он упорно
и регулярно тренировался, то закрывая кабину шторками,
то забираясь в самую паршивую небесную хлябь, и потому
со временем стал чувствовать себя вне видимости земли ни-
чуть не хуже, чем под солнышком.

Более того, ему удалось пройти целый курс наземного и
летного обучения слепым полетам у какого-то знаменитого
месье – французского летчика-инструктора, великого маэст-
ро по этой части. Так что Георгий Филиппович был не про-
сто талантливым самоучкой, а, что называется, дипломиро-
ванным профессионалом.



 
 
 

Леваневский с Байдуковым никогда не встречался, даже
не слышал о нем. Знакомство, грозившее Байдукову круп-
ными разрушениями его главных жизненных устремлений,
так счастливо обозначившихся, только предстояло.

Дело в том, что Георгий Филиппович лишь недавно с
большим трудом сумел оторваться от испытательной работы
в НИИ ВВС и поступить наконец на инженерный факультет
Военно-воздушной академии им. Жуковского. Он с трепе-
том в душе мечтал об этом счастливом дне. И вот другие лю-
ди, в стороне от него, опять распоряжаются его судьбой.

Но пока Байдукова не трогали.
 

Отто Юльевич предупреждает, но…
 

А время опасно летело вперед. Взлет должен состояться
не позже конца июля – дальше Арктика может стать непро-
ходимой. Но нет еще правительственного решения на по-
лет. Настала пора «выходить из подполья» – нужен был пер-
вый пусковой импульс для подготовки к перелету под госу-
дарственным началом. Записка Леваневского с просьбой пу-
стить его в перелет все еще ходила по правительственным
кабинетам и никак не могла добраться до «престола».

Наконец, на одном из зимних приемов, где был Сталин, к
нему подошел Леваневский и кратко изложил суть своих на-
мерений. Сталин не был в неведении – идею одобрил и по-
желал успеха, не затруднив ни вопросами, ни напутствием.



 
 
 

Он будто ждал этой просьбы, и именно от Леваневского.
Интересно, кому бы Сталин отдал предпочтение, обратись

к нему с той же просьбой М. М. Громов, уже давно наме-
ревавшийся на этом самолете овладеть заветным рекордом,
на который теперь замахнулся Леваневский? Но Громов в то
время был болен и в «конкурсе» не участвовал.

Свои сокровенные мысли и взгляды на проблему переле-
та в Америку через полюс Леваневский опубликовал еще в
январе 1935 года в «Правде».

«Я предлагаю, – писал он, – совершить в 1935 году бес-
посадочный перелет Москва – Сан-Франциско через Север-
ный полюс». И далее определял цели перелета, среди кото-
рых значились и такие, как обследование и нанесение на кар-
ту «белых пятен» Северного полярного бассейна, а также –
демонстрация достижений советской авиации и промышлен-
ности.

Почему Сан-Франциско? Леваневский намерен был ле-
теть на рекордном самолете и если уж удастся достичь Аме-
рики, то не искать же первый попавшийся аэродром? Полет
должен завершиться рекордом!

Читающая и следящая за событиями публика встретила
сенсационную идею с бурным энтузиазмом. Однако ряд ана-
литиков, да и немалая часть тех бывалых людей, кто Аркти-
ку знал не понаслышке, отнеслись к дерзновенному замыслу
по крайней мере сдержанно.

Опытнейший полярник, начальник Главсевморпути ака-



 
 
 

демик Отто Юльевич Шмидт, по ведомству которого чис-
лился Леваневский, счел затею перелета преждевременной
и опасной, полагая, что шансы на успех тут не превысят со-
отношения пятьдесят на пятьдесят (проще говоря – может
долететь, а может и нет), зато вероятность спасения экипажа
при неудаче – был уверен – равна нулю.

Он не только прямо сказал об этом Леваневскому, пред-
лагая повременить с перелетом и выждать появления мно-
гомоторного самолета, но и доложил свою принципиальную
точку зрения на этот тонкий предмет в официальной доклад-
ной записке правительству.

Да куда там! Сигизмунд Александрович был абсолютно
непреклонен, и не было сил, чтоб вогнать его хотя бы в со-
мнения!

Эта окаменелая фанатичность – все оттуда, от апрельских
дней 1934 года, когда ему, известному полярному летчи-
ку, потерявшему в аварии новенький американский самолет,
не суждено было участвовать в челюскинской спасательной
операции. А удалось бы, как тем, шестерым, что прилетели
из Приморья, кто знает, может, он и поостерегся бы так без-
оглядно бросаться в перелет через Северный полюс.

Но не было минуты, когда б его не терзала память о той
провальной осечке и когда бы он с нетерпением не ждал то-
го вожделенного дня, что станет вечной датой его великого
подвига.

Письмо Шмидта, судя по дальнейшим событиям, несколь-



 
 
 

ко насторожило Сталина, тем не менее решение Политбюро,
благословлявшее Леваневского на перелет, состоялось.

Пока оформлялись правительственные документы и ре-
шались организационные вопросы, до августа, крайнего вре-
мени для старта, оставалось едва ли три месяца. За это вре-
мя нужно было завершить доработку самолета для полета в
условиях Арктики, подготовить бортовое снаряжение и, ко-
нечно, хорошенько потренироваться в «слепых» полетах. Да
только ли это? Байдукову, например, предстоял интенсив-
ный тренаж до уровня первоклассного бортового радиста и
специалиста по радионавигации, поскольку ему надлежало
быть не только вторым пилотом, но и вторым штурманом и
даже радистом.

Между тем – уже не было секретом – именитый одно-
глазый Вилли Пост (левый глаз потерявший в одной из ава-
рий), герой двух удачных кругосветок (с посадками, разуме-
ется), на этот раз намеревался в конце июля перелететь на
новейшей, двухмоторной, поставленной на поплавки «Лок-
хид-Электра» с мыса Барроу через полюс в Архангельск. А
чтоб громоздкие поплавки не съедали бензин, а заодно и до
предела натянутую дальность – надумал сразу же после взле-
та сбросить их в море.

Если все так произойдет – первенство межконтиненталь-
ного перелета через полюс может оказаться у американцев.
Ситуация пренеприятная. Это подстегивало Леваневского,
но он все равно катастрофически опаздывал, а взлететь рань-



 
 
 

ше августа – никак не получалось.
Левченко был на месте и врастал в обстановку вместе с

Леваневским. Байдукову, к его неутешному огорчению, при-
шлось бросить учебу: пришел приказ начальника ВВС Крас-
ной Армии Алксниса. Тут не поспоришь.

Летная тренировка вне видимости земли протекала глав-
ным образом на самолете Р-5 – одномоторном биплане-раз-
ведчике, а АНТ-25 РД поднимался реже, поскольку его мо-
тор АМ-34 имел в то время технический ресурс всего на 100
летных часов – приходилось экономить.

Леваневский, увязавший в организационных делах, тре-
нировался мало и не проявлял сколь-нибудь заметного при-
лежания в изучении конструкции незнакомого ему самолета,
его аэродинамических характеристик и устройства бортовых
систем, видимо во всем полагаясь на Байдукова, освоившего
машину по своему профессиональному свойству испытателя
основательно.

Провели и последний контрольный 18-часовой полет на
«РД» – почти сплошь в облаках, по приборам. Все в порядке:
самолетные системы работают устойчиво – можно и в путь.

Постепенно обрисовалось, упираясь в предельные сроки
и окончательное время взлета: 3 августа 1935 года. Теперь
Вилли Пост нас вполне может опередить.

И тут, еще задолго до старта, как по команде (да так оно
и было – по команде) вся печать и радио разом обрушили
на страну ошеломляющую новость о предстоящем перелете



 
 
 

Леваневского. Репортажи, статьи, фотографии… Интервью
с командиром экипажа не сходили с первых страниц всех
печатных изданий. Не отставали и иностранные компании
средств массовой информации.

Даже Отто Юльевич Шмидт, лишь недавно предостере-
гавший Леваневского от опрометчивого шага – пускаться в
полет через Арктику на одномоторном самолете, – теперь,
когда уговоры оказались бесплодными, а решение Политбю-
ро «по этому вопросу» подписано, выступил в газете с обод-
ряющей и вполне оптимистической статьей.

«Такого трудного перелета еще никто не совершал, – пи-
сал он в „Известиях“ накануне взлета. – Однако Сигизмунд
Александрович Леваневский вполне уверен в благополуч-
ном перелете».

Заметьте: Сигизмунд Александрович уверен, а вовсе не
Отто Юльевич.

И далее: «Леваневский – один из самых опытных поляр-
ных летчиков. Это летчик высокой культуры и разносторон-
них знаний. К тому же те, кто летал с Леваневским, знают
его умение не растеряться и найти выход из любого трудного
положения».

Пожалуй, каждый из великих и знаменитых мужей – де-
ятелей науки и культуры целого мира – счел своим долгом
глубокомысленно, а порой афористично выразить свое вос-
хищение смелой идеей предстоящего события. Видный аме-
риканец, посол Соединенных Штатов в Советском Союзе У.



 
 
 

Буллит, сформулировал, пожалуй, наиболее полно общую
мысль: «Перелет самолета из Москвы в Сан-Франциско я
считаю самым героическим поступком, о котором когда-ли-
бо слышал в истории авиации».

Да, в те годы такой перелет – это нечто, подобное межпла-
нетной экспедиции в наше время.

А в самом Сан-Франциско, в Нью-Йорке, в других городах
Америки, куда уже был приглашен экипаж Леваневского,
готовились головокружительные торжества, триумфальные
встречи, банкеты. Импонировало американцам и то нема-
ловажное обстоятельство, что к ним летел именно Леванев-
ский – легендарный летчик, имя которого после чудесного
«спасения» Маттерна знала вся Америка.

Правда, там некоторое время все еще надеялись, что их
великий Вилли Пост в престижной гонке первопроходцев
через Северный полюс все же сумеет опередить Леваневско-
го. Но удача пока светила именно Сигизмунду Александро-
вичу. Как раз накануне его старта, в ночь на 3 августа, теле-
графный департамент доставил важную весть – Вилли Пост
на пути к мысу Барроу был застигнут на юге Аляски, в рай-
оне Юно и Кетчикан, тяжелой непогодой, застрял на проме-
жуточном аэродроме и отложил свой дальний перелет на бо-
лее позднее время.

Неожиданный и счастливый шанс обойти Вилли Поста те-
перь был в руках Леваневского.

Наконец – заветное утро великого дня!



 
 
 

Суетливые проводы, вспышки блицев, напутствия, по-
следняя метеосводка и – вперед!

История начала отсчет времени величайшему из событий
в жизни человечества, героям которого через три дня и ночи
будет рукоплескать весь потрясенный мир!

 
Эх, был бы еще один мотор…

 
Не беда, что низкие облака и льет обложной дождик – это

всего на один час полета. Приличная видимость, приятный
басок мотора – старт обещает удачу.

Вот пройден рубеж Волги, вот уже берег Белого моря. В
14 часов 18 минут экипаж пересек Кольский полуостров, до-
стиг Баренцева моря – вышел на «оперативный простор».

Радиограммы с борта самолета идут спокойные, лаконич-
ные.

И никто в штабе перелета не подозревает, что еще задолго
до подхода к Кольскому полуострову экипажем постепенно
стало овладевать беспокойство.

Первым заметил «нештатную ситуацию» Леваневский.
Он некоторое время молчал, потом подозвал к себе Байду-
кова:

– Взгляните-ка, что это за масляная дорожка потянулась
по левому крылу?

Да, тонкая струя моторного масла, морщась и чуть за-
кручиваясь на встречном потоке воздуха, медленно ползла



 
 
 

по центроплану, у самого борта фюзеляжа, к задней кромке
крыла.

То, что идет утечка масла, сомнений не вызывало. Но где
ее исток и какова интенсивность потока? Не станет ли он уве-
личиваться и хватит ли бортового запаса масла хотя бы до
канадской тундры?

Было над чем задуматься – по пути ведь не присядешь.
Полагая, что все случившееся – это результат внезапно

возникшего в полете дефекта, скорей всего образовавшейся
трещины на одном из подводящих маслопроводов или в рас-
ходном бачке, и опасаясь, что расходный бачок уже изрядно
опустел, Байдуков подкачал в него из резервного бака поря-
дочную порцию свежего масла. Он не сводил глаз с волнисто-
го ручейка, пытаясь понять, так ли уж опасна утечка? Потом
еще разок-другой качнул маслица в расходный бак. Картина
не менялась: поток был медленным, ровным, устоявшимся.
Что встречный напор воздуха, накручивая на струе «бараш-
ки», создавал иллюзию повышенного исхода масла, было по-
нятно, но ясно было и то, что оно действительно уходит.
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