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Аннотация
В 1869 году в семье Льва Николаевича и Софьи Андреевны

Толстых родился третий сын, которому дали имя отца.
Быть сыном Толстого, вторым Львом Толстым,  – великая
ответственность и крест. Он хорошо понимал это и не желал
мириться: пытался стать врачом, писателем (!), скульптором,
общественно-политическим деятелем. Но везде его принимали
только как сына великого писателя, Льва Толстого-маленького. В
шутку называли Тигр Тигрович. В итоге – несбывшиеся мечты и
сломанная жизнь. Любовь к отцу переросла в ненависть…

История об отце и сыне, об отношениях Толстого со своими
детьми в новой книге Павла Басинского, известного писателя
и журналиста, автора бестселлера «Лев Толстой: бегство из
рая» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Святой против Льва».
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Тот, кто понимает Толстого,



 
 
 

не следует за ним. А тот,
кто следует за ним,
не понимает его.

В. А. Маклаков



 
 
 

 
Осторожно, Толстой!

 
Осенью 1916 года у последнего секретаря Льва Толстого

Валентина Федоровича Булгакова случилась беда. К нему в
Москву из Сибири приехала мама́ с твердой уверенностью,
что у нее рак. При обследовании в Москве известный жен-
ский врач Козловский подтвердил ее опасения и посовето-
вал обратиться к знаменитому гинекологу Владимиру Федо-
ровичу Снегиреву.

Однако добиться его приема было непросто.
– Нужно платить двадцать пять рублей за визит! – ска-

зал «респектабельный» лакей, отворивший парадную дверь
особняка Снегирева на Девичьем Поле.

– Эти деньги будут заплачены, но нам важно знать, когда
больная будет принята.

– Недели через полторы, в порядке записи.
– А раньше нельзя?
– Никак нельзя.
«Грустные, отошли мы от двери, – пишет Булгаков в вос-

поминаниях. – Маме, прежде всего, вовсе не улыбалось про-
живаться в Москве, в гостинице, а главное, она была так на-
пугана и взволнована страшной болезнью, лечение которой
она запустила, что откладыванье решения об операции на
каждый лишний день казалось ей едва ли не равносильным
смертному приговору».



 
 
 

И тогда Булгаков решил обратиться за помощью к своей
«второй матери», которой он считал Софью Андреевну Тол-
стую. На глазах последнего секретаря Толстого разыгрался
весь тяжелейший семейный конфликт, предшествовавший
уходу Толстого из Ясной Поляны. Он жил в яснополянском
доме и после смерти писателя, с декабря 1912-го по август
1916 года, занимаясь описанием личной библиотеки Толсто-
го. В это время он особенно сблизился с Софьей Андреев-
ной, с которой у него установились сыновьи отношения. Бул-
гакову, когда он впервые поселился в Ясной Поляне в янва-
ре 1910 года, незадолго до ухода и смерти Толстого, не бы-
ло и 24 лет. Настоящие сыновья Софьи Андреевны и Льва
Николаевича, Сергей, Илья, Лев, Андрей и Михаил, жили
отдельно в своих имениях, в Москве, Петербурге и за гра-
ницей, бывая в Ясной только наездами с женами и детьми.
И так уж вышло, что всегда деликатный и сочувствовавший
Софье Андреевне «Булгаша» заменил ей сына.

Профессор Снегирев был близок к семье Толстых. Осе-
нью 1906 года прямо в яснополянском доме он на свой страх
и риск сделал Софье Андреевне срочную и сложную опера-
цию по удалению гнойной кисты, на которую в этих условиях
не решился бы обычный хирург. Он спас супруге писателя
жизнь. Булгаков телеграммой попросил Софью Андреевну
замолвить за него слово перед Снегиревым. «На другой день
я получил от милой Софьи Андреевны телеграфный ответ,
что мое желание ею выполнено».



 
 
 

На этот раз «респектабельный» лакей был предупредите-
лен и о 25 рублях речи не вел.

– Пожалуйте!
Осмотрев маму, Снегирев также определил рак и через

несколько дней в лечебнице своего ассистента доктора По-
лилова, который 10 лет назад помогал ему оперировать Со-
фью Андреевну сделал больной операцию. Операция про-
шла успешно, да и опухоль, к счастью, оказалась не раковой.

«Мы с мамой еще раз ходили в особнячок: благодарить
профессора. Тут он, оставивши свою бывшую пациентку в
приемной, увел меня в кабинет и завел разговор о Толстом.

– Помните, – говорил он, – что Толстой поглощает людей.
Всех, кто к нему приближается, он поглощает без остатка,
и как бы ни был талантлив тот или иной человек, он, увлек-
шись Толстым, всё отдает ему, и от него уже ничего не оста-
ется…»

Странность этого высказывания была в том, что прозву-
чало оно из уст человека, который всегда глубоко почитал
Толстого. Но еще более интересно, что говорились эти сло-
ва спустя шесть лет после смерти яснополянского старца, а
говорились при этом так, как если бы Толстой был всё еще
жив и опасность «приближения» к нему равнялась бы физи-
ческой опасности.

«Осторожно, Толстой!»
Булгаков, который не просто любил, а боготворил Толсто-

го, как, впрочем, почти все, кто находился с ним в близких



 
 
 

отношениях, слова Снегирева запомнил на всю жизнь. «Сло-
ва эти я часто вспоминал потом, когда мне казалось, что я
сам стою на границе своего полного «поглощения» яснопо-
лянским мудрецом и гениальным человеком. Хотелось спа-
сти остатки «своего»…» И это было написано Булгаковым,
чья жизнь непосредственно возле Толстого прошла по каса-
тельной, в последние месяцы жизни гения.

Но представьте себе человека, который не просто был
близко связан с Толстым, а являлся его родным сыном, его
плотью и кровью, и при этом постарался разделить убежде-
ния отца, стать в буквальном смысле «толстовцем» и пройти
весь путь отца, повторяя его во всем, кроме одного, в чем
его невозможно было повторить – в его гениальности. Нель-
зя придумать более несчастной судьбы! Но самым, быть мо-
жет, роковым обстоятельством этой судьбы стало то, что имя
сына было ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Это была минутная ошибка ро-
дителей ценой в сломанную человеческую жизнь.



 
 
 

 
Глава первая
Яша Полянов

 
Один сын – не сын, два сына – полсына, три сына

– сын.
Народная пословица

 
Первый роман, третий сын

 
Лев Львович Толстой, или Лёва, Лёвушка, Лёля, как его

называли в семье, был четвертым ребенком и третьим сыном
Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстых. Он родился
20 мая 1869 года в Ясной Поляне на том же самом кожаном
диванчике, на котором родился Лев Николаевич, его братья
и сестра, два первых сына Сергей и Илья и дочь Татьяна…

Роды были тяжелыми и затягивались. Потому кроме
обычной в таких случаях акушерки пригласили из Тулы док-
тора Кнерцера. Но мужчины, Толстой и доктор, так уста-
ли ждать, что отправились в лес Чепыж прогуляться. Остав-
шись вдвоем с акушеркой, Софья Андреевна благополучно
родила крепкого мальчика с черными длинными волосами.
«Он энергично дрыгал ногами и кричал во всё горло, возве-
щая о своем приходе в мир, который показался ему враждеб-
ным после блаженного покоя под материнским сердцем», –



 
 
 

фантазирует по этому поводу автор книги «Дети Толстого»
внук писателя Сергей Михайлович Толстой.

Этой же версии своего рождения придерживался и сам
Лев Львович. «Я появился на свет в дамском обще-
стве…» (книга воспоминаний «Опыт моей жизни»). В ме-
муарах Софьи Андреевны «Моя жизнь» также упоминается
доктор Кнерцер, который «ужасно волновался» и «не пере-
ставая за ужином ел раков», и ничего не говорится об его
участии в родах. Но исключить своего мужа из этого события
жена Толстого не могла. И как-то так получилось, что док-
тора при родах не было, но Лев Николаевич в самый ответ-
ственный момент все-таки оказался у двери. «Наконец к 11-
ти часам вечера раздался крик ребенка и, как всегда, вслед
за ним – рыдания Льва Николаевича».

Эти «рыдания» и «как всегда» выдают Софью Андреевну
с головой, тем более что писались ее мемуары гораздо позже.
По-видимому, в семье знали, что Льва Николаевича не было
при родах: он в это время гулял с доктором в лесу. Отсюда
семейное предание. Но у Софьи Андреевны было особое от-
ношение к рождению Лёвы. Недаром в ее мемуарах он упо-
минается чаще остальных детей. Он не был первенцем, но
тревожно долгожданным ребенком. После рождения Сергея,
Татьяны и Ильи у жены Толстого случились подряд два вы-
кидыша. Между тем муж страстно мечтал об умножении се-
мьи, а она боготворила мужа. Именно в 1869 году он закон-
чил «Войну и мир» и стал великим писателем. Она помогала



 
 
 

ему в создании романа, переписывала частями по несколь-
ку раз, подсказывала какие-то детали для женских образов
и даже будто бы втайне от мужа правила неудачные, по ее
мнению, фразы. Наконец она знала, что в образ замужней
Наташи Ростовой Толстой вложил ее черты, создав образец
счастливой семейной женщины. Рождение Лёвы в год рож-
дения «Войны и мира» как бы соединяло две области, прав-
ду и художественный вымысел, в гармоническое целое. На-
верное, 1869 год был самым счастливым годом в жизни этой
семьи.

Мы не знаем причин, по которым третьего в семье маль-
чика назвали Львом, как не знаем и того, почему так назва-
ли самого Льва Николаевича. Толстой не отличался семей-
ным тщеславием, и до самого позднего времени его дети да-
же не знали, что их папа́ – великий писатель. Об этом не бы-
ло принято говорить в семье. Но можно понять настроение
женщины, подарившей любимому мужу долгожданного тре-
тьего сына, да еще и в год его величайшего писательского
триумфа. А с другой-то стороны, в 1869 году это была еще
обычная дворянская семья. В то время никто, ни сам Тол-
стой, не могли подумать, что спустя примерно пятнадцать
лет имя Лев станет тяжелым наказанием для мальчика, по-
водом для насмешек («Как тебя зовут? Ты – Лев Толстой?!»)
и причиной неисцелимой рефлексии по этому поводу. Да что
же это, в конце концов, означает, что он не кто-нибудь, а сам
Лев Толстой?!



 
 
 

Это случится позже, когда имя Толстого прогремит по
всему миру, когда его идеям будет сочувствовать половина
человечества, а вторая половина, по крайней мере, о них
знать. А в 1869 году Толстой еще просто писатель, написав-
ший огромный семейно-исторический роман, который при-
вел в восторг читающую публику, но отнюдь не большин-
ство критиков. Только Николай Николаевич Страхов напи-
сал золотые слова: «Какая громада и какая стройность! Ты-
сячи лиц, тысячи сцен, всевозможные сферы государствен-
ной и частной жизни, история, война, все ужасы, какие есть
на земле, все страсти, все моменты человеческой жизни, от
крика новорожденного ребенка до последней вспышки чув-
ства умирающего старика, все радости и горести, доступные
человеку, всевозможные душевные настроения, от ощуще-
ний вора, укравшего червонцы у своего товарища, до высо-
чайших движений героизма и дум внутреннего просветле-
ния, – всё есть в этой картине… «Война и мир» произведе-
ние гениальное».

Но в это же самое время в газете «Петербургский ли-
сток» язвительно замечали: «Гением признает графа Толсто-
го один только Страхов», – а в «Петербургской газете» пи-
сали, что над такими критиками «можно порой посмеяться,
когда они измыслят что-нибудь особенно дикое, вроде, на-
пример, заявления о мировом значении романов графа Льва
Толстого». А в газете «Искра» популярный пародист Дмит-
рий Минаев печатал стихи:



 
 
 

П о в р е ж д е н н ы й  к р и т и к (бредит)
Да, гений он!..
Постой, постой!..
Кто – Бенедиктов?
К р и т и к:
Лев Толстой!..
Н е к т о:
Ты покраснел, я вижу… Дело!..
Болтать нельзя, без краски, зря.

Достоевский по первым впечатлениям от чтения назвал
«Войну и мир» «помещичьей литературой» и только гораздо
позже отдал дань этому великому произведению Льва Тол-
стого.

Салтыков-Щедрин вовсе говорил, что этот роман «бол-
товня нянюшек и мамушек», что все военные сцены это
«ложь и суета», а Багратион и Кутузов «кукольные генера-
лы».

Тургенев тоже не сразу понял значение «Войны и мира»:
«…как это всё мелко и хитро, и неужели не надоели Толсто-
му эти вечные рассуждения о том, – трус, мол, я или нет? –
Вся эта патология сражения? Где тут черты эпохи? Где крас-
ки исторические?» И лишь позже он скажет, что «в этом ро-
мане столько красот первоклассных, такая жизненность, и
правда, и свежесть, что нельзя не согласиться, что с появле-
нием «Войны и мира» Толстой стал на первое место между



 
 
 

всеми нашими современными писателями…»
В 1869 году ничто не предвещает, что Толстой станет учи-

телем человечества, создателем нового религиозного дви-
жения. Впрочем, летом этого года по дороге в Пензенскую
губернию его настигнет знаменитый «арзамасский ужас»,
предвестник будущего духовного переворота. Всё лето по-
сле рождения Лёвы он читает Шопенгауэра и Гегеля, но до
собственных религиозно-философских открытий еще дале-
ко, если не считать исторических рассуждений в «Войне и
мире», которые меньше всего заинтересовали читателей и
возбудили насмешки критиков.

Быть сыном просто писателя, даже известного писателя и
при этом носить не только его фамилию, но и имя, это в по-
рядке вещей. Это не исключает и того, чтобы самому стать
писателем. Уже есть Александр Дюма-сын, почему бы не по-
явиться Толстому-сыну? Но вот носить имя и фамилию не
просто писателя, а властителя дум и чувств, великого про-
поведника, которого ставили рядом с Христом и Магометом,
это совсем другое! Двух Львов Толстых ни одна культура вы-
держать не в состоянии…

Лёва Толстой, родившийся в Ясной Поляне цветущим ма-
ем 1869 года, еще не знает о своем будущем. Он еще просто
мальчик Лёля, сын графа Льва Николаевича Толстого, напи-
савшего гениальный роман о войне 1812 года.



 
 
 

 
Черненькие и беленькие

 
Софья Андреевна до пожилого возраста оставалась жгу-

чей брюнеткой с темными карими глазами. Лев Николаевич
был светловолосым, глаза у него были серые. Всех детей в
семье так и делили на «черненьких» и «беленьких» – в за-
висимости от цвета глаз и волос. «Черненькие» были похо-
жи на мать, «беленькие» – на отца. После рождения Лёли в
семье наступил паритет – двое «черненьких», Таня и Лев, и
двое «беленьких», Сергей и Илья. Через два года родилась
«беленькая» Маша; за Машей, год спустя,  – брюнет Петя;
еще через год – «черненький» Николушка; за ними – Варя,
прожившая только полчаса.

Всего же у Толстых родилось тринадцать детей, но лишь
восемь из них дожили до зрелого возраста. В «Опыте моей
жизни» Лев Львович поделился интересным наблюдением:
«…из умерших моих братьев маленькими детьми трое были
с темными глазами, типа «черных», что показывает, что это-
му типу нашей семьи жизнь давалась труднее».

Другое наблюдение: «…моя старшая сестра Таня и я –
«черные» дети семьи – больше взяли умственных особенно-
стей, которые можно назвать внутренним или духовным об-
ликом человека, от отца и его линии, но физически мы боль-
ше похожи на мать; остальные дети, хотя в них и было мно-
го отцовского с физической стороны (брат Илья, например,



 
 
 

был внешностью очень похож на отца), всё же по духовному
и умственному складу они мало походили на него. Письма
брата Ильи, например, до смешного похожи на письма мате-
ри».

Все дети Толстых были по-своему умны и талантливы. Но
в «черных», Татьяне и Льве, это проявилось в более, что ли,
насыщенном виде. А главное – это дало ощутительные ре-
зультаты. Татьяна была незаурядной художницей, чей рису-
нок ценил Илья Репин, говоря, что он даже «завидует» ему.
Что касается Льва, он проявил себя во множестве «жанров»:
от литературы и скульптуры до общественной деятельности
и крайне своеобразной философии.

При этом, как писатель, Илья, был, пожалуй, талантливей
Льва. Его повесть «Труп» (с тем же почти сюжетом, что и
«Живой труп» отца) и рассказы предвещали рождение боль-
шого писателя. А вот Лев, напечатавший много рассказов,
повестей, несколько романов, книгу пьес и множество очер-
ков и статей, не стал крупным писателем – просто по сред-
нему качеству своего литературного таланта. И это понима-
ли все, даже искренне любившие Льва Львовича родные и
друзья. Но понимал ли это он сам – это большой вопрос.

Тем не менее, Ильи Толстого как писателя в истории рус-
ской литературы фактически не существует. Вернее, он за-
нимает в ней какое-то очень частное место. А Лев Тол-
стой-младший – вполне реальная фигура литературного
процесса начала XX века. О нем много писала критика. Его



 
 
 

знали ведущие издатели. С ним переписывались Антон Че-
хов, Николай Лесков, Максим Горький… Конечно, огром-
ную роль здесь играли его имя и фамилия. Но в не меньшей
степени – упорство и литературное трудолюбие. Главное –
страстное желание быть профессиональным писателем.

Можно сделать и еще одно наблюдение. В «черненьких»
было больше вкуса, изящества. Того, что называется comme
il faut1. Татьяна в юности была неисправимой модницей, лю-
била балы и имела много аристократических поклонников.
Она умела покорять сердца. Ее обожали и мать, и отец. И как
бы затем ни складывалась тяжело ее жизнь, что бы с ней ни
происходило, Татьяна никогда не теряла внешней формы.

То же можно сказать и о ее младшем брате. Встретившись
с ним во Франции в 1928 году, его племянник Сергей Ми-
хайлович Толстой таким увидел своего дядю: «Он прибли-
жался к своему шестидесятилетию, но был худой, сильный,
элегантный, походка гибкая и легкая. Со спины он казал-
ся моложе лет на двадцать, но морщинистое лицо отража-
ло страсти, которые испепеляли всю его более, чем бурную
жизнь».

1 Комильфо, благопристойный, надлежащий (фр.).



 
 
 

 
Толстой и его дети

 
Толстой не слишком жаловал своих детей, пока они были

маленькими. Это обижало Софью Андреевну, но муж не лю-
бил возиться с «бебичками», как тогда называли младенцев
в дворянских семьях от английского «baby».

В 1872 году в письме к тетушке Александре Андреевне
Толстой он признался: «…я не люблю детей до 2–3 лет – не
понимаю. Говорил ли я вам про странное замечание? Есть
два сорта мущин – охотники и неохотники. Неохотники лю-
бят маленьких детей – беби, могут брать в руки; охотники
имеют чувство страха, гадливости и жалости к беби. Я не
знаю исключения этому правилу».

Толстой тогда был заядлый охотник.
Но в этом же письме он делает «реестр» своих родивших-

ся на тот момент шестерых детей – Сергея, Татьяны, Ильи,
Льва, Маши и Петра. Прозорливость Толстого, в главном
угадавшего будущее своих детей, просто поразительна! Она
говорит о том, что он, может быть, и не любил «бебичек»,
но присматривался к ним зорко.

«Старший белокурый – не дурен. Есть что-то слабое и тер-
пеливое в выражении и очень кроткое. Когда он смеется, он
не заражает, но когда он плачет, я с трудом удерживаюсь,
чтобы не плакать. Все говорят, что он похож на моего стар-
шего брата. Я боюсь верить. Это слишком бы было хорошо.



 
 
 

Главная черта брата была не эгоизм и не самоотвержение,
а строгая середина. Он не жертвовал собой никому, но ни-
когда никому не только не повредил, но не помешал. Он и
радовался и страдал в себе одном. Сережа – умен, матема-
тический ум и чуток к искусству, учится прекрасно, ловок
прыгать, гимнастика; но gauche2 и рассеян… Самобытного в
нем мало…»

Сергей Львович Толстой (1863–1947) родился в счастли-
вое для своего отца число – 28-го июня (отец родился 28 ав-
густа 28-го года). Сергей закончил физико-математический
факультет Московского университета, отдав некоторую дань
либеральным и даже радикальным настроениям студенче-
ской молодежи. Он был поклонником науки, и в этом расхо-
дился с отцом. Он был музыкально одарен: прекрасно играл,
занимался историей и теорией музыки, сам сочинял. Рабо-
тал в Тульском и Петербургском отделениях Крестьянского
банка, работал земским начальником, попробовал себя в ка-
честве помещика. Не совпадая с отцом по взглядам, он все-
гда ему, тем не менее, сочувствовал и лично сопровождал
в Канаду духоборов, в переселении которых его отец при-
нял горячее участие, пожертвовав на это гонорар от «Вос-
кресения». Единственный из братьев Сергей Львович пол-
ностью поддержал отца во время его «ухода». А после его
смерти сделал все возможное, чтобы сохранить Ясную Поля-
ну как музей. Он занимался толстовским музеем в Москве,

2 Ленив (фр.).



 
 
 

изданием полного собрания сочинений, писем и дневников
отца, написал несколько превосходных книг («Мать и дед
Л. Н. Толстого», «Музыка в жизни Толстого» и другие).
Единственный из детей Толстого он остался жить в Совет-
ской России. И большевики, как пишет его племянник Сер-
гей Михайлович, уважали его… Но было что-то невырази-
мо грустное в его судьбе. В первом браке он оказался несча-
стен, его жена скончалась от туберкулеза. Последние годы
его жизни были скрашены Ясной Поляной и общением с Ни-
колаем Павловичем Пузиным, ведущим сотрудником ясно-
полянского музея.

Но продолжим «реестр» Толстого…
«Илья 3-й. Никогда не был болен. Ширококост, бел, ру-

мян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему
не велят думать. Игры выдумывает сам. Аккуратен, береж-
лив; «мое» для него очень важно. Горяч и violent3, сейчас
драться; но и нежен, и чувствителен очень. Чувствен – лю-
бит поесть и полежать спокойно. Когда он ест желе сморо-
динное и гречневую кашу у него губы щекотит. Самобытен
во всем. И когда плачет, то вместе злится и неприятен, а ко-
гда смеется, то и все смеются. Всё непозволенное имеет для
него прелесть, и он сразу узнает…

Если я умру, старший, куда бы ни попал, выйдет славным
человеком, почти наверно в заведении будет первым учени-
ком, Илья погибнет, если у него не будет строгого и люби-

3 Вспыльчив (фр.).



 
 
 

мого им руководителя».
Илья Львович Толстой (1866–1933) прожил бурную

жизнь. Он не закончил гимназии, больше увлекаясь охотой
в Ясной Поляне и Подмосковье, влюбился в Сонечку Фило-
софову, дочь вице-президента Академии художеств, первым
из сыновей женился и подарил родителям первую внучку –
Анну. В письме к Илье, написанном еще до его женитьбы,
отец прозорливо предрекал, что «из 100 шансов 99, что, кро-
ме несчастья, от брака ничего не выйдет», потому что «же-
ниться, чтобы веселее было жить, никогда не удастся». Тем
не менее, долгое время Илья Львович и Софья Николаевна
Толстые были счастливы. Они поселились в селе Гринёве,
принадлежавшем матери Ильи Софье Андреевне, затем он
купил свое имение Мансурово в Калужской губернии. Но ни
Гринёвка, ни Мансурово не приносили дохода. Между тем
семья росла – после Анны родились Андрей, Михаил, Илья,
Владимир, Вера, Кирилл. Илья просил денег у матери, но она
считала, что «слепо давать деньги своим детям, не руково-
дя их делами, невозможно». Всё же она очень сочувствовала
Илье: «Как-то он, бедный, живет в своей неясной, бестолко-
вой среде хозяйства, семьи и вечного сомнения и недоволь-
ства судьбой». Однако при всех трудностях и нелепостях
жизнь Илья казалась благополучной! Он был прекрасным
охотником, «лошадником», веселым, общительным, всеми
любимым человеком. Он был талантлив во всем: в сельском
хозяйстве, которому отдавался со всей страстью, в своих пи-



 
 
 

сательских опытах, которые оценил и его отец, и даже такой
ревнивый судья, как Иван Бунин, с которым Илья Львович
дружил. Иван Бунин написал о нем, что «это был веселый,
жизнерадостный, очень беспутный и очень талантливый по
природе человек». Зимой в деревне Илья никогда не скучал:
плотничал, столярничал, ремонтировал мебель, переплетал
книги.

При этом – что удивительно! – его отец был уверен, что
Илья будет несчастен, причем в то время, когда ничто не
предвещало этого. Именно когда Илья казался всем счастли-
вым, Толстой записывает в дневнике: «Главное, он несчаст-
лив совсем. Как для паука уж дождь, когда только начина-
ется сырость, так для меня он уж несчастлив так, как будет
через двадцать лет».

Заботы о семье заставили Илью отказаться от помещи-
чьих занятий. Он скитался по городам и весям, жил в Пензе,
Саратове, Симбирске, Москве, Петербурге, работая гласным
от земства, страховым агентом, оценщиком Крестьянского
банка. После смерти отца он написал сценарий фильма по
рассказу «Чем люди живы», где сам исполнил роль барина,
а падшего ангела играл тогда еще молодой певец Александр
Вертинский. Во время Первой мировой войны служил кор-
респондентом на Балканах. В 1916 году отправился в Аме-
рику читать лекции об отце, а в 1917-м, бросив семью в Рос-
сии, обосновался в Америке окончательно. Некоторое вре-
мя благодаря своему имени он был знаменит как лектор и



 
 
 

журналист, комментатор событий, происходивших на его ро-
дине. Он гордо считал себя связующим звеном между Рос-
сией и Америкой, человеком «международного значения»,
призванным сблизить две молодые демократии мира. Но по-
сле разрыва дипломатических отношений между Америкой
и СССР интерес к его выступлениям угас. Он подвизался
в Голливуде, выступая экспертом фильмов по романам от-
ца «Анна Каренина» и «Воскресение», и сыграл роль самого
Льва Толстого в одном из них. В пожилом возрасте он стал
поразительно похож на отца внешне, так что некоторые да-
мы при его виде падали в обморок.

Илья Львович вторично женился на теософке Надежде
Катульской, о которой его сестра Александра, тоже жившая в
Америке, писала как об особе неприятной и бесхозяйствен-
ной… Венцом его американского благополучия стал малень-
кий дом в Russian Village («Русской деревне»), штат Коннек-
тикут, в месте, которое он шутливо называл «мои поросят-
ники». Он писал Саше: «Одно утешение – это лето, когда
можно уйти в природу… хоть и не та природа, что в России.
Земля не так пахнет, цветы не так цветут, деревья растут
иначе – всё же это природа».

На руках своей младшей сестры Александры он и скон-
чался от рака в госпитале Нью-Хейвена, попрощавшись в
письмах со всеми родными и попросив у них прощения. Не
смог от слабости завершить на себе крестное знамение, ко-
торое его рукой завершила сестра…



 
 
 

Не ошибся Толстой и в судьбе старшей дочери Татьяны,
второго ребенка Толстых и всеобщей любимицы.

«Таня – 8 лет. Все говорят, что она похожа на Соню, и
я верю этому, хотя это также хорошо, но верю потому, что
это очевидно. Если бы она была Адамова старшая дочь и не
было бы детей меньше ее, она была бы несчастная девочка.
Лучшее удовольствие ее возиться с маленькими. Очевидно,
что она находит физическое наслаждение в том, чтобы дер-
жать, трогать маленькое тело. Ее мечта теперь сознательная
– иметь детей… Она не любит работать умом, но механизм
головы хороший. Она будет женщина прекрасная, если Бог
даст мужа. И вот, готов дать премию огромную тому, кто из
нее сделает новую женщину».

Детство Татьяны Львовны Толстой (1864–1950) пришлось
на самое счастливое время в жизни семьи. Толстой работал
над «Войной и миром», жена была ему и подругой, и помощ-
ницей, а ссоры между ними случались редко. «Я выросла
среди людей, любящих друг друга и меня, – напишет Татья-
на в воспоминаниях. – Мне казалось, что такое отношение
естественно и свойственно человеческой природе».

Таня впитала в себя атмосферу семейного согласия и гар-
монично соединила в себе отцовские и материнские черты
характеров. Любила красиво одеваться, танцевать, пользо-
валась исключительным успехом на балах, но в то же вре-
мя была серьезной, начитанной и целеустремленной девуш-
кой. Она сочетала в себе хозяйственные таланты с любовью



 
 
 

к живописи, в которой достигла немалых успехов, закончив
Школу живописи, ваяния и зодчества, где ее учителями бы-
ли Василий Григорьевич Перов и Леонид Осипович Пастер-
нак. Своими советами ее поддерживали друзья семьи Нико-
лай Николаевич Ге и Илья Ефимович Репин. Но известной
художницей она не стала. Две страсти определили ее судьбу.

Первая – любовь к отцу. С середины восьмидесятых го-
дов Татьяна, пережив множество светских увлечений, имея
в прошлом более десятка женихов, среди которых был цвет
московской «золотой» молодежи: князья Урусов и Мещер-
ский, граф Капнист, Олсуфьев, Стахович и другие – вдруг
отказалась от света и стала преданно служить отцу, его но-
вым идеям, хотя внутренне их не всегда разделяла. Мож-
но даже сказать, что как мужчина он затмил для нее всех
остальных. Она не видела никого равного отцу по уму и по
обаянию. «Да, это такой соперник моим Любовям, которого
никто не победил», – записывает она в дневнике. Она пере-
писывала его рукописи, заместив на этом посту Софью Ан-
дреевну, разошедшуюся с мужем в его новых воззрениях.
Она принимала деятельное участие в толстовском народном
издательстве «Посредник». Постепенно она стала необходи-
мой отцу как воздух, но именно в силу этого он… перестал
ее замечать. «Когда она тут, я ее не замечаю только потому,
что она точно часть меня, точно она – это я сам. Очень уж
она мне близка».

Однако Татьяна не была и не могла быть его «частью».



 
 
 

Другая страсть, не менее сильная, чем любовь к отцу, жила в
ней – мечты о своем муже, своих детях, своей семье. Внешне
она мирилась с эгоистичностью отца, последовательно отка-
завшего всем ее женихам и прямо убеждавшего ее никогда
не выходить замуж. Но глубокий инстинкт жены и матери,
который отец заметил в ней в восьмилетнем возрасте, нику-
да не исчез и стал для нее, уже немолодой девушки, причи-
ной страданий. Однажды она напишет в дневнике: «Очень
грустно. Жалко молодости. Хочется любви».

Это написано в 1895 году, когда Татьяна увлеклась жена-
тым последователем отца Евгением Ивановичем Поповым.
Из-за этого запоздалого и бессмысленного романа терзалась
она сама, мучился Попов, переживал отец… Наконец, в 1896
году она окончательно влюбилась в тоже женатого, много-
детного и пожилого помещика Михаила Сергеевича Сухоти-
на. После смерти его жены они скромно обвенчались в 1899
году. Ей было тридцать пять лет, ему – сорок девять. Роди-
тели были ошеломлены. «Молодые» чувствовали себя сму-
щенными.

Впрочем, Михаил Сергеевич Сухотин оказался добрым
и порядочным человеком, заслужившим расположение всей
семьи Толстых. Но судьба еще раз горько посмеялась над
Татьяной: в течение первых пяти лет замужества она каж-
дый год рожала мертвых младенцев (один раз – двойню). На-
конец, в 1905 году родилась единственная дочь Танечка. В
1914 году умер Сухотин. Танечка росла слабой и болезнен-



 
 
 

ной, не раз была на волосок от смерти. Но именно дочь в эми-
грации обеспечила матери счастливую старость. В Риме она
принимала участие в гастрольном спектакле по пьесе Тол-
стого «Живой труп». В театре присутствовал знаменитый
журналист Луиджи Альбертини, бывший владелец ведущей
итальянской газеты Corriere della Sera. Он пригласил труппу
к себе во дворец, где в Танечку влюбился его сын Леонардо,
доктор юридических наук. Через несколько месяцев он же-
нился на ней. Последние годы жизни Татьяна Львовна про-
вела рядом с дочерью и ее мужем в Риме, где вновь смогла
окунуться в знакомую ей светскую атмосферу. В доме Аль-
бертини собиралась вся интеллектуальная и аристократиче-
ская элита страны.

Зная судьбу второй дочери Толстого – Марии, с особым
чувством читаешь строки, посвященные ей, в письме отца
тетушке Александре Андреевне. «5-я Маша, 2 года, та, с ко-
торой Соня была при смерти. Слабый, болезненный ребенок.
Как молоко, белое тело, курчавые белые волосики; большие,
странные, голубые глаза; странные по глубокому, серьезно-
му выражению. Очень умна и некрасива. Это будет одна из
загадок. Будет страдать, будет искать, ничего не найдет; но
будет вечно искать самое недоступное…»

Обстоятельства рождения Марии Львовны Толстой
(1871–1906) связаны с первым серьезным конфликтом меж-
ду Львом Николаевичем и Софьей Андреевной. Кормя гру-
дью годовалого Лёвушку, жена Толстого вновь почувствова-



 
 
 

ла себя беременной. Это ее не обрадовало. Она устала от ро-
дов и кормлений, устала непрерывно ощущать себя не жен-
щиной, а самкой. К тому же после преждевременных родов
Маши у нее началась родильная горячка, и она едва не умер-
ла. Врачи посоветовали ей больше не иметь детей. Но муж
был категорически против этого. Он не представлял себе се-
мейной жизни без рождения детей. Это чуть не привело к
разводу.

Сергей Михайлович Толстой, автор книги «Дети Толсто-
го», пишет, что детство Маши «прошло незаметно в шумной
группе старших детей: Сергея, Татьяны, Ильи и Льва, кото-
рые обращались с ней, как с Золушкой, оставляя ей самую
черную работу». И она с детства привыкла не избегать этой
работы.

В шутку и всерьез поговаривали, что у Маши было пси-
хическое заболевание, которое англичане называют «as you
like it». To есть ты всегда делаешь не то, что ты хочешь, а то,
что хотят от тебя другие.

Очень рано Мария стала преданной тенью Толстого. Уже
подростком она разделила все его новые взгляды: отказа-
лась от света, была строгой вегетарианкой. Она переписыва-
ла тексты Льва Николаевича, вела его корреспонденцию, бы-
ла связующим звеном в практических вопросах с его учени-
ком и издателем Владимиром Григорьевичем Чертковым, с
которым, впрочем, часто вступала в разногласия, ревнуя от-
ца к Черткову. В свою очередь, дочь Татьяна ревновала отца



 
 
 

к Марии.
Маша была единственным взрослым ребенком Толстого,

с которым Лев Николевич был сентиментален, позволяя ей
так же обращаться и с ним. С другими детьми Лев Николае-
вич не позволял себе нежностей. И это во многом объясня-
лось характером самой Маши – всегда отзывчивой, привет-
ливой, готовой прийти на помощь.

Кроме служения отцу она помогала всем крестьянам
Ясной Поляны. Умная, тонкая, знавшая в совершенстве
несколько иностранных языков, Мария косила с крестьяна-
ми, доила их коров, тушила пожары, перекрывала крыши
погоревших изб, учила крестьянских детей грамоте, лечила
крестьянок, принимала роды…

Бабы и мужики ее обожали. Да, пожалуй, не было ни од-
ного человека, который не подпал бы под обаяние этой де-
вушки, некрасивой внешне, но прекрасной своей внутрен-
ней красотой. Отказавшись от света, она не отказывалась во-
все от земных радостей: пела и плясала с домашними и кре-
стьянками, принимала участие в любительских спектаклях в
Ясной Поляне.

Но… С ней случилась та же история, что и с Татьяной.
Как ни старалась она отказаться от своей женской природы
ради служения отцу и простым людям, природа брала свое.
Первым ее увлечением стал последователь отца Павел Ива-
нович Бирюков, замечательный человек, которого очень лю-
били в семье Толстых. Дело шло к свадьбе, в которой многие



 
 
 

были уверены. Однако Толстой отказал Бирюкову и отгово-
рил дочь выходить замуж. Можно определенно сказать, что
он боялся потерять для себя ценную помощницу.

Вторым серьезным увлечением Маши стал сын друга Тол-
стого Ивана Ивановича Раевского – Петя Раевский. Но и
здесь Толстой был непреклонен. «Неужели свет сошелся
клином и на этом клину только один человек, – писал он до-
чери. – Мне-то со стороны видно, что этот один человек за-
слоняет от тебя мир, и, чем скорее он устранится, тем тебе
светлее и лучше».

Третьим избранником оказался скромный домашний учи-
тель музыки – Николай Зандер. Однако и ему Толстой на-
писал хотя и вежливое, но определенное письмо с отказом.
Ведь Зандер был еще и не ровня Маше по социальному про-
исхождению. Но на этот раз дочь заупрямилась. Она не сра-
зу отказала Зандеру, тайно встречалась с ним к ужасу отца,
который не мог в это поверить. Всё закончилось тем, что в
возрасте двадцати шести лет Маша влюбилась во внучатого
племянника своего отца князя Николая Леонидовича Обо-
ленского, внука сестры Льва Николаевича Марии Николаев-
ны Толстой. Будучи князем, он был практически нищим, но
добрым и любящим Машу человеком. В общем-то они мог-
ли быть счастливы. Но и здесь она разделила судьбу сестры.

Один за другим у нее рождались мертвые дети.
Софья Андреевна считала, что главной причиной неудач-

ных беременностей дочери было ее вегетарианство. Но ее



 
 
 

свекровь Елизавета Валериановна Оболенская была увере-
на, что Маша испортила здоровье «непосильными работами
в поле, наравне с крестьянами; во время пожара на деревне
она, стоя по пояс в воде, передавала ведра…» Так или иначе,
а родить нормального ребенка Мария не смогла…

Отношение к этому отца было поразительным! Конечно,
он жалел любимую дочь и старался ее утешать. Но странным
образом… Например, после очередных неудачных родов он
писал ей: «А как ни печально это в материальном смысле,
для духовной жизни твоей это несомненно в пользу…»

В 1906 году в возрасте тридцати пяти лет Маша скоропо-
стижно скончалась от воспаления легких на руках отца, ко-
торый не отходил от ее постели. Гроб Маши несли на руках
через всю деревню. Крестьяне выходили и передавали день-
ги священнику, заказывая непрерывные литии по любимой
«барышне». Крестьянки плакали. Лев Николаевич проводил
дочь до конца деревни, но на кладбище не пошел, вернулся
обратно.

Менее интересна запись Толстого о самом младшем сыне
Петре. «6-й Петр великан. Огромный, прелестный беби, в
чепце, вывертывает локти, куда-то стремится. И жена прихо-
дит в восторженное волнение и торопливость, когда его дер-
жит; но я ничего не понимаю. Знаю, что физический запас
есть большой. А есть ли еще то, для чего нужен запас – не
знаю». Но проверить это не удалось. Петр Львович Толстой
(1872–1873) умер в возрасте одного года.



 
 
 

Много лет спустя, незадолго до смерти, в разговоре Пав-
лом Ивановичем Бирюковым Толстой вспомнил об этом
письме 1872 года к тетушке о своих детях и сказал, что «так
и вышло», как он предвидел. «Кроме предсказания о Лёве».
Что же отец писал о своем сыне-тезке?

«Хорошенький, ловкий, памятливый, грациозный. Всякое
платье на нем сидит, как по нем сшито. Всё, что другие де-
лают, то и он, и всё очень ловко и хорошо. Еще хорошенько
не понимаю».



 
 
 

 
Старшие и младшие

 
Мы не поймем особенностей характера Льва Львовича, не

обратив внимания на одно тонкое обстоятельство… Это был
самый младший из старших сыновей Толстого.

Но можно ли отчетливо разделить детей Толстого на стар-
ших и младших, если его жена с 1863 по 1888 годы – на про-
тяжении двадцати пяти лет – непрерывно рожала детей?

По-видимому, доктора не только из сочувствия не сове-
товали Софье Андреевне не иметь детей после тяжелых ро-
дов Маши. Трое, родившихся после этого, умерли во мла-
денчестве – Петр, Варя и Николай. И только в 1877 году, спу-
стя шесть лет после рождения Марии, на свет появился Ан-
дрей, который дожил до зрелого возраста. В 1879-м родился
Михаил, доживший до преклонных лет; в 1881-м – Алексей,
умерший пятилетним; в 1884-м – Александра, оказавшаяся
долгожительницей (скончалась в США в возрасте девяноста
пяти лет); в 1888-м – Иван, Ванечка, самый любимый в се-
мье ребенок, который умер в семь лет от скарлатины.

Таким образом и получилось, что старшими детьми ока-
зались Сергей, Татьяна, Илья, Лев и Мария, а младшими –
Андрей, Михаил и Александра.

Отличить старших от младших было просто. Старшие к
матери обращались на «вы», а к отцу – на «ты». Младшие
– наоборот: к отцу – на «вы», к матери – на «ты». Поче-



 
 
 

му так произошло? До написания «Войны и мира» и «Анны
Карениной», а главное – до духовного переворота, явивше-
го миру нового Толстого, отец был для детей просто отцом.
Мать была просто матерью, а не женой великого учителя ми-
ра. Основные заботы по воспитанию старших детей, конеч-
но, ложились на мать, потому что отец был поглощен твор-
чеством и одновременно заботами по умножению богатства
семьи и приобретению новых имений. На мать в том числе
ложилась ответственность держать детей в строгости и по-
виновении. Отец же с ними занимался гимнастикой, охотой,
рыбной ловлей, коньками и прочими радостями…

С начала восьмидесятых годов ситуация переменилась.
Толстой перестал быть просто отцом, а стал великим пропо-
ведником, о котором ежедневно писали в газетах, так, что
почти невозможно было найти номера, где бы не упомина-
лось его имя. В доме стали появляться знаменитости – пи-
сатели, композиторы, художники, артисты, режиссеры, об-
щественные деятели. Они трепетали перед отцом, называ-
ли его почтительно «Лев Николаевич» и гордились знаком-
ством с ним. Стали появляться странные люди, называвшие
себя «толстовцами» и считавшиеся духовными детьми Тол-
стого. Наконец внешне отец всё больше становился седобо-
родым старцем с пронзительным взором из-под густых бро-
вей, от которого невозможно было спрятаться. Все отмечали,
что Толстой своим стальным взглядом выворачивал в людях
душу наизнанку. А мать, продолжая оставаться для детей



 
 
 

просто матерью, оказалась еще и женой этого великого чело-
века, но такой, которая не разделила его взглядов, не пошла
за ним, пребывала в материальных заботах, за что ее осуж-
дали «толстовцы» и склоняли в газетах. К тому же внешне
она оставалась моложавой до самого позднего возраста, да и
моложе она была Толстого на четырнадцать лет.

Льва и Марию угораздило родиться в то время, когда отец
стал великим писателем. Их детство прошло в доме велико-
го писателя и зарождавшегося религиозного проповедника,
а отрочество попало на тот момент, когда с их отцом оконча-
тельно случился его духовный переворот, начались серьез-
ные разногласия с женой, и вся жизнь семьи пошла вкривь и
вкось. Отроками они оказались перед невольным выбором:
кто прав? кого слушать? за кем идти? кому подражать?

«Светленькая» Маша сделала безоговорочный выбор в
пользу отца и пошла за ним. И если бы не ее женская приро-
да, она могла быть вполне счастливой как верная спутница
своего отца. А вот со Львом всё получилось намного слож-
нее.



 
 
 

 
Сюська под соусом

 
Как же Софья Андреевна плакала, когда раньше време-

ни отнимала от груди своего Лёвушку, вновь почувствовав
себя беременной! На всю жизнь она запомнила эту дату –
1 июня 1870 года, когда «молилась о нем, тосковала, точно
провожала его куда-то на дальнейшую жизнь, благословляла
его» (книга мемуаров «Моя жизнь»).

Лев Львович стал самым любимым сыном Софьи Андре-
евны. За исключением, конечно, последыша Ванечки, в ко-
торого она вложила всю свою душу и материнскую любовь и
от ранней утраты которого не могла оправиться очень долго.

Но Ванечка родился, когда в семье окончательно обозна-
чился неразрешимый конфликт, приведший к финальной
семейной трагедии. А Лёвушка с молоком матери словно
впитал в себя не только жизненные соки, но и безграничную
любовь совсем молодой двадцатипятилетней Сонечки к му-
жу. Когда в сентябре 1869 года он находился в Пензенской
губернии с целью покупки нового имения, она писала ему:
«Когда кормлю Лёвушку всегда философствую, мечтаю, ду-
маю о тебе, и потому это мои любимые минуты».

Лёля родился на вершине семейного счастья и перед на-
чалом его заката. Это был самый красивый ребенок, с кашта-
новыми золотистыми кудрями, большими черными глазами,
веселый, здоровый, подвижный, всегда прыгавший на руках



 
 
 

у матери и своей тетушки Татьяны Андреевны Кузминской,
младшей сестры Софьи Андреевны, знаменитой как прото-
тип юной Наташи Ростовой в «Войне и мире». В октябре то-
го же года, когда родился Лёля, Татьяна Кузминская роди-
ла дочь Машу. Сестры иногда менялись младенцами: Соня
кормила грудью Машу, Татьяна – Лёву. Можно сказать, что
его выкормили сразу две Наташи Ростовых. Ведь известно,
что в этом образе Толстой объединил обеих сестер.

Его крестными были тетушка Толстого по отцовской ли-
нии Пелагея Ильинична Юшкова и князь Сергей Семено-
вич Урусов – удивительный человек, генерал-майор, исто-
рик, математик, богослов, лучший в то время русский шах-
матист.

Маленького Лёлю любила не только мать. Его выделяли
и баловали все взрослые. Больше всех сыновей Толстого его
любил гувернер Федор Федорович Кауфман. Всё это не мог-
ло не вызывать ревность у старших братьев, Сергея и Ильи.
Они не пускали Лёлю в свои игры, называя его с Машей
«little ones» («маленькие»), в то время, как они считались
«big ones» («большие»). Они дразнили его «Сюськой под со-
усом», потому что он сюсюкал и как-то облил себя соусом.
Пожалуй, это было единственное, что омрачало радость его
детства, если не считать смертей двух тетушек отца, живших
в их доме, Пелагеи Ильиничны и Татьяны Александровны, а
также ранних смертей братьев Петра и Николеньки и сестры
Вареньки.



 
 
 

Его любили, им любовались!
«Лёвушка делается очень мил, – пишет Софья Андреев-

на, когда муж лечится кумысом в Самарской губернии. – Я
его спрашиваю, указывая на мама́ (теща Толстого Любовь
Александровна Берс – П. Б.) кто это? Он говорит: бабика.
Потом посмотрел на Пелагею Ильиничну, засмеялся и гово-
рит: «много бабики». Так это было смешно. Теперь у него
привычка всем говорить «милая»…»

Он часто вызывал во взрослых это чувство: умиление. Не
ребенок, а херувимчик! Летом 1871 года его причащали в
храме Николая Чудотворца в селе Кочаки. «Лёвушка, как
и везде, и тут особенно отличился,  – пишет мужу Софья
Андреевна. – Других причащали и дали пить теплое и есть
просвиру, а он поднял головку и кричит: «И Лёли, полалу-
ста»…» Получив свою порцию, ребенок сказал по-англий-
ски: «Please, some more for Leila»4. «Все даже засмеялись», –
пишет Софья Андреевна.

И Толстой запомнил этот эпизод из письма жены. Он за-
тем появится в восьмой главе третьей части «Анны Каре-
ниной», где Долли Облонская причащает своих детей в де-
ревенской церкви. Слова «please, some more» произносит
меньшая дочь Лили, которая «прелестна своим наивным
удивлением пред всем».

4 Пожалуйста, еще немного для Лёли (англ.).



 
 
 

 
В дамском обществе

 
Сознательно или нет Толстой в романе поменял пол свое-

го сына, при этом лишь слегка изменив его детское имя: Лёля
на Лили? Это не праздный вопрос. Мы хорошо знаем, как от-
носилась к Лёле его мать, братья и даже гувернер. Но мы по-
чти ничего не знаем о том, как воспринимал его отец. Нет ни
одного упоминания о Лёле в дневниках Толстого вплоть до
марта 1884 года, когда мальчик приближался к пятнадцати-
летию: «Вечер хорошо работал сапоги. Пришли Илья и Лёля
и очень весело работали». То есть сын удостоился внимания
отца тогда, когда начал шить сапоги. Так вышло, конечно,
случайно. Но это символично. Лёля в глазах отца обретает
пол и характер не когда сюсюкает по-английски в церкви, а
когда берет в руки кожу, шило, дратву, гвозди.

Вторым тонким, но важным обстоятельством раннего дет-
ства Лёли было то, что как родился он «в дамском обще-
стве», так и воспитывался в нем поначалу.

Илья и Сергей, не сильно отличаясь по возрасту, играли
и проводили время вместе. С ними была и старшая дочь Та-
тьяна. Подругами же Лёлиного детства стали две сестры Ма-
ши, родная и двоюродная, Толстая и Кузминская.

В 1898 году в журнале для детского чтения «Родник» вы-
шла повесть Льва Львовича «Яша Полянов» – пожалуй, луч-
шее из всего, что он написал. По сути, это воспоминания о



 
 
 

раннем яснополянском детстве – отсюда и имя главного ге-
роя. Повесть эта многое дает нам для понимания атмосфе-
ры, в которой воспитывалась душа этого ребенка.

Это женский мир!
Сначала, кроме матери, им занималась простая русская

няня Марья Афанасьевна Арбузова, которая вынянчила всех
пятерых старший детей Толстых, «…типичная нянюшка, –
пишет о ней Илья Львович Толстой. – Маленькая, круглова-
тая, с черным чепчиком на голове, добрая, бесцветная, ино-
гда ворчливая».

С нее и начинается «Яша Полянов». «Мы долго ходили с
няней по лесам и посадкам нашего Михайловского, находя
кое-где последние рябые застарелые грибы, и, наконец, уста-
лые, незадолго до обеда вернулись домой».

И раз уж название Ясная Поляна автор незатейливо изме-
нил на пушкинское Михайловское, то и литературное имя
няни стало не Марья Афанасьевна, как на самом деле, но
Арина Васильевна – почти Арина Родионовна…

Но больше ничего, кроме имен и названий, в повести не
является вымыслом… Однажды няню сменила английская
гувернантка miss Emilie Tabor5, настоящее имя которой Лев
Львович в своей повести даже не стал менять. Толстой-отец
писал о ней: «Эмили мне очень нравится – полнокровная,
степенная, смешливая, добрая, твердая, но грубоватая, не в
смысле натуры, но в смысле воспитания и манер». А Софья

5 Мисс Эмили Табор (англ.).



 
 
 

Андреевна вспоминала, что miss Emilie была особенно хоро-
ша с младшими из старших детей, «очень скоро привязала
к себе хилую, слабенькую, двухлетнюю Машу, и Лёва тоже
ее полюбил». Маша же настолько привязалась к англичанке,
что вскоре у девочки появились языковые проблемы: в ран-
нем детстве она хуже говорила по-русски, чем по-английски.

Самым первым воспоминанием детства Яши Полянова
было то, как мать кормила его молоком. «Когда я пишу эти
воспоминания, мне всё кажется, что я помню не только, как
Петю и других моих братьев купали в ванной, присыпали
желтым порошком, пеленали, кормили, но и меня самого.
Мне всё кажется теперь, что это я сам лежал на коленях ма-
тери и сосал ее теплое, сладковатое молоко, она с любовью
наклоняется надо мной и внимательно меня разглядывает.
А я так занят моим делом, так старательно втягиваю в себя
вкусное молоко, что не хочу отрываться и все-таки приятно
сознаю, что мать занимается мной и с любовью меня изуча-
ет…»

Вторым воспоминанием – как его передавали от няни к
гувернантке, поселив с ней в одной комнате. Няня плакала.
Мальчик был безутешен.

«Я догнал ее, подбежал к ней совсем близко и, схватив
ее за указательный палец левой руки, крепко сжал его. Этот
палец у няни был с отрубленным ногтем и поэтому всегда
красный и лоснящийся на кончике. Когда она еще прежде,
до моего рождения, жила одно время у нас в доме не нянею,



 
 
 

а экономкой, то нечаянно отрубила себе палец, когда колола
сахар. Не знаю уже почему, но в минуты какого-нибудь ду-
шевного волнения, хотя я страстно любил этот нянин урод-
ливый палец, как любил ее всю, он раздражал меня, и я силь-
нее замечал его, в то же время не желая на него смотреть…

– Прощай, миленький мой, – проговорила няня, – видно,
отжили мы с тобой наше время.

– Прощай, нянюшка милая, – горячо выговорил я, и опять
слезы брызнули у меня из глаз».

Первое сочувствие к гувернантке тоже связано со слеза-
ми. Однажды ночью мальчик видит, как девушка из чужой
страны достает из сундучка фотографию, ставит перед собой
на столе и долго и пристально смотрит на нее. «В это время
две крупные слезы одна за другой выкатились из глаз miss
Emilie и повисли на ее ресницах. Она тихо заплакала. «О чем
это она, о ком? – подумал я с беспокойством. – Бедная, бед-
ная miss Emilie: приехала далеко в чужую страну одна, без
родных, без семьи и сидит здесь со мной и плачет. Господи,
как же помочь ей теперь?»

С этой минуты я почувствовал, что полюбил ее…»
А первым по-настоящему серьезным потрясением в жиз-

ни, с которым автор «Яши Полянова», собственно, и свя-
зывает конец детства, была передача его в комнату мальчи-
ков под руководство гувернера-немца. Об этом событии, пе-
ревернувшим душу ребенка, много рассказывается в пове-
сти. Ему придается такое же важное значение, какое Тол-



 
 
 

стой-отец в своем «Детстве» придает смерти матери главно-
го героя, вместе с которой кончается уже его детство.

Мать Яши вступает в конфликт с отцом, уговаривая его не
отрывать мальчика от женского общества. «…это безбожно,
это ужасно, – говорит она рыдая, – Разве ты не видишь, что
он еще мал, что ему лучше бы побыть еще с нами, что это
не такой ребенок».

«Да что такое? Какой ребенок? Чего он боится?» – не по-
нимает отец. А Яша думает: «Он всё равно не поймет, он не
поймет, как мне грустно и одиноко, как я жалею miss Emilie
и Катю, как мне страшно здесь. Он не знает, как я жил там
хорошо с няней и miss Emilie, Катей и Верочкой, как они
любили и ласкали меня, как я любил их и был счастлив там.
Он не поймет этого».

«Яша Полянов» заканчивается страстным гимном жен-
щинам. «Всё то время, что я был внизу с мальчиками… мне
недоставало той любви и ласки, того нежного, чуткого ухо-
да и руководства, какие можно иметь только от матери или
от хорошей няни, только от любящей женской души. И я ча-
сто думал и думаю до сих пор, что чем дольше оставляют
нас детьми в том обществе, в какое мы попали с ранних на-
ших лет, – обществе матерей или нянь, тем лучше. Чем неот-
лучней и внимательней следит за нами зоркий глаз их и чем
это бывает продолжительней, тем свежее и чище вырастаем
мы и тем позднее начинаем видеть грязь и зло людское. И
пусть балуют нас старые няни и слабые матери. Пусть балу-



 
 
 

ют сколько хотят. Баловство их не опасно, как часто себе во-
ображают это отцы».



 
 
 

 
Лев и львята

 
Между тем, Лёля обожал отца! Как, впрочем, и все де-

ти. Обожал в буквальном смысле – боготворил, видел в нем
какое-то особенное существо. В отличие от матери, которая
была теплой, близкой, но понятной…

«Главный человек в доме – мама», – пишет в воспоми-
наниях сын Толстого Илья Львович. «Отцовское влияние в
доме было сильнее материнского», – замечает дочь Татьяна
Львовна.

В этом не было противоречия. Софья Андреевна была за-
ботливой матерью и хозяйкой, а Лев Николаевич – непрере-
каемым отцовским авторитетом. Поэтому мать любили, а от-
ца обожали.

«Она – наша… Она должна всё для нас делать, – вспоми-
нает Илья Львович. – Она следит за нашей едой, она шьет
нам рубашки, лифчики и штопает наши чулки, она бранит
нас, когда мы по росе намочим башмаки… Что бы ни случи-
лось: «Я пойду к мама». «Мама́, меня Таня дразнит»… «Где
мама?» На кухне, или шьет, или в детской, или переписыва-
ет. Ее легкие частые шаги то и дело раздаются по всем ком-
натам дома, и везде она успевает всё сделать и обо всех по-
заботиться… Никому из нас в голову не могло прийти, что-
бы мама́ могла когда-нибудь устать, или быть не в духе, или
чтобы мама́ что-нибудь захотела для себя. Мама живет для



 
 
 

меня, для Сережи, для Тани, для Лёли, для всех нас, и дру-
гой жизни у нее и не может и не должно быть».

Отец – совсем другое. «Мы обожали его и боялись, когда
он был «не в духе», – пишет Лев Львович. – «Папа́́ не в духе,
не в духе», – повторяли все, и тогда надо было ждать, чтобы
настроение его улучшилось…»

«В раннем детстве я обожал отца, – дальше признается
он, – любил запах его бороды, любил его руки и голос…»

Об особом запахе бороды отца, пахнувшей Жуковским6

табаком, вспоминали и другие дети, тоже обожавшие отца,
но именно поэтому державшиеся от него на значительном
удалении. Это не значило, что отец был недоступен для де-
тей. Как раз с ним были связаны самые азартные моменты
жизни. Отец носил сыновей на плечах, позволял дочерям за-
бираться к нему на колени и щекотать его до тех пор, пока
он не молил о пощаде, бегал с ними на перегонки и катал-
ся на коньках, привозил из Москвы диковинное развлечение
– «гигантские шаги», охотился вместе с детьми, ловил ры-
бу и читал вслух Жюля Верна. Он давал смешные клички –
«Чурка» (Таня), «Сергулевич» (Сергей).

Однако была непреодолимая стена не только между отцом
и детьми, но и между отцом и всеми домашними. «Папа́ днем
уходил в свой кабинет и «занимался», и тогда мы не долж-

6 Популярный сорт табака. Изготовлялся на петербургской фабрике надворно-
го советника и купца первой гильдии Василия Григорьевича Жукова. Жуковский
табак курил не только Толстой, но и Достоевский.



 
 
 

ны были шуметь и никто не смел к нему входить. Чем он
там «занимался», мы, конечно, не знали, но с самого раннего
детства мы привыкли его уважать и бояться», – вспоминает
Илья Львович. «Если он “хорошо занимался”, хорошо и мно-
го писал, от него шли бесконечно яркие лучи света, веселья,
доброты и счастия, – добавляет Лев Львович. – Если творче-
ство не удавалось ему, он был скучен и мрачен, как ночь…»

«Папа́́ не в духе, не в духе…»
Он не наказывал детей, тем более не бил их, что все-та-

ки иногда могла позволить себе Софья Андреевна. Он почти
никогда не повышал на них голоса. Но… «За всю мою жизнь
меня отец ни разу не приласкал, – пишет Илья Львович. –
Бывало, в детстве ушибешься – не плачь, ноги озябли – сле-
зай, беги за экипажем, живот болит – вот тебе квасу с солью
– пройдет, – никогда не пожалеет, не приласкает. Если нуж-
но сочувствие, нужно «пореветь» – бежишь к мама. Она и
компрессии положит, и приласкает, и утешит».

А Лев Львович на всю жизнь запомнил, как отец в каче-
стве особого к нему расположения и в виде исключения взял
его как-то с собой морозной ночью прогуляться на деревню.

«Великолепная, тихая и звездная ночь постепенно обни-
мает нас своими чарами. Твердый снег скрипит под ногами,
вся окрестность блестит мириадами бриллиантов под сереб-
ряными лучами полной луны. Леса в белых ризах густого
инея, яблочный сад изрезан причудливыми тенями от ство-
лов и ветвей деревьев. Мы спускаемся к Кислому Колодцу



 
 
 

и поднимаемся к задворкам деревни. Около рощи отец оста-
навливается и кричит звонким сильным голосом:

– Осип! Осип! Ты здесь?
– Здеся я, здеся, ваше сиятельство, – отвечает из ближне-

го сарая старческий мужицкий голос, и дед Осип, седой, как
снег, выползает к нам из ворот навстречу. В руке у него ста-
рая одностволка, белая шапка низко опущена на волосатую
голову.

– Ну что, зайцы есть? – спрашивает папа́.
– Есть, есть. Много! Вчерась одного сшиб. Погода хоро-

шая. Дай немного попозднее, наверняка еще убью…»
«В детстве наше первое удовольствие состояло в том, что-

бы отец так или иначе занимался с нами, чтобы он взял нас
с собой на прогулку, по хозяйству, на охоту или в какую-ни-
будь поездку, чтобы он нам что-нибудь рассказывал, делал с
нами гимнастику и т. д.», – вспоминает старший сын Сергей
Львович.

И в то же время дети боялись его, даже старшие, обра-
щавшиеся к нему на «ты». «Для нас его суждения были бес-
прекословны, его советы – обязательны. Мы думали, что он
знает все наши мысли и чувства и только не всегда говорит,
что знает, – пишет Сергей Львович. – Я плохо выдерживал
взгляд его пытливых небольших стальных глаз, а когда он
меня спрашивал о чем-нибудь, – а он любил спрашивать о
том, на что не хотелось отвечать, – я не мог солгать, даже
увильнуть от ответа, хотя часто мне этого хотелось».



 
 
 

«Отец очень редко наказывал нас, – продолжает он, – не
ставил в угол, редко бранил, даже редко упрекал, никогда не
бил, не драл за уши и т. п., но, по разным признакам, мы
чувствовали, как он к нам относится. Наказание его было –
немилость: не обращает внимания, не возьмет с собою, ска-
жет что-нибудь ироническое. В нашем детстве и даже позд-
нее в зависимости от нашего поведения, а иногда и без ви-
димой причины, у него были временные любимцы, то один
из нас, то другой. Постоянных любимцеву него не было».

В чем отличие любви от обожания? Любовь ищет взаим-
ности и понимания. Обожание довольствуется милостью. А
если милости нет, то предмет обожания может быть страшен.

«Иногда с ним бывает очень весело… Он лучше всех ез-
дит верхом, бегает скорее всех, и сильнее его никого нет. Он
почти никогда нас не наказывает, а когда он смотрит в гла-
за, то он знает всё, что я думаю, и мне делается страшно», –
пишет Илья Львович.

«Я тоже, как Илья, не сомневаюсь в том, что папа́ самый
умный, справедливый и добрый человек на свете, и что оши-
биться он никогда не может», – вторит ему Татьяна Львовна.

И вспоминает о том, как однажды она, еще маленькой
девочкой, чуть было не усомнилась в непогрешимости от-
ца, «но я тотчас же ответила себе, что у него должны быть
какие-нибудь неизвестные мне причины, чтобы поступать
именно так, как он поступил…»

Таня стремглав бежала к нему, когда он возвращался с



 
 
 

охоты из Чепыжа. «На нем были высокие болотные сапоги,
ружье через одно плечо и ягдташ через другое. Я бегу к нему
навстречу, хватаю его своей маленькой рукой за указатель-
ный палец и подпрыгиваю возле него. Но он озабочен и вы-
прастывает свой палец от моей руки…

– Погоди, Чурка, погоди, – говорит он и останавливается.
Я слежу за тем, что он хочет делать, и вижу, что он вынимает
из ягдташа подстреленного и не совсем еще убитого вальд-
шнепа. Вальдшнеп трепещет у него в руке. Папа выдергива-
ет из него перо и втыкает ему где-то около головы это перо.
Вальдшнеп перестает шевелиться».

Но почему Толстой проделал это на глазах малолетней до-
чери? Потому что поступал правильно! Поступал честно! Он
сокращал мучения подстреленной птицы. В этом жесте весь
Толстой!

«Я могу солгать перед мама, а перед папа́ не могу, пото-
му что он всё равно сразу узнает… – пишет Илья Львович
Толстой. – И все наши секреты он тоже знает. Когда мы иг-
рали в домике под кустами сирени, у нас было три больших
секрета, и никто, кроме Сережи, Тани и меня, этих секре-
тов не знал. Вдруг папа́ пришел и сказал, что он знает все
три наших секрета и что все они начинаются на букву “б”,
и это была правда. Первый секрет был, что у мама́ скоро бу-
дет “бебичка”, второй, что Сережа влюблен в “баронессу”, а
третий – я не помню».

«Любили ли мы его? – задается вопросом Сергей Льво-



 
 
 

вич. – Разумеется, любили. Мы не только любили его: он за-
нимал очень большое место в нашей жизни; и мы чувство-
вали, что он подавляет наши личности, так что иной раз хо-
телось вырваться из-под этого давления. В детстве это было
бессознательное чувство, позднее оно стало сознательным,
тогда у меня и моих братьев явился некоторый дух противо-
речия по отношению к отцу».

…В сентябре 1881 года большая семья Толстых переез-
жает из Ясной Поляны в Москву. Старшему Сергею нуж-
но поступать в университет. Татьяна проявляет художествен-
ные способности и мечтает поступить в Московское учили-
ще живописи, ваяния и зодчества. Да и в свет ее пора выво-
зить – невеста уже! Илью и Льва нужно определять в гим-
назию. Заканчивается первый яснополянский период жизни
Толстых. Вместе с ним закончивается детство Лёвы.



 
 
 

 
Глава вторая

Тонкий мальчик
 

Теперь пишет топкий мальчик.
Из письма Лёли Толстого

 
Потерял шапку

 
Отрочество и юность Лёли Толстого были счастливыми,

как и детство. За исключением мелких неприятностей, они
не отмечены никакими страданиями, которые могли бы в
корне изменить натуру этого красивого, грациозного и рас-
судительного мальчика. И никому в голову не могло прийти,
что через десять лет после переезда в Москву из этого маль-
чика получится несчастный неврастеник, больной какой-то
неизвестной разрушительной болезнью.

В жизни Толстого-отца были вроде бы незначительные, но
глубоко символические события, настоящий смысл которых
понимаешь только в свете всей его судьбы. Например, ко-
гда он бежал из дома в конце октября 1910 года, он, как это
следует из его дневника, потерял шапку ночью в своем саду
и вынужден был вернуться, чтобы взять другую. Потерять
шапку – потерять голову, считали в народе. Но это случилось



 
 
 

с Толстым в конце жизни. А вот его сын Лёва потерял шапку
в самом начале сознательной жизни.

Летом 1878 года отец взял Лёлю и Илью с французским
гувернером мсье Ньефом в увлекательное путешествие. В
марте того же года Толстой купил у барона Бистрома четы-
ре тысячи десятин самарских степей по выгодной цене де-
сять рублей пятьдесят копеек за десятину в расчете на то,
что в будущем цена на эти жирные, нетронутые, плодород-
ные земли сильно вырастет (так и случилось), а также наме-
реваясь разводить в степи лошадей, скрещивая башкирскую
и английскую породы.

Можно представить, с каким чувством девятилетний Лё-
ля отправлялся с отцом в дальний путь ради такого серьез-
ного мужского дела – осмотра приобретенного имения. Он
как будто предчувствовал, что через четырнадцать лет, по-
сле раздела отцовской собственности, именно он станет хо-
зяином этой земли.

Маршрут был такой: от Ясной Поляны до Москвы, из
Москвы поездом до Нижнего Новгорода, оттуда пароходом
до Самары, затем поездом до станции Богатое Оренбургской
железной дороги и потом на лошадях до степного хутора на
реке Моче. Всего пять дней.

Первое письмо с дороги Толстой посылает жене уже из
Москвы. «Доехали вполне благополучно, если не считать то-
го, что Лёля потерял шапку… Будь здорова, весела и спо-
койна, душенька». Однако Софья Андреевна не могла быть



 
 
 

спокойной. «Как это Лёля шапку потерял? – пишет она. –
У него в кармане был плохой полотняный картузик, догада-
лись ли хоть его ему надеть?»

Незадолго до отъезда мужа с детьми Софье Андреевне
приснился страшный сон: «Будто я с Лёлей и Машей под-
хожу в Страстную пятницу к большому собору, и вокруг
собора ходит огромный позолоченный крест; когда он обо-
шел три раза, он повернулся ко мне, остановился, и я увиде-
ла распятого Спасителя черного с ног до головы. Какой-то
человек обтирал полотенцем Спасителя, и Спаситель вдруг
весь побелел, открыл правый глаз, поднял, отставив от кре-
ста, правую руку и указал на небо. Потом мы будто пошли
с Лёлей и Машей по шоссе и покатилось крымское яблочко
по траве, и я говорю: не берите его, оно мое».

Она поняла этот сон так, что Господь посылает ей «крест –
терпение», и это как-то связано с судьбой ее детей: «от меня
откатится яблочко какое-нибудь…»

Она заказала в яснополянском доме молебен с водосвяти-
ем. Муж в это время был в Петербурге.

С этой поездкой было связано несколько неприятных слу-
чайностей. По дороге в Нижний Новгород, в Павловске, вер-
нувшись в вагон, Толстой обнаружил, что у него пропал ко-
шелек с двумястами семьюдесятью рублями – все имевшие-
ся деньги. То ли забыл в буфете, где ел стерлядку, то ли вы-
тащили. И вот что значит разумная жена! За шапку выбра-
нила, а за деньги – нисколечко! «Что это ты, милый мой, как



 
 
 

ты смутился и точно растерялся от таких пустяков? Это на
тебя, Лёвочка, не похоже». Из Нижнего Новгорода, из гости-
ницы, Толстой пишет, помня о своей оплошности с потерян-
ной шапкой Лёли: «Спали все прекрасно. Лёлю прикрывал в
твое воспоминание. Впрочем, он очень хорош и удобен…»

В письме, написанном на пароходе, Толстой опять вспо-
минает об этой злосчастной шапке: «В утешение Лёли маль-
чик Протопопов потерял нынче свою шляпу. Наши же дер-
жат на снурках новокупленных».

Понимая, как это непросто мужчине впервые оказаться в
дальней поездке с двумя детьми, Софья Андреевна пишет
супругу: «Очень рада, что Лёля так удобен в дороге; целую
милых мальчиков и очень много о них думаю».

18 июня, добравшись до хутора, Толстой сообщает жене:
«Ночевали все рядом, в амбаре, и Mr. Nief и Лёля страдали
от блох, но Лёля во сне чесался и меня брыкал…»



 
 
 

 
Между папа́ и мама́

 
Несчастной особенностью Лёвы было то, что он слишком

зависел от влияния одновременно и папа́, и мама.
Это был умный, энергичный, но не самостоятельный

мальчик. Внешностью и характером – в мать. Но в своем ду-
ховном и умственном развитии он старался повторять отца.
Как бы ни были близки между собой Лев Николаевич и Со-
фья Андреевна, особенно в первые пятнадцать лет совмест-
ной жизни, они были разными и во многом противополож-
ными людьми. Лёля соединял в себе особенности обоих ро-
дителей, и таким образом семейный конфликт переживался
им как глубоко внутренний…

Гораздо раньше остальных детей он стал болезненно реа-
гировать на родительские ссоры. Сергей, Илья и Татьяна до
поры до времени не придавали этому особого значения. По-
ложение мама́ и папа́ в доме было настолько понятным и оче-
видным, что не вызывало сомнений и раздумий, а если ро-
дители ссорились, то это же их дело! Они – взрослые, сами
разберутся!

«В то время мне казалось, – пишет Сергей Львович, – что
весь строй нашей жизни идет сам собой, заботы моей матери
мы принимали как должное, как само собой разумеющееся.
Я не замечал, что, начиная с пищи и одежды и кончая нашим
учением и перепиской для отца, всем заведовала она. Отец



 
 
 

только давал иногда, так сказать, директивы, которые моя
мать иногда игнорировала. В то же время она нередко болела
и постоянно или ожидала ребенка, или кормила».

Но Лёля что-то чувствовал… Его детская душа, как эо-
лова арфа, отвечала на малейшие колебания семейной атмо-
сферы. «Помню ярко одну ссору между отцом и матерью, –
пишет он в воспоминаниях, – на площадке около лестницы
перед дверью на чердак. Мать что-то доставала за дверью в
чулане, а отец стоял подле нее и кричал на нее. Из-за чего
произошла эта ссора? Конечно, из-за какого-нибудь пустяка.
Но оба они были в отчаянии. Мать плакала и отвечала редко,
он настаивал на чем-то и что-то доказывал. Я подбежал то-
гда к матери, обнял ее за колени и сказал отцу: “Зачем ссо-
риться? Это ведь ни к чему!” Мне стало жаль матери. Я за
нее заступился. Отец замолчал, посмотрел на меня и прого-
ворил: “Блаженны миротворцы”. Ссора потухла».

В дневнике его сестры Татьяны тоже упоминается присут-
ствие Лёвы во время ссоры мама́ и папа́ в августе 1882 года.
«Лёля говорит, что он нечаянно вошел в кабинет и видел,
что оба плачут».

Именно Лёва оказался главным свидетелем страшного
конфликта 17 июля 1884 года в Ясной Поляне, когда Толстой
собрал котомку и ушел из дома, несмотря на то, что жена
была на последних днях беременности и в ночь с 17-го на
18-е родила дочь Сашу…

«Я догнала его и спросила, куда он идет. “Не знаю, ку-



 
 
 

да-нибудь, может быть, в Америку, и навсегда. Я не могу
больше жить дома…” – со злобой и почти со слезами гово-
рил он. “Но ведь мне родить, я сейчас уже чувствую боли, –
говорила я. – Опомнись, что случилось?” Но Лев Николае-
вич всё прибавлял шагу и вскоре скрылся. У меня начались
родовые схватки. Было уже около 12-ти часов вечера. Я села
на лавочку на крокет-граунд и начала горько плакать. При-
шла моя акушерка Мария Ивановна и начала меня утешать,
умоляя взойти в дом. Я сказала ей, что у меня начались боли,
и пусть я умру, я не могу больше так жить. Помню, пришли
еще мой сын Лёва и сын Madame Seuron Alcide и так добро и
нежно уговаривали меня взойти в дом. Они подняли меня с
лавки, взяв под руки с обеих сторон, и бережно довели меня
до спальни».

Лёве тогда было пятнадцать лет… В доме находились два
старших брата – Сергей и Илья. Это их заметил отец, когда
ночью вернулся домой с полдороги в Тулу. «Дома играют в
винт бородатые мужики – молодые мои два сына», – с непри-
язнью пишет он в дневнике. В доме, по-видимому, находи-
лась и вся семья, включая дочерей Татьяну и Машу, потому
что, несмотря на переезд в Москву, лето Толстые проводили
в Ясной Поляне.

Но утешать мама́ почему-то пришел пятнадцатилетний
Лёля с сыном французской гувернантки…

Нет, он не был «маменькиным сынком». Он так же, как
Илья, обожал охоту и так же, как Сергей, старался в учебе.



 
 
 

Но было в его натуре что-то «женское», чего совсем не было
в его братьях. Недаром он так переживал, что его раньше
времени перевели от девочек к мальчикам.

«С раннего детства я был почти постоянно влюблен,  –
признается он в книге воспоминаний, – не только в жизнь и
природу, но и в женщин, и временами это чувство заглушало
во мне все остальные. Сначала болезненная привязанность к
матери, нянькам и англичанкам, потом к различным девоч-
кам моих лет и старше, а позднее к взрослым девушкам и
женщинам».

В разные моменты жизни Лёва мог повести себя даже гру-
бо по отношению к матери. Но каждый раз он чувствовал
острую вину за это.

В декабре 1890 года Софья Андреевна записывает в днев-
нике: «Лёва весь дергается нравственно, и как подойдешь к
нему – подпадаешь под его толчки, и больно бывает. Но он
всегда чует, когда толкнул, и это хорошо…»

Проще всего сказать, что он пошел в мать. Не всё так про-
сто… Как раз в этом Лёля был похож также и на отца. В кни-
ге «Правда о моем отце» Лев Львович подробно останавли-
вается на родственниках Льва Толстого-старшего, и со сто-
роны матери, и со стороны отца, и даже со стороны жены. И
приходит к любопытному заключению: «…я вижу, что у от-
ца совсем не было близкой мужской родни, кроме дяди Се-
режи (старшего брата – П. Б.), который в общем слабо и ма-
ло влиял на него. Вся родня была женская».



 
 
 

Как Льва Толстого-сына в раннем детстве воспитывали
не отец, которому некогда было заниматься маленькими
детьми, и не гувернеры-мужчины, которые больше повлияли
на старших братьев Сергея и Илью, а мать, нянюшки и гу-
вернантки, так и Львом Толстым-старшим в раннем детстве
руководили не отец, у которого также не было времени на
сына, а богобоязненные тетушки. Две из них, Татьяна Алек-
сандровна Ёргольская и Пелагея Ильинична Юшкова, тихо
доживали свой век и скончались в Ясной Поляне на глазах
маленького Лёли.

Конечно, старшие братья, Николай и Сергей, по-своему
повлияли на Льва Николаевича в детстве и особенно – в от-
рочестве и юности. Но и здесь была та же ситуация, что с
Лёлей – для них он был слишком маленьким, «little one».
Поэтому наперсницей в его детских играх оказалась Маша,
младшая сестра, которую он и потом особенно любил.

На посторонних людей Толстой производил впечатление
сильного и волевого мужчины. И только самые близкие зна-
ли о слабых сторонах его характера. О том, что он не выно-
сит чужих слез и в каждой ссоре готов скорее уступить, чем
настоять на своем. Наиболее ярко это проявлялось в нем в
поздние годы.

«Ромен Роллан говорит, что в романах Толстого женские
типы гораздо ярче и правдивее мужских, – пишет Лев Льво-
вич. – Не объясняется ли это только указанным семейным
условием? Но не объясняется ли еще и самый характер мыс-



 
 
 

ли отца, даже его крайности, всё его миросозерцание, отча-
сти тем, что он был, как мужской ум, одинок и совершенно
свободен от того строгого, неумолимого судьи, каким всегда
бывает искренний ум близкого старшего родственника или
хотя бы такого же сверстника?»



 
 
 

 
В Москву! В Москву!

 
«Перед тем, как наша семья переехала в 1881 году из Яс-

ной Поляны в Москву, в доме царила нездоровая, нервная
атмосфера. Мать уже не справлялась одна со всеми семей-
ными заботами; отец, хотя и видел, что для воспитания вы-
росших детей деревня не давала нужных условий, в то вре-
мя переживал свой так называемый “религиозный кризис”
и думал о переезде в город с большим неудовольствием», –
пишет Лев Львович в «Опыте моей жизни».

Трудно сказать, насколько переезд в Москву был оправ-
дан. Да, Сергею нужно было поступать в университет, Татья-
не – выезжать в свет, чтобы выйти замуж, а Илье и Льву –
учиться в гимназии. Но выезды Татьяны в свет не принесли
ей семейного счастья. Университет закончил только Сергей
Львович, но как раз он не учился в гимназии, а получил до-
машнее образование в Ясной Поляне. Илья учился в гимна-
зии с грехом пополам. В то же время переезд в Москву сов-
пал с началом семейного кризиса.

Одним из доказательств нездоровой семейной атмосферы
было то, что искать пристанище в Москву поехала одна Со-
фья Андреевна, находясь на шестом месяце беременности.
Муж от участия в поисках жилья поначалу устранился. Ле-
том 1881 года со слугой Сергеем Арбузовым он пешком хо-
дил в Оптину пустынь и беседовал со старцем Амвросием,



 
 
 

затем поехал в самарское имение с сыном Сережей, а вер-
нувшись в Ясную Поляну, видимо, отказался помогать Со-
фье Андреевне, хотя в письме из Самарской губернии обе-
щал: «Даст Бог приеду, я тебе буду служить по московским
делам усердно, только приказывай…»

В этих поисках нового жилья мама́ сопровождал сын Лё-
ля, которого она взяла в Москву лечить зубы. Именно он на-
блюдал за тем, как неопытная в таких делах беременная жен-
щина сначала пыталась купить дом, а затем решила снять
квартиру в Денежном переулке, но она оказалась неудач-
ной…

«Все меня смущали, – вспоминала Софья Андреевна, –
всякий говорил свое мнение, и всякий находил что-нибудь
неудобным в домах, которые я смотрела. Наконец, я остано-
вилась на том, что дом я, во всяком случае, купить не ре-
шусь, а взяла довольно дешевую квартиру в Денежном пере-
улке в доме (особняке) князя Волхонского. Мне понравился
большой кабинет, выходивший на двор окнами и совершен-
но в стороне от других комнат. Но этот-то великолепный ка-
бинет впоследствии приводил в отчаяние Льва Николаевича
тем, что был слишком просторен и слишком роскошен…»

В выборе квартиры она руководствовалась мыслями о му-
же, а ради детей пошла почти на подвиг. «Жара была невы-
носимая, пыль, треск пролеток, одиночество – всё это бы-
ло ужасно тяжело. Целыми днями я тряслась в извозчичьих
пролетках, влезая и вылезая из них, чтобы осматривать квар-



 
 
 

тиры и дома. Удивительно, что я не родила преждевремен-
но от всего этого». А в результате? «Приехали в Денежный
переулок, в дом Волхонского. Встретили нас там брат Петя
с женой Ольгой. Всё было приготовлено: и чай, и холодный
ростбиф, и постели всем; всё было освещено, всё обдуманно.
Дом похвалили, но, несмотря ни на что, все сразу поверглись
в уныние; и все легли спать с какой-то непобедимой тоской
в душе».

«Дом на самом деле оказался вроде карточного, – вспо-
минал Сергей Львович. – Расположение комнат было таково,
что в каждой комнате шум и разговор из других комнат был
слышен. Это мешало работе отца, мешало и мне: я почти не
находил времени играть на фортепиано, а когда было время,
я боялся мешать отцу».

Толстой с его новыми настроениями был возмущен видом
огромного кабинета, обставленного роскошной мебелью, ко-
торую с любовью подбирала жена. Софья Андреевна в отча-
янии пишет сестре Т. А. Кузминской: «Лёвочка говорит, что
если бы я его любила и думала о его душевном состоянии, то
я не избрала бы эту огромную комнату, где ни минуты нет
покоя, где всякое кресло составило бы счастье мужика, то
есть эти 22 рубля дали бы лошадь или корову, что ему пла-
кать хочется и т. д.».

В первые месяцы в Москве Софья Андреевна и Лев Ни-
колаевич постоянно плачут. «Вонь, роскошь, нищета, раз-
врат, – пишет Толстой в дневнике о Москве. – Собрались



 
 
 

злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы обе-
регать их оргию, и пируют». И собственная семейная жизнь
ему видится в том же освещении. «Всё устраиваются. Когда
же начнут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что
так люди. Несчастные!»

«Лев Николаевич почти со мной не разговаривал и всё
время давал мне чувствовать, что я его мучаю, что жизнь его
отравлена мной; и я не переставая плакала». «Лёвочка впал
не только в уныние, но даже в какую-то отчаянную апатию. –
жалуется она своей сестре. – Он не спал и не ел, сам à la lettre7

плакал иногда, и я думала, что я с ума сойду».

7 Буквально (фр.).



 
 
 

 
Отпадение Толстого

 
В мае 1880 года во время торжественного открытия па-

мятника А. С. Пушкину в Москве, когда Достоевский про-
износил знаменитую «пушкинскую» речь, среди собравших-
ся писателей циркулировал слух, что Толстой в Ясной Поля-
не сошел с ума. 27 мая Достоевский писал жене: «Сегодня
Григорович сообщил, что Тургенев, воротившийся от Льва
Толстого, болен, а Толстой почти с ума сошел и даже, мо-
жет быть, совсем сошел». И насколько же легко приняли этот
слух братья-писатели, если на следующий день в письме к
жене Достоевский сообщает: «О Льве Толстом и Катков под-
твердил, что, слышно, он совсем помешался. Юрьев подби-
вал меня съездить к нему в Ясную Поляну: всего туда, там
и обратно менее двух суток. Но я не поеду, хотя очень бы
любопытно было».

В феврале 1881 года Достоевский скончался. Возмож-
ность знакомства великих писателей была навсегда потеря-
на.

Слухи о «сумасшествии» Толстого ходили не только сре-
ди писателей. В феврале 1881 года в Ясную Поляну приез-
жает родной брат Софьи Андреевны, Александр Берс. По-
сле его отъезда Софья Андреевна пишет сестре Татьяне Куз-
минской: «Меня Саша напугал, что находит в Лёвочке нрав-
ственную перемену к худшему, то есть боится за его рассу-



 
 
 

док. Ты знаешь, что когда Лёвочка чем-нибудь занят, то он
весь отдается своей мысли. Так и теперь. Но религиозное и
философское настроение всегда самое опасное. Теперь он
здоров и весел, пополнел, и я ничего не вижу в нем опасного,
и голова меньше стала болеть…»

В Туле тоже ходили разговоры о «помешательстве» Тол-
стого. Сын Сергей считал, что этот слух пустил председатель
земской управы Кислинский.

Но тот же Сергей Львович вспоминал: «В 1881 году фи-
нансовые дела нашей семьи были в блестящем состоянии…
В то время у него скопилось много денег. Он продал мель-
ницу в Никольском-Вяземском за 9 500 рублей, продал часть
леса (Заказа) в Ясной Поляне, не помню за сколько, и полу-
чил за Полное собрание своих сочинений 25 000 рублей».

«Несмотря на перемену во взглядах, – пишет он дальше, –
образ жизни отца в Ясной Поляне до переезда в Москву ма-
ло изменился. Он продолжал вести хозяйство в имениях,
курить, есть мясо и даже охотиться. Только он стал гораз-
до меньше и как бы поневоле заниматься хозяйством и стал
больше работать над своими писаниями, не давая себе от-
дыха летом. В 1881 году из большого предположенного им
труда, состоявшего из четырех частей: 1) Введения («Испо-
ведь»), 2) “Критики догматического богословия”, 3) “Иссле-
дования Евангелия” и 4) “Изложения веры”, первые две ча-
сти уже были написаны, и он трудился над третьей».

Единственное, в чем он нуждается в это время,  – это



 
 
 

уединение и меньшая зависимость от хозяйственных забот.
Он это вполне заслужил, ибо финансовые дела семьи идут
успешно. Жена и дети сыты, одеты, обуты. Однако…

Кто страдает в Ясной Поляне?! Кто рвется в Москву, кро-
ме Сергея и Татьяны, которые молоды и которым страстно
хочется убежать из деревенской глуши? Он мечтает о студен-
ческой жизни с ее свободой и независимостью. Она – о ба-
лах, нарядах, поклонниках! Но кому еще плохо в деревне?!

«…хочется много читать, образовываться, умствовать…
хочется быть красивой», – пишет в дневнике 1878 года Со-
фья Андреевна. «В это время был полный расцвет моего фи-
зического и умственного развития, – вспоминает она в “Мо-
ей жизни”. – Мне было 34 года, и, по словам всех без исклю-
чения, меня находили и тогда, и долго, долго после очень
моложавой».

А что в Ясной Поляне?
«Перед обедом рассердилась на Илюшу и Лёлю, что ута-

щили икры, и побила Илью и очень бранила обоих».
«Дети, то есть Илюша и Таня, всё в неудержимом духе:

таскают мороженую клюкву у няни, бегают в кухню за редь-
кой… Всё это меня суетит, и я чувствую себя несчастной и
беспомощной».

«Была страшная ссора с Лёвочкой. Чувствую себя
несчастной, но еще не чувствую себя виноватой. Как я всё
ненавижу: и себя, и свою жизнь, и мое так называемое сча-
стье».



 
 
 

«Я шью, шью, до дурноты, до отчаяния; спазмы в горле,
голова болит, тоска… а всё шью, шью. Хочется иногда стены
растолкать и вырваться на волю…»

«Сижу и жду каждую минуту родов, которые запоздали.
Новый ребенок наводит уныние, весь горизонт сдвинулся,
стало тёмно, тесно жить на свете…»

В 1879 году впервые через семнадцать лет после свадьбы
и переезда в Ясную Поляну Софья Андреевна с Сергеем и
Татьяной выезжает в Москву, чтобы отдохнуть и развлечься.
Она оправдывается мыслью, что дети «дики и наивны», их
надо «развивать». «В Москве мы пробыли недолго и побы-
вали, где возможно. Всё для детей было ново и ужасно ин-
тересно. Дикие и всякие звери в Зоологическом саду, осо-
бенно слон; Румянцевский музей с картинами, статуями и
восковыми фигурами… Потом мы обошли Кремль, дворец,
соборы; ходили по магазинам делать покупки. А два вече-
ра провели в опере. Давали “Бал-маскарад” Верди и “Линда
ди Шамуни”… Побывали в Малом театре, где давали “В зо-
лоченой клетке”. Впечатлений дети мои набрались много. Я
пишу сестре: “То-то мои дикари на всё удивлялись”».

Впоследствии Сергей Львович писал, что мать «страстно
стремилась переехать» в Москву и что в этом ее поддержи-
вали только он и сестра Татьяна, «…моя мать, сестра Таня и
я, как чеховские три сестры, жили этой надеждой: «В Моск-
ву, в Москву!»

«Наоборот, Илья боялся гимназии, и ему жаль было ли-



 
 
 

шиться в осеннее время охоты, к которой он пристрастился.
Остальные – Лёва, Маша, Андрей и Миша – были слишком
юны, чтобы определенно чего-то желать».

А отец?
Толстой смирился. Настолько, что, несмотря на свои но-

вые взгляды и ненависть к городской жизни, настоящим обу-
стройством в Москве занялся именно он, а не Софья Андре-
евна… После годового мучения в «карточной» квартире в
Денежном переулке он оставляет семью на лето в Ясной По-
ляне и покупает дом купца Арнаутова в Долго-Хамовниче-
ском переулке. Сын Сергей присутствует при переговорах.
«К нам вышел пожилой и некрасивый хозяин дома Арнау-
тов. Меня поразил его большой, узкий, красный и прыщева-
тый нос, повернутый на сторону. Он производил впечатле-
ние алкоголика».

Главным достоинством дома было уединенное расположе-
ние и сад размером почти в десятину (больше гектара). Но
сам дом был недостаточен для большой семьи. Толстой при-
глашает архитектора и над первым этажом надстраивает три
комнаты с паркетными полами, большой зал, гостиную и ди-
ванную. Для кабинета он выбирает одну из комнат с низким
потолком и окнами в сад. Толстой сам подбирает обои и сле-
дит за перекладкой печей и покупает в дом мебель.

К началу октября 1882 года новый дом готов без непо-
средственного участия Софьи Андреевны, которая в пись-
мах из Ясной Поляны как раз давала «директивные» указа-



 
 
 

ния мужу. Лёля одним из первых увидел этот дом и с вос-
торгом описал его в письме к матери: «Дом принял форму
очень хорошенькую, он цветом кремовый с зелеными став-
нями, паркет с черными жилками, дядя Костя говорит, что
всё это самый шик…»

В восторге была и Татьяна… «Наш дом чудесный, я не на-
хожу в нем никаких недостатков, на которые можно бы об-
ратить внимание. А уж моя комната и сад – восхищение!»

Всё было сделано с любовью! Неудивительно, что и мо-
мент поселения в дом – 8 октября 1882 года – запомнился
как светлое событие. «Мы приехали в Арнаутовку вечером, –
пишет Татьяна. – Подъезд был освещен, зал тоже. Обед был
накрыт, и на столе фрукты в вазе. Вообще первое впечатле-
ние было самое великолепное: везде светло, просторно и во
всем видно, что папа́ всё обдумал и старался устроить как
можно лучше, чего он вполне достиг… Я была очень трону-
та его заботами о нас; и это тем более мило, что это на него
не похоже».

Но почему не похоже?!
Кто устраивал сыновей в престижную гимназию Полива-

нова, где учились отпрыски или богатых дворянских, купе-
ческих или профессорских семей? Кто повез старшую дочь
на первый московский бал? У кого было прочное положение
в светских кругах, которое позволяло графине Софье Андре-
евне с дочерью бывать на вечерах в аристократических мос-
ковских семьях? И наконец, кто притягивал магнитом в го-



 
 
 

степриимный хамовнический дом цвет научного, писатель-
ского, артистического мира?

И совсем уж простой вопрос: на чьи деньги существова-
ла семья? Кто позволял, как с девичьей наивностью пишет в
дневнике Танечка, покупать «стульчики и кареты»? «По до-
роге заезжали к Родольфи мерить платья, которые мне при-
везли из Парижа». «Я разочла, что на одни туалеты я истра-
тила около полутора тысяч за один сезон».

«На мне было белое тюлевое платье с белым атласом, а
на мама́ – черное бархатное с множеством alençon8. Я тан-
цевала нулевую кадриль с Борей Соловым, первую – с Ми-
шей Сухотиным, вторую – с Обуховым-гусаром, третью – с
Глебовым, четвертую – с Куколь-Яснопольским, мазурку с
Кислинским, а котильон с дирижером – графом Ностицем…
Ужин был великолепный, от Оливье, и оркестр Рябова, весь
спрятанный в зелени. Мы приехали домой в половине седь-
мого».

Впрочем, Татьяна (девушка все-таки умная!) не без иро-
нии описывает в дневнике светские разговоры:

«– Как вы похудели, графиня.
– Как вы похудели, князь.
– Как мы давно не видались, графиня.
– Как мы давно не видались, князь».
Вот рождественский вечер, на котором присутствовал фа-

ворит Тани из московской золотой молодежи князь Иван
8 Атласных кружев (фр.).



 
 
 

Мещерский: «За обедом было очень весело: Манко притво-
рялся, будто за мной ухаживает, Ваня тоже; потом побрани-
ли своих ближних, потом Ваня рассказывал, как он за мной
ухаживал в прошлом году… После обеда мужчины все ушли
курить и ликеры пить, а дамы пошли в гостиную пить ко-
фе…»

А вот что происходит на вечере в доме Толстых: «Я велела
ему (Ивану Мещерскому – П. Б.) петь, а он нарочно набил
рот икрой и стал такие гримасы делать, просто ужас».

И весь этот «ужас» обеспечивается отцом с его связями,
титулом, литературным именем и, наконец, гонорарами. А
ему, с его новыми воззрениями, больно смотреть на всё это.

«…смысл человеческой жизни есть учение Христа, ра-
дость жизни есть стремление к исполнению учения и потому
всё, что согласно с учением, мне любезно и радостно, всё,
что противно, мне гадко и больно», – пишет он в «Записках
христианина», представляющих его дневник 1881–1887 го-
дов.

У Толстого широко открылись глаза. Он увидел море че-
ловеческого горя, которого раньше не видел или просто не
обращал на него внимания.

«В нынешнем году осенью пришла Тита Борискина (наш
мужик) баба. Старушка старого завета, тихая, кроткая, лас-
ковая, иссохшая в щепку, всё желтое лицо в морщинках,
морщинах и буграх между морщинами.

– Что скажешь?



 
 
 

– Да об своей горькой вдове – Ларивоновой. Дочь она мне,
за Ларивоном была, кучером жил у вас.

Я вспомнил с трудом Ларивона.
– Умер он.
– Давно ли? Отчего помер?
– Бог его знает, сказывали, чахотка со скуки напала.
– Какая же скука, отчего?
– Как же, 2-й год в замке (в тюрьме – П. Б.).
– За что? Ведь он, кажется, хороший был малый.
– Малый такой, что на редкость, одно – выпивал, – оно,

вино, и сгубило. А теперь дочь осталась, а ее деверь гонит,
дочь мою. А куда она сама пята пойдет? Самой 2-их еще про-
кормить, а пятерых где ж прокормить. А наше дело тоже бед-
ное…

…Я был в этом остроге и знаю его. Знаю запах этого
острога, знаю пухлые, бледные лица, вшивые оборванные ру-
бахи, параши в палатах, знаю, что такое для рабочих людей
праздность взаперти день, два, три, каждый день с 24 часами,
четыре, 5 – сотни дней, которые просиживают там несчаст-
ные, только думая о том и слушая о том, как отомстить тем,
которые им отомстили. Туда попал Ларивон и снял поддев-
ку, красную рубаху, надел вшивую рубаху и халат и попал в
рабство к смотрителю. Зная тщеславие, самолюбие Лариво-
на, я могу догадаться, что с ним сделалось».

В это время его родная дочь Татьяна в Москве терзается
вопросом: как незаметно обменяться на лицейском балу фо-



 
 
 

тографическими карточками с Ваней Мещерским.
«В 10 часов меня одели в бледно-зеленое тюлевое платье

с темно-зеленым бархатным corselet9 и множеством крошеч-
ных птиц на платье и одной на голове. Как всегда, меня оде-
вало пропасть народа: miss Lake, две горничные, Маша и да-
же дядя Костя и Лёля принимали участие…

В Лицее нас встретили Катков и Соловой (распорядитель
бала) и свели в залу. Всё было очень красиво и богато, и я
чувствовала себя такой счастливой и веселой».

«Как они не видят, что я не то, что страдаю, а лишен жиз-
ни, вот уже 3 года, – пишет Толстой в дневнике. – Мне при-
дана роль ворчливого старика, и я не могу в их глазах выйти
из нее: прими я участие в их жизни – я отрекаюсь от исти-
ны, и они первые будут тыкать мне в глаза этим отречением.
Смотри я, как теперь, грустно на их безумство – я ворчли-
вый старик, как все старики».

И он, конечно, испытывает обиду на семью!
«За что и почему у меня такое страшное недоразумение

с семьей? Дома Сережа – сердитый. Они меня с Соней на-
зывали сумасшедшим». «Решительно нельзя говорить с мо-
ими. Не слушают. Им неинтересно. Они всё знают…»

Толстой по-новому присматривается к жене. Он замечает
в ней новые черты. «Бедная, как она ненавидит меня. – Гос-
поди, помоги мне. Крест бы так крест, чтобы давил, разда-
вил меня. А это дерганье души – ужасно не только тяжело,

9 Корсажем (фр.).



 
 
 

больно, трудно. Помоги же мне!» «Дома праздность, обжор-
ство и злость…»

И делает вывод, который не предвещает ничего хороше-
го… «Точно я один не сумасшедший живу в доме сумасшед-
ших, управляемом сумасшедшими».

В 1881 году начинается отдаление Толстого от семьи… Он
переходит во флигель хамовнического дома, где заканчива-
ет рассказ «Чем люди живы» с проповедью всеобщей любви.
Бог сокрушил на землю ангела, чтобы он понял, «чем люди
живы», и возвестил об этом людям. И ангел понял, что «жи-
вы они одною любовью. Кто в любви, тот в Боге и Бог в нем,
потому что Бог есть любовь».

Однако мысль о том, что «Бог есть любовь», приходит к
нему в то время, когда любовные отношения в его семье как
раз испытывают серьезный кризис. И ему всё больше и боль-
ше приходится убеждать себя, что он любит своих близ-
ких…



 
 
 

 
Война за детей

 
К пятому году жизни в Москве атмосфера в семье Тол-

стых становится критической. В неотправленном письме к
Черткову Толстой признается:

«С женой и старшим сыном начнешь говорить – является
злоба, просто злоба, против которой я слаб и которая зара-
жает меня. – Что же лучше делать? Терпеть и лгать, как я
лгу теперь всей своей жизнью – сидя за столом, лежа в по-
стели, допуская продажу сочинений, подписывая бумаги о
праве на выборы, допуская взыскания с крестьян и пресле-
дования за покражу моей собственности, по моей доверен-
ности? Или разорвать всё – отдаться раздраженью. Разорвать
же всё, освободить себя от лжи без раздражения не умею, не
могу еще. Молю Бога – т. е. ищу у Бога пути разрешения и
не могу».

Трудность его положения заключалась еще и в том, что,
не находя в семье религиозного утешения, он не мог обрести
его и в церкви, как это затем произойдет с его младшей сест-
рой Марией Николаевной. В первом законченном, но неоза-
главленном и до сих пор неопубликованном религиозно-фи-
лософском сочинении, из которого выросли последующие
работы: «Исповедь», «В чем моя вера», «Критика догмати-
ческого богословия», – он пишет о православной церкви:

«Я теперь с этим словом не могу уже соединить никакого



 
 
 

другого понятия, как несколько нестриженых людей, очень
самоуверенных, заблудших и малообразованных, в шелку
и бархате, с панагиями бриллиантовыми, называемых ар-
хиереями и митрополитами, и тысячи других нестриженых
людей, находящихся в самой дикой, рабской покорности у
этих десятков, занятых тем, чтобы под видом совершения
каких-то таинств обманывать и обирать народ. Как же я мо-
гу верить этой церкви и верить ей тогда, когда на глубочай-
шие вопросы человека о своей душе она отвечает жалкими
обманами и нелепостями и еще утверждает, что иначе отве-
чать на эти вопросы никто не должен сметь, что во всем том,
что составляет самое драгоценное в моей жизни, я не должен
сметь руководиться ничем иным, как только ее указаниями.
Цвет панталон я могу выбрать, жену могу выбрать по моему
вкусу, но остальное, то самое, в чем я чувствую себя челове-
ком, во всем этом я должен спроситься у них – у этих празд-
ных, обманывающих и невежественных людей».

Спорить с Толстым бесполезно. Это позиция, которая ис-
ключает спор. Гораздо важнее обратить внимание на то, что,
отойдя от церкви, Толстой поставит в один ряд выбор жены
и… цвета панталон. Если это оговорка, то характерная. В это
время между супругами уже не только нет согласия, но, ка-
жется, и вовсе нет ничего общего. Кроме детей. И если от
хозяйственных дел Толстому удалось отказаться, написав на
жену соответствующую доверенность, то выписать доверен-
ность на воспитание детей невозможно. Дети остаются един-



 
 
 

ственной сферой общих интересов и волнений. Но в силу
разного понимания жизни супругами как раз здесь и прохо-
дит самый чувствительный раскол.

«Ушли не мы от тебя, а ты от нас, – пишет Софья Андре-
евна мужу 21 октября 1885 года, когда он задержался в Яс-
ной Поляне. – Насильно не удержишь. – Ты забываешь ча-
сто, что ты в жизни впереди Сережи, например, на 35 лет;
впереди Тани, Лёли, например, на 40, и хочешь, чтоб все ле-
тели и догоняли тебя».

Софья Андреевна убеждена, что если на стороне мужа и
есть духовная правда, то защитницей семейных ценностей
является только она, а муж в этом представляет собой даже
опасность. Она этого не скрывает: «Спасибо, что дети ко мне
[относятся] с доверием. И я оправдаю это доверие, потому
что теперь только это мне и осталось… А пока я могу одно
сказать: да, я хочу, чтоб он вернулся ко мне, так же как он
хочет, чтоб я пошла за ним. Мое – это старое, счастливое,
пережитое несомненно хорошо, светло и весело, и любовно,
и дружно. Его – это новое, вечно мучающее, тянущее всех за
душу, удивляющее и тяжело поражающее, приводящее в от-
чаяние, не только семью, но и его родных, близких, друзей».

Это не дневниковая запись… Это письмо к мужу от 2 3
декабря 1885 года, где Софья Андреевна обращается к нему
в третьем лице. Фактически это ультиматум.

Но и у Толстого свои представления о том, что в первую
очередь нужно детям. И он до поры до времени не желает



 
 
 

уступать их жене, тем более, что чувствует вину за то, что в
прежние годы воспитывал их в барском духе.

«Отчего я не поговорю с детьми: с Таней?  – пишет он
дневнике 24 апреля 1883 года. – Сережа невозможно туп.
Тот же кастрированный ум, как у матери. Ежели когда-ни-
будь вы двое прочтете это, простите, это мне ужасно боль-
но…»

Старший Сергей вызывает у него наибольшее раздраже-
ние, потому что, поступив в университет, ушел от влияния
отца, а с матерью его продолжают связывать домашние ин-
тересы. Да и деньги сыну выдает она.

«Дома разговаривал с m-me Seuron (гувернантка – П. Б.)
и Ильей. Он искал общения со мной… Спасибо ему. Мне
было очень радостно…» (26 апреля 1883 года). Но, в конце
концов, и Илья не радует отца. «Илья – хуже всех, грубеет –
зол и эгоистичен» (26 июля).

Как и жена, Толстой жалеет детей, но понимает их счастье
и несчастье по-своему, «…ужасно жаль детей. Я всё больше
и больше люблю и жалею их…»

Толстой считает, что они развратили старших детей «рос-
кошью», барскими привычками, не объяснили им нрав-
ственных основ жизни, не сделали из них настоящих христи-
ан, воспитав их в духе «расы господ». И в этом была прав-
да. В семье Толстых не баловали детей, но тем не менее они
росли «барчуками».

«Мы росли настоящими «господами», – вспоминал Илья



 
 
 

Львович, – гордые своим барством и отчуждаемые от все-
го внешнего мира. Всё, что не мы, было ниже нас и поэто-
му недостойно подражания… Я начал интересоваться дере-
венскими ребятами только тогда, когда стал узнавать от них
некоторые вещи, которые я раньше не знал и которые мне
было запрещено знать… Мне было тогда около десяти лет…
Мы ходили на деревню кататься с гор на скамейках и заве-
ли было дружбу с крестьянскими мальчиками, но папа́ скоро
заметил наше увлечение и остановил его…»

На всю жизнь Илья запомнил церемонию раздачи подар-
ков в Ясной Поляне на Рождество. Их дарили и господским,
и крестьянским детям, но разные. «Двери залы отпирают-
ся, в одну дверь втискивается толпа деревенских, в другую,
из гостиной, вбегаем мы… Огромная кукла, «закрывающая
глаза», и если ее потянуть за два шнурочка с голубыми би-
серинками на концах, которые у нее привязаны между но-
гами, она кричала «папа́» и «мама́». Детская кухня, кастрю-
лечки, сковороды, тарелки и вилки, медведь на колесиках,
качающий головой и мычащий, заводные машинки, разные
всадники на лошадях, мышки, паровики и чего-чего только
нам не даривали. У Сережи ружье, которое громко стреля-
ет пробкой, и жестяные часы с цепочкой. В это время боль-
шие раздают деревенским детям скелетики10, пряники, оре-
хи и яблоки. Их впустили в другие двери, и они стоят кучей

10 Простые деревянные куколки, которые Софья Андреевна с детьми специ-
ально наряжали для крестьянских детей.



 
 
 

с правой стороны елки и на нашу сторону не переходят. “Те-
тенька, мне, мне куколку! Ваньке уже давали. Мне гостин-
цу не хватило”. Мы с гордостью хвалимся перед деревенски-
ми ребятами своими подарками. Мы – особенные, и поэтому
вполне естественным кажется, что у нас настоящие подар-
ки, а у них только скелетики. Они должны быть счастливы
и этим. О том, что они могли нам завидовать, и в голову не
приходило».

Сам факт того, что Илья Львович впоследствии вспоми-
нал об этом со стыдом, говорит о сильном влиянии на него
отца. Собственно, это понимала и Софья Андреевна. Но на
нее с того времени, как муж отказался от мирских проблем,
свалилось такое количество забот, что она просто вынуждена
была выбирать между ними и нравственной правотой мужа.

«Не будь у нее детей, она, может быть, и пошла бы за
ним, – пишет Илья Львович, – но, имея в начале восьмиде-
сятых годов семь, а потом и девять человек детей, она не
могла решиться разбить жизнь всей семьи и обречь себя и
детей на нищету».

Толстой не хотел этого понимать… «Она до моей смерти
останется жерновом на шее моей и детей», – зло и неспра-
ведливо записывает он в дневнике 1883 года.

И вот в этой почти безвыходной ситуации находится един-
ственный ребенок, который, всем сердцем любя мать, одно-
временно пытается всем сердцем разделить идеи отца.



 
 
 

 
Нежное сердце

 
В восьмидесятые годы Лёля Толстой у всех вызывал вос-

хищение. Его двоюродная сестра Маша, дочь Сергея Нико-
лаевича Толстого, вспоминала о том, как он приезжал к ним
в гости в Москве: «Особенно хорошо танцевал мой двоюрод-
ный брат (его тогда звали Лёля) Лев Львович Толстой. Он
уже и раньше умел танцевать, но почти всегда участвовал в
наших танцклассах. Всем доставляло большое удовольствие,
в том числе и взрослым, смотреть, как он танцует мазурку.
Моей матери особенно нравилась его манера танцевать; она
вообще очень любила Лёву и говорила, что он ей напомина-
ет Сергея Николаевича в молодости…»

Когда-то старший Сергей Николаевич был предметом за-
висти брата Льва Николаевича. «…Сережей я восхищался
и подражал ему, любил его, хотел им быть, – писал он. –
Я восхищался его красивой наружностью, его пением, – он
всегда пел, – его рисованием, его веселием и, в особенности,
как ни странно сказать, его непосредственностью, его эгоиз-
мом».

Считается, что Сергей Николаевич Толстой был одним из
прототипов князя Болконского в «Войне и мире».

Лёля тоже был красив, изящен, музыкален и покорял жен-
ские сердца.

«Лев Львович, кажется, ухаживал за многими, и было все-



 
 
 

гда приятно видеть его стройную фигуру с гибкими движе-
ниями, блеск его красивых черных глаз и приятную улыб-
ку, – вспоминает Мария Сергеевна Бибикова о восьмидеся-
тых годах. – Он часто подходил к роялю и играл какую-ни-
будь короткую вещь, большею частью его любимые в то вре-
мя цыганские романсы “Очи черные”, “В час роковой”; из
пьес “Газель”. Туше его было замечательно приятное, и му-
зыка его всегда доставляла большое удовольствие. Когда он
кончал, хотелось всегда его еще слушать, и всегда все его
просили продолжать игру, на что он очень редко соглашал-
ся».

У него было нежное сердце.
«Он, правда, тебя очень любит, – пишет Софья Андреев-

на мужу из Ясной Поляны в Самарскую губернию 14 июня
1883 года. – Всегда первый прочтет твое письмо. Потом Та-
ня-дочь и Таня-сестра, а Илья и Маша совсем равнодушны».
В другом письме из Москвы сообщает, что Лёля заплакал
во время представления оперы “Фауст” Шарля Гуно, когда
“один убил другого на дуэли”. И еще тревожится о стран-
ном припадке лунатизма, который случился у Лёли накануне
его тринадцатилетия: «Сплю я, вдруг слышу за перегород-
кой треск и шум. Я думала он упал с дивана, бросилась к его
постели, – она пуста. Вижу я, бежит он в одной рубашке уже
в залу. Я подошла, говорю: что ты, Лёля, куда? Вижу лицо
его идиотское и он плаксиво мне отвечает: “да туда, сидеть,
пустите, я пойду”».



 
 
 

В одном из писем родителям Лёля так выскажется о себе:
«Теперь пишет тонкий мальчик».

По письмам Льва и Ильи гимназического периода замет-
но, что они отличались друг от друга. Илья был грубоват,
что, впрочем, не мешало ему, как и Лёве, влюбляться в гим-
назисток. Илья был страстным охотником и плохим учени-
ком. Лёля больше старался, может быть, чтобы угодить ро-
дителям. Но он был более нервным и неровным в поведении,
«..характеру не хватает», – признается он в письме к отцу.
И тут же жалуется, что мама, приехав в Москву, не поинте-
ресовалась его баллами в гимназии. «Из алгебры уже 2 еди-
ницы получил, задач не решил и был огорчен… – отчитыва-
ется он, – а русские диктанты скоро диктует, одну 1 и одну
2 получил тоже скверно, да оно ничего привыкну, вот уже
лучше теперь то 1, а теперь 2, а потом 3, 4, 5».

Из этого письма выясняются два факта. Во-первых, рус-
ский барчук в пятнадцатилетием возрасте весьма скверно
владел русским письменным языком и имел слабое пред-
ставление о расстановке запятых. Вероятно, это было след-
ствием домашнего образования.

Во-вторых, Лев и Илья нередко оставались в Москве одни
и были предоставлены самим себе. Отец не спешил из Ясной
Поляны: он не любил город, ему лучше работалось в дерев-
не. Софья Андреевна задерживалась в усадьбе после летних
каникул ради мужа и младших детей, которые нуждались в
деревенском воздухе.



 
 
 

Эта самостоятельность Лёле нравилась. «Славно жить од-
ному, как рыба на мели», – пишет он мама.

Но эта самостоятельность имела и отрицательные сторо-
ны. В Москве Лёля начал курить и увлекся игрой на скачках.

Но в целом это был положительный мальчик.
Его письма к отцу и матери исполнены почтения и неж-

ности. «Милый папа́, прочел твое доброе и доброе письмо к
мама́ и мне захотелось тебе написать…»; «Милая мама…»;
«Милые мои яснополянцы…»; «Здорово, папаша, мамаша,
Танюша и Маша…»; «Прощайте же, надо уроки готовить,
живите в Ясной подольше, но будьте живы и здоровы…»

Он чуток на чужую боль. Когда двоюродная сестра Маша
Кузминская в Ясной Поляне ушибла ногу, Лёля справляется
о ее здоровье: «Как нога Маши? И по какой причине она
скучает, по той ли, что не может бегать, или по какой-либо
другой?»

Он входит во все тонкости семейной жизни и для каждого
находит приятное слово: «Маша, вот тебе письмо от Степа-
новой, тебя madame целует, ты русский костюм не надевай.
А ты, Таня, надевай и картинки пиши, ты умеешь. А ты, па-
па́, дрова руби и не уставай, как мама́ пишет. А мама́ гулять
ходи и хоп-хоп малышам играй».

Однако в этих же письмах проявилась одна его особен-
ность, которая впоследствии раздражала отца. Нельзя ска-
зать, чтобы он совсем не был самокритичен. Но в своих
неудачах, слабостях он был склонен винить не себя, а сло-



 
 
 

жившиеся обстоятельства. У Толстых это называлось «архи-
тектор виноват». Однажды маленький Илья, получив в по-
дарок от родителей новую чашку, споткнулся о порог в залу
и разбил ее. «Архитектор виноват!» – закричал он в слезах.
Отсюда пошла семейная поговорка: если кто-нибудь винил в
своих действиях не себя, а других, ему говорили: «Архитек-
тор виноват?» У Лёли этот «архитектор» постоянно присут-
ствует в его письмах.

«Если бы взглянули вы, милая мама, на мою жизнь, то
сказали бы наверно: “как он хорошо живет!” Все хлопочут
для меня одного. В гимназии учителя рано встают, чтобы по-
спеть на урок и учить меня. Дома дядя Костя живет, чтобы
мне было приятнее и веселее, Виктор ходит за их Сиятель-
ством и кухарка кормит их, ворочаясь у плиты целый день.
Мне немного совестно, но ведь не я виноват, всё так уже на-
лажено и устроено, что нельзя иначе», – пишет он 5 сентяб-
ря 1888 года.

Впоследствии это разовьется у Льва Львовича в настоя-
щую манию. Во многих, если не во всех, печальных обстоя-
тельствах своей жизни он будет винить кого угодно, но толь-
ко не себя.



 
 
 

 
Гимназия Поливанова

 
Лёля дважды поступал в гимназию. Первый раз – в 1881

году и второй – в 1884-м. Частную гимназию Поливанова
для Лёли и Ильи нашел отец. Поначалу он хотел устроить их
в казенное учебное заведение. Но там требовали подписки
о «благонадежности» детей. И отец возмутился! «Я не могу
дать такую подписку даже за себя. Как же я ее дам за сыно-
вей?»

Подписка была формальностью. Но в этом жесте чувство-
вался новый Толстой, вступивший в противоречие с обы-
чаями государства. К счастью, он узнал, что невдалеке от
их квартиры в Денежном переулке находится частная муж-
ская классическая гимназия, открытая в 1868 году выдаю-
щимся педагогом-словесником Львом Ивановичем Полива-
новым, поклонником его творчества. Толстой зашел туда и
познакомился с Поливановым, который одновременно пре-
подавал в гимназии русский язык и литературу. Гимназия
ему понравилась. Подписки от него не требовали. Сыновей
взяли туда сверх комплекта.

В гимназии учились известные писатели: Валерий Брю-
сов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин, Вадим Шерше-
невич. Ее закончил шахматист Александр Алехин. О По-
ливанове как педагоге ходили легенды, и все его ученики,
включая Льва Львовича, впоследствии вспоминали о нем с



 
 
 

благодарностью.
«Лев Иванович Поливанов был готовый художественный

шедевр,  – писал о нем Андрей Белый,  – тип, к которому
нельзя было ни прибавить и от которого нельзя было отвлечь
типичные черточки, ибо суммою этих черточек был он весь:
не человек, а какая-то двуногая, воплощенная идея: гениаль-
ного педагога. Всё прочее, что не вмещалось в “педагоге”, не
было интересно в Поливанове…»

«Вспыльчивый и нервный, с седой гривой густых волос,
зачесанных назад, худой и быстрый, Поливанов не только
умел учить, но умел вызывать в учениках лучшие их чув-
ства… – вспоминал Лев Львович. – Когда он сердился, он
выходил из себя и сам не помнил, что говорил. Раз, в порыве
гнева, он прокричал, грозя ученикам своим бледным, худым
кулаком: “Здесь не кабак, а питейное заведение!” Он хотел
сказать: учебное заведение».

Поливанов был чуток к художественному слову. Однажды
отец помог Лёле написать сочинение о лошади, вписав ту-
да полстраницы своего текста. Поливанов вернул сочинение,
синим карандашом подчеркнув те места, которые сочинил
Толстой-старший.

«– Скажите, пожалуйста, Толстой, то, что я подчеркнул,
написали ведь не вы, а Лев Николаевич?

– Да! вы угадали!
– Очень хорошо, – сказал Поливанов, улыбнувшись мне

самодовольно, и кивнул головой. Я поставил вам четверку».



 
 
 

Первый год в гимназии дался Лёле тяжело и по окончании
третьего курса (Лёля поступил сразу на третий курс, Илья –
на пятый) встал о вопрос о том, чтобы оставить его на вто-
рой год. На этом настаивал Поливанов, считавший, что Лёля
– способный мальчик, но нуждающийся в строгой гимнази-
ческой дисциплине. Мнение Поливанова разделяла и Софья
Андреевна. Но этому воспротивился отец.

И здесь мы впервые сталкиваемся с ситуацией, когда но-
вые воззрения Толстого в области воспитания своих детей
оказывали на них скорее дурное влияние. Хороши или плохи
были его старые взгляды, но старшие из детей, Сергей и Та-
тьяна, выросли самыми разумными и позитивными людьми.
Кстати, именно они во время ухода отца из Ясной Поляны
психологически поддержали его, понимая всю сложность его
положения в конфликте с их матерью, и были единственны-
ми из детей, кто ухаживал за ним в Астапове. (Кроме са-
мой младшей дочери Саши. Но ее роль в это время осужда-
лась всеми детьми и впоследствии вызывало раскаяние са-
мой Александры Львовны, ибо она, оказавшись во вражде с
матерью, во многом спровоцировала уход отца).

Увлеченный своими идеями, отец всё меньше внимания
уделял воспитанию и образованию детей. Но самое главное
– он был внутренне против тех принципов воспитания и об-
разования, которые сложились в его семье на основании его
же собственных прежних взглядов. Прежде Толстой считал,
что высокий уровень образования необходим, и на это тра-



 
 
 

тилось немало средств и времени. Приглашенные домашние
учителя, иностранные гувернеры и гувернантки и, наконец,
уроки с родителями сделали свое дело. Сергей без труда по-
ступил в московский университет и блестяще его закончил.
А вот Илья и Лёва, получившие начальное образование в Яс-
ной Поляне в семидесятые, уже проблемные для семьи годы,
оказавшись в гимназии, стали получать колы и двойки.

Мотивы, по которым Толстой воспротивился мнению По-
ливанова и жены оставить Лёлю в гимназии на второй год,
не совсем ясны. Но из его письма жене от 31 июля 1881 го-
да можно догадаться, что вопрос этот был для него не глав-
ным, не таким, над которым стоит ломать голову. Ведь он
был противником поступления Лёли в гимназию с самого на-
чала. «Три дела, я понимаю, тебя мучают: Лёлин экзамен,
Илюшино баловство и холодные полы. Из этих дел я боль-
ше всего признаю серьезность – полов… Второе по важно-
сти дело это Илюшино баловство… 3-е дело – Лёлька; я бы
советовал вовсе оставить его в нынешнем году. В нынешнем
году и так много хлопот, а он подучится дома и поступит в 4-
й класс. Он такой мальчик, что ученье он скоро запоминает
и скоро забывает».

Но если мальчик такой неустойчивый в учебе, если он всё
скоро запоминает и скоро забывает, то тем более он нуждает-
ся в методическом образовании! Толстой противоречил сам
себе.

Поливанов славился как методист, сторонник «логи-



 
 
 

ко-стилистического» направления в образовании. Учеба в
его гимназии стоила дорого, но это давало ему независи-
мость, которой не было в казенных учебных заведениях. По-
этому в его школу и стремились отдавать детей богатые лю-
ди. И есть подозрение, что это последнее обстоятельство
больше всего не нравилось отцу. Ему была противна среда,
в которую попал его сын по его же протекции.

Эта среда, впрочем, не нравилась и Лёле. Он с презрением
вспоминал о сынках богатеньких родителей.

«Какие были среди них животноподобные, жалкие суще-
ства. Их наследственность и первое воспитание были еще
беднее моего, и потому их жизнь была еще несчастнее.

Вот Арбуз, купеческий сынок, с громадным круглым жи-
вотом и красной маленькой головой, вечно грубый, пошлый,
глупый, заставляет меня подписаться на белом клочке бума-
ги. Я подписываю свое имя, а он пишет сверху: “обязуюсь
принести Вишнякову такого-то числа три рубля”.

А вот кавказский князь из Армении, хотя он только в тре-
тьем классе, но уже поживший, всё испытавший, на вид раз-
вратный мужчина. Он уговаривает меня ехать с ним в пуб-
личный дом, и я из любопытства и по слабости соглаша-
юсь…»

Поездка в публичный дом, описанная Львом Львовичем,
очень напоминает фрагмент из незаконченного отрывка ран-
него Толстого «Святочная ночь», написанного на Кавказе в
1853 году. Отрывок имел разные черновые названия: «Бал и



 
 
 

бордель», «Как гибнет любовь» и другие. Это автобиографи-
ческое произведение, навеянное опытом Толстого, который
отроком оказался в публичном доме и был потрясен этим
до глубины души. Герой «Святочной ночи» Alexandre ры-
дает, «как дитя», сидя в карете после посещения публично-
го дома, куда его привезли три опытных развратника. Юный
же Лёля, увидев проституток, просто сбежал из публичного
дома, «как сумасшедший». «Дожидавшийся извозчик удив-
ленно посмотрел на меня и что-то, смеясь, спросил. Я сел
на санки, накрылся медвежьей полостью и стал ждать моего
кавказского “друга”, раскаиваясь в том, что поехал с ним».

Отец, скорее всего, не знал об этом случае. Но он пред-
ставлял себе соблазны и искушения, которые подстерегали
сына в Москве. Возможно, поэтому и старался затянуть его
поступление в гимназию и по той же причине вернул его в
домашнюю атмосферу после третьего курса обучения еще на
два года. К тому же в Москве у Лёли начались проблемы со
здоровьем…

Трудно сказать: пошло ли это на пользу. Софья Андреевна
позже считала, что – нет. В «Моей жизни» она пишет: «По-
сле того, как Лев Николаевич взял Лёву из гимназии домой,
он пошел к Грингмуту, директору Лицея Цесаревича Нико-
лая, и просил его рекомендовать хорошего учителя Лёве и
следить за его образованием. Сам Лев Николаевич хотел на-
блюдать за учением Лёвы и делать ему время от времени эк-
замены. Грингмут прислал учителя, глупого франта, бывше-



 
 
 

го лицеиста, который учил очень дурно и больше рассказы-
вал Лёве о своих похождениях. Никто никогда не слушался
уроков этого бессовестного учителя, и ни Грингмут, ни Лев
Николаевич никак ни разу не отнеслись к образованию Лёвы
и его успехам. Меня это ужасно мучило; я неоднократно при-
ставала к мужу, чтоб он обратил внимание на уроки Лёвы и
хоть немного этим занялся. Лев Николаевич постоянно меня
отстранял от этого предмета и говорил, что это не мое дело.
А между тем, продержав Лёву дома в этой праздности, его
через два года опять отдали в Поливановскую гимназию».

Поливанов тоже считал, что два года потеряны: «Лев во
всем пошел назад, кроме русского правописания. Сверх то-
го настроение к худшему. Прежде очень заботливый и ста-
рательный успеть в учебном деле, ему тогда даже непосиль-
ном, теперь он сделал впечатление какого-то равнодушного
ко всякому успеху мальчика. Замечена и нервность, так что
едва ли его можно лишить отдыха летом. Всё это привело
меня к заключению, что его путь в гимназии испорчен непо-
правимо».

Обратим внимание на слово настроение. Именно в нем
заключалась главная причина неуспехов Лёли…



 
 
 

 
Лев-«толстовец»

 
Когда Лёля вновь оказался в гимназии, ситуация в семье

существенно изменилась по сравнению с концом семидеся-
тых – началом восьмидесятых. Но она не стала лучше – ско-
рее, еще хуже. Если ко времени переезда в Москву Толстой
был одинок в своих исканиях и его жена была убеждена в
том, что «едва ли в России найдется десяток людей, которые
этим будут интересоваться», то к середине восьмидесятых
годов возникает мода на Толстого.

И это ощущается в семье, «…в последнее время столь-
ко о папа́ кричат, пишут, кажется, больше, чем когда-либо,
и о ком бы то ни было. В каждом номере газет и журналов
непременно помещена о нем статья, – восторженно замечает
в дневнике 1886 года дочь Татьяна. – Нет дня, когда он здесь,
чтобы человека три-четыре не пришли к нему, кто с прось-
бой о деньгах, кто за советом, кто просто, чтобы поговорить
и сказать, что видел Л. Н. Толстого. Письмам же нет конца.
Тоже большей частью просят совета и денег. Приходят и пья-
ные, и нигилисты лохматые, и священники, и купцы богатые,
которые спрашивают, что со своими деньгами делать… Папа
всех хорошо принимает, которые действительно нуждаются
в его помощи или совете, но на письма никогда не отвечает:
двух писарей не хватило бы ему на это…»

Казалось, жена проиграла, муж торжествует. Но это пир-



 
 
 

рова победа, которая досталась ценой семейного счастья. Ле-
том 1884 года после неудавшейся попытки уйти из дома он
записывает в дневнике: «Разрыв с женой уже нельзя сказать,
что больше, но полный».

Главная причина, по которой этот разрыв не приводит к
разводу – это дети. Их девять человек. Старшему из них,
Сергею, девятнадцать лет. Младшая, Саша, только что роди-
лась.

Дети не просто оказываются втянутыми в семейный кон-
фликт, но и являются основным полем для военных дей-
ствий. Только Сергей живет более или менее независимой
жизнью. Татьяна разрывается между любовью к отцу и лич-
ными проблемами. Илья вообще не склонен придавать боль-
шое значение духовной стороне жизни: больше увлекается
охотой и гимназистками. Маша слишком мала, но уже ясно,
что она будет на стороне отца. Она самый нелюбимый ребе-
нок у матери. Ведь Софья Андреевна едва не умерла ее ро-
дами, и с ней был связан первый семейный раскол. Алексей,
Андрей, Михаил и Саша – еще маленькие и ничего не пони-
мают. А вот Лёля…

В письме к Черткову Толстой пишет: «Крошечное утеше-
ние у меня в семье это девочки. Они любят меня за то, за что
следует любить, и любят это. Немного еще в Лёвочке, но чем
больше он растет, тем меньше. Я сейчас говорил с ним. Он
всё смотрел на дверь – ему надо что-то в гимназии. Зачем я
вам пишу это… Не показывайте этого письма другим».



 
 
 

Он и Софья Андреевна отныне по-разному понимают
смысл и значение семьи. Он считает, что его жена «жернов»,
который тянет на дно не только его, но и детей. Она убежде-
на, что он губит ее жизнь и плохо влияет на детей.

«Идеи новые Льва Николаевича испортили мою жизнь и
жизнь моих детей: и сыновей, и дочерей. Ломка всей их юной
жизни сильно повлияла и на их душевную, и на физическую
жизнь. Худенькая, слабая Маша надорвала в непосильной
работе и вегетарианстве свои последние силы и здоровье. У
Тани было больше чувства самосохранения, но и она постра-
дала от резкого отрицания всего, что отрицал отец. Сыно-
вья же не имели руководителя в лице отца, а тоже порицате-
ля. Хорошо пишет об этом Таня в своих дневниках, приводя
свой разговор с отцом, что она отлично понимает всю истину
учения отца, что она любит всё хорошее. Но когда говорят
об этом, ей скучно, а когда она вспомнит о новом платье, о
выездах, у ней так и вспрыгнет сердце от радости», – пишет
она в воспоминаниях.

Увы, это была правда. Вступая в сознательный возраст,
некоторые из детей Толстого пытались разделить его идеи.
Но рано или поздно это сталкивалось с эгоистическими за-
конами человеческой природы, с желанием взять от жизни
побольше счастья, пройти череду тех же соблазнов и иску-
шений, которые в свое время прошел отец, испытать те же
радости материнства, что испытала мать. Но это вступало в
конфликт с тем, что проповедовал отец. А он, озаренный от-



 
 
 

крывшейся ему истиной, не хотел считаться с требованиями
молодой природы, искренне полагая, что наделанных им в
молодости ошибок вполне достаточно, чтобы их не повторя-
ли его дети. Но главное – у него не было возможности огра-
дить детей от всех соблазнов. Ведь ни дом в Москве, ни Яс-
ная Поляна не были монастырями «толстовской веры».

Отсюда накал недовольства женой в дневниках Толсто-
го первой половины восьмидесятых годов. Впоследствии он
значительно снизился. Толстой стал понимать, что нельзя
через колено ломать близких, даже если они не правы. Да и
был ли он уверен в своей правоте? Если бы он был в ней до
конца уверен, он ушел бы из дома гораздо раньше 1910 года,
как ему и советовали сделать «толстовцы». А Толстой соби-
рался, но не уходил, или уходил, но возвращался… И в этих
его несчастных попытках бросить семью, которые всегда за-
канчивались возвращением, было что-то куда более челове-
ческое, нежели в его проповеди.

Несомненно дочери любили не столько его идеи, сколько
его самого, как человека и, в некотором смысле, как мужчи-
ну. Обаяние его было столь велико, что все другие в сравне-
нии с ним казались просто пигмеями.

Что касается сыновей, здесь было куда сложнее. Быть сы-
ном великого отца – это почетно, но непросто! Каждый из
них переживал это по-разному, но перестать быть Толстым
никто из них не мог, да и не хотел. Ведь Толстые – это не
только Лев Николаевич, но и очень древний род.



 
 
 

В «Опыте моей жизни» Лев Львович называет Толстых
особой расой. «Этот род, или “клан”, вошедший в жизнь Рос-
сии из глубины веков, – в сущности, не род, а отдельная, не
похожая на других раса, сохранившая свои особенности и до
сих пор. За редкими исключениями Толстые оберегли себя
от влияний кровей, которые могли бы значительно видоиз-
менить главные черты их характера, и до 22-го своего поко-
ления остались теми же Толстыми, какими были раньше…»

«Сознание избранности пришло к нему довольно рано, –
считает исследователь жизни Льва Львовича Валерия Нико-
лаевна Абросимова. – Едва переступив порог классической
мужской гимназии Л. И. Поливанова в Москве, он стал ино-
гда подписываться, как отец, словно пробуя, примеряя на се-
бе эту ношу: “Лев Толстой”. Еще не вполне понимая, как
странно выглядит это сочетание применительно к мальчику
в гимназической форме, он в письме к матери пояснил: “Л.
Толстой – ужо так я расписываюсь в журнале, когда я дежур-
ный в классе”…»

Читая письма Лёли к матери, невольно обращаешь вни-
мание на то, что он подписывал их разными именами и про-
звищами, как бы пытаясь нащупать верный и не унижающий
его тон.

«Л. Толстой», «Лев Толстой», «Лёля», «Лёвка», «Левон-
тий» – иногда две подписи в одном и том же письме. На язы-
ке психологии это называется проблемой «самоидентифика-
ции».



 
 
 

Можно предположить, что однажды сами родители пожа-
лели, что дали мальчику это имя. Можно также предполо-
жить, что мальчика дразнили этим в гимназии. Как могло
быть иначе, когда имя Льва Толстого гремело в печати?

В это время в кабинете отца собирались его первые после-
дователи. Одновременно он страдал из-за того, что его сы-
новья не разделяют его взглядов. Это было вопиющее про-
тиворечие: за Толстым шли чужие люди, но не его мальчики!

И вот Лёля начинает всё больше и больше тянуться к отцу,
уходя из-под влияния матери. В воспоминаниях он призна-
ется: «Когда с переездом семьи в Москву я попал в первые
классы гимназии, как почти всегда бывает в этом возрасте, я
не любил, кажется, никого, кроме себя, да и себя, вероятно,
тоже не любил… Только к семнадцати-восемнадцати годам,
как раз в то время, когда отец переживал свой религиозный
кризис, я стал относиться к нему сознательнее и искать в нем
ответов на жизнь, которая развертывалась передо мною. Эта
пора была порой моей наибольшей близости к отцу, который
это чувствовал и всегда делился со мной своими мыслями
и чувствами, как со взрослым. Я постоянно забегал к нему
в его комнаты, и в Ясной, и в Москве, и мы подолгу с ним
беседовали о разных вопросах, которые в данное время ин-
тересовали его или меня. Конечно, я не мог понять тогда и
малой доли того, что происходило в его душе, но я всё же
чувствовал ее и, наконец, так увлекся учением отца, что меч-
тал сам сделаться новым христианским мучеником для бла-



 
 
 

га человечества».
Лёля подружился с главным духовным учеником отца –

Владимиром Григорьевичем Чертковым, «блестящим кон-
ногвардейцем», представителем богатой и знатной семьи,
который в 1883 году пришел к Толстому и вскоре стал его
правой рукой. «В начале своего знакомства с нашей семьей
Чертков был обворожителен. Он был всеми любим. Я был с
ним близок и на «ты». Он относился ко мне ласково и с лю-
бовью, и я платил ему тем же», – вспоминал Лев Львович.

Когда Чертков приезжал в Москву и останавливался у
Толстых, он ночевал в комнате Лёли. При этом он был стар-
ше его на пятнадцать лет.

В конце концов, Софья Андреевна оказалась перед фак-
том: самый любимый ее сын стал «толстовцем», или «тем-
ным», как она называла этих людей в противоположность
«светлым», светским людям. И это было для нее куда более
горькой потерей, чем «отпадение» Марии.

«С Лёвой и Машей я иногда играла по вечерам в четыре
руки на рояле. Лёва старался в то время учиться хорошо, но,
как он мне сам говорил, новое учение отца, его жизнь с про-
стой работой и всё его настроение и отрицание науки очень
вредно повлияло на занятия Лёвы в гимназии. В отсутствие
отца он писал ему письма и радовал его своим стремлением
приблизиться к нему. Так, например, Лев Николаевич пишет
в декабре 1884 года из Ясной Поляны, куда писал ему Лёва,
или Лёля, как его тогда все звали: “Я так и вижу, как все на-



 
 
 

падут на Лёлю за то, что он имеет и умеет, что сказать мне, и
сказать так, что я чувствую, что он мне близок, что он знает,
что все его интересы близки мне, и что он знает и хочет знать
мои интересы”» – вспоминала Софья Андреевна.

Она цитирует строки из письма мужа от 13 декабря 1884
года. Предыдущее письмо, написанное на почтовой карточ-
ке, Толстой порвал. Видимо, то послание он не смог выдер-
жать в спокойном тоне. «Сейчас написал письмо на карточ-
ке, но начал за здравие и свел за упокой и не посылаю, и пи-
шу на бумаге, чтобы и теперь этого не случилось. Случилось
же это по случаю Лёлиного письма, которое мне было очень
приятно».

Это говорит о том, что уже в 1884 году, в возрасте пят-
надцати лет, Лёля оказался в эпицентре родительского кон-
фликта. За его детскую душу шла своего рода война между
папа́ и мама.

И победителем в этой странной войне во второй половине
восьмидесятых оказывался отец, а не мать.

«…я так увлекся учением отца, – вспоминал Лев Льво-
вич, – что всё остальное отошло на задний план и перестало
интересовать меня. Можно себе представить, как успешно
я мог приготовлять греческий или латинский переводы или
алгебраическую задачу после того, как в продолжении трех,
четырех часов, до позднего вечера я просиживал в малень-
ких комнатках отца, с низкими потолками, где стояло густое
облако табачного дыма и нельзя было разглядеть лиц собрав-



 
 
 

шихся, но где шли горячие споры о новом учении, должен-
ствовавшем спасти мир. Я вместе с табачным дымом пропи-
тывался истинами, которые должны были искоренить зло и
ложь жизни, и выше их не видел ничего. Что была моя жал-
кая гимназия рядом с великолепными задачами? Пусть меня
даже выгонят из нее; что завтрашний день с его уроками, и
я сам, когда вместе с моим отцом я понимал и исповедовал
величайшее из откровений?»

Позже Лев Львович влияние отца однозначно определил
как вредное.

«Несмотря, однако, на вредное влияние отца, я продол-
жал кое-как учиться в гимназии и, наконец, сделав громад-
ное усилие над собой и стараясь больше уединяться от се-
мьи, – выдержал экзамен зрелости и поступил в Московский
университет на медицинский факультет, хотя отец всячески
хаял в это время и докторов, и науку».

Трудно сказать, что в конечном итоге оттолкнуло его от
учения отца. В поздних воспоминаниях он пишет, что при
всей любви к отцу он и в это время «продолжал ненавидеть»
его за «отношение его к моей матери, когда он несправедли-
во и неприятно упрекал ее, доводя до слез. То он вдруг це-
ловал ее руку и говорил с ней добрым и нежным голосом. То
недобро принимался осуждать противным, ужасным тоном,
обвиняя ее во всем, – ее, на которую был навален весь тяже-
лый труд семьи. Она беспомощно и трогательно плакала, а
он, сердитый, уходил из дома на далекую прогулку, пешком



 
 
 

или верхом…»
Но была и еще одна деликатная причина. Эту причину

нельзя объяснить рационально, но она была, и ее не мог не
чувствовать «тонкий мальчик» Лёля.



 
 
 

 
Синдром Бульбы

 
Вспомним отзыв Толстого о Лёле из письма Александре

Андреевне Толстой 1872 года:
«Хорошенький, ловкий, памятливый, грациозный. Всякое

платье на нем сидит, как по нем сшито. Всё, что другие де-
лают, то и он, и всё очень ловко и хорошо. Еще хорошенько
не понимаю».

На первый взгляд, нет ничего удивительного в том, что
Толстой не понимал своего сына. Ведь ему было тогда всего
три года. Однако о Маше, которой было два года, он в том
же письме сказал вполне уверенно: «Будет страдать, будет
искать, ничего не найдет; но будет вечно искать самое недо-
ступное».

Почти о каждом из шестерых детей Толстой высказал
определенные прогнозы и, в общем, в них не ошибся. А на
Льве запнулся?

Но если внимательно рассмотреть первое высказывание
Толстого о сыне, то можно обратить внимания на некото-
рый холодок в отношении к нему. «Хорошенький», «лов-
кий», «всё, что другие делают, то и он», – едва ли это ценные
качества в представлении отца. Вот Илья… «Самобытен во
всем». Вот Сергей… «Все говорят, что он похож на моего
старшего брата». Вот Татьяна… «Она будет женщина пре-
красная…» Вот Маша… «Это будет одна из загадок». Лёва



 
 
 

же предстает эдаким вертлявым мальчиком. Да, ловким, гра-
циозным, с младых ногтей умеющим щегольски одеваться.
Но это не приятно отцу. Может быть, он потому и не пони-
мает сына, что не чувствует в нем родной породы.

В данном случае «не понимаю» не то же самое, что в слу-
чае с Машей – «это будет одна из загадок». Это еще не до
конца осмысленное, но уже отрицательное высказывание.
Лёля не Толстой. Лёля – Берс. Сын своей матери, а не своего
отца.

При этом схожесть с матерью Татьяны его восхищает:
«Все говорят, что она похожа на Соню, и я верю этому… по-
тому, что это очевидно…»

А схожесть Лёли, скорее, раздражает. Это напоминает на-
чало «Тараса Бульбы», когда Тарас говорит с сыном Андри-
ем: «Э да ты мазунчик, как я вижу! Не слушай, сынку, мате-
ри: она баба. Она ничего не знает. Какая вам нежба! Ваша
нежба – чистое поле да добрый конь, вот ваша нежба! А ви-
дите вот эту саблю – вот ваша матерь! Это всё дрянь, чем
набивают головы ваши: и академии, и все книжки, буквари
и философия, всё это: ка зна що – я плевать на всё это!»

Толстой очень любил Гоголя, но не любил «Тараса Буль-
бу». Тем не менее, сравнение Толстого с цельным и воин-
ственным героем гоголевской повести имеет смысл. Ведь по-
сле духовного переворота «академии, и все книжки, буква-
ри и философия» тоже потеряли в глазах Толстого преж-
нюю ценность. С этого времени Толстой старался держать-



 
 
 

ся цельного, незамутненного «книжными» знаниями взгля-
да на жизнь и часто «рубил с плеча», решая сложнейшие во-
просы мировой цивилизации «по-дурацки», как он говорил,
на основании трезвого, мужицкого отношения.

Это стало одной из главных причин расхождения с сыном
Сергеем, который любил науку. «Когда я его спросил, каким
делом он посоветовал бы мне заняться, он был в раздражен-
ном настроении и ответил: “Дела нечего искать, полезных
дел на свете сколько угодно. Мести улицу также полезное де-
ло”. Этот ответ меня сильно обидел и был одной из причин
моей тогдашней отчужденности от мировоззрения отца», –
пишет Сергей Львович в «Очерках былого».

Сам же устроив Илью и Лёлю в гимназию, как Бульба
устроил своих сыновей в академию, Толстой считал учение
делом второстепенным в сравнении с нравственным воспи-
танием. Но ведь и Бульба своего рода «нравственник». Толь-
ко у него главной нравственной ценностью было не братство
всех людей, как у Толстого, а «козаческое» братство. Ради
него он и жертвует сыновьями, одного из них, Андрия, за-
стрелив собственноручно.

Отношение Толстого к учебе Лёли было двойственным.
«Брат Илья и я были в гимназии, и наше учение шло сначала
плохо. Мать огорчалась, в то время как отец почти не обра-
щал на это внимания, – пишет Лев Львович в книге «Правда
о моем отце». – Помню, только раз мы приехали с братом
из Москвы в Ясную, оба оставшись в тех же классах. Отец



 
 
 

встретил нас на станции “Засека”, и мы объявили ему о на-
шем неуспехе.

– Что же это вы? – сказал он нам с упреком и с огорчени-
ем, – это не хорошо.

И весь вечер оставался мрачным».
«Иногда отец спрашивал меня, приготовил ли я заданное

в гимназии, но никогда не заставлял меня делать этого», –
вспоминает он в «Опыте моей жизни».

В результате отношение самого Лёли к учению было
неустойчивым. Он не чувствовал поддержки отца, а когда
еще и стал увлекаться его взглядами, то и вовсе решил, что
папа́ против его обучения в гимназии.

Но этому неожиданно воспротивился отец.
Письмо Толстого к сыну, написанное осенью 1884 года,

когда Лёля вторично должен был поступать в гимназию, точ-
но отражает настроение отца по отношению к своему ребен-
ку. В этом письме всё верно, правильно. Но оно неприятно
своим отстраненным тоном. Словно это пишется не родному
сыну, а гимназисту с соседней улицы.

«Мама́ мне сказала, будто ты сказал, что я сказал, что я
буду очень огорчен, ежели ты выдержишь экзамен или что-
то подобное, – одним словом такое, что имело смысл того,
что я поощряю тебя к тому, чтобы не держать экзамены и
не учиться. – Тут недоразумение. Я не могу сказать этого.
Гимназист, который приезжал ко мне, спрашивал: выйти ли
ему из гимназии и настаивал на том, что он хочет выйти. Я



 
 
 

отсоветовал ему. Мое мнение, что человеку никогда не на-
до переменять свое внешнее положение, а надо постоянно
стараться переменять свое внутреннее состояние, т. е. посто-
янно становиться лучше… А так как у тебя (к сожалению)
нет другого дела, и даже представления о другом деле, кро-
ме своего plaisir’a11, то самое лучшее для тебя есть гимназия.
Она, во-первых, удовлетворяет требованиям от тебя мама, а
во-вторых дает труд и хотя некоторые знания, которые мо-
гут быть полезны другим… Бросить начатое дело по убеж-
дению или по слабости и бессилию, две разные вещи. А у
тебя убеждений никаких нет и хотя тебе кажется, что ты всё
знаешь, ты даже не знаешь, что́ такое – убеждения и какие
мои убеждения, хотя ты думаешь, что ты это очень хорошо
знаешь…»

Казалось бы… Только два ребенка до конца разделяют
убеждения отца и тем самым вступают в противоречие с ма-
терью – Лёва и Маша. Но если о Маше в письме к своему по-
следователю Файнерману в 1888 году Толстой пишет: « Са-
мая большая моя радость», – то отзывы о Лёве говорят, ско-
рее, о сомнении, что этот «ловкий» мальчик на что-то спо-
собен.

С одной стороны, Лёля «после Маши ближе всех ко мне».
С другой – «Недурной малый. Может выйти очень хороший.
Теперь еще далек». Редкие письма Толстого к сыну напоми-
нают сухие нотации.

11 Удовольствия (фр.).



 
 
 

«Все самые важные шаги в жизни этак-то и делаются – не
с треском, заметно, а именно так – нынче не хочется, завтра
не сел за работу, а глядь уже стоишь в безвыходном положе-
нии…»

«Есть одно важное дело, всем нам одно: жить хорошо.
Жить же хорошо, значит не делать сейчас того дурного, ко-
торое видим и можем не делать. Какие бы ни были те зада-
чи, над которыми работает человек, все они наверное объ-
ясняются правильной постановкой жизни, точно так же, как
улучшение моего почерка будет зависеть от того, что я сяду
хорошо и твердо…»

«Убирание своей комнаты и выношение горшков никому
не может мешать, кроме тех, которым стыдно, что они этого
не делают. Если сравнивать два дела, совсем не подлежащих
сравнению, учение крестьянских детей и убирание комнаты,
то несомненно второе гораздо предпочтительнее».

Иногда поведение сына раздражает отца! Когда в мае 1889
года Лёва закончил гимназию и хотел поступать в универси-
тет, отец ждал его в Ясной Поляне, где они должны были об-
судить его будущую жизнь. Но сын задерживался в Москве:
лечил зубы, заказывал новое платье, пировал с гимназиче-
скими друзьями… И Толстой взорвался!

«Если ты поищешь хорошенько, то найдешь дел, подоб-
ных пломбированию зубов и заказыванию платьев, не только
до 8 июня, но и до 8-го октября. Мне рассказывал Красов-
ский, заведывавший сумасшедшим домом, что он раз вывел



 
 
 

с собой на прогулку за ворота сумасшедших. Пройдя ули-
цу, они попросились назад: им неловко было не среди сума-
сшедших. Неужели ты уж дошел до этого состояния».

Вместо того, чтобы поздравить его с выпуском из гимна-
зии, отец пишет ему неприязненное письмо: «Что за глупо-
сти – обед с Фуксом? Одно разумное и радостное выражение
радости об окончании – это то, чтобы уйти как можно ско-
рее, не замазывая новой фальшью старую фальшь…»

Иными словами, он все-таки считал, что учеба в гимна-
зии не пошла Лёле впрок. И вообще это всё «фальшь»! Но
и убеждений отца Лёва постичь не может. Мал, не дорос и
натурой не вышел, порода не та!

То, что Толстой советует сыну выносить за собой ночной
горшок, а не учить крестьянских детей, это не обмолвка, но
принципиальное отношение к сыну, в котором его прежде
всего не устраивает его самонадеянность, поверхностность,
которые в самом деле были свойственны Лёле.

Но было у него и другое качество, которого не оценил его
отец, но которое очень ценила его мать.

Вспоминая 1888 год, то есть время особой близости Лёли
к отцу, жена Толстого напишет:

«Наблюдательный и чуткий сын мой, Лёва, пристально
раз посмотрел на меня и говорит: “Мама́, вы счастливы?”
Я удивилась его вопросу и сказала ему, что считаю себя
счастливой. “Отчего же у вас вид мученический?” – спросил
он…»



 
 
 

Нельзя сказать, чтобы отец не чувствовал в нем этого.
Но, может быть, именно болезненное раздвоение сына меж-
ду любовью к папа́ и мама, с предпочтением все-таки мама,
возводило стену между двумя Львами.

В зрелости Лев Львович придет к правильной, но запоз-
далой мысли, что его увлечение идеями отца скорее «трево-
жило», а не радовало отца. «Но он не мог мне сказать прямо,
чтобы я не слушал его, а жил и делал, как все» («Правда о
моем отце»).



 
 
 

 
Глава третья

Где тонко, там и рвется
 

Мужайся, Лев Львович Толстой, сын Льва
Толстого, живи и главное живи, а не спи.
Л. Л. Толстой. Дневник 1890 года

 
Лёля «умер»

 
17  июля 1889 года Толстой из Ясной Поляны посылает

своему «духовному другу» Черткову письмо, в котором с
неожиданной стороны отзывается о сыне Лёве, в это время
закончившем гимназию и собиравшемся поступать на ме-
дицинский факультет московского университета. Но прежде
чем его процитировать, рассмотрим обстоятельства, которы-
ми оно было вызвано.

К концу восьмидесятых годов Чертков становится глав-
ным человеком в жизни Толстого, по своему влиянию на
него далеко превосходящим всех, кто его окружает в это вре-
мя. Любовь Льва Николаевича к Черткову может сравниться
только с любовью к дочери Марии, которая, как и Чертков,
безраздельно предана отцу. Пожалуй, любовь к Маше даже
глубже или, во всяком случае, интимнее любви к Черткову.
Но главным человеком при Толстом является Чертков.



 
 
 

Все запрещенные к печати в России религиозно-фило-
софские произведения Толстого проходят через его руки.
Он руководит делами толстовского народного издательства
«Посредник». Он, как пишет биограф Черткова Михаил Ва-
сильевич Муратов, «с постоянной настойчивостью собира-
ет черновики и письма Толстого, старается иметь, если не
в подлиннике, то хотя бы в копии, каждую написанную им
строчку. С педантической тщательностью Чертков разбира-
ет полученные от Толстого рукописи, переписывает их сам
или проверяет правильность их переписки, если это делают
другие, и следит за тем, чтобы они хранились в полном по-
рядке…»

Вместе с женой Галей (так называли Анну Константинов-
ну Черткову, в девичестве Дитерихс) Чертков живет на ху-
торе Ржевск Воронежской губернии, который ему отделила
богатая и знатная мать, кстати, очень недовольная увлечени-
ем сына Толстым. Вдруг в июле 1889 года у Чертковых уми-
рает годовалая дочь Оленька.

«Его маленькая дочка Оля – Люся, как ее назвали в се-
мье, – была своеобразной, живой и ласковой девочкой, и за-
писки об ее жизни, которые написала мать, показывают, как
крепко привязались к ней не только родители и бабушка, но
и все обитатели Ржевска, среди которых она росла», – пишет
Муратов.

«Мы с нею лишились больше, чем своего любимого ре-
бенка,  – сообщает Толстому Чертков,  – мы лишились ма-



 
 
 

ленького связующего звена и смягчающей силы между все-
ми нами».

Ответ на это Толстого – удивительный!
«Сейчас получил вашу телеграмму, дорогие друзья, и хо-

чу и не могу не страдать за вас, особенно за вас, милая, до-
рогая Галя.

Нынче только думал о том, как переносить то, что назы-
вается и что отражается в наших душах горем. У меня бы-
ло огорченье, духовное, но вам не нужно говорить, что ду-
ховное горе событие, не менее, но более событие, чем мате-
рьяльное. – Ну что больше событие: что у меня сгорел дом,
умер любимый человек, или я узнал, что любимый мною че-
ловек был обманщиком и не был тем, за что я любил его?

Такого рода событие было со мною – чтоб вас не интри-
говало что? – скажу: это было тяжелое столкновение с сы-
ном Лёвой, показавшее мне его похожим на Сергея, или по
крайней мере показавшее, что отношения с ним могут быть
такие же, как с Сергеем. Это было мое горе. И я много думал
о нем и о горе вообще».

Как это понимать? Только так: у вас умерла дочь, а я разо-
чаровался в сыне. Мое горе сильнее вашего. Если бы сын
только умер, не было бы так горько.

Нигде с такой беспощадной ясностью не проявился духов-
ный ригоризм Толстого, как в отношении к смерти детей. Его
позиция в этом вопросе была настолько своеобразной, что
вызывала в других людях естественное чувство сопротивле-



 
 
 

ния.
Так, за год до смерти дочери Чертковых Оли Васи-

лий Иванович Алексеев, бывший «народоволец», домашний
учитель в семье Толстых (у него учился и Лёля), затем «кре-
стьянствующий» интеллигент, тоже лишился дочери. Ей бы-
ло четыре года. Своим горем он поделился с Толстым и в от-
вет получил такое письмо:

«Дорогой друг, Василий Иванович. Мне очень больно за
вас, но милый друг, не сердитесь на меня, не о том болею,
что вы потеряли дочь, а о том, что ваша любовная душа со-
шлась вся на такой маленькой, незаконной по своей исклю-
чительности, любви. Любить Бога и ближнего, не любя ни-
кого определенно и всей силою души, есть обман, но еще
больший обман – любить одно существо более чем Бога и
ближнего… Любишь их и детей в том числе, потому что они
работники того дела, которое составляет мою жизнь и работ-
ники лучшие, чем я, испорченный соблазнами и загрязнен-
ный жизнью. Вот так отчасти и вы любили Надю, но почему
она у вас одна? Если бы вы любили всех тех близких вам за
то, что они будущие лучшие работники дела Божия, вы бы
не чувствовали так. Я вас очень люблю, Василий Иванович,
люблю за вашу доброту, благодарен вам за то, что вы помог-
ли мне в освобождении от тех соблазнов, которые связыва-
ли меня. Но последнее время мне кажется, что вы запустили
свою душу и она стала зарастать терниями».

Алексеев был ошеломлен!



 
 
 

«…отказаться от любви к дочери я не в силах, не могу и
не мучиться при потере дочери», – возражает он Толстому.
Но Толстой неумолим. «Ответ ваш на мое письмо огорчил
меня… Есть то, что дана жизнь и можно на нее смотреть,
как на свою собственность, отдельную свою жизнь, и можно
смотреть на нее и понимать ее как служение. В первом слу-
чае и своя смерть, и смерть любимых есть ужас, во втором –
нет смерти, потому что цель жизни не жизнь, а то, чему она
служит. Отчего хозяйка не в отчаянии, что приготовленное
ею с такой любовью кушанье – съедают. Что бы с ней было,
если бы она полюбила так свое кушанье, что в нем бы видела
цель? – Всё дело в том, как понимать жизнь. Можно быть
плохим, ленивым слугою, но понимать себя слугою и тогда
не страшно всё то, что выпадает на долю слуги; но если я по-
нимаю себя барином, хотя бы я делал работу слуги, всякое
напоминание мне того, что я слуга, будет мне ужасно…»

Алексеев впал в глубокую депрессию, которая перешла в
тяжелую многомесячную болезнь.

Первое, что приходит в голову: легко было Толстому го-
ворить о смерти чужих детей! Но в январе того же года, когда
Алексеев потерял свою дочь, скоропостижно скончался пя-
тилетний сын Толстых Алеша. Отец присутствовал при уми-
рании ребенка до последнего дыхания. И вот что Толстой на-
писал в связи с этим Черткову: «То, что оставило тело Але-
ши, оставило и не то, что соединилось с Богом. Мы не мо-
жем знать, соединилось ли, а осталось то, чем оно было, без



 
 
 

прежнего соединения с Алешей. Да и то не так. Об этом го-
ворить нельзя. – Я знаю только, что смерть ребенка, казав-
шаяся мне прежде непонятной и жестокой, мне теперь ка-
жется и разумной, и благой…»

Его шестнадцатилетний сын Лёля, в это время увлечен-
ный идеями отца, написал тому же Черткову: «Милый Дима,
у нас горе для кого большое, для кого маленькое; умер ма-
ленький брат Алеша от горла в ночь на 18-е. Описывать по-
дробности я не стану, а скажу только, что мама́ очень огор-
чается и всё это очень скучно… Теперь будет весь этот скуч-
ный процесс похорон. Чем скорее маленького не будет в до-
ме, тем скорее пройдет это горе… Мы с папа́ много говорили
нынче об этом, и я не согласен в том, что он говорит, что то,
что оставило Алешу, есть тот общий, вездесущий огонь Бо-
га; я думаю, что у каждого человека есть собственный огонь
или душа, который оставляет его».

Все-таки сын не разделял до конца душу и тело ребенка,
видел в его смерти некое личное событие, верил в то, что у
каждого человека есть индивидуальная душа. В религиозной
точке зрения отца чувствуется восточная мудрость, призыв
к «радостному» отношению к смерти. Но и что-то сухое, ра-
циональное.

В то же время нельзя не удивиться глубокой и какой-то
почти детской обиде, которую испытывает отец от духовно-
го, как ему кажется, предательства сына.

В июле 1889 года Льву Николаевичу – шестьдесят лет, а



 
 
 

Лёве – только двадцать. Из-за чего случилась эта ссора, о
которой Толстой пишет в письме к Черткову?

«Затеяли вечный, один и тот же разговор о хозяйстве –
унывая, отчаиваясь, осуждая друг друга и всех людей. Я по-
пытался сказать им, что всё дело не за морями, а тут под но-
сом, что надо потрудиться узнать, испытать и тогда судить.
Лёва начал спорить. Началось с яблочного сада. С упорством
и дерзостью спорили, говоря: с тобой говорить нельзя, ты
сейчас сердишься и т. и. Мне было очень больно. Разумеет-
ся, Соня тотчас же набросилась на меня, терзая измученное
сердце. Было очень больно. Сидел до часа, пошел спать боль-
ной» (запись Толстого в дневнике от 15 июля).

«Было очень больно», – дважды повторяет он. Толстой не
только раздражен, он глубоко задет, он искренне страдает от
того, что домашние его не понимают, да просто не слышат
его мнения!

«Думал: какое удивительное дело – неуважение детей к
родителям и старшим во всех сословиях, повальное! Это
важный признак времени; уважение и повиновение из-за
страха кончилось, отжило, выступила свобода. И на свободе
должно вырасти любовное отношение, включающее в себя
всё то, что давал страх, но без страха. Так у меня с одной
Машей. Боюсь говорить и писать это. Чтобы не сглазить, то
есть не разочароваться» (запись от 16 июля).

И возникает вопрос: так ли уж нуждался Толстой в том,
чтобы его дети непременно разделяли его убеждения? Если



 
 
 

бы речь шла только об убеждениях , ничтожный спор из-за
яблочного сада не доставлял бы ему таких страданий. Нет,
тут дело было в ином! И неслучайно в рассуждениях о сыне
Толстой вспоминает о дочери.

«Она сердцем почувствовала одиночество отца, и она пер-
вая из всех нас отшатнулась от общества своих сверстников
и незаметно, но твердо и определенно перешла на его сто-
рону», – пишет Илья Львович. «Она как-то умела подойти
к нему просто, как к любимому старику-отцу, она, бывало,
ласкала и гладила его руку, и он принимал ее ласки также
просто и отвечал на них. Но с нами, сыновьями, почему-то
не выходило так. Взаимная любовь подразумевалась, но не
выказывалась».



 
 
 

 
На распутье

 
Во время учебы в гимназии Лёва часто болел. Впрочем,

часто болели все дети Толстых, а некоторые даже умирали в
младенчестве. Но Лёля рос еще и очень нервным мальчиком.
Повышенная чувствительность была одной из причин посто-
янных недомоганий. На самом деле трудно понять, что было
здесь причиной, а что следствием. Стал ли он «толстовцем»
в силу своей впечатлительности или увлечение идеями отца
расстроило его нервы?

Но пока Лёля был «толстовцем», всё валилось из его рук.
Больших усилий стоило закончить гимназию. «О моем эк-
замене на аттестат зрелости я вижу до сих пор кошмарные
сны, – писал он в зрелые годы. – Много раз снилось мне по-
сле него, что я провалился, и я просыпался в ужаce. A на
самом экзамене со мной сделался настоящий припадок та-
кого нервного возбуждения и ослабления, что я почувство-
вал, точно сама жизнь вдруг покинула и вылилась из меня
от крайнего волнения».

Выбор медицинского факультета объяснялся желанием
«служить людям на полезном поприще», а также тем, что
в это время он с увлечением прочитал книгу выдающегося
русского хирурга Николая Ивановича Пирогова «Дневник
старого врача».

Отец относился к выбору сына без одобрения – Толстой



 
 
 

не жаловал медицину. Но снисходительно, как вообще был
снисходителен к нему, пока тот не начинал с ним спорить.
«Радуюсь тому, что одна часть забот Лёвы миновала. Авось
он стал милостивее; а то он был очень строг», – пишет он Со-
фье Андреевне из Ясной Поляны после сдачи Лёлей выпуск-
ных экзаменов. «Лёва приехал недавно, в студенческой фу-
ражке, хочет поступать на медицинский факультет. Он по-
сле Маши ближе всех ко мне, и он искреннее всех на вашей
стороне», – сообщает он своему последователю Павлу Ива-
новичу Бирюкову. Однако через месяц происходит та самая
«смертельная» размолвка из-за яблочного сада. Но еще че-
рез месяц Толстой уже вполне благодушно напишет Бирюко-
ву: «Лёва в Москве на медицинском факультете и храбрится
тем, что у него под столом кости человеческие…»

Толстой как будто не мог найти правильной стратегии в
общении с Лёвой. С одной стороны, его привлекали ум и ду-
ховность сына, а с другой – он чувствовал, что сын слишком
слаб, а кроме того слишком «барин». Его раздражало, как
Лёва общался со слугами. «Скажи Лёве, что я был к нему не
так дружелюбен, как желал этого, – пишет он Софье Андре-
евне после отъезда сына из Ясной в Москву. Мне неприятно
было его барство: “Тит! Тит! то и сё”.

Он не чувствовал в нем внутреннего стержня. В апре-
ле 1887 года, когда Лёва вернулся в Москву из Ясной, там
остался его товарищ, сын художника Николая Николаевича
Ге Николай Ге, или Количка, как его звали в семье Толстых.



 
 
 

Лёва в Москве скучал по общению с ним, о чем Софья Ан-
дреевна писала в письме к мужу. И это тоже вызвало в отце
ироническое раздражение: «Хоть бы он в себе поискал, нет
ли там где Колички маленького».

Он слабо верил в будущее юного «толстовца». Совсем
иначе он воспринимал Черткова: «Как он горит хоро-
шо!» (запись в дневнике). С другой стороны, ему была бли-
же тихая покорность Маши, служившей отцу самозабвенно
и не споря с ним.

Переходя из гимназии в университет, Лёва написал отцу
письмо с возражениями на его формулу «есть одно важное
дело – жить хорошо». «Так и я понимаю жизнь, так и я стара-
юсь поступать, но есть одно очень важное разногласие меж-
ду нами, это именно то, что самое простое, близкое начало
всего, о котором ты говоришь, понимается нами различно
(Прости, что так пишу, я отлично понимаю, что я тебе не
ровня)».

В этом письме он представляет жизнь в виде кирпичной
башни, которую надо разбирать постепенно, сверху донизу.
Если разбирать снизу, то башня завалится и погребет чело-
века кучей «кирпичей» (проблем). По мнению Лёвы, отец
и его последователи начинают разбирать башню снизу, и в
этом их ошибка, «потому что не прошли последовательно
всего, предложенного жизнью». «Надеть посконную рубаху
надеть сапоги и полушубок, не есть мяса, не пить вина, всё
делать на себя, не есть ли всё это начинать снизу… Я этого



 
 
 

не делаю и понять этого не могу…»
После смерти обоих Львов последний секретарь Толсто-

го Валентин Федорович Булгаков точно определит суть кон-
фликта отца и сына: «В вечной и как будто столь неумест-
ной полемике Льва Львовича с великим отцом, даже и после
смерти последнего, мне чудилось иногда всё же какое-то зер-
но истины». По мнению Булгакова, Льва-второго «тяготил
односторонний спиритуализм Л. Н. Толстого и пренебрежи-
тельное отношение его ко всей материальной и практической
стороне жизни, а следовательно, и к таким установлениям,
как брак, право, государство. По нервности, излишнему са-
молюбию и по раздражительности, придавая слишком лич-
ную форму своему спору с отцом, Лев Львович в глазах лю-
дей только ставил себя в смешное положение – и чувствовал
это, – а это, в свою очередь, заставляло его еще больше нерв-
ничать…»

В то же время Булгаков проницательно писал, что «в
младшем Льве было что-то от Льва старшего». «Что? А вот:
представьте себе молодое беспокойство и искание Л. Н. Тол-
стого без мощи его ума – вот вам и будет Л. Л. Толстой».

Но что было делать? Поменять имя невозможно, а харак-
тер сына формировался стремительно и под неотступным
влиянием отца, хотел того отец или нет. И тогда Толстой за-
нимает позицию, может быть, и не самую сильную, но един-
ственно возможную в этой ситуации. Он старается придер-
живаться принципа невмешательства. Лёва, по его мнению,



 
 
 

стал уже достаточно взрослым, чтобы самому выбирать свою
судьбу.

«Делай как получше и приезжай поскорее, – пишет он Лё-
ве из Ясной Поляны в июне 1889 года, когда сын закончил
гимназию. – У нас всё тихо, спокойно и кому в душе хоро-
шо, то может быть очень хорошо; к таковым принадлежу я,
несмотря на нездоровье. Как и что ты решил об универси-
тете и факультете? Ведь теперь, кажется, это надо решать.
Это – не столько самое дело, сколько твое решение в этом
деле, – очень занимает меня. Ты вообще теперь очень инте-
ресен, потому что на распутье. И всегда на распутье чело-
век, но иногда, как ты теперь, особенно. И со всеми вами я в
эти времена с волненьем жду, воздерживаясь от вмешатель-
ства, которое бывает не только бесполезно, но вредно. Ну,
прощай, голубчик, целую тебя, не делай худого и приезжай
скорее».



 
 
 

 
В студенческой фуражке

 
Учеба в университете с самого начала не заладилась.
«Устроившись в Москве, во флигеле, где жена дворника

готовила ему самый простой обед, щи, кашу и для развлече-
ния, как говорил Лёва, блинчики, он начал ходить в универ-
ситет, на медицинский факультет, куда пошел с мыслью при-
носить людям существенную пользу. С каким-то болезнен-
ным любопытством, изучая анатомию, ходил Лёва по подва-
лам, где лежали мертвецы, готовые к препарированию, как
выражались студенты», – пишет Софья Андреевна в «Моей
жизни».

Вместе с товарищем Иваном Раевским они даже купили
человеческий скелет, «которым страшно напугали прислу-
гу».

Для нервного и впечатлительного юноши трудно было во-
образить более ненормальную атмосферу, чем анатомиче-
ский театр. Но Лёва упрям и в первый месяц учебы начина-
ет посещать занятия выдающегося физиолога Ивана Михай-
ловича Сеченова, который преподавал на старших курсах,
«…слушал с большим интересом, – пишет он матери, – хо-
тя опыты над лягушкой были довольно противны. Лягушку
распинают гвоздиками на дощечке, обнажают ей нерв, на ко-
торый наводят электрический ток, лягушка корчится, шеве-
лит лапками, изо рта ней течет кровь, а профессор с интере-



 
 
 

сом и важностью рассказывает студентам от чего какие про-
исходят действия. Это очень гадко с непривычки, хотя если
жалко лягушку, то что же я буду делать, когда надо будет
резать собак и кошек. В анатомическом театре каждый день
густой и едкий трупный запах. Принюхиваюсь… но все-та-
ки воняет и сказать, чтобы можно было привыкнуть к этому
запаху, я думаю, невозможно. Когда приходишь домой или
где-нибудь в гостях, везде в носу остается этот запах».

Не очень вписался он и в студенческую среду.
«У меня был на факультете близкий товарищ Ваня Раев-

ский, – пишет Лев Львович в воспоминаниях, – с которым
мы вместе ходили на лекции; но у обоих нас не хватало энер-
гии, чтобы, как наши товарищи, энергичные и неизбалован-
ные евреи, которых была суетливая толпа, освоиться со все-
ми неудобствами и недостатками университетского обихода
и принять их безропотно».

Однако ссылка на Раевского неудачна. Раевский успешно
закончил московский университет в отличие от Льва.

Причина его неудач коренилась в нем самом. Один из тех
«энергичных и неизбалованных евреев», о которых он пи-
шет с барским высокомерием, оставил о Лёве Толстом свои
воспоминания: «Как курьез вспоминаю мой разговор с това-
рищем по первому курсу, сыном Льва Николаевича Толсто-
го, малосимпатичным Львом Львовичем. В то время он от-
рабатывал очередные препараты по анатомии. Но даже при-
ходя в анатомический театр, он подчеркнуто звал швейцара,



 
 
 

чтобы тот снял с него шинель. Вообще он держался как ти-
пичный белоподкладочник, графский сынок. На мое предло-
жение записаться в группу для занятий по физиологии рас-
тений он ответил отказом и в оправдание стал совсем уж
неосмысленно ссылаться на то, что его отец, Л. Н. Толстой,
доказал ненужность и бесполезность ботаники как науки. Я
посоветовал ему не ссылаться так необдуманно на Л. Н. Тол-
стого и уже не возобновлял с ним этого разговора» (З. Г.
Френкель. «Записки о жизненном пути»).

При этом он вовсе не был неженкой и разболтанным юно-
шей. Приехавшая в ноябре 1889 года в Москву с дочерью
Татьяной Софья Андреевна нашла, что сын устроился жить
один весьма прилично. «Остановились мы у Лёвы во флиге-
ле дома в Хамовническом переулке. Он был нам очень рад, а
я по-матерински была рада видеть, как хорошо он жил. Везде
порядок, чистота, признаки культурных привычек и вкусов.
Стоял рояль, висела и балалайка на стенке, было много книг;
всё было скорее бедно в обстановке, но всё гармонировало
одно с другим. Он усердно ходил в университет и абониро-
вался на симфонические концерты».

Судя по некоторым письмам и почтовым карточкам, при-
сланным из Москвы в Ясную Поляну, в отсутствие матери
Лёля вел за нее дела по продаже собрания сочинений отца
с оптового склада, который находился во дворе московско-
го дома. Одно из таких писем написано на бумаге со штам-
пом: «Склад изданий сочинений Гр. Л. Н. Толстого. Москва.



 
 
 

Долго-Хамовнический переулок, № 15. Гр. Софьи Андреев-
ны Толстой».

Но было в его натуре что-то, не позволявшее пристать ни
к одному делу. И медицинский факультет был только нача-
лом этой длинной череды неудач.

«Мне был чужд и язык профессоров, в котором пятьде-
сят процентов слов были научные галлицизмы, чужд и про-
тивен вонючий анатомический театр, где мы резали челове-
ческие трупы; отвратительна вивисекция, когда знаменитый
профессор Сеченов душил и мучил морских свинок, крыс,
лягушек и кроликов, наконец, чужда была сама студенческая
среда, с которой находил мало общего».

В самом начале учебы, осенью 1889 года, он не выдер-
жал и приехал в Ясную Поляну… «Как восторгался Лёва по-
сле зрелища мертвецов в подвалах университета нашей кра-
сивой яснополянской природой! – пишет Софья Андреев-
на. – Он ежедневно ходил на охоту и убил тогда 12 вальд-
шнепов…»

В марте 1890 года он решает оставить медицинский фа-
культет и поступить на филологический. Поначалу-то он со-
бирался вообще бросить университет и пойти служить… во
флот. Но для этого нужна протекция влиятельного мужа его
тетки, сенатора Кузминского. А «дядя Саша» не соглашает-
ся помочь без позволения родителей. А родители уже пони-
мают, что с Лёвой происходит что-то неладное.

«Это вечное искание, любопытство новых ощущений и



 
 
 

стремление к чему-то новому, лучшему – осталось в нем на
всю жизнь и во многом мешало ему», – пишет его мать.

Однако она не договаривает главного. В начале самостоя-
тельного пути Лёва начинает копировать поведение отца в
молодости. Точно так же Толстой-старший, поступив в 1844
году в Казанский университет на филологический факультет
и проучившись один курс, перевелся на юридический фа-
культет, чтобы через полтора года бросить и его, отправив-
шись в Ясную Поляну вести хозяйство.

В прошении об увольнении из университета восемнадца-
тилетний Лев Николаевич Толстой писал: «…по расстроен-
ному здоровью и домашним обстоятельствам». В «Опыте
моей жизни» Лев Львович Толстой так объяснял свой уход с
медицинского факультета: «…вследствие общей ненормаль-
ной атмосферы, царившей в нашей семье, мое здоровье бы-
ло подорвано, несмотря на мои природные силы».

Оба Толстые решительно не вписывались в студенческую
среду.

О поведении Толстого-старшего в Казанском университе-
те мы знаем из воспоминаний Валериана Никаноровича На-
зарьева, опубликованых в журнале «Исторический вестник»
в ноябре 1890 года, когда сын Толстого перешел с медицин-
ского факультета на филологический. Но читал ли сын эти
воспоминания об отце? Не просто читал, а был до такой сте-
пени возмущен, что написал возражения на воспоминания о
молодости отца, то есть о том времени, когда Лёвы еще не



 
 
 

было на свете!
Поступок был настолько странный, что Лев Николаевич

вынужден был в осторожных выражениях объяснять сыну,
почему этого делать не следует. «Статью не надо печатать и
не надо также писать. Если неприятны бестолковые и лож-
ные суждения, то лучшее средство, чтобы их было как мож-
но меньше, ничего не отвечать, как я всегда делал и считаю
даже нужным делать…»

Говоря народным языком, Лёва лез поперед батьки в пек-
ло. «Назарьев – только придирка, – возбужденно писал он
отцу. – Можно и другого выбрать. Пожалуйста, напиши. Уж
очень заврались о тебе, что же мы за дураки такие молчать,
раз надо сказать, чтобы все острастку имели».

Иными словами, он убеждал отца защитить свои честь и
достоинство. А если нет, это сделает за него его сын!

Но что такого страшного было в воспоминаниях Назарье-
ва?

В них Толстой представал в неожиданном освещении.
Молодой барчук, холодный и надменный. «В первый раз в
жизни встретился мне юноша, преисполненный такой стран-
ной и непонятной для меня важности и преувеличенного до-
вольства собою… – писал Назарьев. – Изредка и только на
лекциях истории, обязательных для всех факультетов двух
первых курсов (исключая медиков), сталкивался я с графом,
примкнувшим, невзирая на свою неуклюжесть и застенчи-
вость, к небольшому кружку так называемых аристократов.



 
 
 

Он едва отвечал на мои поклоны, точно хотел показать, что
и здесь мы далеко не равны, так как он приехал на рысаке, а
я пришел пешком». Граф сразу оттолкнул Назарьева своей
«напускной холодностью, щетинистыми волосами, презри-
тельным выражением прищуренных глаз».

Вот его рассуждения об университетской науке. «А между
тем, – заключил Толстой, – мы с вами вправе ожидать, что
выйдем из этого храма полезными, знающими людьми. А что
вынесем мы из университета? Подумайте и отвечайте по со-
вести. Что вынесем мы из этого святилища, возвратившись
восвояси в деревню, на что будем пригодны, кому нужны?»

Не себя ли увидел Лёва в этом кривом отражении?
Ведь за несколько месяцев до появления воспоминаний

Назарьева он сам писал матери о причинах, по которым ре-
шил бросить университет: «…по письму вы можете поду-
мать, что я в скверном настроении, напротив, я очень дово-
лен, совершенно искренне говорю, и бросаю университет с
легкой душой, без всяких сомнений и не от «простой лени»,
а по разным соображениям, побуждениям, убеждениям».

Что же это были за убеждения?
«Зачем вообще нужен университет?» – задается он во-

просом в письме к матери. И сам отвечает: «Юристы, чтобы
на каторгу ссылать (так на днях видел на вокзале ужасные
сцены, проводы ссыльно-каторжных на Сахалин), филологи,
чтобы в гимназиях мучить и вытягивать лучший сок из мо-
лодежи… а мы, медики, чтобы в больницах людей живых ре-



 
 
 

зать и убивать их».
«Что же остается? “Так что же нам делать?” Деревня, де-

ревня и деревня. Оттуда надо бомбардировать, а если не мо-
жешь, так сидеть смирно и по крайней мере спокоен будешь
и больше сделаешь».

Всё замечательно. Но это не его мысли. Недаром в письме
приводится название статьи отца «Так что же нам делать?».

Отец рано понял эту главную проблему сына. Поэтому и
отговаривал его от того, чтобы бросать университет. «Не де-
лай этого. Мало того, что не делай этого, не ослабляй своего
напряжения к занятиям, не ослабляй, а увеличивай сознание
нравственного долга продолжать занятия… Оно правда, что
если у тебя это намерение кончить курс завинчено только в
верхние планки людского мнения и самолюбия, то их легко
отодрать и оно отстанет. Крепко будет только тогда, когда
прихватишь винтами за сознание долга перед своей совестью
и Богом. И потому если не довинчено, винти. Я тебе отверт-
ку дам, коли твоя не берет. Ну вот. А то это-то апатия: зачем
ходить? к чему? да что?»

В сентябре 1890 года Лёва уже ходит на филологический
факультет. Но и здесь ему нехорошо, неспокойно.

«Опять латынь, греческий, переводы, опять тоска…» –
пишет матери. А в апреле 1891 года в письме к ней чисто-
сердечно признается, что не может держать экзамены на вто-
рой курс.

«Дочел я свои лекции и увидал, что экзамены держать я не



 
 
 

могу, не только потому, что я плохо знаю, но также и главное
потому, что я стар и вся эта процедура экзаменов мне до того
противна, что я именно не могу, не то что не хочу или вооб-
ражаю себе что-нибудь, – проделывать всю эту комедию».

«Я стар», – пишет он. Ему еще не исполнилось двадцати
двух лет.



 
 
 

 
Беда страшная

 
Во время своего пребывания в университете, Лёва Тол-

стой представляет собой довольно сложный психологиче-
ский тип. С одной стороны, он слаб и подвержен разнооб-
разным влияниям. Он в постоянном смятении, неуверенно-
сти и бессилии найти свой путь в жизни. Наконец, в нем об-
наруживаются первые признаки неизвестной нервной болез-
ни, от которой он стремительно худеет, впадает в апатию, не
может сдавать экзамены. С другой стороны, это очень амби-
циозный юноша, с завышенными требованиями к жизни. Он
вроде готов горы свернуть, но… Всё вокруг не так! Семей-
ные условия, университетская среда… И меньше всего ему
приходит в голову, что, может быть, это он не тот, кем себя
воображает.

В Москве ему нехорошо! Подобно отцу, он с отвращени-
ем наблюдает пороки городской жизни. Даже в цирке. «Сей-
час вернулся из цирка, – пишет матери, – не смог досмот-
реть до конца, и, кажется, это последний раз в жизни. Какой
разврат, какая тьма… 14-летний мальчик, вольтижер, дамы
в обтянутых юбках и красных шляпах… Шел домой, и опять
ночные сцены, эта таинственность разврата, который ночью,
хотя и таинственно, но властно и открыто царит на улицах.
Надо бежать, бояться этого соблазна в слабые минуты, а в
минуты душевной бодрости укреплять себя, прощать и на-



 
 
 

деяться».
Он рвется из Москвы в Ясную. Но и там нет душевного

покоя. «Приехал, полный энергии, жизни, радости, – записы-
вает в дневнике в декабре 1890 года. – Застал всех за обедом.
Какой-то гнет над всеми, как будто рады, да и рады некото-
рые, даже все, но за этой радостью что-то кроется тяжелое.
У папа́ какое-то обиженное, грустное выражение. Он “жерт-
вует собой”. Оно появилось сейчас же после первых разго-
воров. У остальных это отражается на лицах.

Начинаю жить. Все врозь. Беда страшная. Каждый забы-
вает о других и предается эгоизму. Таня больна от нас. Ма-
ша себя обманывает и считает несчастной, как Таня… Мама
воспитывает мальчиков. Андрюша занимается онанизмом.
Миша близится к тому же. О, трагическое положение семьи,
от тебя, великий старец, говорящий истину и переставший
жить…»

Главную причину «страшной беды» он находит в отце.
Уже в начале девяностых годов его раздражает культ вокруг
отца. Так он пишет об Александре Никифоровиче Дунаеве,
директоре Московского торгового банка: «…любовь Дунае-
ва к папа́ доходит до абсурда, он, кажется, с удовольствием
нюхает вонь из его горшка».

Не нравится ему преданность отцу сестры Маши. «Маша,
та заряжена, даже не заряжена, а смазана мыслью, взглядом
папа́, всем, что могло только коснуться ее душонки, и что
она могла понять из сложной до бесконечности внутренней



 
 
 

машины папа́…»
27 декабря 1890 года в Ясной Поляне праздновали Рож-

дество. Дворовые и члены семьи Толстых обрядились ря-
жеными. «Ужасное зрелище, – возмущается Лёва в дневни-
ке. – Фомич, который злится на свою нарядившуюся заби-
тую, трудящуюся всю свою жизнь мать 6-ти маленьких де-
тей, жену Парашу. Иван Александрович, который пляшет,
когда у него на сердце кошки скребут… Варька, эта брошен-
ная несчастная любовница нашего бывшего кучера Лукиана.
Потом для полного блеска всей этой картины сестра Маша в
штанах, обтянутая с тонкими ногами, христианка, вегетари-
анка и т. д. и глупа просто, как пробка».

Он стремится обуздать в себе злые чувства и осуждает се-
бя за эти записи: «Очень бестолково, несвязно, а главное,
“с участием ощущений” и пристрастием, пожалуй, мой спо-
койный “я” рассердится на высказанные сегодня некоторые
мысли». Но в этом осуждении есть львиная доля «нарцис-
сизма», который был свойствен и его отцу. Только у того он
принимал другие формы – беспощадного самоанализа, са-
мобичевания и покаяния.

Чувствуется, что он сын своего отца. Но масштаб не тот!
У Толстого-старшего оптика взгляда на мир и на самого се-
бя меняется в режиме от телескопа до микроскопа. А Лёва
смотрит на жизнь обычными глазами. И это гораздо ближе
к характеру его матери, а не отца. Мама тоже возмущена по-
ведением Маши на Рождество. Она пишет в дневнике: «Ве-



 
 
 

чером пришли дворовые и прислуга наша ряженые и пляса-
ли под гармонию и фортепьяно. Это Таня всё хлопотала, и
самой ей хотелось глупого веселья. Она тоже и Маша наря-
дились. Но как только Маша вошла, мы с Лёвой ахнули. Она
обтянула себе панталонами совсем зад – оделась мальчиком
– и стыда ни капли. Чуждое, глупое и бестолковое создание».

И всего-то нужно – признаться самому себе. Что мать бли-
же, чем отец. Что «Берса» в нем больше, чем «Толстого». У
него с матерью общие вкусы, привычки. Он такой же акку-
ратист, даже чистоплюй в хорошем смысле слова, то есть до
брезгливости не переносит всё грязное, порочное, и не толь-
ко во внутренних, но и во внешних формах жизни. И вообще
– внешние формы для него очень важны, как и для матери,
в отличие от отца. В этой ее позиции есть нерушимая прав-
да жизни, которая позволяет сохранить семью. Непомерные
духовные требования отца, может, и хороши для человече-
ства, но невозможны для семьи. И сам отец это понимает,
идет на уступки жене.

Но что-то не позволяет Лёве признать эту правду. И что-
то не позволяет Толстому объяснить это сыну.



 
 
 

 
Послесловие к «Крейцеровой сонате»

 
В 1891 году в тринадцатом томе «Сочинений гр. Л. Н.

Толстого», издаваемых его женой, вышла повесть «Крей-
церова соната». Это было самое скандальное произведение
Льва Толстого, вызвавшее бесконечное количество печат-
ных откликов и устных высказываний. Можно сказать, что
на протяжении девяностых годов мыслящую Россию волно-
вали два главных вопроса: «Кто прав – народники или марк-
систы?» и «Что хотел сказать Толстой “Крейцеровой сона-
той”?»

Один из самых проницательных ответов на второй вопрос
предложил французский критик Мельхиор де Вогюэ. Пере-
вод его статьи «По поводу “Крейцеровой сонаты”» был напе-
чатан в журнале «Русское обозрение» еще до выхода пове-
сти, который затягивался по цензурным причинам, в то вре-
мя как повесть гуляла по рукам в списках. Статью Вогюэ чи-
тали в Ясной Поляне. Одним из первых прочел ее Лёва. Как
и в случае с воспоминаниями Назарьева, он был возмущен!

«Отношение его самое пошлое и обыкновенное, а глав-
ное, он не понимает или просто врет, как же можно говорить,
что идеал в Сонате тот, чтобы мир кончился смертью людей,
достигших безбрачия, когда дело идет о жизни. Эти критики
мне надоели. Я написал статью в форме письма в газету, папа́
не согласился, чтобы я печатал его. Это он прав, но досадно



 
 
 

бывает порой, трудно молчать и не желать высказаться», –
пишет он дневнике.

Иначе отнеслась к статье Вогюэ Софья Андреевна: «…
удивительно тонко и умно. Он говорит, между прочим, что
Толстой дошел до крайности анализа (analyse creusante),
убившего всякую жизнь личную и литературную».

«Крейцерова соната» волновала жену Толстого. Она спра-
ведливо видела в ней переживания мужа по поводу его соб-
ственной личной жизни. «Какая невидимая нить связывает
старые дневники Лёвочки с его “Крейцеровой сонатой”,  –
пишет она в дневнике. – А я в этой паутине жужжащая муха,
случайно попавшая, из которой паук сосал кровь…»

В «Послесловии к “Крейцеровой сонате”», написанном по
совету Черткова, Толстой категорически высказался в поль-
зу безбрачия и против половой любви. Между тем, в 1888
году, когда он закончил повесть, в семье Толстых родился
последний ребенок – сын Ванечка. Софья Андреевна шутя
говорила, что этот сын – лучшее послесловие к «Крейцеро-
вой сонате».

Когда Вогюэ писал свою статью, он еще не читал «После-
словия…» И он абсолютно верно указал на то, что в сво-
ей повести Толстой боится сделать последний вывод. «Граф
Толстой хочет упразднить природу, и этот избыток логики
ставит его в невозможность сделать вывод… Отсутствие вы-
вода – вот главный недостаток, на который я хочу указать
в Крейцеровой Сонате… Но граф Толстой, такой смелый во



 
 
 

всем остальном, не решается провозгласить его. Это заклю-
чение состоит в том, что мир должен кончиться, потому что
он нехорош, и идеал состоит в том, чтоб он кончился как
можно скорее посредством всеобщего безбрачия».

А 21 марта 1891 года Софья Андреевна записывает в
дневнике: «Лёвочка необыкновенно мил, весел и ласков. И
всё это, увы, всё от одной и той же причины. Если бы те, ко-
торые с благоговением читали “Крейцерову сонату”, загля-
нули на минуту в ту любовную жизнь, которой живет Лёвоч-
ка, и при одной которой он бывает весел и добр, то как сверг-
ли бы они свое божество с того пьедестала, на который его
поставили!»

Особенностью новой повести Толстого было то, что ее
единственным «квалифицированным» критиком могла быть
только Софья Андреевна. Только она могла видеть непо-
средственную связь между этой вещью, ранними дневника-
ми Толстого и его поздними переживаниями. Только она
могла знать, из каких тайных глубин всплыла эта повесть.

В молодости Толстой сравнивал половой инстинкт с «чув-
ством оленя» и боялся его. Его ранние дневники испещрены
признаниями в собственном бессилии в борьбе с половым
инстинктом. «…шлялся по саду с смутной, сладострастной
надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне так не мешает
работать, поэтому решился где бы то и как бы то ни было
завести на эти два месяца любовницу», – пишет он 5 июня
1856 года. И через несколько дней признается: «…была сол-



 
 
 

датка. Отвратительно».
Три поздних произведения Толстого – «Крейцерова сона-

та», «Дьявол» и «Отец Сергий» – посвящены проблеме со-
крушительной силы этого инстинкта, перед которым не мо-
жет устоять человек.

Но что мог понять в этом молодой Лёва в начале девяно-
стых годов? Во-первых, он не читал ранних дневников отца.
Во-вторых, он сам, «как муха в паутине», запутался в реше-
нии полового вопроса.

Первая запись из сохранившегося дневника Льва Львови-
ча. 1882 год, ему двенадцать лет. «Елка. Танцую у Альсуф-
ьевых на Девичьем поле. Большой маскарад. Моя хрипота.
Лили не было, и мне скучно. Но тут третья дочь Алсуфье-
вых, Катя, которая мне страшно нравится. Она красивая, с
черными волосами, глазами и косой! Большая мне надоеда-
ет. Я болен. Цыпки и русское сочинение. Наша встреча и вся
эта история. Скучаю по Лили».

В «Опыте моей жизни», не вспомнив о других, куда более
важных событиях – например, о поездке с Михаилом Алек-
сандровичем Стаховичем в Оптину Пустынь весной 1890 го-
да и о «тяжелом разговоре» с отцом по возвращении, о чем
пишет в мемуарах С. А. Толстая, – он подробно рассказыва-
ет о любовных увлечениях отрочества и юности. Это и Ли-
ли Оболенская, и Катя Олсуфьева, и Маша Кузминская, и
Ната Философова, и Верочка Северцова, и «Козочка», «ев-
рейка редкой красоты», с которой он познакомился на Ура-



 
 
 

ле и которая понравилась тем, что «была похожа, как я то-
гда вообразил, на Анну Каренину». Это и дочь машиниста
на станции Теляки близ Уфы, где жил брат его матери Вяче-
слав Берс. И «главное – молодая крестьянка Даша Чекулева,
любовь к которой продолжалась много лет и была в эти годы
самой сильной».

История любви юного Лёвы к замужней крестьянке Да-
рье Чекулевой очень напоминает сюжет повести «Дьявол»,
написанной отцом в 1889–1890 годах, именно в то время,
когда его сын страдал от этой любви. И там, и здесь – лю-
бовная страсть как наваждение, от которого нельзя изба-
виться иначе, как временно утолить ее половым соитием. С
той лишь разницей, что любовь Лёвы осталась неразделен-
ной, а страсть героя «Дьявола» Евгения Иртенева к Степа-
ниде была удовлетворена. Но и завела его в окончательный
нравственный тупик, из которого автор предлагает герою два
выхода (два варианта финала): самоубийство или убийство
Степаниды. И так же как Иртенев блуждает по деревне и во-
круг нее, одновременно и с надеждой встретиться со Степа-
нидой и боясь этой встречи, так и Лёва подстерегал Дашу то
на деревне, то в поле, то в лесу.

«Часами я ждал ее в поле, и, когда, наконец, вдали пока-
зывалась ее фигура, я волновался сладкой радостью. Опять
мы садились рядом, я гладил ее прелестное тело, жал ее ко-
рявые руки, но как только позволял себе больше, она выры-
валась, вскакивала и убегала».



 
 
 

«Дьявол» – самое откровенное произведение Толстого о
плотской любви. Даже там, где он прибегает к фигурам умол-
чания, накал половой страсти передается с исключительной
силой. Вот герой опоздал на свидание со Степанидой в лесу.
«Ее не было. Но на обычном месте всё, покуда могла достать
рука, всё было переломано, черемуха, орешень, даже моло-
дой кленок в кол толщиной. Это она ждала, волновалась и
сердилась и, играючи, оставляла ему память».

Однако Толстой к себе беспощаден. Он видит в своей про-
шлой любви тяжелый грех, который не искупается годами.
Он прячет рукопись «Дьявола» в обшивку стула на двадцать
лет, боясь, что это прочитает жена. Лев Львович же описы-
вает любовь к замужней крестьянке в розовых тонах, любу-
ясь своими чувствами и жалея, что они остались неудовле-
творенными.

«Воспоминания о моей оставшейся совершенно чистой
любви к Дарье связаны с лучшими месяцами, днями и часа-
ми моей юношеской жизни, – с весенними соловьями и лан-
дышами, с гущей и тенью лесов, с простором полей и лугов
и жаждой, безумной жаждой жизни и счастья. Почему эту
жажду ни мне, ни ей не дано было утолить? Почему столько
огненного желанья и волнений потрачено бесплодно и оста-
лись о них лишь эти светлые, глубоко волнующие меня, даже
сейчас, воспоминания?»

Это взгляд зрелого Льва Толстого-младшего. Но даже из
«Опыта моей жизни» можно понять, что молодой Лёва отно-



 
 
 

сился к своим ранним «Любовям» («Мои 12 Любовей» на-
зывается сохранившийся в архиве Государственного музея
Л. Н. Толстого составленный им список девушек и женщин
в его жизни) совсем иначе. Как и отец в молодые годы, он
боялся половой страсти.

Он спасался от нее, например, охотой, вышибая клин кли-
ном. «Охота была для меня отвлечением, часто и спасени-
ем от мыслей о женщинах, которые всё больше и неотвязчи-
вей мучили меня. Всё же до сих пор я ухитрялся оставаться
девственником, хотя давно уже был чувственно развращен
в другом смысле. Избегал я женщин по двум причинам: во-
первых, я боялся заразиться, во-вторых, мечтая о счастли-
вом браке, хотел сохранить до него мою чистоту».

В начале девяностых Лёва находится под мощным вли-
янием отца и его «Крейцеровой сонаты». А одно из глав-
ных прозрений героя «Сонаты» Позднышева заключалось в
следующем: почему девушки до брака обязаны хранить по-
ловую чистоту, а юноши – нет? Почему сексуальная опыт-
ность мужчины, вступающего в брак, не только не вменяется
в грех, но даже негласно признается его достоинством?

Однако нравственные соображения постоянно конфлик-
туют в молодом Льве с требованиями природы. В неудовле-
творенности полового инстинкта он готов видеть и причину
своей болезненности.

«Итак, желудок плох, здоровье тоже мое довольно слабо, –
записывает он в дневнике в декабре 1890 года. – Но надо



 
 
 

характера, воли, духу, это заменит физические недостатки.
Отчего я не крепок здоровьем и худ, как спичка? Неужели
от о…? Нет, это только подлило масла в огонь, я бы и без
этого был бы, пожалуй, такой же».

В письме к Черткову признается, что он измучен половой
проблемой.

«Половые дела меня… тяготят страшно… Сегодня я
нравственно живу и мыслю, завтра, несмотря на глубокое
убеждение, что мне это запрещено совестью, не подумай –
доктором, что это моя погибель, я возбуждаюсь при виде
женщины до того, что всё забываю, не имею сил отойти от
нее, борюсь и мучаюсь, наконец, какими-нибудь внешними
средствами спасаюсь от фактического падения, а потом рас-
каиваюсь и чуть не рыдаю… Я, по крайней мере, до сих пор,
с тех пор, как почувствовал в себе половые инстинкты, ни-
когда не мог жить спокойно, чем-нибудь ровно и счастливо
заниматься, – это постоянно отвлекало меня, заставляло за-
бывать о том, в чем настоящая разумная жизнь, делало меня
животным. Вот отчего скорее жениться, вот отчего бросать
университет».

Эти интимные проблемы он обсуждал с отцом. Вот запись
Толстого в дневнике от 19 декабря 1888 года: «С Лёвой го-
ворил об общем бедствии – онанизме и о лжи, под которой
скрывается разврат».

И получалось, что когда отец со всей мощью своего не тер-
пящего компромиссов разума и всей силой художественного



 
 
 

таланта вбивал осиновый кол в проклятый половой вопрос,
доказывая, что особой любви мужчины к женщине, кроме
полового влечения, быть не может, как не может быть хри-
стианского брака, – его сын только начинал терзаться тем,
чем мучился в молодости отец. Только мечтал о женитьбе,
как мечтал в свое время отец. Но эти сладкие терзания и
смутные мечты уже были отравлены поздними откровения-
ми отца.

Как ему было угнаться за ним? Как оправдать свое гром-
кое имя? Что нового сказать людям, чего еще не сказал отец?

31 августа 1889 года Толстой записывает в дневнике: «Ве-
чером читал всем “Крейцерову сонату”. Подняло всех. Это
очень нужно… Лёва слушал, и ему нужно».



 
 
 

 
Охота к перемене мест

 
19 января 1891 года Софья Андреевна писала: «От Лёвы

прекрасное письмо; но, Боже мой, какой он впечатлительный
и мрачный! Нет жизнерадостности – не будет цельности, гар-
монии ни в жизни, ни в трудах, а жаль!»

Этой впечатлительностью и мрачностью он тоже напоми-
нал отца в молодости. И в том не было цельности и гармо-
нии. И тот не находил себе места… Из Казанского универ-
ситета помчался в Ясную Поляну на хозяйство, потом – в
Москву, в разгул и кутежи, потом – в Петербург с бесплод-
ной попыткой продолжить учебу, потом – опять в Ясную. И
так его бросало из стороны в сторону, пока весной 1951 года
он не отправился со старшим братом Николаем на Кавказ.

Но ведь не просто отправился, как отправляются на служ-
бу в армию, а сначала сплавился с братом на лодке от Са-
ратова до Астрахани… Поездку на Кавказ он поначалу яв-
но воспринимал как увлекательное путешествие, а прибыв в
станицу Старогладковская с удивлением записал в дневнике:
«Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? Тоже».

Однако, когда летом 1890 года его сыном «овладело бес-
покойство, охота к перемене мест», Лев Николаевич воспри-
нял это неодобрительно. 4 июня он записывает в дневнике:
«С Лёвой был разговор о его поездке. Я говорил ему, что он
барин и что ему надо опомниться и покаяться».



 
 
 

В сентябре того же года, когда сын перешел с медицин-
ского на филологический факультет, Толстой пишет в днев-
нике: «От Лёвы тяжелое письмо – не может без лакея. По-
разительная нравственная тупость». Это первое откровенно
злое высказывание отца о сыне.

Дело в том, что в письме из Москвы в Ясную Поляну Лёва
требовал прислать ему слугу: «…здесь целое хозяйство, лам-
пы, тарелки, 3 комнаты, пыль… Можете выводить что угод-
но из всего этого, что я привык к барству и т. д., но пришлите
мне Ваську. Здесь искать долго и найти можно, но дороже,
чем Вася. Лучше уже его».

Но что плохого было в его желании проехать по своей
стране? Возможно, отца мучило именно то, что сын дубли-
рует его молодые поступки вместо того, чтобы сразу жить с
той нравственной «базой», которую уже выработал Лев Ни-
колаевич. Это тем более терзало его потому, что в глубине
души он чувствовал невозможность этого. Не только в си-
лу молодости Лёвы, но и оттого, что сам же он воспитал его
«барином».

Толстой пишет: «Нынче думал: я сержусь на нравствен-
ную тупость детей, кроме Маши. Но кто же они? Мои де-
ти, мое произведение со всех сторон, с плотской и духовной.
Я их сделал, какими они есть. Это мои грехи всегда передо
мной. И мне уходить от них некуда и нельзя».

Между тем путешествие Лёвы было как раз свидетель-
ством его еще не остывшей жизнерадостности.



 
 
 

«Избегав и изъездив с детства всю Ясную Поляну и ее
окрестности, я постепенно стал расширять мое знакомство
с миром, и с первых же лет студенчества я стал ездить по
России, чтобы лучше узнать ее», – пишет он в «Опыте моей
жизни».

Интересно, что географически он отчасти повторял
странствия отца в пятидесятые годы: «Сначала на Волгу,
Уфу и Урал, потом на Кавказ и в Крым». Летом 1890 года
от Нижнего Новгорода на пароходе спустился до Казани, за-
тем по рекам Каме и Белой добрался до Уфы, оттуда по же-
лезной дороге доехал до уральских гор и вернулся в Ясную
Поляну Летом следующего года он пропутешествовал таким
маршрутом: Астрахань – Баку – Тифлис – Владикавказ – Пя-
тигорск – Кисловодск – Новороссийск – Ялта – Одесса. В
большинстве этих городов побывал его отец.

В каждом из путешествий Лёва заезжал в самарское име-
ние Толстых. Это тоже был наезженный маршрут отца, кото-
рый на протяжении семидесятых годов почти ежегодно ле-
том отправлялся в самарские степи на лечение кумысом, а
затем и по хозяйственным нуждам.

Так, желая доказать себе и родителям свою самостоятель-
ность, Лёва кружил по отцовским местам, с той существен-
ной разницей, что отец служил и подвергался смертельной
опасности, а сын путешествовал все-таки как барин.

Но Толстой был неправ, упрекая сына в «нравственной
тупости». Лёва чувствовал свое положение и переживал в



 
 
 

связи с этим. В одном из писем матери с Волги он описал
ей встречу с бурлаком, который изнемогая от усталости, по-
смотрел на него, стоявшего на мостике, и с горечью сказал:
«Что, барин, весело кататься на кораблях?»

Он чутко реагировал на отношение простых людей, на всю
жизнь запоминая вроде бы самые незначительные эпизоды:
«В Пятигорске я стал ухаживать за понравившейся мне ка-
зачкой, стелившей мне постель в гостинице, но она с презре-
нием охладила меня» («Опыт моей жизни»). Чем не князь
Оленин в «Казаках»?

В этих путешествиях он поневоле должен был сравнивать
себя с отцом. А если забывал об этом, ему напоминали дру-
гие. «На станции Казбек… я встретил маленького докто-
ра, который крутил папироски и приговаривал: “Omnia mea
mecum porto”12. Я сказал ему, что я Толстой, но он не пове-
рил и назвал меня “quasi-Толстой”».

С молодой пылкостью он хотел совершить нечто достой-
ное своего имени. И эта возможность вскоре представилась.
Но прежде ему пришлось пережить два очень важных собы-
тия. В один год он стал помещиком и писателем.

12 Всё свое ношу с собой (лат.).



 
 
 

 
«И я полюбил его»

 
В середине апреля 1891 года в Ясную Поляну приехали

все старшие сыновья для обсуждения вопроса о разделе от-
цовской недвижимости. Случай был уникальный. Толстой
переписывал всю свою собственность на жену и детей, «как
если бы я умер». Его заветная мечта раздать всё нищим не
была поддержана в семье. В результате в апреле 1891 го-
да состоялся беспрецедентный акт «наследования» всей соб-
ственности человека при его жизни, юридически закреплен-
ный год спустя. Больше года потребовалось Софье Андреев-
не, чтобы оформить это решение мужа, и она пишет об этом
в воспоминаниях как о «сложном, трудном и тяжелом деле».

Но ситуация была еще и психологически очень непростой.
И Софья Андреевна, и все взрослые дети понимали, что это
решение отца не какой-то каприз, а тяжело выстраданный
компромисс между его убеждениями и интересами семьи.
Толстой же понимал, какую «бомбу» он закладывает в отно-
шения со своими последователями и противниками. Теперь
каждый мог указать графу что, проповедуя на словах отказ
от собственности, он на деле переписал свое имущество на
домашних и остался жить «барином» в Ясной Поляне.

С этого момента только ленивый не обвинял Толстого в
лукавстве. И опровергнуть ничего было нельзя, потому что
объективно дело выглядело именно так. Нужно было глубо-



 
 
 

ко понимать Толстого, его взгляды на себя и других людей,
читать его письма и дневники, чтобы правильно оценить этот
поступок.

Разделились-то они довольно мирно. Софья Андреевна
пишет об этом так: «План раздела сделал сам Лев Никола-
евич; я умышленно отсторонилась от этого и очень стояла
за то, чтобы делили всё по жребию. Но ни Лев Николаевич,
ни дети этого не хотели, и после долгих разговоров и раз-
личных мнений пришли к следующему заключению: Сереже
дать Никольское, половина которого составляла бы Маши-
ну часть, на которую Сережа дал обязательство выплатить
за нее деньги. Тане дали 40 000 рублей деньгами, которые
должны были выплатить меньшие дети из их доли, и Овсян-
никово. Илье – купленную мной Гринёвку и Александров-
ский хутор при с. Никольском. Лёве – Бобровский участок
в Самарской губернии и дом в Москве в Хамовническом пе-
реулке… Ясную Поляну Лев Николаевич отдал мне с мень-
шим сыном – Ваничкой, после смерти которого она перешла
пяти сыновьям. Они продавали лес, но нас, стариков, нико-
гда не тревожили и в дела Ясной Поляны не входили и по
сегодняшний день».

Из этих записок выясняется один любопытный факт. По-
сле смерти Ванечки в 1895 году сама Софья Андреевна, по
сути, осталась юридически неимущей. Она вела хозяйство
Ясной Поляны, но не была владелицей этого имения. Ей при-
надлежали только дом и приусадебный участок, которые ото-



 
 
 

шли ей при разделе 1891–1892 годов, а само имение, достав-
шееся несовершеннолетнему Ванечке, после его смерти пе-
решло к пяти другим сыновьям. При этом она всю жизнь
поддерживала их деньгами. Нельзя не поражаться мужеству
этой женщины!

Раздел имущества происходил на Страстной неделе. Та-
тьяна Львовна писала в дневнике, что отец тяжело пережи-
вал это событие. «Это было так жалко, потому что это было
как осужденный, который спешит всунуть голову в петлю,
которой, он знает, ему не миновать». Дочь Мария пыталась
отказаться от своей доли «наследства», но Софья Андреев-
на настояла, чтобы ее доля (пятьдесят пять тысяч рублей)
оставалась за матерью и перешла дочери по ее первому тре-
бованию. Так и случилось. Когда в 1897 году Маша вышла
замуж за Николая Оболенского, то была вынуждена забрать
у матери свою долю.

Раздел прошел мирно, но он расколол семью. Прежде все-
го, Толстой отделился от всей семьи, а Софья Андреевна раз-
делилась с детьми. Маша заняла позицию отца, чем задела
чувства братьев и сестры Тани, которые согласились стать
собственниками. Илья остался недовольным своей долей и
высказывал это.

Интересно вел себя малолетний Ванечка. По воспомина-
ниям Ильи, младенец тоже встал на сторону папа́. Когда мать
во время прогулок говорила ему, что он теперь хозяин Ясной
Поляны, Ванечка топал ножкой и возражал: «Нет, мама, не



 
 
 

говори, что Ясная Поляна моя. Всё – всехнее». Но вот в вос-
поминаниях Лидии Веселитской, не раз бывавшей в Ясной
Поляне и пользовавшаяся доверием Толстых, мы найдем со-
всем другое свидетельство.
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