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Аннотация
На основе реальных событий.
С первых дней Великой Отечественной войны

восемнадцатилетний Женька Ануфриев рвется на фронт.
После строгого отбора он попадает служить в только что
созданную Особую группу войск НКВД, где новобранцев
готовят к диверсионно-разведывательной работе в тылу врага. В
критические для страны дни отряд ведет бои на самых опасных
рубежах – под Клином и Дмитровом, готовит оборонительные
позиции в самой Москве… Постепенно необстрелянные
«зеленые» мальчишки – Ануфриев и его товарищи – становятся
опытными бойцами. Удача сопутствует отряду, пока в январе
1942 года бойцы не оказываются перед укрепленным немцами
железнодорожным узлом Сухиничи…



 
 
 

Стратегические планы, удачи и просчеты командования,
коварство врага, подвиги солдат и командиров – война, как
она есть на самом деле. Подлинность событий нашей недавней
истории.
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* * *
 

Наша главная ошибка этого года заключалась
в том, что мы наступали на Сухиничи. Не
Сталинград и Кавказ, не «генеральное наступление»
против Советского Союза в целом, а Сухиничи!
Адольф Гитлер. 12 декабря 1942 г.

Каждый помнит по-своему, иначе, и Сухиничи,
и Думиничи, и лесную тропу на Людиново –
обожжённое, нелюдимое…
Семён Гудзенко. 1942 г.



 
 
 

 
Пролог

 
В квартире 97-летнего ветерана раздался телефонный

звонок. Сиделка подала трубку:
– Вас, Евгений Александрович.
Ему звонили нечасто. В основном перед 9 Мая и в сам

праздник. В эти дни вспоминали сразу все: телеканалы, га-
зеты, школы, активисты. Впрочем, был ещё один день – 7
Ноября. Накануне он традиционно получал приглашение от
правительства Москвы на реконструкцию парада, в котором
участвовал в далёком 1941 году. И неизменно откликался на
это приглашение, каждый раз переживая своё прошлое.

Правда, в последний раз его сильно подморозили. Поса-
дили на пластиковый стул и оставили одного. Ветер был про-
низывающий. Он сидел и дрожал. Вспомнили, когда появил-
ся мэр. Помогли привстать, поздороваться. Затем репортё-
ры, как всегда… Не слушают… Прерывают на полуслове…
Всё быстрей, быстрей… Никто из них и не поинтересовался,
как он себя чувствует. А его буквально колотило от холода.
И несколько дней потом он провёл в постели с температурой
и кашлем.

Да, вспоминали нечасто. Всё свободное время он в ос-
новном проводил в компании сиделок, которые работали по-
сменно и в вечерние часы покидали его квартиру. Далее для
него начиналась мука. Он оставался один в пустом, безлюд-



 
 
 

ном пространстве. От этого одиночества хотелось выть.
Всю жизнь занимавшийся интеллектуальным трудом,

профессор, доктор философских наук, он не выносил ум-
ственного бездействия. Его мозг требовал постоянной под-
питки. И хотя немного спасали книги и свежие газеты, ему
надо было не только брать, но и отдавать. Не хватало живого
общения с заинтересованным собеседником. Хотелось рас-
сказывать и рассказывать о пережитом. Пока жив, поскольку
в его возрасте каждый прожитый день был подвигом.

Неужели никому не интересна правда о войне? То, что он
видел собственными глазами? Сколько лжи и грязи заполо-
нило экраны телевизора. Сколько сомнительных книг и пуб-
ликаций выпущено о том времени. Сколько непотребностей
вылезло наружу. Одну из таких статей не так давно он про-
читал в своей любимой «Литературке». «Правда солдата Ни-
кулина» – так, кажется, она называлась. Он читал и задыхал-
ся от возмущения. Ну разве можно печатать такое!

Вот он действительно никогда не врал. Говорил только
правду. Всегда. Всю жизнь. В глаза. Любому. Таков харак-
тер. Такая закалка. Военная. «Жить не по лжи» – хороший
девиз, жаль, принадлежит одному из самых подлых людей
современности. Если бы конкретно его, Евгения Ануфриева,
спросили, какое напутствие он хотел бы адресовать потом-
кам, он бы ответил: «Живите честно!» Это было его кредо.
Прислушается ли кто-нибудь к нему сегодня? Вряд ли. Вре-
мена другие…



 
 
 

– Евгений Александрович, вы слышите? Вас спрашива-
ют, – повторила Галина.

Ах, да! Он взял трубку.
– Алло.
– Здравствуйте, Евгений Александрович.
Хотя Ануфриев и пользовался слуховым аппаратом, но

сумел различить приятный мужской голос.
– Здравствуйте, – ответил он.
– Моя фамилия Аверкин. Не могли бы мы с вами встре-

титься? Я хочу подробнее узнать о своём дяде. Я знаю, вы
воевали вместе с ним…



 
 
 

 
«Вставай, страна огромная»

 
– Какая ночь! Это просто сказка!
Тоня подпрыгивала от радости, цепко ухватившись за его

руку. Подол её платьица развевался от этих движений, ого-
ляя коленки. Белые туфельки гармонировали с тканью в мел-
кий горошек, а каштановые локоны делали и без того ми-
ленькое личико настолько очаровательным, что он постоян-
но пытался найти предлог приблизиться к ней на расстояние
дыхания, а может, и ближе.

Сегодня уже третья ночь, которую они, гуляя по Москве,
проводят вместе. Третья после успешной сдачи экзаменов и
получения аттестата о среднем образовании. Очередная тёп-
лая июньская ночь. И ему кажется, что сегодня он непремен-
но должен её поцеловать.

– Даже не верится, что всё позади! Все эти экзамены, пе-
реживания, зубрёжки… – Тоня кружила и кружила не пере-
ставая. – Ты хоть понимаешь, что мы вступаем во взрослую
жизнь? Настоящую взрослую жизнь! Где все решения пред-
стоит принимать самим!

– Эка невидаль! Получается, я чуть ли не с семи лет живу
взрослой жизнью. – Он улыбнулся, чтобы его слова не вы-
глядели бахвальством.

– А и правда, Жень, расскажи о своей семье. Я только слы-
шала, что ты с малых лет без родителей. Каково оно? Трудно



 
 
 

небось?
«Какая она наивная, эта Тонька, – подумал он, – наивная

и непосредственная». Может, этим она и подкупила его. А
ещё лёгким характером и неугасимым оптимизмом.

– Пойдём-ка присядем, – предложила она, видя, как уха-
жёр от такого предложения слегка сконфузился. – Давай рас-
сказывай! Мне правда интересно.

Это прозвучало так доверительно, что он невольно сдался.
– Маму я вообще не помню. Два года мне было, когда её

не стало. Знаю, что трудолюбивая была очень. Да у нас вся
семья трудолюбивая. Мы же родом из-подо Ржева, тверские.
Дед с бабкой ещё в крепостных ходили, но потом выкупили
у помещика землю и такую ферму отгрохали, ты бы видела!
Хутор практически! И всё своим трудом. Пять коров, три
лошади, овцы, пасека своя. Двухэтажный дом.

– Ух, куркули какие! – незлобно сказала Тоня.
Но, видно, эта тема для Жени была болезненной.
– Какие ж куркули? Нас, почитай: дед, бабка, мать с отцом

и девять детей от мала до велика. И все с утра до вечера либо
в поле, либо на хозяйстве. Всё своим горбом. А после рево-
люции свою же землю и свой же хутор пришлось у государ-
ства взять в аренду. Второй этаж в доме заняла коммуна. Так
вот представь, наши старшие уже с поля идут, а коммунары
только глаза продирают. Из-за них небось отец-то и пошёл
по этапу. Кто-то во время продразвёрстки в его зерно грязь
подсыпал. Сам бы он никогда такого не сделал. Пять лет с



 
 
 

конфискацией. 1928 год. Вот с этого времени я и остался без
родителей. Отец хотя и вернулся потом, но прожил недолго.

–  Так ты, наверное, должен люто ненавидеть советскую
власть?

– По логике, вроде так, но на самом деле в нашей семье
этот вопрос даже не поднимался. Все всё понимали. Лес ру-
бят – щепки летят. А власть – она народная, своя власть. Как
её не любить? Мы всегда были патриотами.

Женя вдруг осознал, что от рассказа об истории се-
мьи незаметно перешёл к пролетарским лозунгам и решил
немедленно исправиться.

– А знаешь, какие у меня братья и сёстры? Это же просто
уникальные люди. Все получили воспитание и хорошее об-
разование, достигли больших успехов. Старший брат, Иван,
который мне практически вместо отца, так как разница у нас
в возрасте двадцать лет, окончил МВТУ. Инженер-строи-
тель. Правда, не могу тебе сказать, каким он строительством
занимается, это закрытая информация. Второй брат, Инно-
кентий, тоже инженер, только литейщик, на «Станколите».
Третий – Николай – геодезист. Ну и сёстры от них не отста-
ют. Татьяна окончила сельскохозяйственный институт, Шу-
ра – педагог, а ещё Мария, Тоня, Нина… Что-то я тебя со-
всем заговорил. Ты небось из вежливости поинтересовалась,
а я и давай распинаться.

– Ну что ты, что ты, очень интересно!
– Да? – усмехнулся Женя. – А хочешь, скажу, к чему меня



 
 
 

братья пристрастили?
– Угу, – почти по-детски заморгала глазами подружка.
– К охоте! – многозначительно сказал Женя. Было видно,

что он придаёт этому очень важное значение и считает чуть
ли не главным достижением для своего молодого возраста.

– Мы и на уток, и на зайцев ходили. Знаешь, как сложно
в бегущего зайца попасть, когда он из стороны в сторону по
кочкам шарахается? А в утку? Надо уметь высчитывать тра-
екторию её полёта. Я и белок бил. Не в глаз, конечно, но до-
бывал.

– Ой, Жень, они же все такие милые. Как можно? Жалко
же!

– Знаешь что, Тонь, это извечное мужское занятие. Мож-
но сказать, самая древняя мужская профессия. Мужчина –
всегда добытчик. Да и навыки, между прочим, очень даже
могут пригодиться, всё-таки в неспокойное время живём. А
природу я не меньше любого другого люблю. А подмосков-
ную природу так вообще обожаю.

– Слушай, Жень, – Тоня вдруг решила перевести разго-
вор в другое русло, – давно хотела тебя спросить… Не знаю,
удобно ли?

– Валяй, чего там… – Жене было хорошо с ней, не на-
пряжно. По крайней мере, какого-то подвоха с её стороны
ждать не приходилось.

– Что у тебя с пальцем? Чем это ты его?
– Ах, это… – сказал Женя в задумчивости. Он даже де-



 
 
 

монстративно повертел перед глазами указательным паль-
цем правой руки. Фаланга была укороченной и слегка ис-
кривлённой. – Да уж, красивого мало…

– Да я не об этом, ты не подумай! Больно, наверное, было?
– А я и не помню даже. Мне ещё и двух лет не было, когда

это случилось. Говорят, кричал как оглашенный. Ну ещё бы!
– А что произошло-то?
– Что произошло? А вот ты, к примеру, знаешь, что такое

медогонка?
– Нет.
– Ну да, откуда тебе? Ты ж городская, – ухмыльнулся он

незлобно.  – Это такой металлический бак для отжимания
мёда. Я же тебе рассказывал, что у нас пасека была. Так вот,
к баку приделана ручка, при вращении которой центробеж-
ная сила выталкивает из сот мёд. Но, кроме ручки, в этом
баке ещё есть шестерёнки, и все такие красивые. Я в детстве
очень любил наблюдать за их вращением, а однажды просто
не сдержался и сунул палец. А брат знай себе крутит, не сра-
зу остановился.

Тоня даже поморщилась, представив эту жуткую картину.
Женя, заметив это, решил приободрить подружку.

– Но ничего, как видишь, жив-здоров, – сказал он весе-
ло. – Даже неплохим охотником заделался.

– Как же ты стреляешь? Это же как раз этим пальцем и
надо давить…

– Приспособился другим, средним. Вот, правда, само ру-



 
 
 

жьё сложновато на двух оставшихся удерживать, но при
определённой сноровке и с этим можно справиться.

Женя улыбался открытой улыбкой. Ему нравилось выгля-
деть перед сверстницей, к которой он испытывал симпатию,
не лишённым мужества человеком.

– Слушай, я о тебе так много узнала. А то обычно всё хи-
ханьки да хаханьки. А сегодня ты мне открылся совершенно
другим. Интересным. Глубоким. Надёжным.

Глаза молодых людей встретились. Он разглядел в её
взгляде что-то такое, что и без слов заставляет следовать вза-
имному притяжению…

Блаженство первого поцелуя прервал грубый старческий
голос:

– Эй вы, голубки! Ишь ты, расселись тут! Ещё неприличия
всякие вытворяют. А ну кыш, пока не наподдал!

Парочка вскочила и понеслась от свирепого ревнителя
нравов, который хоть и махал им вслед метлой, но делал это
без злобы и даже посмеивался в густые прокуренные усы.

Женька Ануфриев был не из тех, кто пасовал в подоб-
ных ситуациях. При других обстоятельствах он бы нашёл что
ответить напустившему на себя суровость дворнику, но тут
сработали молодецкое озорство и солидарность с не на шут-
ку испугавшейся спутницей.

Пробежав не меньше квартала, Женя и Тоня останови-
лись и на сбивчивом дыхании стали в голос смеяться.

– Хорошо провели время, – немного отдышавшись, сказал



 
 
 

Женя.
– Ага, и даже с приключениями, – как всегда, сверкнула

белозубой улыбкой Тоня.
– Смотри-ка, шесть уже, – глянул он на часы. – А спать

совершенно не хочется. Сейчас забегу домой, позавтракаю и
махнём с ребятами куда-нибудь. Воскресенье всё-таки.

– Куда, если не секрет?
– Ну, либо на «Динамо», либо в Сокольники. На «Дина-

мо» сегодня парад и массовые соревнования физкультурни-
ков. В Сокольниках тоже какое-то молодёжное гулянье.

– К институту-то готовиться думаешь?
– А как же! Обязательно! Сейчас от школы немного от-

дохну – и вперёд!
– Ну ладно, пока. Ты не подумай ничего такого…
– Да что ты! Это была самая сказочная ночь в моей жизни!

Вечером на этом же месте?
Тоня ничего не ответила, за неё говорила её улыбка.

Евгений с сестрой обитали в районе Никитских ворот.
Комнатушка была совсем маленькой – около девяти метров.
Отопление печное, как у многих. Жили хоть и нелегко, но
хорошо, дружно. Да и много ли нужно было?

Поелозив ключом в замочной скважине, он открыл дверь
и позвал:

– Шура! Ты дома?
Никто не ответил. Всё понятно: уже убежала. Она с утра



 
 
 

мыла полы в какой-то конторе – подрабатывала. Какая ни
есть, а копеечка в дом. Хотя братья и подкидывали ей на со-
держание младшего отпрыска семейства Ануфриевых по 50
рублей каждый месяц, но всё равно приходилось крутиться,
чтобы ни в чём не знать нужды. Парень рос, затрат требова-
лось всё больше. Вон даже на прошлогоднюю демонстрацию
на Красной площади пришлось надеть чужой костюм, своего
не нажили ещё.

Спать не хотелось. На столе, накрытая белым вафельным
полотенцем, стояла тарелка с варёной картошкой и аппетит-
но пахнущей курочкой. Правда, в этой, по сути, роскошной
пище Евгений поковырялся совсем немного. Но зато с удо-
вольствием выпил большую кружку чая.

Ел он обычно мало, ровно столько, сколько было нужно
для нормальной жизнедеятельности. Женя всегда был худым
и подвижным. Любил спорт, но спорт скоростной – бег, лы-
жи. В школе в этих состязаниях ему не было равных.

Многие девчонки заглядывались на парня. Он не был кра-
савцем, стеснялся своего крупного, с горбинкой носа, но бы-
ла в нём другая привлекательность, то, что принято называть
обаянием. К тому же глаза выдавали умного и эрудирован-
ного юношу. Речь его хоть и была быстрой, но пустословить
он не любил.

«Ладно, покемарю. Хотя бы часик. Ребята тоже небось
всю ночь куролесили».



 
 
 

Его разбудил стук в дверь.
– Дядь Жень, дядь Жень!
– Чего орёшь! – закричал Ануфриев, недовольно проти-

рая глаза. Он узнал по голосу соседского Лёшку, неугомон-
ного мальчишку, которому до всего было дело.

– Дядь Жень! – продолжал стучать Лёшка, будто не слыша
окрика.

«Ну я те щас накостыляю». Женька решительно напра-
вился к двери.

– Ну, чего расшумелся? – Он резко открыл дверь. – Давно
по шее не получал?

Лёшка от неожиданности потерял дар речи. Он только
моргал и молча, как рыба, открывал рот.

– Что случилось-то? – Женя перешёл на более миролюби-
вый тон.

– Там, это… По радио…
– Чего по радио?
– Важное сообщение…
– Ну и что?
– Война будто…
– Чего-чего? Война? Это кто тебе такое сказал?
– Во дворе говорят. Сейчас Молотов выступать будет.
Женька мельком глянул на часы – 12.00.
– А ну, пойдём, малец. – Он потянул с вешалки кепку.
Они вышли во двор, где было непривычно людно. И ладно

бы народ куда-то спешил или просто прогуливался, выход-



 
 
 

ной день всё-таки, ан нет, все стояли кучками и переговари-
вались. Мужики сосредоточенно курили.

Женька увидел компанию знакомых ребят и примкнул к
ним.

– Чего ждём? – спросил он, обменявшись рукопожатиями.
– С минуты на минуту передадут важное правительствен-

ное сообщение… – выдал один из мальчишек. – С утра ждут.
«Вот те на… Неужто правда?..» – только и подумал Жень-

ка.

На часах было 12.05, но радиоточка у памятника Тимиря-
зеву на Никитских воротах молчала. 12.10 – эфир по-преж-
нему безмолвствовал.

Пока народ томился в ожидании, по ту сторону репродук-
торов шло приготовление к выступлению народного комис-
сара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.

Сам Вячеслав Михайлович прибыл в здание Радиокоми-
тета в 12.08. К этому времени все выходы и коридоры в доме
на улице Качалова были оцеплены чекистами.

Молотов сел за стол, раскрыл папку и пробежал глазами
приготовленную для эфира речь. Это был отредактирован-
ный членами Политбюро черновик, который набросал сам
Молотов. Слова «Наше дело правое! Враг будет разбит! По-
беда будет за нами!», впоследствии ставшие крылатыми, бы-
ли сформулированы лично им.

В 12.14 Молотов встал и прошёл в студию к микрофону.



 
 
 

Страна к этому времени затаила дыхание, готовая внимать
каждому его слову.

К Молотову подошёл дежуривший в этот день корреспон-
дент «Последних известий» Николай Стор и налил в стакан
нарзана.

– Уберите всё лишнее! – резко сказал Молотов.
Наконец в репродукторах зазвучал голос Левитана:
– Товарищи! Внимание! Прослушайте важное правитель-

ственное сообщение! Слово предоставляется заместителю
председателя Совнаркома СССР, народному комиссару ино-
странных дел СССР Вячеславу Михайловичу Молотову.

Волнение стало заметно с первых же слов.
– Граждане и гражданки Советского Союза… – сказал он,

поставив ударение в слове «гражданки» на первый слог. По-
том в течение речи он ещё несколько раз путался в ударени-
ях и запинался.

Тем не менее слова Молотова доходили до сердца каждого
слушателя. Большинство из них ещё до конца не осознавало
трагичность момента, поэтому люди искоса поглядывали на
соседей, следили за их реакцией.

После слов о вероломном вторжении фашистских захват-
чиков в толпе послышался ропот: «Война… война…»

Когда Молотов вошёл в кабинет Сталина, тот встретил его
словами:

– Ну и волновался ты. – Однако сразу же добавил: – Но



 
 
 

выступил хорошо.
Сам Сталин отказался выступать, мотивируя тем, что по-

литическая обстановка неясна и будет лучше, если он высту-
пит позже.

Ещё девять раз в этот день вплоть до окончания трансля-
ции в 23.00 заявление правительства зачитывал Левитан.

Но народ уже был погружён в свои хлопоты. Жизнь вне-
запно приобрела другие краски. Всё, что происходило до
этого дня, вдруг показалось людям мелким и никчёмным.
Впереди была пугающая неизвестность.



 
 
 

 
Добровольцы

 
Психологически уже многие были готовы к предстоящей

войне. Не был исключением и Женя Ануфриев. Наступление
войны было всего лишь вопросом времени. Вот только никто
не мог представить, что это будет за война, какого неимовер-
ного масштаба бедствие для всех и для каждого. Испытание
на живучесть, на твёрдость характера, на силу воли.

Всё плохое из людей война вытащит наружу. Так же ста-
нет и с хорошим. Просто в подобных испытаниях невозмож-
но быть наполовину хорошим или наполовину плохим. В та-
ких случаях полумер не бывает. Ты либо опускаешься до ни-
зости и предательства, либо возвышаешься в каждом своём
поступке, не преследуя какой-либо выгоды, просто потому,
что не можешь иначе. Только самоотдача, только жертвен-
ность, чаще всего ведущая к погибели. Но именно в такой
жизни и есть какой-то смысл. Не прозябание, а поступок!

Как потом запишет в своём дневнике его будущий одно-
полчанин Семён Гудзенко: «Война – это камень преткнове-
ния, о который спотыкаются слабые. Война – это камень, на
котором можно править привычки и волю людей. Много пе-
реродившихся людей, ставших героями».

А пока Женя находился на стадии постижения этих
незыблемых истин. Впрочем, как и каждый человек, став-
ший на путь суровых испытаний.



 
 
 

Ещё несколько часов после официального объявления о
начале войны город как будто бы жил мирной жизнью, но всё
равно это был уже не тот город. На лицах горожан появилась
озабоченность, все вдруг куда-то заспешили.

Остальные объявления по радио касались в основном
организационных вопросов, связанных с мобилизацией на
фронт, бдительностью, соблюдением мер безопасности и
прочим. Зачитывались бесконечные постановления различ-
ных инстанций. Например, приказ №  1 заместителя пред-
седателя исполкома Моссовета, начальника МПВО Фроло-
ва гласил: «В связи с угрозой воздушного нападения на го-
род объявляю в Москве и Московской области с 13 часов 22
июня 1941 года угрожаемое положение». Так и было сказано
«угрожаемое положение», что было даже как-то не по-рус-
ски. Но кто тогда обращал внимание на такие мелочи. Все-
му населению, руководителям предприятий, учреждений и
домоуправлений города и области надлежало точно и в срок
выполнять правила МПВО и приводить в боевую готовность
убежища.

Во многих учреждениях и на предприятиях начались сти-
хийные митинги. На улицах можно было заметить мчавших-
ся на мотоциклах фельдкурьеров с полевыми сумками.

Вернулась Шура.
– Ах, Женя, что же это такое? Ты слышал?



 
 
 

– Да слышал я, Шур.
– Что же теперь будет?
– Да ничего не будет. Воевать будем. Родину защищать.

Сказано же: «Наше дело правое! Победа будет за нами!»
– Всё равно страшно.
– Не волнуйся, всё будет нормально. – Чтобы приободрить

сестру, Женя даже приобнял её, что делал крайне редко. –
Поехал-ка я, ребят поищу. Надо что-то предпринимать. Вон
в военкоматах уже очереди – люди на фронт рвутся. Что же,
сидеть ждать, что ли?

Шура не возражала. Брат всегда был самостоятельным, и
переубеждать его было бесполезно.

Учитывая обстановку, Женя решил поехать в школу. Его
расчёт оказался верным: там он застал основной костяк сво-
их друзей-одноклассников. Вопрос у всех был один: «Что де-
лать дальше?»

– Ребята, чего тянуть, айда в военкомат! Прямо все вме-
сте! – запальчиво призывал Витя Пастернак. – Возраст у нас
призывной, нас просто обязаны направить на фронт. Может,
и служить вместе попадём. А там мы дадим этим фрицам!
Они ещё не знают, с кем связались!

– Да понятно, Вить, но ты всё-таки не горячись, – заго-
ворил более рассудительный Серёжа Овсянкин.  – Мы все
хотим поскорей оказаться на фронте. Но ты же слышал, в
первую очередь призываются лица 1905–1918 годов рожде-



 
 
 

ния. Пока их не выберут, нам в военкомате делать нечего.
Женя уже готов был выразить своё мнение, но тут появил-

ся школьный комсорг Миша Межибовский.
– Так, чего судим-рядим, а, герои-добровольцы? – с на-

смешкой сказал он.
Никто особо не отреагировал на его издёвку, и Межибов-

ский решил взять быка за рога:
– А ну, кто хочет Родине послужить, шаг вперёд!
Все аж повскакивали от таких слов:
– Говори, что делать!
– А дело, ребята, самое что ни на есть ответственное, –

перешёл он на заговорщический тон, что ещё больше подза-
дорило компанию. – Мы с вами пойдём в военкомат… – Он
сделал многозначительную паузу.

– Ну, не тяни! – толкнул его под локоть Пастернак.
– Ну, правда, Миш, чего тянешь-то? – с еле скрываемой

обидой в голосе сказала Маша Бычкова.
– Пойдём в военкомат и будем разносить мобилизацион-

ные повестки, – выпалил Михаил. – Нам поручено доставить
их адресатам нашего района.

Раздался всеобщий вздох сожаления.
– Да-да, это тоже очень важная и ответственная работа. А

вы как думали! От нас с вами будет зависеть бесперебойная
работа мобилизационной кампании. Сами понимаете, сей-
час каждый час, каждая минута до́роги.

– Да что ты нас уговариваешь! Надо – значит, надо. Да



 
 
 

только мы и сами бы на фронт не прочь попасть.
– Пока будем разносить, я всё как следует узнаю. Так ска-

зать, прощупаю обстановку. Что-нибудь придумаем.
– Ну вот, это другое дело.
– Где там твои повестки?
– Это завтра. Сегодня они только выписываются. Сами по-

нимаете, с таким количеством народа надо ещё разобраться.
Всю ночь, наверное, будут работать. Встречаемся завтра в
десять часов у военкомата. Сретенка, 11, помните? И попро-
шу без опозданий! – пригрозил пальцем Межибовский. – А
сегодня пока по домам.

Что же происходило в пограничных районах Советского
Союза, принявших на себя первый удар агрессора?

На рассвете 22 июня 1941 года специальные разведыва-
тельно-диверсионные подразделения германских вооружён-
ных сил захватили основные мосты на приграничных реках
Мемель, Неман, Буг, Сан и Прут. Лишь несколько мостов
на 1600-километровой линии западной границы СССР (от
Балтики до Чёрного моря) советские сапёры успели взорвать
вовремя.

Начался блицкриг, то есть молниеносный прорыв вглубь
территории СССР трёх групп армий фашистского вермахта.
Главная цель «молниеносной войны» – окружить и разгро-
мить основные силы Красной армии в полосе 250–300 кило-
метров от границы и затем перейти к такому же молниенос-



 
 
 

ному наступлению на Ленинград, Москву и на южном участ-
ке фронта выйти к Кавказу и Волге.

По расчётам фашистских стратегов, после начала воен-
ных действий Красная армия должна быть разбита в двух-
месячный срок, то есть до конца лета 1941 года. Приказ
Гитлера за восемь недель выйти на рубеж Астрахань – Ар-
хангельск должен быть выполнен во что бы то ни стало.
На острие главных ударов действовали специальные подраз-
деления особого диверсионного соединения гитлеровцев –
полка «Бранденбург-800».

Специальное подразделение германских вооружённых
сил – 800-й строительно-учебный полк особого назначения
«Бранденбург»  – было создано при активном участии ру-
ководителя Абвера адмирала Вильгельма Канариса. Наиме-
нование «строительно-учебный» было присвоено соедине-
нию исключительно для конспирации. Главные задачи под-
разделения в условиях военных действий – диверсии в ты-
лу противника, глубокая разведка, уничтожение коммуника-
ций, узлов связи, захват мостов, аэродромов, бункеров, стра-
тегических объектов любого уровня охраны.

Уже в первой декаде июля 1941 года немцы форсировали
верховья Днепра в районе Могилёва, Рогачёва и Орши, и не
последнюю роль в успешном наступлении на этом участке
фронта сыграли диверсанты «Бранденбурга».

16 июля пал Смоленск. Именно в этот день советский раз-
ведчик Шандор Радо сообщил радиограммой из Женевы в



 
 
 

Центр: «Цель наступления немцев – Москва».

Утром 23 июня в магазинах выстроились огромные оче-
реди. Скупалось всё: крупа, сахар, мыло, соль, спички, керо-
син. Продукты не успевали подвозить. Очереди появились и
в сберкассах – люди снимали денежные накопления.

Ровно в 10.00 вчерашняя компания собралась у входа в
Ростокинский районный военкомат.

– Вот и молодцы! – похвалил Мишка. – Сейчас всё орга-
низуем.

И скрылся за дверями учреждения, которые между тем не
закрывались. Люди, мужчины и женщины, сновали туда-сю-
да почти не переставая. Все друг с другом о чём-то спорили,
что-то друг другу доказывали – все были необычайно воз-
буждены.

Через некоторое время с пачкой повесток из дверей воен-
комата вышел Михаил.

– Ну, друзья-товарищи, вот и наше с вами комсомольское
задание. Строго подотчётные документы. Каждому адресату
– лично в руки. Осознаёте ответственность?

– Кончай, Миш, не дети малые, – сказал кто-то из ребят.
Настроение у всех было паршивое. Не самое это приятное

занятие – разносить повестки. Но и это кому-то надо делать.
Каждому досталось по семь-восемь адресов, которые бы-

ли расположены достаточно кучно. По многим из них гон-
цов уже ожидали и даже встречали словами: «Ну, где вы хо-



 
 
 

дите?» Повестка была той необходимой формальностью, ко-
торая требовалась для решения организационных вопросов,
связанных с увольнением с работы. Но были адреса, где на
курьера смотрели с нескрываемой неприязнью, хотя за по-
лучение повестки всё равно расписывались.

С 25 июня в Москве было введено военное положение.
Воздушные и учебно-боевые тревоги постепенно станови-
лись нормой. Город начал привыкать к условиям военного
времени.

К Ануфриеву зашёл его одноклассник и самый близкий
друг Ваня Жаров.

– Слышал о новом постановлении Совнаркома? – сказал
он, доставая из-за пазухи газету.

– Что за постановление?
–  О добровольной сдаче велосипедов, фотоаппаратов и

радиоприёмников. Да вот, сам почитай. – Он бросил на стол
свежий номер «Сталинского знамени». – На первой полосе,
внизу.

«Вниманию владельцев радиоприёмников,  – прочитал
Женя заголовок. – Согласно постановлению СНК СССР от
25 июня 1941 года № 1750, все без исключения граждане,
проживающие на территории СССР, обязаны не позднее 30
июня сего года сдать органам Народного комиссариата связи
на временное хранение, на время войны, под соответствую-
щую квитанцию радиоприёмники и радиопередатчики всех



 
 
 

без исключения типов и назначений, в том числе автомо-
бильные».

– А где про фотоаппараты и велосипеды?
– Там, дальше, на второй.
– «За несдачу радиоприёмников и передатчиков в уста-

новленные сроки,  – продолжал читать Женя,  – виновные
несут уголовную ответственность по законам военного вре-
мени».

– Да, серьёзно, – протянул он. – Ну ладно, приёмники и
фотоаппараты, а велосипеды-то тут при чём?

– Ты что, не понимаешь? Всё нацелено на борьбу с дивер-
сантами! Любой с виду обычный гражданин может на повер-
ку оказаться диверсантом. Нельзя давать ему и шанса реали-
зовать свои планы!

– Согласен. Но всё-таки при чём тут велосипеды?
– А при том! Пешком по городу перемещаться несподруч-

но, так?
– Ну да.
– Вот! А при отсутствии велосипеда он волей-неволей бу-

дет вынужден воспользоваться метро или трамваем. А там
так или иначе попадёт под внимание. Да и установить за ним
скрытую слежку таким образом легче.

– Это ты сам придумал?
– Но это же очевидно!
– Ну да, конечно, – согласился Женя, чтобы не спорить с

другом. Всё-таки какая-то логика в его словах была. – Вот



 
 
 

только сдавать нам с тобой особо нечего, – продолжил он. –
Ни радиоприёмников, ни фотоаппаратов, ни тем более вело-
сипедов мы пока не нажили.

– Это да. А у тебя ведь была мечта купить велосипед.
– Ну вот и пусть пока остаётся мечтой. Ты лучше думай,

как нам на фронт попасть.
– А что тут думать? Надо в райком комсомола идти.
– А как же военкомат?
– Через военкомат, по-моему, не скоро получится.

Целую неделю ребята носили повестки, пока Женя не за-
дал Межибовскому вопрос:

– Слушай, Миш, помнишь, ты обещал поговорить насчёт
нас с военкомом?

– Ах да, конечно! Заработались мы что-то с вами, ребята.
Давайте я в понедельник схожу и всё узнаю. Я уже там вроде
как свой. Да и вы успели примелькаться.

И действительно, 30 июня он вышел из военкомата уже
без привычной кипы листков.

– Так, команда! Все – за мной! Сейчас будем окучивать
военкома. Я упросил его об аудиенции.

Первым пошёл Пастернак. Однако по истечении двух-
трёх минут вышел расстроенный. Можно было даже не спра-
шивать о результате. Но Маша всё же поинтересовалась:

– Ну что, Вить?
– Молод ты ещё, говорит, надо будет – вызовем. И вообще,



 
 
 

не мешай работать. Это мы-то мешаем!
– Ребята, а пойдёмте все вместе! – предложил Овсянкин. –

Насядем как следует, глядишь, и сдастся.
– Пошли! – поддержали остальные, и вся компания вва-

лилась в кабинет военкома.
– Это ещё что такое! – встретил их грозным окриком хо-

зяин кабинета.
Все тут же спасовали. Нашёлся только Межибовский:
– На войну хотим, товарищ майор!
– На войну? Я же только что объяснил вон тому, долговя-

зому, что рано вам ещё, молоды вы слишком. Или я каждому
отдельно должен это объяснять?

Все смолкли, не зная, что сказать.
– Ладно, присаживайтесь, – военком сменил гнев на ми-

лость. – Слушайте меня, пацаны. И девчонки, – покосился
он на Машу. – Тут дело такое. Враг силён и коварен. Не могу
я вас сейчас, таких зелёных, посылать в самое пекло. Вой-
на только набирает обороты. Как оно дальше будет – неиз-
вестно. Вернее, известно, что мы костьми ляжем, но стра-
ну не сдадим. Но для этого надо рассчитать силы. А не бро-
сать сразу всё, что имеем, на врага. Сейчас первая волна уже
бывалых вояк схлынет, и мы начнём обучать военному делу
именно вас, новичков, чтобы вы уходили на фронт подготов-
ленными, а не на верную гибель. Понятно вам это?

Присутствующие понимающе закивали.
– Поэтому давайте договоримся. Вы пока не будете отры-



 
 
 

вать меня от работы. Уж поверьте, мне её без вас хватает. Я
уже неделю практически не сплю. А как только всё наладит-
ся, и вам найдётся дело. Ещё героями станете! Вы же хотите
быть героями? – улыбнулся он.

Ребята засмущались.
– Да ладно, это я так, для поднятия духа. В общем, наде-

юсь, мы друг друга поняли. А чтобы вы не сомневались в ис-
кренности моих слов, вот вам бланки заявлений, заполняй-
те, я их передам в райком комсомола, как только время по-
дойдёт, вас обязательно вызовут. Договорились?

Ребята закивали, разбирая бланки. Он встал, давая по-
нять, что разговор окончен. Молодёжь тоже повскакивала с
мест и, попрощавшись, направилась к двери.

Из кабинета все вышли вдохновлённые. Может быть,
именно такой разговор им и был нужен – честный, мужской,
не напористый и в то же время без сюсюканий.

Теперь они были спокойны – их заявления приняты в ра-
боту. Каждому представлялось, как эти заполненные неров-
ным от волнения почерком бумаги проходили инстанцию за
инстанцией, приближая отправку на борьбу с фашизмом. На
самом же деле заполненные ими бланки заняли своё место в
неровной пачке таких же бумаг на столе военкома. Их даль-
нейшая судьба была неизвестна даже ему самому.

Время шло, каждый день был насыщен событиями.
3 июля ознаменовалось тем, что по радио наконец-то высту-



 
 
 

пил сам товарищ Сталин. Это было его первое с момента на-
чала войны обращение к народу.

Догадки у людей по поводу затянувшейся реакции во-
ждя на такое важное событие, как война, были разные. Есте-
ственно, не обошлось и без самых абсурдных. Многие пола-
гали, будто бы у Сталина началась нервная депрессия. Но,
если обратиться к записям в журнале посещений кабинета
главы государства, только 22 июня состоялось 29 визитов вы-
сокопоставленных государственных лиц и военачальников.
В их числе были Жуков, Ворошилов, Молотов, Ватутин и
другие. Мог ли правитель, находясь в депрессии, вести та-
кую активную работу?

Как известно, Иосиф Виссарионович был сторонником
взвешенных решений, и в конечном счёте жизнь доказала,
насколько была оправданна такая политика. Отсрочка его
обращения к народу только усилила степень глубины содер-
жания самой речи. Каждое слово в ней, каждая мысль несли
конструктивный характер.

Речь начиналась словами: «Товарищи! Граждане! Бра-
тья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обраща-
юсь я, друзья мои!» Одно это уже говорило о многом. Ес-
ли опустить малоподходящее для официальной речи «дру-
зья мои», то сугубо православное «братья и сёстры» наводи-
ло на мысль об ослаблении религиозной разобщённости на
фоне надвигающейся опасности.

Далее Сталин рассказал о тяжёлом положении на фронте,



 
 
 

о занятых врагом областях, бомбардировках городов и так
далее. Важно было, что в своей речи он дал несколько отве-
тов на главный вопрос: «Что требуется для того, чтобы лик-
видировать опасность, нависшую над нашей Родиной, какие
меры нужно принять, чтобы разгромить врага?» В его пони-
мании – это осознание народом глубины опасности, стремле-
ние мобилизоваться, недопущение паникёрства и трусости,
перестройка экономики на военный лад. Одним из тезисов
речи Сталина звучал призыв создавать народные ополчения
и вести партизанскую войну в тылу врага.

В тот же день речь Сталина была опубликована в газе-
те «Правда», а 4 июля вышло постановление ГКО «О доб-
ровольной мобилизации трудящихся Москвы и Московской
области в дивизии народного ополчения».

Ребята продолжали ставшую уже привычной работу. До-
ставление повесток особого восторга им не приносило, но
все относились к этому как к безусловной необходимости.

4 июля Овсянкин пребывал в явно приподнятом настро-
ении.

– Ну что, почтальоны, не надоело бумажки разносить? –
сказал он заносчиво.

– Знаешь что, кончай издеваться, – недобро зыркнул на
него Виктор.

– А никто и не издевается. Вы вчера выступление Сталина
слышали?



 
 
 

– Ну?
– Что «ну»? Появилась реальная возможность попасть на

фронт!
– Как? – Глаза ребят заблестели.
– Всё понятно. Слушали невнимательно. Или недопоня-

ли. А фраза «народное ополчение» вам что-то говорит?
– Да не тяни ты резину! – не выдержал Женька.
– В общем, так. – Сергей по примеру Межибовского пере-

шёл на заговорщический тон. – Ростокинский райком пар-
тии с сегодняшнего дня начал формировать народное опол-
чение. Так вот, я узнал, что туда берут всех от мала до ве-
лика.

– С пелёнок, что ль? – съязвил Женька.
– Ну, это я образно. Набирают разных возрастов, чуть ли

не с 15 лет, если, конечно, припишешь себе год-другой, ну и
совсем уже пожилых. В общем, это наш шанс.

– Пожалуй, да. А то так и будем всю войну повестки тас-
кать. – Витька загорелся идеей.

– Куда идти? – Женьке, как и многим, не терпелось начать
действовать.

– Не поверишь, один из пунктов набора в народное опол-
чение – наша родная школа. Там уже вовсю идёт запись. Так
что предлагаю не медлить.

На школьном дворе они застали невиданное оживление.
Прямо у главного входа были установлены столы, накрытые



 
 
 

бордовыми скатертями. За столами восседали «столоначаль-
ники», которые вели приём всех желающих вступить в опол-
чение. На запись каждого добровольца отводилось от силы
две-три минуты. Вопросы к новобранцам были стандартные
и по большей части формальные.

– Фамилия, имя, отчество?
– Ануфриев Евгений Александрович.
– Фамилия через «а» или через «о»?
– Через «а».
– Число, месяц, год рождения?
– 3 января 1922 года.
– Состав семьи?
– Сирота. Только сёстры и братья. Живут в основном от-

дельно.
– Жалобы на здоровье есть?
– Нет.
– Предварительно зачисляетесь бойцом. Вот вам памятка,

что нужно иметь при себе. Необходимо явиться 6 июля к за-
воду «Калибр». Знаете, где это?

– Конечно.
– К 9.00. Не опаздывайте. Следующий!
В памятке было написано: «При себе иметь необходимый

солдатский набор: вещевой мешок, две пары белья, полотен-
це, мыло, зубную щётку и порошок, бритвенный прибор, две
пары носков, запасные портянки, одеяло, простыню, коте-
лок, кружку, ложку, ремни, верхнюю одежду (шинель, паль-



 
 
 

то или плащ), запас продуктов на сутки».
В конечном счёте из 18 человек их последнего предво-

енного школьного выпуска желающих податься в народное
ополчение набралось 7.

Встречаясь с Тоней, Женя понимал, что этой идиллии
подходит конец, их ждёт неминуемая разлука. Они ходили
по городу, обсуждая новости и наблюдая за тем, как меняет-
ся столица.

А менялась она буквально на глазах. Окна повсеместно
крест-накрест заклеили бумажными полосками, что дела-
лось во избежание ранений от разбитого стекла. Плотные
шторы изнутри создавали светомаскировку. У кого не бы-
ло штор, вешали одеяла. Витрины магазинов закладывались
мешками с песком. Расчищались пожароопасные завалы. На
чердаках домов размещались ящики всё с тем же песком, ко-
торые в дальнейшем стали просто незаменимы при тушении
«зажигалок».

На заборах и на стенах домов расклеивались агитацион-
ные плакаты. Они не оставляли равнодушными никого. Лю-
ди проявляли живой интерес к наглядной агитации, и каж-
дый новый плакат становился темой отдельного обсуждения.

Машины и городской транспорт с наступлением темноты
соблюдали светомаскировку. Фары зачехлялись так, что бы-
ли видны лишь узенькие щели, и те прикрывались козырь-
ком, чтобы свет падал вниз, под колёса.



 
 
 

Салон в транспорте уже не освещался, как раньше. Кон-
дукторши принимали деньги и отрывали билеты практиче-
ски на ощупь. А ещё Женя с Тоней обратили внимание на та-
кую особенность: почему-то в транспорте люди начали раз-
говаривать вполголоса.

Трамваи передвигались, непрерывно звеня, давая знать о
себе припозднившимся пешеходам. Вокруг не светилось ни
одно окно, не горел ни один фонарь. Прохожие в такой тем-
ноте иной раз натыкались друг на друга.

На очередном свидании Тоня сообщила, что её записали
в аэростатную группу.

– Ну вот, хоть ты при деле, – Женя искренне порадовался
за подругу. – Попробовала уже?

– Да, вовсю уже таскаем.
– Как хоть вы справляетесь с такими махинами?
Аэростат воздушного заграждения действительно выгля-

дел внушительно, а между тем манипулировали им всего
несколько человек, чаще девушки.

– Да ты что? Это совсем не сложно. Ну, конечно, если нет
сильного ветра. И ещё важно, чтобы в команде было не ме-
нее двенадцати человек. Одной не будет – можно потерять
аэростат.

– Так вы его и отпустили, – подмигнул Женя.
– Нет, конечно, – заулыбалась она. – Но такой риск суще-

ствует.



 
 
 

Накануне отправки Шура чуть не со слезами собирала
брата.

– Да куда же ты так торопишься? Ну сказали же, успеешь
ещё. Потом бы вместе со всеми своими пошёл. А за это вре-
мя худо-бедно обучился бы, чему надо.

– Я уже и так достаточно умею. А чего не знаю, тому на
месте обучат, – бодрился Женька, хотя понимал, что логика
в рассуждениях сестры есть. Они шли воевать не абы с кем,
а с регулярной армией, вооружённой до зубов, которая уже
покорила пол-Европы. От этих дум он слегка даже рассер-
дился на сестру. – Так, Шура, кончай эти разговоры. Не де-
морализуй ополчение в отдельно взятой квартире!

У «Калибра» 6 июля уже с утра было людно. Ребята сби-
лись в кучку, стараясь держаться вместе. В какой-то момент
Пастернак сказал, мотнув головой в сторону группы более
старших новобранцев:

– Ребята, смотрите-ка – Глобус.
Так они за глаза называли учителя географии Михаила

Андреевича Куницкого, добродушного сорокавосьмилетне-
го мужчину с густыми светлыми бровями и лишённой вся-
кой растительности головой.

– Точно! И он здесь. Надо же, – отозвался Женька.
Подошли, поздоровались.
–  И вы в добровольцы?  – Куницкий явно обрадовался



 
 
 

бывшим подопечным. – А родители-то в курсе?
– В курсе, Михал Андреич, – ответил за всех Межибов-

ский.
– Ну что ж, занимайте место в строю. Ну и давайте вме-

сте, что ли, держаться. Мы с вами теперь практически отде-
ление, – усмехнулся он.

Ребята знали, что у Глобуса ещё за Гражданскую имел-
ся орден Красного Знамени. Геройский был учитель, с та-
ким и на войну не страшно. Поэтому они с удовольствием
окружили своего педагога и с гордостью стали поглядывать
на остальных.

А народ собрался разношёрстный. Вот только совсем
юных, как они, было не так много, в основном люди степен-
ные, некоторые даже пожилые.

Объявили построение. Перед строем вышел первый сек-
ретарь Ростокинского райкома партии Георгий Жиленков.
До недавнего времени – секретарь парткома завода «Ка-
либр».

О том, что Жиленков возглавил Ростокинский райком
партии, Женя Ануфриев узнал за год до этого, причём узнал
совершенно случайно, просматривая газету, которую ему
подсунул Овсянкин:

– Смотри, здесь про меня чуть-чуть, – ткнул пальцем Се-
рёжка.

Но Женьку упоминанием в газете не удивишь, после того
как он буквально стал героем одного из номеров «Москов-



 
 
 

ского комсомольца», будучи представлен портретной фото-
графией. А вот новость о Жиленкове отложилась в памяти.
Помнится, ещё подумалось: смотри-ка, в гору пошёл чело-
век.

И вот он, этот самый Жиленков, теперь перед ними и, воз-
можно, скоро поведёт их в бой на ненавистного врага. Хотя,
скорее всего, командиром дивизии будет человек сугубо во-
енный. Но пока всем заправлял Жиленков.

Первый секретарь произнёс небольшую речь, как важна
сегодня солидарность всего народа, как много зависит от
каждого в отдельности. Когда он сказал, что задача ополче-
ния будет заключаться в основном в обеспечении защиты
родного города, охране его стратегически важных объектов,
толпа одобрительно загудела.

– Но учтите, дисциплина в ополчении будет как в любом
строевом подразделении. – Георгий Николаевич не обошёл-
ся без назидания, поскольку уже были зафиксированы фак-
ты употребления спиртных напитков.  – Мы с вами такие
же бойцы. Поэтому попрошу уже сейчас, с самого начала,
настроиться на выполнение всех необходимых требований.
Разброд и шатания будут пресекаться самым суровым обра-
зом.

После Жиленкова слово взял кто-то из командиров сред-
него звена.

– Сейчас, товарищи ополченцы, согласно спискам, вы по-
лучите оружие и кое-что из обмундирования. Просим со-



 
 
 

блюдать спокойствие и дисциплину. Но прежде, чем это про-
изойдёт, необходимо внести некоторые коррективы.  – Он
сделал небольшую паузу, заглянув в имевшуюся у него на
руках бумажку, и продолжил: – Так, слушаем меня внима-
тельно! Ополченцы 1921, 1922, 1923 и 1924 годов рождения,
шаг вперёд!

Ребята переглянулись. Они не сразу поняли, что речь идёт
о них.

– Ну, чего стоим? Пошли, что ли, – первым опомнился
Мишка.

Все семеро вышли из строя. То же самое сделали ещё
несколько таких же, как они, парней.

– А теперь мотайте отсюда! – сказал военный нарочито
пренебрежительно. – Ну, что смотрите? Рано вам ещё, па-
цанва. Мы пока как-нибудь без вас разберёмся.

– Не имеете права! Мы уже зачислены! – попытался было
возмутиться Межибовский.

– Ещё как имею! – безапелляционно заявил лейтенант.
Спорить было бесполезно. Опустив головы, ребята попле-

лись прочь.
– Вот и побили фрицев, называется, – бурчал под нос Юра

Новосёлов.
– Да будет тебе, – успокаивал его Ануфриев, хотя сам был

расстроен не меньше.
Дойдя до начала Сретенки, Лёнька Гайлис опомнился:
– А мне бабка в дорогу пятьдесят рублей сунула. Теперь



 
 
 

их что, ей назад возвращать?
– Пойдёмте в кондитерскую! – предложил Женя.
Возражающих не оказалось. Расположившись в пустом за-

ле, они набрали булочек и чая и принялись обсуждать по-
следние события.

– Слушайте, а может, и хорошо, что нас в этот раз не взя-
ли? – сказал Овсянкин. – Вы же слышали – охрана объек-
тов. Скукота! Надо рваться в действующую армию. Вот где
настоящее дело!

Было совершенно очевидно, что Серёжка просто пытался
успокоить себя и друзей.

Так прошло ещё десять дней. 16 июля к Ануфриеву средь
бела дня нагрянул Ваня Жаров.

– Жень, тебя в ЦК комсомола вызывают.
– Знаешь, Вань, скажи им, что ты меня не застал. Не хо-

чется мне опять эти повестки разносить.
С Женей в знаменитое угловое здание на Маросейке по-

ехали и его друзья – Овсянкин и Пастернак. Как выяснилось,
они тоже были в числе «приглашённых».

– Где тут на войну мобилизуют? – спросил Серёжка за-
просто, как только приятели переступили порог заведения.

– На войну мобилизуют в военкомате, – поправили Ов-
сянкина, – а мы только направление даём.

Ребятам указали на второй этаж. Пришлось отсидеть оче-
редь. Такие же, как они, парни входили в кабинет, потом вы-



 
 
 

ходили, что-то заполняли за столом, опять входили. Когда
наконец подошла их очередь, первым вошёл Женя.

– Проходите, товарищ, садитесь.
Кабинет был очень просторным. Посередине за председа-

тельским столом сидели трое. Один был в форме. «Малино-
вая петличка и одна шпала – капитан НКВД», – сразу отме-
тил про себя Евгений. Двое других в штатском, судя по все-
му, ответственные работники ЦК.

– Ваша фамилия? – спросил капитан.
– Ануфриев.
– Ануфриев… А, как же, знаем, знаем. – Он поднял глаза

и улыбнулся.
От этих слов Женя заёрзал, как на допросе. «Интересно,

что они обо мне знают такого, чего я сам не знаю?»
–  Так, вы у нас, значит, активист. Имеете прекрасную

успеваемость. Ни одной тройки в аттестате. Похвально.
У Жени немного отлегло.
– Пользуетесь авторитетом у товарищей. Всё верно?
– Вроде так… – Он немного смутился.
– Не могли бы вы рассказать о своей семье? – сказал тот,

что справа.
Выслушав Женин рассказ, капитан с удовлетворением за-

метил:
– Да, достойные люди – ваши братья и сёстры. Жаль, что

с родителями так получилось…
Выдержав небольшую паузу, он спросил:



 
 
 

– Ну, а чем увлекаетесь?
– Много чем… Читать люблю. Фильмы смотреть. За фут-

бол болею. Сам занимаюсь спортом.
– Каким?
– Лёгкой атлетикой.
– Хорошо. – Говоря это, капитан сделал пометку в своём

формуляре. – Это все увлечения?
– Нет. Природу люблю. Охоту.
На последнем слове сидящие многозначительно перегля-

нулись.
– А ну-ка, ну-ка, расскажите.
– А что рассказывать? Братья часто брали с собой, когда

ходили охотиться. Ну и поднаторел немного.
Капитан продолжал делать отметки.
– Стреляете метко?
– Братья хвалят, – сказал Женя уклончиво.
– А что, если понадобится, и в лесу заночевать сможете?
– В принципе, да.
– На лыжах ходите?
– Да, конечно.
Жене захотелось было похвастаться своими победами в

лыжных первенствах, но он внутренне себя одёрнул – вдруг
сочтут бахвальством. И так достаточно наговорил.

– Ну, нам в целом всё понятно, – сказал капитан, пере-
глянувшись с коллегами. – Как считаете, товарищи? Может,
ещё есть вопросы?



 
 
 

– Да, – сказал тот, что слева. – Разрешите?
– Пожалуйста.
– А как насчёт армии? Служить хотите?
– Собственно, затем и пришёл.
– Ну что ж, раскрою небольшую тайну, – снова взял слово

капитан, – у вас есть возможность попасть в элитные войска.
Если, конечно, трудностей не боитесь.

– Не боюсь. Готов! – коротко ответил Евгений, внутренне
буквально трепеща от навалившейся вдруг на него удачи.

–  Ну, тогда так. Выйдите сейчас в коридор, там лежат
бланки заявлений. Вам надо заполнить такой бланк. Запол-
ните – заносите, мы скажем, что делать дальше. А если вдруг
передумаете, можете уйти не прощаясь. Вам понятно?

– Да.
– Хорошо. Занимайтесь. А пока пригласите следующего.
Когда Женя вышел, ребята набросились с вопросами, от-

вечать на которые времени уже не было. Он просто сказал:
– Я согласился.
Прошли процедуру и оба его приятеля. У Пастернака за

плечами был аэроклуб, поэтому он первым делом спросил:
«Это авиация?» Не вдаваясь в подробности, ему ответили,
что нет. Он решил пока не писать заявление. Овсянкину
вежливо отказали, поскольку он был очкариком. В итоге из
троих собеседование прошёл только Женя.

Когда он вновь появился в кабинете, капитан бегло про-
чёл заполненный бланк и жестом снова указал на стул. Он



 
 
 

вытащил две бумажки, быстро написал на них что-то и про-
тянул Ануфриеву.

– Первое – это предписание явиться 18 июля на стадион
«Динамо». Там вам надо будет пройти медкомиссию и в слу-
чае положительного результата получить обмундирование.
И вот справка о том, что в ряды Красной армии вы вступае-
те добровольно. Печать поставите в канцелярии. Желаю вам
успехов. – С этими словами он встал и протянул Жене ру-
ку. – Думаю, мы скоро услышим о ваших подвигах, – доба-
вил капитан с улыбкой.

Женя улыбнулся в ответ и вышел. В руках у него были
вожделенные документы. Послезавтра он уже сможет надеть
военную форму! После стольких перипетий в это трудно бы-
ло поверить.

Вечером они встретились с Тоней. Узнав о последних со-
бытиях, она заметно погрустнела.

– Ладно, не беда, – успокаивал Женька. – Будем перепи-
сываться. Вот увидишь, время пролетит незаметно. Скоро
мы погоним всю эту нечисть назад, у них только пятки за-
сверкают.

Тоня припала ему на плечо:
–  Эх, быстрей бы всё это кончилось. И снова началась

мирная жизнь.
Перед тем как расстаться, они ещё немного прогулялись

по привычным местам.



 
 
 

– Помнишь, ты меня спрашивал, как мы справляемся с
аэростатом?

– Ну?
– Я тебе ещё говорила, что возможен риск его потери.
– Помню, конечно.
– Так вот, у нас тут недавно случилось ЧП. Один из аэро-

статов случайно сорвался. И на нём оказался боец, успел за-
цепиться в последний момент. В общем, полетел на нём, как
на ковре-самолёте.

– Выжил?
– Не только выжил, но и приземлил его, не повредив ли-

нии передачи и прочего. Несмотря на большую высоту, до-
ждался, пока аэростат пролетит населённые пункты, и толь-
ко после этого стравил газ. В результате аэростат упал в поле
в ста километрах от Москвы. Там же обнаружили и бойца.

– Ты смотри!
– За грамотные действия его представили к награде. Так

что и среди нас есть герои, – заявила она не без гордости.
– Не сомневаюсь, Тоня. Я теперь, когда вижу в ночном

небе эти ваши гигантские огурцы, всегда вспоминаю тебя.
Представляю, что какой-то из них запущен тобой.

Они обнялись и поцеловались. Юность таяла на губах…

Настал назначенный день. Стадион был уже не тем, каким
Женя знал его до войны. Теперь он выглядел как настоящий
военный объект. Поверх трибун была натянута зелёная мас-



 
 
 

кировочная сетка.
Внутри сооружение бурлило народом. Таких, как Ануф-

риев, там было большинство.
– Куда мне? – показал он предписание первому попавше-

муся военному.
– Вон, видишь вход? – махнул тот в сторону северной три-

буны. – Тебе туда.
В этом хаосе с ходу разобраться было непросто. Но,

осмотревшись, Женя понял: в  подтрибунных помещениях
новобранцы проходили комиссию; на трибунах сидели ожи-
дающие очереди и уже получившие обмундирование; на по-
ле происходили тренировочные баталии – шли штыковые
бои, отрабатывались приёмы самбо; в помещении тира раз-
вернулась подготовка снайперов и стрелков.

Он зашёл под трибуну, подошёл к стоящему у стены столу
и протянул предписание.

– Так, Ануфриев… Есть такой! – быстро найдя его в спис-
ке, обрадовался такой же, как он, молодой парнишка. – За-
нимайте очередь в кабинет. Врач приглашает по пять чело-
век. В случае успешного прохождения комиссии вам выда-
дут жетон, с ним – на получение обмундирования.

– Иди сюда, приятель! – позвал Женю высокий атлет, сто-
ящий у кабинета. Вместе с ним приёма ожидали ещё трое. –
Как раз пятым будешь. Сейчас уже вызовут.

Когда Женя приблизился, росляк протянул руку:
– Будем знакомы – Валера.



 
 
 

– Евгений.
– О, а вот и твой тёзка – тоже Евгений, – показал он на

симпатичного, с зачёсанными назад русыми волосами сосе-
да.

– Дешин, – представился тот.
Остальные двое оказались Олегом и Владимиром. Женя

успел обратить внимание, как они контрастировали между
собой. Если Олег, судя по широким парусиновым брюкам
и лёгкой светлой рубашке с широким воротником, был яв-
но из местных, то по поводу Володи гадать не приходилось:
вид у него был типичного деревенского паренька, а китель
железнодорожника красноречиво говорил о его профессио-
нальной принадлежности.

Ждать действительно пришлось не более пяти минут. Ме-
дик оказался строгим и дотошным дядькой. Первым делом
придрался к бледному виду Дешина. Потом мучил Олега,
фамилия у которого оказалась Черний, по поводу развиваю-
щегося у того плоскостопия.

– Ты, брат, с этим не шути, – предупредил он. – Разминай,
массируй, обувь носи на каблуке. Хотя о чём я? – спохватил-
ся эскулап. – После войны теперь уже. Так, кто тут у нас ещё?

– Москаленко, – бойко ответил Валера.
– О, хорош! – разглядывая мускулистый торс юноши, по-

хлопал его по плечу врач. – Каким спортом занимался?
– Греблей.
– Отлично! Теперь ты, – ткнул он пальцем в Володю. –



 
 
 

Как тебя?
– Аверкин Владимир Павлович.
Железнодорожник тоже был спортивного телосложения,

но ниже Валеры ростом и у́же в плечах.
– Тоже спортсмен?
– Первый юношеский по лёгкой атлетике.
– Орлы!
Следующим был Ануфриев.
– А ты чего такой щуплый? – скривился врач.
– Скорее поджарый, – поправил его Евгений. – А вообще

я девятый в семье, вся начинка старшим досталась.
– Ишь ты, ещё один остряк. Насмотрелся я вашего бра-

та, вы тут через одного зубоскалы. – Врач сделал паузу и от-
цовским тоном добавил: – Всё правильно, пацаны, на войне
так и надо. Иначе, ещё не начав, проиграешь. Больше юмо-
ра! – Потом хлопнул в ладоши: – Так, а теперь проверим ва-
ше зрение.

В этом плане отклонений ни у кого не было. Женя упо-
вал лишь на одно: чтобы словоохотливый медик не принялся
рассматривать его руки. Он всё время старался держать их
за спиной. Обошлось! Вскоре все пятеро стали обладателя-
ми заветных жетонов.

Пока подбирали форму, познакомились поближе. Оказа-
лось, что Дешин родом из Тулы, а в Москве учился в энерге-
тическом институте. Валерий Москаленко и Олег Черний –
студенты МГУ, один – геолог, второй – биолог. Володя Авер-



 
 
 

кин действительно приехал из деревни, откуда-то из-под Ря-
зани. В Москве уже полгода. Живёт в общежитии. Работает
в депо Курской-Товарной и учится в железнодорожном тех-
никуме.

Однако наиболее ценным для Ануфриева стало известие
о самом воинском формировании, в которое все они по во-
ле случая попали служить. Оказалось, что их ждёт судьба
разведчиков, даже больше того – диверсантов. Женя рань-
ше с предубеждением относился к слову «диверсант». Но,
как выяснилось, существуют и хорошие диверсанты – те, что
на стороне добра. Такими диверсантами и предстояло стать
всем пятерым.

При получении обмундирования кто-то из новобранцев
поинтересовался:

– А когда же на фронт?
Этот вопрос, конечно, беспокоил всех, но у большинства

хватало благоразумия не произносить его вслух. У Евгения
– тоже, после того как он узнал некоторые подробности. Но в
любом коллективе всегда найдётся человек, который по на-
ивности выскажется за всех.

– На фронт? – переспросил интендант. – Это ты, дорогой,
слегка торопишь события. У вас впереди ещё месяца три на-
пряжённой учёбы и подготовки. Фронт… Ишь ты! – усмех-
нувшись, мотнул он головой.

Дальнейшие вопросы были излишними.



 
 
 

Домой Женя завалился с охапкой военной одежды. Ему не
терпелось похвастаться перед сестрой обновками, но Шуры
дома не оказалось.

Он надел галифе, гимнастёрку, не без усилий натянул са-
поги, глянул на себя в зеркало и обомлел. Перед ним стоял
совершенно другой человек – статный, элегантный, краси-
вый. Потом ещё приладил пилотку и убедился, как же всё-
таки форма преображает внешность.

Женя решил безотлагательно наведаться к старшему бра-
ту. Не только предстать в новом обличье, но и получить свое-
образное благословение, поскольку относился к Ивану как к
отцу.

Подпоясавшись ремнём, он вышел из дома. Было немно-
го непривычно. Необношенное обмундирование при ходь-
бе доставляло неудобства. Ноги в дубовых ещё сапогах пло-
хо сгибались, а гимнастёрка в некоторых местах натирала.
Несмотря на обычное в таких случаях смущение, Женя ста-
рался выглядеть непринуждённо. Привычно здоровался с со-
седями, каждый из которых отпускал в его адрес компли-
мент и долго провожал восхищённым взглядом. Кто-то цо-
кал языком:

– Солдат…
Местных мальчишек вообще пришлось шугануть за

слишком активное внимание к его персоне. Но самая боль-
шая сложность, с которой столкнулся красноармеец Ануф-
риев, – это встречи с такими же, как он, военными. Воин-



 
 
 

скому приветствию он пока обучен не был, да и стеснялся.
Поэтому, завидев человека в погонах, пытался спрятаться за
спины гражданских. Иногда это удавалось, иногда с трудом,
и тогда ситуация становилась нелепой. Но служивые, видя
новичка, делали вид, что не замечают его неловкости, воз-
можно, потому, что и сами когда-то были такими же.

И ещё одного не учёл новоиспечённый боец. Его маршрут
пролегал через Красную площадь, а каждый военный при
прохождении мимо Мавзолея обязан был отдать честь во-
ждю мирового пролетариата. Ануфриева выручило то, что
на площади из военных он оказался не один. Приметив, как
козыряют в сторону Мавзолея остальные люди в погонах, он
тоже приложил правую ладонь к головному убору. Казалось,
в этот момент вся площадь смотрела только на него.

Опустив руку, Женя неловко огляделся – никому до него
не было дела.

Брат, открыв дверь, в полумраке парадной явно не при-
знал родственника. Он некоторое время смотрел на челове-
ка в военной форме и не мог понять, что тому надо.

– Женька, ты, что ль? – наконец проронил Иван.
– Не Женька, а красноармеец Ануфриев!
– С ума сойти! Встретил бы на улице – не узнал бы. И

так редко тебя вижу, а тут ещё в форме. Ну, удивил, братец,
ничего не скажешь!

Он посторонился, давая Женьке войти в квартиру.



 
 
 

– Проходи, проходи. Дай-ка я тебя получше рассмотрю.
А повзрослел-то как сразу. Форма тебе явно к лицу. Зина! –
позвал он жену. – Иди-ка, глянь на этого вояку!

– Ух ты, да это же наш Женька! – Невестка тоже не смогла
сдержать удивления.

Они обнялись.
– Давай-ка мы с тобой его накормим и расспросим, что да

как, – предложил Иван.
За столом Женя навернул порцию голубцов и, довольный,

откинулся на спинку дивана.
– Ну так что? Куда попал? – Старшему брату не терпелось

узнать, в какие войска угодил младшой.
– Диверсанта из меня будут делать, – гордо заявил Женя. –

Я им так и сказал в военкомате, что на меньшее не согласен.
Ну, сам посуди, на лыжах хожу бойко, стреляю метко. Я в
тылу этим немцам такого шороха наведу!

– Ты серьёзно? – Брат принял всё за шутку.
– Серьёзнее некуда, – сказал Женька уже не таким игри-

вым тоном.  – Попал я, брат, в особые войска. Только эта
новость не для разглашения, сам понимаешь. Поднатаскают
нас как следует и зашлют в самое вражеское логово. И будем
мы эту гидру фашистскую изнутри душить.

– Вот оно как. А я уж было подумал, разыгрываешь ты
меня. Самому-то не страшно?

Женя немного растерялся от такого вопроса.
– Вот ты меня сейчас спросил, – ответил он, – а я ведь над



 
 
 

этим вопросом даже не задумывался. Пока не думаешь, не
страшно. Наверное, лучше и не думать. – Он немного помол-
чал и вдруг словно опомнился: – А знаешь, с какими ребя-
тами мне выпала честь служить! Элита! Лучшие из лучших!
К нам так просто не попадёшь! Мне такой отбор пришлось
пройти!

– Да я уже понял всё об этом отборе, – Иван усмехнулся. –
Если тебя с твоим пальцем в диверсанты записали.

Женя внезапно сконфузился.
–  Да ладно, всё прекрасно понимаю. Время сложное.

Ускоренный набор. Да и ты там своим перстом не особо раз-
махивал. – Брат всегда как в воду глядел. Что-то утаить от
него было невозможно.

– Так ты одобряешь? – Хотя Женя для себя уже всё решил,
ему было важно слово брата.

– Воюй, конечно. Защищай державу! Самое последнее де-
ло – в тылу отсиживаться. Я бы и сам не прочь, да кто ж ме-
ня отпустит.

Это была правда. Работа Ивана была связана со строи-
тельством секретных объектов. Это потом Женя узнал, что
его брат трудился сначала инженером у Микояна, потом вме-
сте с Курчатовым строил атомный реактор, после войны был
заместителем председателя Госстроя СССР, а затем замести-
телем министра строительства предприятий угольной про-
мышленности СССР. Ездил по обмену опытом за границу.
Такого уровня специалистов на всю страну было раз-два и



 
 
 

обчёлся. И сегодня его передовая, конечно, была здесь, в
Москве.

– Ну так какие планы теперь у красноармейца Ануфрие-
ва?

–  За красноармейца Ануфриева теперь думают другие.
Сам он уже планов не строит. Пока сидим в Москве. А даль-
ше – куда пошлют.

– Ты хоть сообщи нам о своих передвижениях. По край-
ней мере, через Шуру.

– Обязательно!
Они обнялись, и Женя, довольный этой встречей, пошёл

на прощальное свидание с Тоней.
– Какой ты, Женька, красивый в этой форме! – восхити-

лась Тоня.
Они опять долго гуляли. Подруга не просто держала его

под руку, а как можно сильнее прижимала к себе его локоть
и даже изредка склоняла голову на плечо. Она явно испыты-
вала гордость перед окружающими за своего парня.

– Ну чего ты всё вздыхаешь? – не выдержал Женька.
– Ой, боюсь я, вдруг что случится. Война всё-таки…
– Да не бойся ты, дурочка. Ничего со мной случиться не

может.
– Это почему же?
– Заговорённый я! Поняла? – Женя сам не ожидал от себя

таких слов. Просто захотелось успокоить девушку, вот он с
ходу и выпалил первое, что пришло в голову.



 
 
 

Тоня, ошеломлённая признанием друга, смотрела на него
с явным недоумением. Он решил, что раз сказал, то останав-
ливаться уже нельзя:

– Да-да, меня бабка в деревне одна заговорила. Теперь ни
нож, ни пуля меня не берут.

– А почему ты раньше мне этого не говорил?
– Да как-то речь не заходила, – продолжал он придумы-

вать. – Да и не придавал я этому особого значения, пока од-
нажды не проверил силу заговора.

– Расскажи! – потребовала Тоня.
– Связался с дурной компанией. Но вовремя одумался. А

законы в преступном мире знаешь какие? Если ты решаешь
покинуть банду, тебя убивают.

Тоня в ужасе хлопала глазами. Он едва сдерживался, что-
бы не засмеяться.

– Вот и меня решили убрать. Только ничего у них не по-
лучилось – нож сломался! Вот тогда я первый раз и вспом-
нил бабку-ведунью. После этого ко мне уже не лезли.

По поводу компании была чистая правда. Однажды он
действительно чуть не попал в воровскую шайку. Ею заправ-
лял рыжий мальчишка по кличке Бесик. Наглый и бесстраш-
ный, как все лидеры. Компания обитала в основном на Мы-
тищинской улице, в бараках.

Жене сказали: «Пойдём, мы тебе покажем, как это дела-
ется». Привели в кинотеатр «Форум» и на его глазах выта-
щили 20 рублей из дамской сумочки. «Видал? – сказал один



 
 
 

из воров, показывая Женьке две десятирублёвки. – И всего
делов-то!»

Но Жене это не понравилось, и он прекратил встречаться
с ворами. Никто его, конечно, за это не преследовал. Позже
он узнал, что воришки вляпались и их посадили по уголов-
ному делу. А Бесик чуть раньше напоролся на финку, воз-
можно, залез не в тот карман…

Как бы то ни было, Женя решил не раскрывать перед То-
ней карты, чтобы не оправдываться за свой вынужденный
обман. Пусть верит в сказочку о его мнимой заговорённости.
Ей так будет спокойнее. Мог ли он знать, что и сам со вре-
менем поверит в свою безусловную неуязвимость.



 
 
 

 
Бригада

 
В конце концов дело было сделано – своим близким Ев-

гений показался, его решение, пусть и с определённой долей
смятения, все одобрили. Теперь со спокойным сердцем мож-
но было погружаться в службу.

Ануфриев начал потихоньку собирать сведения о соеди-
нении, в котором ему предстояло проходить службу. Это
были войска Особой группы при НКВД СССР, впослед-
ствии переименованные в Отдельную мотострелковую бри-
гаду особого назначения (ОМСБОН).

Формирование группы началось 27 июня 1941 года. О ней
сразу было заявлено как об элитном соединении, посколь-
ку в ряды чекистского спецназа влились настоящие легенды
советского спорта. Назывались имена Анатолия Капчинско-
го, конькобежца, многократного чемпиона страны; боксёров
Николая Королёва и Сергея Щербакова, знаменитых лег-
коатлетов Георгия и Серафима Знаменских, штангиста-ре-
кордсмена Николая Шатова, лыжницы Любови Кулаковой,
восьмикратного чемпиона страны борца Григория Пыльнова
и многих других. Конечно же, было почётно оказаться среди
таких именитых людей.

Структурно соединение состояло из двух бригад. Жень-
ка был зачислен во вторую, имевшую непосредственное от-
ношение к Коминтерну. В этой бригаде проходили служ-



 
 
 

бу представители коммунистических партий Испании, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Китая, Вьетнама, Чехии, Румынии,
не исключая и Германии. Для кого-то лозунг «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!» был просто лозунгом, а Ануфри-
еву волей-неволей пришлось воплощать его в действие, воюя
плечом к плечу с этими пролетариями против общего врага.

Более того, на первых порах советские патриоты учились
у коминтерновцев переполняющей их ненависти к фашизму.
Особенно у испанцев. Эти смуглые ребята с ослепительны-
ми улыбками мгновенно преображались, как только речь за-
ходила о нацистах. Более других Евгению запомнились пар-
тийные работники и представители испанской республикан-
ской армии Анфель Эррайс, Паулино Гонсалес, Фелипс Ар-
туньо, Рональд Эскрибано, неугомонный шутник Хесус Ри-
вас, большеглазая курчавая девушка Хуанита Прот, высокая
стройная Мария Фернандес. Вспоминая расстрелянных жён
и мужей, голодных детей в лачугах Бильбао, все они рвались
в бой с немецкой нечистью.

Некоторые вещи Ануфриеву казались странными. Напри-
мер, вместо рот в их батальоне были отряды, вместо взводов
– группы, вместо отделений – звенья. «Как в пионерлагере,
ей-богу», – думалось тогда ему. Как молодой воин, он ещё не
мог знать, что такая терминология была введена не случай-
но. Она объяснялась спецификой чекистского спецназа, ко-
гда в ходе спецоперации, условно говоря, роты было много,



 
 
 

а взвода – мало. Это была не игра слов, а элемент тактики.
И ещё одна странность смущала Евгения. Известно, что

новобранцев в армии стригут наголо, но бойцам войск Осо-
бой группы, напротив, запрещали стричься. Выглядело это
несколько нелепо. Например, любой гражданский, глядя на
такого воина, мог подумать, что перед ним неопрятный тип.
А военный патруль вообще мог принять бойца за ряженого
или, того хуже, вражеского диверсанта.

Но все эти странности были особенностями воинского
формирования, которому предстояло проводить специаль-
ные операции в тылу врага.

Новобранцев временно разместили в здании Литератур-
ного института на Тверском бульваре, куда продолжали при-
бывать добровольцы. Насколько же они все были разными –
студенты, рабочие, служащие, преподаватели вузов или, как
сам Ануфриев, бывшие десятиклассники.

Если ядром группы, её руководящим звеном стали в ос-
новном пограничники, то среди личного состава, как ни
странно, лидерами сразу определились ифлийцы. Так назы-
вали студентов Московского института философии, литера-
туры и истории.

Все они были активные и бойкие ребята. Один Гудзенко
чего стоил. Без него не обходилось ни одно мероприятие. Са-
рик (производное от данного ему с рождения импозантного
имени Сарио), или, как потом его начали называть, Семён,



 
 
 

всегда находился в центре событий. Что в боевой и полити-
ческой подготовке, что в художественной самодеятельности,
что в стенной и фронтовой печати – неизменно на первых
ролях. Запевала, декламатор, талантливый автор – в нём пе-
реплелись самые незаурядные способности.

Тягаться с ним в разносторонности знаний мог разве что
Лазарь Паперник. Этот рослый, смуглый, кучерявый краса-
вец в сочинительстве, конечно, был не так силён, как Гуд-
зенко, но в спорте мог дать фору любому, поскольку владел
и искусством верховой езды, и снайперским делом, был пла-
неристом и лыжником, мотоциклистом и пловцом, мог оди-
наково интересно и динамично провести комсомольское со-
брание и концерт. Так что застрельщиков в бригаде хватало.

А ведь и в самом деле, первое время у многих, в том чис-
ле и у Ануфриева, создавалось впечатление несерьёзности
происходящего. Все они были ещё романтиками. Несмотря
на сложившуюся трагическую ситуацию, в молодых людях
сохранялось определённое мальчишество. С одной стороны,
каждый из них был готов к подвигу, с другой – не прочь был
побалагурить. Не зря говорится, что лучшие солдаты – это
подростки или даже дети. Они в полной мере ещё не осозна-
ют, что такое страх, и способны на самые безрассудные по-
ступки. Таким тогда был, пожалуй, каждый второй.

Может показаться, что первое время новобранцы бездель-
ничали, но это не так. Если полноценный учебно-образо-



 
 
 

вательный процесс ввиду отсутствия оборудованной базы
обеспечить для них пока не представлялось возможным, то в
азы военной службы их начали посвящать незамедлительно.

Первым делом, конечно же, воинский устав. Его бойцы
зубрили от корки до корки. И хотя ифлийцы в силу своих
высоких гуманитарных познаний относились к уставу весьма
скептически, даже им не надо было объяснять важность и
незыблемость этого документа.

К изучению было рекомендовано и «Руководство для бой-
ца пехоты». Вот только в нём встречались презабавнейшие
цитаты. Многих Жениных сослуживцев и его самого, на-
пример, смутило следующее: «Зимой действия всех родов
войск должны отличаться решительностью, смелостью и дер-
зостью. Прокладывая себе дорогу огнём, лыжники должны
стремиться к неудержимому движению вперёд, до полного
разгрома противника и выполнения поставленной задачи».

Сам собой напрашивался вопрос: почему «действия всех
родов войск должны отличаться решительностью, смелостью
и дерзостью» только зимой? А как же в другое время года?
Суть второго предложения вообще сводилась к одной фра-
зе: «идти напролом». Просто переть вперёд, и всё, наудачу,
несмотря на шквальный огонь противника?

Подобные крамольные мысли, конечно, никто не произ-
носил вслух, но втихую и чаще между собой они обсужда-
лись. Но вот когда спустя время Евгений побывал в реальных
боях, он пожалел, что когда-то ему не хватило духа, а глав-



 
 
 

ное, опыта раскритиковать абсурд, заложенный в этих, с поз-
воления сказать, тезисах. Дело в том, что, как выяснилось,
воевать на лыжах вовсе нельзя! Просто невозможно ехать на
лыжах и вести прицельную стрельбу. Лыжи предназначены
исключительно для переходов на дальние расстояния по глу-
бокому снежному покрову. Во время же боя их необходимо
снимать, и тот, кто этого впоследствии не делал, оставался
лежать в глубоких снегах. Жаль, что не нашлось людей, ко-
торые объяснили бы это с самого начала, вместо того чтобы
подсовывать оторванные от реальной жизни руководства.

Впрочем, помимо фундаментальных основ службы, нема-
ло внимания уделялось и более приземлённым вещам. На-
пример, таким, как правильное ношение отдельных элемен-
тов форменного обмундирования.

– Есть уже такие, кто успел натереть портянками ноги? –
собрав вокруг себя отряд, спрашивал военврач Альберт Цес-
сарский, молодой и нескладный выпускник медицинского
института.

Кто-то поднимал руку.
– Вот вы! – показывал военврач пальцем на долговязого

Николая Лебедева. – Выйдите сюда, пожалуйста.
Лебедев, которому из-за большого размера ноги и сапо-

ги-то подобрали не сразу, встал на самое видное место.
– Снимайте сапоги, показывайте. Ну, смелее!
Глазам новобранцев представала не очень эстетичная кар-

тина – ноги бойца были истёрты в кровь.



 
 
 

– Ну что, видите? – торжествующе говорил Цессарский. –
И это задолго до боевого похода с полной выкладкой. А всё
почему? Абсолютное отсутствие навыков пользования таким
хитроумным приспособлением, как портянка. А между тем
это основа основ! Не научитесь мотать портянки – выйдете
из строя сами и поставите под угрозу боеготовность подраз-
деления.

Далее медик подробно и по нескольку раз демонстрировал
хитроумную науку наматывания портянок, заставлял повто-
рять за ним, а затем указывал на ошибки тем, кому это не
давалось, и, напротив, не скупился на похвалы для тех, кто
умело справлялся с задачей.

– Вот, берите пример с Аверкина! – восклицал он. – Смот-
рите, как ловко и быстро накручивает! Даже у меня вряд ли
так получится. Кто-кто, а он уж точно не пропадёт! Все долж-
ны научиться мотать портянки, как Аверкин!  – заключил
Цессарский. – Тренируйтесь до исступления, завтра прове-
дём контрольные занятия.

– Ты где так поднаторел? – спрашивал потом Аверкина
Женька.

– Так всю жизнь же в колхозе. Там без кирзачей никак, –
улыбался Володя. – Это я только здесь на ботинки перешёл.
А мастерство-то не пропьёшь.

Женя тоже неплохо управлялся с портянками, так что они
с Аверкиным сразу оказались у командования на хорошем
счету.



 
 
 

21  июля на Москву был совершён первый вражеский
авианалёт, судя по всему, разведывательный. Массирован-
ная бомбардировка города началась на следующий день. В
ней участвовало около 200 немецких самолётов. Это бы-
ли лучшие эскадрильи германских военно-воздушных сил –
люфтваффе. Часть из них лишь недавно перебросили на Во-
сточный фронт с аэродромов Южной Европы для выполне-
ния поставленной Гитлером задачи: «Москва должна быть
стёрта с лица земли!»

Воздушная атака на столицу и её пригороды началась в
22.25 и продолжалась пять часов. Облетев Москву по пери-
метру, бомбардировщики заходили на цели с разных направ-
лений. Они шли эшелонами по 50 самолётов с интервалом в
10–15 минут. В 3.25 утра 22 июля бомбы прекратили взры-
ваться и огонь зенитных батарей стих.

Первая с начала войны воздушная атака на Москву и её
ближайшие пригороды была отбита, хотя ущерб, причинён-
ный авиацией противника, был велик. В ту памятную для
москвичей ночь немцы разрушили и подожгли почти 70 жи-
лых домов и 17 крупных промышленных предприятий. В
свою очередь, Совинформбюро сообщило об уничтожении
22 вражеских бомбардировщиков.

Ровно через месяц после начала войны жители Москвы
и прилегающих к столице районов в полной мере ощутили,



 
 
 

что война – это уже не далёкая линия фронта.
Женя очень переживал за Тоню. Как она там? Ведь их ко-

манда являлась частью подразделений ПВО. Как потом вы-
яснилось, именно аэростаты стали причиной того, что пер-
вая бомбардировка Москвы произошла не 21, а 22 июля.
Немцы, спасаясь от прожекторов, поднялись на предельную
высоту 4500 метров. Пилоты вынуждены были надеть кисло-
родные маски. Но даже там они встретились с нашими аэро-
статами, что для них стало полной неожиданностью. Ведь
когда они бомбили Англию, аэростаты не поднимались вы-
ше 2000 метров. И бомбардировщики были вынуждены по-
вернуть назад. Только 22-го, с учётом опыта первой неудач-
ной вылазки, противнику удалось в определённой мере во-
плотить свои коварные замыслы.

23 июля ближе к вечеру в расположении бригады разда-
лась команда «По машинам!», и относительно беззаботная
жизнь для новобранцев закончилась. Сначала их достави-
ли на Ярославский вокзал, а далее электричкой до станции
Строитель.

Несмотря на светомаскировку, Женя сразу узнал Мыти-
щи. Подмосковье он успел изучить как свои четыре с поло-
виной пальца. Где ему только не довелось пожить, пока он
кочевал вслед за сёстрами из школы в школу. И вот теперь
в окне показались знакомые очертания не самого мелкого
подмосковного городка.



 
 
 

– Мытищи, ребята. На динамовское стрельбище везут, –
объявил он сослуживцам.



 
 
 

 
Мытищи

 
Всё, что происходило с личным составом войск Осо-

бой группы, было результатом решений, принимаемых ру-
ководством и конкретно генералом Судоплатовым. Именно
этот легендарный человек был мозговым центром чекист-
ского спецназа. Хотя само соединение находилось в непо-
средственном подчинении наркома внутренних дел Лаврен-
тия Берии, а Павел Анатольевич Судоплатов числился всего
лишь куратором, без его участия и по большому счёту без
его инициативы не принималось ни одно судьбоносное ре-
шение.

Войска Особой группы при НКВД отвечали за всю раз-
ведывательно-диверсионную работу в тылу германской ар-
мии. Перед подразделениями группы ставились задачи раз-
вития массового партизанского движения и помощи совет-
скому подполью на временно оккупированных территориях,
глубокой разведки в тылу противника, выявления планов ко-
мандования немецкой армии, помощи Красной армии ди-
версиями в тылу врага, совершения актов возмездия над из-
менниками Родины.

Реформирование соединения, особенно на начальном
этапе, происходило чуть ли не ежемесячно. Если немного
забежать вперёд, можно проследить эту трансформацию. До
октября 1941 года войска Особой группы структурно были



 
 
 

разделены на две бригады. Затем бригады переформирова-
ли в полки: четырёхбатальонный и трёхбатальонный со спе-
циальными подразделениями (сапёрно-подрывная рота, ав-
торота, рота связи, отряды спецназначения, школа младше-
го начсостава и специалистов). Эти два полка и составили
Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения –
ОМСБОН. Самих же бойцов стали звать омсбоновцами.

Командиром ОМСБОНа был назначен полковник Михаил
Фёдорович Орлов, комиссаром – капитан государственной
безопасности Алексей Алексеевич Максимов, начальником
штаба – подполковник Фёдор Иванович Седловский. Пер-
вым полком командовал подполковник Вячеслав Василье-
вич Гриднёв, вторым – майор Сергей Вячеславович Иванов.

Все решения о реорганизациях и назначениях принима-
лись в высоких кабинетах, бойцам оставалось только испол-
нять директивы и подстраиваться под стиль руководства ко-
мандного состава. Впрочем, именно командиры на протяже-
нии всего существования ОМСБОНа являлись гордостью со-
единения. Каждый был незаурядной личностью и пользовал-
ся высочайшим авторитетом среди личного состава. Их по-
служные списки говорили сами за себя.

Например, уроженец Тульской губернии Михаил Фёдоро-
вич Орлов был самого что ни на есть рабочего происхожде-
ния. В 1919 году вступил в РКСМ и начал работать уполно-
моченным укома комсомола (так тогда называлась эта долж-
ность), а затем стал председателем райкома комсомола. В



 
 
 

декабре 1920-го добровольно вступил в Красную армию и
участвовал в боях по разгрому антисоветских мятежей. Был
кремлёвским курсантом в Объединённой военной школе им.
ВЦИК; в  1924 году по Ленинскому призыву вступил кан-
дидатом в члены ВКП(б), а в феврале 1926 года – в чле-
ны партии. В 1930–1931 годах принимал участие в борьбе с
бандитизмом в Азербайджане и с басмачеством в Средней
Азии. Длительное время служил в войсках НКВД, работал в
военных учебных заведениях. Перед началом Великой Оте-
чественной войны возглавлял Себежское военное училище
НКВД и заочно учился в Военной академии им. М. В. Фрун-
зе. На посту командира ОМСБОНа полковник Орлов про-
был с октября 1941 по август 1942 года и с ноября 1943 по
октябрь 1945 года.

С августа 1942 по ноябрь 1943 года действиями соеди-
нения руководил полковник Вячеслав Васильевич Гриднёв,
ещё один достойнейший человек и уважаемый командир.
Вехи его жизненного пути весьма примечательны. Он был
среди солдат электротехнического батальона при захвате
Петроградского телеграфа во время Октябрьской револю-
ции. В 1918 году вступил в ряды РКП(б), воевал на Восточ-
ном фронте, подавлял контрреволюционный мятеж в Сара-
тове. В 1921 году начал работать в Московской чрезвычай-
ной комиссии. С этого времени вся его дальнейшая жизнь
связана с безопасностью страны. После окончания Высшей
пограничной школы стал комендантом погранучастка, нёс-



 
 
 

шего охрану советско-иранской границы. Сражался с басма-
чами, неоднократно пытавшимися перейти границу. В био-
графию Гриднёва вписана и ликвидация банды Кябила Ка-
сум-оглы. В общей сложности 12 лет прослужил Гриднёв на
границе. Коммунист, чекист, в дальнейшем член ЦК Ком-
партии Азербайджана. В лице Гриднёва ОМСБОН имел от-
личного командира, большевика с огромным опытом пар-
тийно-политической работы, пример для подражания моло-
дым бойцам.

Говоря о самых авторитетных командирах бригады, нель-
зя не упомянуть Михаила Сидоровича Прудникова. Родился
он в 1913 году. Детство и юность провёл в сибирской дерев-
не. Работал в колхозе. В 1930 году по путёвке ЦК ВЛКСМ
пошёл матросом на буксирный пароход «Новосибирск». В
1931-м добровольно вступил в ряды Красной армии. Кара-
кумские пески. Пограничная застава. Борьба с басмачами. В
1940–1941 годах – слушатель ордена Ленина Высшей школы
войск НКВД СССР.
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