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Аннотация
Юная Лора вместе с отцом, отставным военным, живет

в уединенном замке среди живописных лесов Австрийской
империи. Она чувствует себя одинокой после известия о
внезапной гибели Берты, которая могла стать единственной
подругой.

Но однажды в замке появляется незнакомка по имени
Кармилла. Ее карета разбилась по пути, и мать девушки просит
приютить на время раненую дочь.

Лора и Кармилла проводят много времени вместе, но
таинственная гостья ничего не рассказывает о себе. Вскоре
начинают происходить странные события: Лора заболевает, ее
состояние ухудшается с каждым днем, а по ночам мучают
кошмары.
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Пролог

 
В записке, которая была приложена к нижеследующему

повествованию, доктор Гесселиус дает подробный коммен-
тарий и ссылается на свой трактат, посвященный тому же
предмету, что и данный манускрипт.

Трактат, свидетельствующий, как и все прочие труды док-
тора, о проницательности и обширных познаниях автора,
примечателен еще и тем, что таинственные явления анали-
зируются в нем сжато и с недвусмысленной ясностью. На-
добно заметить, что в собрании трудов этого поразительного
человека данный трактат составит всего лишь один том из
многих.

Публикуя рассказ остроумной леди исключительно ради
развлечения публики, я считаю неуместным чем-либо его
предварять; таким образом, по зрелом размышлении я ре-
шил не помещать здесь ни резюме, ни выдержек из рассуж-
дений многоученого доктора по поводу предмета, который
(как он заявляет) «затрагивает, вероятно, сокровеннейшие
тайны нашего двойственного существования и его промежу-
точных форм».

Ознакомившись с манускриптом, я, привлеченный умом
и аккуратностью, свойственными, по-видимому, давней кор-
респондентке доктора Гесселиуса, пожелал и сам вступить
с нею в переписку. К своему немалому огорчению, я узнал,



 
 
 

однако, что ее уже нет в живых.
Впрочем, она едва ли смогла бы многое добавить к своему

столь точному и обстоятельному (я полагаю) рассказу, кото-
рый следует ниже.



 
 
 

 
Глава I

Детский испуг
 

Мы живем в Штирии, в Австрии. Богачами нас не назо-
вешь, но обитаем мы в замке, или schloss'e. Скромного до-
хода в этих краях хватает на все с избытком. Восемь-девять
сотен в год делают чудеса. При всей нашей бедности мы слы-
вем здесь состоятельными людьми. Мой отец – англичанин,
я ношу английскую фамилию, хотя в Англии никогда не бы-
ла. Но, живя здесь, в этих уединенных и неприхотливых ме-
стах, где все так удивительно дешево, я в самом деле не ви-
жу, каким дополнительным комфортом или даже роскошью
мы могли бы обзавестись, будь у нас много больше денег.

Мой отец состоял на австрийской службе. Уйдя в отставку
и располагая пенсией и наследством, он купил по дешевке
это феодальное владение и немного земли при нем.

Невозможно себе представить окружение более живопис-
ное и уединение более полное. Замок стоит на небольшой
возвышенности в лесу. Дорога, очень старая и узкая, прохо-
дит перед подъемным мостом (он ни разу на моей памяти не
поднимался); наполненный водой ров обнесен частоколом и
служит пристанищем множеству лебедей и белым флотили-
ям водяных лилий.

Над всем этим красуется schloss: многооконный фасад,



 
 
 

башни, готическая капелла.
Перед воротами замка лес отступает, образуя очень живо-

писную, неправильных очертаний поляну, а направо крутой
готический мост переносит дорогу через речной поток, пет-
ляющий в густой тени леса.

Я уже говорила, что место это очень уединенное. Суди-
те сами: если смотреть от двери холла в сторону дороги,
то лес, среди которого стоит наш замок, простирается на
пятнадцать миль вправо и на двенадцать влево. Ближайшая
обитаемая деревня находится на расстоянии семи ваших ан-
глийских миль. Ближайшим обитаемым замком издавна был
schloss старого генерала Шпильсдорфа, почти в двадцати ми-
лях вправо.

Я сказала «ближайшая обитаемая деревня», потому что
всего лишь в трех милях к западу, то есть в направлении зам-
ка генерала Шпильсдорфа, есть разрушенная деревня, в ней
причудливая маленькая церковь; теперь она стоит без кры-
ши. В боковом приделе – заброшенные могилы гордого рода
Карнштайн, ныне угасшего; этот род владел некогда château1,
теперь тоже опустевшим, который возвышается в чаще леса
над молчаливыми руинами городка.

Почему обезлюдели эти странные и меланхолические ме-
ста? По сему поводу существует легенда, которую я поведаю
вам в другой раз.

Теперь я должна вам рассказать, сколь немногочисленное
1 Замок (фр.).



 
 
 

общество собирается за обеденным столом в нашем замке (я
не говорю здесь о слугах и жильцах примыкающих к замку
строений). Слушайте и удивляйтесь! Это всего-навсего мой
отец, самый добрый человек на земле, но уже немолодой, и я.
В то время, о котором я рассказываю, мне было всего лишь
девятнадцать. С тех пор минуло восемь лет. Я и мой отец
– вот и вся семья владельцев замка. Моя мать, дворянка из
Штирии, умерла, когда я была совсем маленькой, но почти
с самого младенчества меня опекала моя добрая гувернант-
ка. Ее полное приветливое лицо было знакомо мне всегда,
сколько себя помню. Это мадам Перродон, уроженка Берна.
Ее забота и добродушие частично возместили мне потерю
матери, о которой у меня даже не осталось воспоминаний,
так рано я ее лишилась. Мадам была третьей персоной за на-
шим обеденным столом. Была и четвертая, мадемуазель де
Лафонтен, дама, которую, думаю, можно назвать «воспита-
тельницей манер». Она говорила на французском и немец-
ком, мадам Перродон – на французском и ломаном англий-
ском; добавьте сюда наш с отцом английский, на котором мы
говорили каждый день, отчасти чтобы не забыть этот язык,
отчасти из патриотических побуждений. В результате полу-
чался вавилон, вызывавший насмешки посторонних. Не бу-
ду пытаться воспроизвести его в этом рассказе. Были еще
две-три молодые дамы, примерно моего возраста, мои по-
други, которые время от времени гостили у нас; а я иногда,
в свою очередь, бывала в гостях у них.



 
 
 

Вот и все общество, которым мы довольствовались; но бы-
ли еще, конечно, случайные визиты «соседей», которых от-
деляли от нас всего каких-то пять или шесть лиг. Тем не ме-
нее могу вас заверить, жизнь моя была довольно уединенной.

Мои благоразумные гувернантки контролировали меня
лишь настолько, насколько это было возможно в случае с до-
вольно избалованной девушкой, единственный родитель ко-
торой во всем предоставлял ей едва ли не полную свободу.

С детства не могу забыть один эпизод, который произ-
вел на меня ужасное впечатление, не изгладившееся до сих
пор. Это одно из моих самых ранних детских воспоминаний.
Некоторые сочтут его столь незначительным, что не стоило
бы и упоминать его здесь. Но скоро вы поймете, почему я о
нем рассказываю. Детская комната, в которой жила я одна,
находилась в верхнем этаже замка и представляла собой об-
ширное помещение с высоким дубовым потолком. Мне было
тогда шесть лет, не больше. Однажды ночью я проснулась,
огляделась, не вставая с кровати, и обнаружила, что горнич-
ной в комнате нет. Не было и няни, и я решила, что осталась
одна. Я не испугалась, потому что принадлежала к числу тех
счастливых детей, которым, стараниями взрослых, никогда
не приходилось слышать рассказов о привидениях, волшеб-
ных сказок и всего прочего, что заставляет нас прятать голо-
ву под одеяло, когда внезапно заскрипит дверь или задрожит
пламя погасающей свечи и на стене запляшет тень от столби-
ка кровати, вытягиваясь в сторону твоего лица. Я была лишь



 
 
 

обижена и раздосадована, обнаружив, что мной, как я реши-
ла, пренебрегли, и начала хныкать, готовясь зареветь во весь
голос, но тут, к своему удивлению, увидела у края кровати
строгое, но очень красивое лицо, смотревшее на меня. Это
была молодая женщина, которая стояла на коленях, положив
руки на одеяло. Приятно пораженная, я перестала хныкать.
Женщина приласкала меня, легла в мою постель и с улыбкой
притянула меня к себе. Сладостное чувство покоя сразу же
овладело мной, и я снова заснула. Проснулась я, внезапно
ощутив, будто две иглы одновременно очень глубоко вонзи-
лись мне в грудь. Я громко закричала. Женщина отпрянула,
не спуская с меня глаз, а затем соскользнула на пол и, как
мне показалось, спряталась под кроватью.

Тут только я действительно испугалась и завопила во всю
мочь. Няня, горничная, экономка вбежали в комнату, выслу-
шали мой рассказ и принялись на все лады истолковывать
услышанное, всячески стараясь тем временем меня успоко-
ить. Но я, хотя и была еще ребенком, заметила на их ли-
цах бледность и непривычную тревогу. Они заглядывали под
кровать, под столы, осматривали комнату, рывком открыва-
ли шкафы, а экономка прошептала няне: «Потрогайте эту
вмятину на постели – там кто-то лежал, чем угодно могу по-
клясться; это место еще теплое».

Помню, как обнимала и целовала меня горничная и как
все три женщины осматривали мою грудь – то место, где чув-
ствовалась боль от укола, – и объявили, что никаких следов



 
 
 

не обнаружили.
Экономка и две другие служанки остались дежурить на

всю ночь, и с тех пор, пока мне не исполнилось четырнадцать
лет, в детской всегда находилась кто-нибудь из служанок.

Происшествие это надолго расстроило мои нервы. Посла-
ли за доктором; это был бледный пожилой человек. Хорошо
помню его длинное мрачное лицо, слегка рябое, и каштано-
вый парик. Долго еще он приходил к нам через день и давал
мне лекарство, которое я, разумеется, терпеть не могла.

На следующее утро после этого видения я все еще была
напугана до полусмерти и не соглашалась оставаться одна ни
на минуту, даже при свете дня.

Помню, как пришел наверх мой отец, как он стоял у кро-
вати, весело что-то говорил, задал много вопросов няне и
громко смеялся над одним из ответов; как он похлопал меня
по плечу, поцеловал, сказал, чтобы я не боялась, что все это
был сон и ничего больше и вреда от него не будет.

Но я не успокоилась, ибо знала, что визит странной жен-
щины был не сном, и я ужасно боялась.

Немного утешило меня уверение горничной, что это она
приходила в спальню и легла в кровать рядом со мной и что
спросонья я не узнала ее лица. Однако и это не вполне удо-
влетворило меня, хотя слова горничной подтвердила няня.

Помню, как в тот же день в комнату вошел почтенный ста-
рый человек в черной сутане в сопровождении няни и эко-
номки, немного поговорил с ними, потом со мной – очень



 
 
 

ласково. Лицо у него было милое и доброе. Он сказал мне,
что сейчас они будут молиться, соединил мои руки и попро-
сил меня тихо повторять, пока они молятся: «Господи, внем-
ли всем молящим за нас, во имя Господа нашего Иисуса».
Думаю, слова были именно такие, потому что я часто повто-
ряла их про себя, а няня и годы спустя велела мне включать
эти слова в мои молитвы.

Я очень хорошо помню задумчивое, ласковое лицо этого
седовласого человека в черной сутане, помню, как он стоял
в этой скромно отделанной коричневой комнате с высоким
потолком, среди неуклюжей мебели в стиле, бывшем в моде
триста лет назад; как скудный свет рассеивал сумрак, прони-
кая через маленькое окно с частым переплетом. Священник
преклонил колени, три женщины сделали то же, и он гром-
ко молился дрожащим голосом – как мне показалось, очень
долго. Я позабыла всю мою жизнь, предшествовавшую это-
му событию, и некоторый период после него тоже смутен; но
сцены, которые я только что описала, выступают из тьмы по-
добно живым фантасмагорическим картинкам.



 
 
 

 
Глава II
Гостья

 
А теперь я собираюсь поведать о событиях столь необык-

новенных, что лишь при полном доверии ко мне вы не при-
мете эту историю за выдумку. Тем не менее они не только
произошли в действительности, но я сама была их участни-
цей.

Был чудесный летний вечер. Отец пригласил меня, как
иногда делал и прежде, совершить вместе с ним небольшую
прогулку вдоль опушки леса, по той красивой большой по-
ляне перед замком, о которой я уже говорила.

– Генерал Шпильсдорф не сможет в ближайшие дни к нам
приехать, – сказал отец во время прогулки.

Генерал собирался погостить у нас несколько недель, и мы
ожидали его прибытия на следующий день. Он должен был
привезти с собой молодую даму, свою племянницу и воспи-
танницу, мадемуазель Райнфельдт, которую я никогда не ви-
дела, но, по описаниям, представляла как весьма очарова-
тельную девушку и надеялась провести в ее обществе мно-
го счастливых дней. Молодая дама, живущая в городе или в
окружении многочисленных соседей, и представить себе не
может, как я была разочарована. Этот визит и связанное с
ним новое знакомство заполняли мои мысли и мечты уже



 
 
 

много недель.
– А когда же он приедет? – спросила я.
– До осени не приедет. Не раньше, чем через два месяца,

думаю, – ответил отец. – И я теперь очень рад, дорогая, что
ты так и не познакомилась с мадемуазель Райнфельдт.

– Почему? – Я испытывала одновременно и разочарова-
ние, и любопытство.

– Потому что молодая леди умерла. Я совсем забыл, что
не сказал тебе об этом, но тебя не было в комнате, когда я
вечером получил письмо от генерала.

Я была потрясена. В своем первом письме, шесть или семь
недель назад, генерал Шпильсдорф упоминал, что его пле-
мяннице нездоровится, но там не было даже отдаленного на-
мека на такую опасность.

–  Вот письмо генерала,  – сказал отец, протягивая мне
письмо. – Он не помнит себя от горя; похоже, им овладело
отчаяние, когда он писал это письмо.

Мы уселись на грубо сделанную скамью под величествен-
ными липами. Солнце во всем своем меланхолическом ве-
ликолепии садилось за лесом; река, которая течет мимо на-
шего дома в сторону упомянутого уже мной старого готиче-
ского моста, в двух шагах от нас огибала одну за другой ку-
пы стройных деревьев, отражая в своем потоке постепенно
блекнувшее малиновое небо. Письмо генерала Шпильсдор-
фа было таким необычным, страстным, местами противоре-
чивым, что я прочла его дважды, во второй раз вслух для



 
 
 

отца, и все еще не могла в нем разобраться; оставалось разве
что предположить, что генерал от горя повредился рассуд-
ком.

В письме было сказано:
«Я потерял мою дорогую дочь – я ведь был привязан

к ней, как к дочери. В последние дни болезни моей
дорогой Берты я был не в силах написать Вам. До этого
мне и в голову не приходило, какая опасность ей грозит.
Я ее потерял, а теперь мне известно все, но слишком
поздно. Она умерла в невинной умиротворенности, в
блаженной надежде на вечное спасение. Виной всему
тот дьявол, который предательски воспользовался
нашим легкомысленным гостеприимством. Я думал,
что дал приют в своем доме невинности, веселью
– душе, во всем подобной утраченной мной Берте.
Боже! Как я был глуп! Благодарю Тебя за то, что
дитя мое умерло, не ведая причины своих страданий.
Она отошла в лучший мир, не имея ни малейшего
представления ни о природе своей болезни, ни об
отвратительных страстях, повлекших за собой все эти
несчастья. Я посвящу остаток своих дней поискам этого
чудовища, чтобы уничтожить его. Мне сказали, что
можно надеяться на успех моего благого и праведного
дела. Пока что я блуждаю в потемках. Проклинаю свое
самодовольное неверие, свое презренное высокомерие,
слепоту, упрямство – но поздно. Я не могу сейчас
писать или говорить яснее. Мысли путаются. Как только
немного приду в себя, я какое-то время посвящу



 
 
 

наведению справок; возможно, для этого мне даже
придется отправиться в Вену. Как-нибудь осенью,
месяца через два или раньше, если буду жив, наведаюсь
к Вам, с Вашего разрешения; тогда и расскажу все
то, что не решаюсь сейчас доверить бумаге. Прощайте.
Молитесь за меня, дорогой друг».

Такими словами заканчивалось это странное письмо. Хо-
тя мне так ни разу и не пришлось увидеться с Бертой Райн-
фельдт, глаза мои наполнились слезами при этом неожидан-
ном известии; я была и поражена, и разочарована до глуби-
ны души.

Солнце уже село, и наступили сумерки, когда я вернула
отцу письмо генерала.

Был мягкий ясный вечер, и мы медленно прогуливались,
размышляя, что бы могли значить неистовые и отрывочные
фразы, которые я только что читала. Нам предстояло одолеть
еще почти милю, чтобы выбраться на дорогу, проходящую
вдоль фасада замка. К тому времени уже ярко сияла луна.
На подъемном мосту мы встретили мадам Перродон и маде-
муазель де Лафонтен, которые с непокрытыми головами вы-
шли полюбоваться чудесным лунным светом.

Приближаясь, мы слышали их оживленную беседу. Мы
присоединились к ним на подъемном мосту и обернулись,
чтобы тоже насладиться дивным зрелищем.

Поляна, по которой мы только что прогуливались, лежала
перед нами. Слева узкая дорога, извиваясь, уходила под ку-



 
 
 

пы царственных дерев и терялась в лесной чаще. Справа та
же дорога вела к живописному горбатому мосту, вблизи ко-
торого стояли руины башни, некогда охранявшей проход; за
мостом на крутой возвышенности смутно виднелись в тени
деревьев несколько серых, увитых плющом глыб.

На лугах расстилалась тонкая пелена тумана, похожая на
дым, окутывая даль прозрачным покрывалом; в лунном све-
те кое-где мерцала река.

Более приятную, умиротворенную сцену невозможно се-
бе представить. Новость, которую я только что услышала,
придала меланхолический оттенок этому зрелищу; но ничто
не могло нарушить его глубокую безмятежность, зачарован-
ную красоту туманной панорамы.

Мы с отцом, ценителем красивых пейзажей, молча смот-
рели вдаль. Обе гувернантки стояли чуть позади, превозно-
сили красоту сцены и упражнялись в красноречии по поводу
лунного света.

Мадам Перродон была особа средних лет, полная, роман-
тичная. Она и говорила, и вздыхала на поэтический манер.
Мадемуазель де Лафонтен (отец ее был немец, и потому она
претендовала на познания в психологии, метафизике, отча-
сти в мистике) объявила, что такой интенсивный свет луны,
как хорошо известно, указывает на особую духовную актив-
ность. Яркий свет полной луны влияет на сны, на сумасшед-
ших, на нервных людей и прочая, и прочая; луна оказыва-
ет удивительное, жизненно важное физиологическое воздей-



 
 
 

ствие. Мадемуазель рассказала, что ее кузен, служивший по-
мощником капитана на торговом судне, однажды в такую же
ночь задремал на палубе, лежа навзничь, обратив лицо к лу-
не. Ему приснилось, что какая-то старуха вцепилась когтями
ему в лицо. Пробудившись, он обнаружил, что лицо его са-
мым ужасающим образом перекосилось; с тех пор его черты
так и не обрели былой симметрии.

–  Луна этой ночью исполнена одилической и магнети-
ческой силами, – сказала она, – взгляните назад, на фасад
замка: как вспыхивают и мерцают серебром его окна, будто
невидимая рука зажгла в комнатах огни в ожидании чудес-
ных гостей.

Бывает такое праздное состояние души, когда не хочет-
ся говорить, но звук чужой речи приятен для нашего рав-
нодушного слуха; и я вглядывалась в даль, с удовольствием
прислушиваясь к беседе, напоминавшей позвякиванье коло-
кольчиков.

– На меня нашла хандра этой ночью, – прервал паузу отец
и процитировал Шекспира, которого имел обыкновение чи-
тать вслух, чтобы не забывать английский:

Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел…2 —

2 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

Дальше забыл. У меня такое чувство, будто нам грозит ка-
кая-то большая беда. Думаю, это имеет отношение к горест-
ному письму бедного генерала.

В тот же миг наше внимание привлекли непривычные зву-
ки: шум колес экипажа и стук множества копыт.

Звуки, казалось, приближались со стороны возвышенно-
сти за мостом, и очень скоро оттуда появился экипаж. Сна-
чала по мосту проехали двое всадников, за ними последова-
ла карета, запряженная четверкой лошадей, а замыкали про-
цессию еще двое верховых.

По виду это был дорожный экипаж, принадлежавший
знатной особе, и наше внимание было немедленно погло-
щено примечательным зрелищем. А через несколько мгно-
вений события приняли совсем неожиданный оборот. Как
только экипаж пересек середину круглого моста, одна из пе-
редних лошадей испугалась. Паника передалась остальным;
сделав пару рывков, вся четверка пустилась в бешеный га-
лоп, пронеслась между двумя передними верховыми и загро-
хотала по дороге, приближаясь к нам со скоростью урагана.

Волнение, вызванное этой сценой, переросло в тревогу,
когда мы отчетливо услышали протяжные женские крики,
доносившиеся из окна экипажа.

Мы все бросились вперед, охваченные любопытством и
ужасом, отец молча, остальные – издавая испуганные вос-
клицания.

Напряженное ожидание продолжалось недолго. Перед



 
 
 

подъемным мостом замка на пути экипажа стояла с одной
стороны великолепная липа, а с другой – старинный камен-
ный крест. При виде его лошади, летевшие во весь опор,
свернули в сторону, так что колесо экипажа наткнулось на
выступающие корни дерева.

Мне было ясно, что сейчас произойдет. Я закрыла глаза и
отвернулась, не в силах вынести это зрелище, и в то же мгно-
вение услышала крик своих старших приятельниц, которые
все видели.

Любопытство заставило меня открыть глаза. На дороге ца-
рил полнейший хаос. Две лошади лежали на земле, два коле-
са вращались в воздухе; мужчины снимали постромки; вну-
шительного вида дама выбралась из экипажа и стояла, ло-
мая руки и время от времени поднося к глазам платок. Через
дверцу экипажа извлекли тем временем молодую даму, не
подававшую признаков жизни. Мой милый папа, со шляпой
в руках, уже стоял рядом со старшей дамой, очевидно, пред-
лагая ей воспользоваться всеми средствами, имевшимися в
замке, для оказания помощи. Дама, казалось, не слышала
его; она не спускала глаз со стройной девушки, которую уло-
жили возле пригорка.

Я подошла. Молодая дама, очевидно, была оглушена, но,
во всяком случае, жива. Мой отец, гордившийся своими ме-
дицинскими познаниями, ощупал запястье девушки и заве-
рил старшую даму, объявившую себя ее матерью, что пульс,
пусть слабый и неровный, все же четко различим. Дама сло-



 
 
 

жила руки и обратила глаза вверх, как будто благодаря Небе-
са, но тут же снова принялась разыгрывать сцену скорби.
Некоторым людям, думаю, свойственна такая театральность.

Это была, что называется, интересная для своего возраста
женщина; прежде она, должно быть, считалась красавицей.
Роста она была высокого, но не худа, одета в черный бар-
хат, довольно бледна, но с гордым и внушительным, хотя и
необычайно взволнованным сейчас лицом.

– Когда же придет конец моим несчастьям и горестям? –
стенала она, когда я приблизилась. – Поездка моя – это де-
ло жизни или смерти, один час промедления все погубит.
Кто знает, скоро ли мое дитя придет в себя и сможет продол-
жать путешествие. Придется покинуть ее; я не могу, не смею
медлить. Не скажете ли, где находится ближайшая деревня?
Придется оставить дочь там; вернусь я через три месяца, а
до того мне не удастся ни повидать мою дорогую девочку, ни
даже получить от нее весточки.

Я потянула отца за рукав и горячо зашептала ему на ухо:
«Папа, пожалуйста, попроси оставить ее у нас – это будет
чудесно. Ну пожалуйста».

– Если мадам доверит свое дитя заботам моей дочери и ее
верной гувернантки, мадам Перродон, и разрешит ей эти три
месяца погостить у нас, на моем попечении, она окажет нам
этим великую честь. А мы уж приложим все усилия, чтобы
сберечь доверенное нам сокровище.

– Я не могу этого сделать, сударь, это значило бы безбож-



 
 
 

но злоупотребить вашей добротой и любезностью, – отвеча-
ла дама смущенно.

– Напротив, вы бы оказали нам величайшую любезность
в ту минуту, когда мы особенно в этом нуждаемся. Моя дочь
только что претерпела жестокое разочарование из-за несо-
стоявшегося визита, которого она долго ждала и который
предвкушала с большой радостью. Если вы доверите моло-
дую леди нашему попечению, это как нельзя лучше утешит
мою дочь. Ближайшая деревня на вашем пути расположена
далеко, и там нет такой гостиницы, где вы могли бы поме-
стить свое дитя. Поездка же на большое расстояние для нее
опасна. Если, как вы говорите, дела ваши не терпят отлага-
тельств, придется вам расстаться с дочерью здесь, и, можете
мне поверить, мы о ней позаботимся лучше, чем кто бы то
ни было.

В осанке и внешности дамы сквозило нечто столь неор-
динарное, впечатляющее, а манеры ее были столь примеча-
тельны, что, даже не видя пышности ее свиты, можно было
предположить в ней важную особу.

К этому моменту экипаж был уже поднят, а лошади, впол-
не усмиренные, опять запряжены.

Дама бросила на свою дочь взгляд, который мне показался
не таким любящим, как можно было ожидать судя по преды-
дущей сцене; потом она подала знак моему отцу и удалилась
вместе с ним на несколько шагов, так что разговор их стал
недосягаем для слуха. Лицо дамы сделалось сосредоточен-



 
 
 

ным и суровым, совсем не таким, как раньше.
Я была поражена тем, что отец, казалось, не заметил этой

перемены, и сгорала от любопытства: что же она нашепты-
вала отцу почти в самое ухо с такой серьезностью и поспеш-
ностью?

На разговор дама потратила минуты две, самое большее
три, потом повернулась и, пройдя несколько шагов, оказа-
лась рядом со своей дочерью, которую поддерживала мадам
Перродон. На мгновение она опустилась на колени подле до-
чери и зашептала ей что-то на ухо. Мадам предположила,
что это было краткое благословение. Потом, быстро поце-
ловав девушку, вошла в экипаж, дверца закрылась, лакеи в
пышных ливреях вскочили на запятки, верховые пришпори-
ли лошадей, форейторы щелкнули хлыстами, лошади с места
в карьер ударились в галоп, угрожая снова понести, и эки-
паж полетел прочь, сопровождаемый двумя верховыми, за-
мыкавшими кавалькаду.



 
 
 

 
Глава III

Мы сравниваем наши впечатления
 

Мы провожали глазами кортеж, пока он не скрылся из ви-
ду в туманном лесу, вслед за чем замерли в ночном воздухе
стук копыт и грохот колес.

Пережитое приключение можно было бы счесть галлюци-
нацией, если бы не присутствие молодой дамы, которая как
раз открыла глаза. Лицо ее было обращено в другую сторо-
ну. Я видела только, как она подняла голову, осматриваясь,
и услышала мелодичный голос, жалобно произнесший:

– Мама, где ты?
Наша добрая мадам Перродон откликнулась несколькими

ласковыми фразами, стараясь успокоить ее.
Потом незнакомка спросила:
– Где я? Что это за место? – И добавила: – Я не вижу эки-

пажа. А матушка, где она?
Мадам отвечала на все ее вопросы, какие только расслы-

шала, и постепенно молодая дама припомнила, как произо-
шел несчастный случай, и обрадовалась, услышав, что никто
не пострадал. Узнав, что мама оставила ее здесь и обещала
вернуться месяца через три, она заплакала.

Я собиралась присоединиться к мадам Перродон, утешав-
шей незнакомку, но мадемуазель де Лафонтен, удержав ме-



 
 
 

ня за руку, сказала:
– Не подходите; одного собеседника ей сейчас более чем

достаточно. При таких обстоятельствах малейшее возбужде-
ние может пойти во вред.

Я подумала: «Как только ее благополучно уложат в по-
стель, я непременно поднимусь в ее комнату».

Тем временем отец послал слугу на лошади за врачом
(тот жил в двух лигах отсюда), а для молодой дамы готовили
спальню.

Наконец незнакомка встала и, опираясь на руку мадам,
медленно прошла по подъемному мосту к воротам замка.

Слуги уже ожидали в холле и тут же проводили девушку
в ее комнату.

В качестве гостиной мы обычно использовали продол-
говатую комнату с четырьмя окнами, смотрящими на ров,
подъемный мост и тот лесной пейзаж, который я только что
описала.

Обставлена она старинной дубовой мебелью с больши-
ми резными шкафами-горками и стульями, обитыми мали-
новым утрехтским бархатом. Стены увешаны гобеленами.
На них, заключенные в широкие золотые рамы, красуют-
ся человеческие фигуры в натуральный рост, в старинных,
очень любопытных одеяниях. Представленные здесь персо-
нажи охотятся с соколом, просто охотятся и вообще развле-
каются. Комната очень уютная, не слишком официальная.
Здесь мы пили чай, так как мой отец, склонный при каждом



 
 
 

удобном случае проявлять патриотизм, настаивал на том,
чтобы этот национальный напиток регулярно появлялся на
столе наряду с кофе и шоколадом.

Той ночью мы сидели здесь при свечах и обсуждали ве-
черние происшествия.

Мадам Перродон и мадемуазель де Лафонтен присутство-
вали тоже. Молодая незнакомка погрузилась в глубокий сон,
как только ее уложили в кровать, и обе дамы поручили ее
заботам слуг.

– Как вам понравилась наша гостья? – спросила я, едва
мадам вошла в комнату. – Расскажите мне о ней все.

– Я от нее в восторге, – ответила мадам. – Она, думаю,
самое прелестное создание, какое я когда-либо видела; при-
мерно вашего возраста и такая кроткая и милая.

–  Она настоящая красавица,  – вступила в разговор ма-
демуазель, которая успела на минутку заглянуть в комнату
незнакомки.

– А голосок какой приятный! – добавила мадам Перродон.
–  А вы заметили, когда экипаж подняли, что там была

женщина, – осведомилась мадемуазель, – которая не выхо-
дила наружу, только выглядывала в окно?

Нет, мы ее не видели.
Тогда мадемуазель описала ее: отвратительная черная

женщина, на голове что-то вроде цветного тюрбана. Она все
время таращилась из окна экипажа, ухмыляясь и кивая в сто-
рону обеих дам. Глаза горящие, с огромными яркими белка-



 
 
 

ми, зубы оскалены, будто в приступе ярости.
– А вы заметили, что за безобразный сброд эти их слуги? –

спросила мадам.
– Да, – сказал отец, только что вошедший в комнату, –

вид у них разбойный, в жизни не видел никого уродливей.
Надеюсь, они не ограбят бедную леди в лесу. Но, правда, в
ловкости этим негодникам не откажешь: вмиг все привели
в порядок.

– Я бы сказала, что их утомило слишком долгое путеше-
ствие, – предположила мадам. – Вид у них неприглядный,
это верно, но, кроме того, удивительно исхудавшие и хмурые
лица. Честно говоря, я сгораю от любопытства; но, вероятно,
молодая леди обо всем нам завтра расскажет, если будет хо-
рошо себя чувствовать.

– Не думаю, – произнес отец, таинственно улыбаясь и по-
качивая головой, будто что-то скрывал от нас.

Это еще более подстегнуло мое любопытство. Очень уж
мне хотелось узнать, что произошло между ним и дамой в
черном бархате во время краткого, но серьезного разговора
непосредственно перед ее отъездом.

Как только мы остались одни, я пустилась в расспросы.
Долго уговаривать отца не пришлось.

– Не вижу особых причин от тебя это скрывать. Она гово-
рила, что ей неловко обременять нас заботами о своей доче-
ри; сказала, что ее дочь – девушка хрупкого здоровья, нер-
возная, но никакого рода припадкам не подвержена, равно



 
 
 

как и галлюцинациям, и что она, в сущности, вполне нор-
мальный человек. Заметь, кстати, что я никаких вопросов не
задавал.

– Странно, к чему были эти оговорки? – вмешалась я. –
Не вижу в них необходимости.

–  Во всяком случае, это было сказано,  – усмехнулся
отец, – а раз ты хочешь знать все, что произошло, а не про-
изошло почти ничего, то я не опускаю никаких подробно-
стей. Потом моя собеседница добавила: «Я предприняла да-
лекую поездку, жизненно важную для меня, – здесь она сде-
лала ударение, – срочную и секретную; вернуться за дочерью
мне удастся не ранее чем через три месяца. Все это время
она будет хранить молчание о том, кто мы такие, откуда при-
ехали и куда направляемся». Вот и все, что я узнал. Мать на-
шей гостьи очень чисто говорит по-французски. При слове
«секретная» она помолчала несколько секунд, глядя мне в
глаза пристально и сурово. Думаю, она придает этому боль-
шое значение. Уехала она чрезвычайно поспешно, это ты са-
ма видела. Надеюсь, я не сделал слишком большой глупости,
взяв на себя заботу об этой молодой леди.

Что касается меня, то я была в восторге. Я изнывала
от нетерпения, ожидая, когда доктор наконец позволит мне
увидеться и поговорить с гостьей. Вы, городские жители, да-
же представить себе не можете, что означает для нас, в на-
шей глуши, появление новых друзей.

Доктора пришлось ждать почти до часу, но уйти и лечь в



 
 
 

постель мне было бы не легче, чем догнать пешком экипаж,
уносивший княгиню в черном бархате.

Когда врач спустился в гостиную, мы услышали очень
хорошие новости о состоянии пациентки. Она уже сидела,
пульс стал ровным. По всей видимости, здоровье ее было в
полном порядке. Она не получила никакого увечья, неболь-
шой шок прошел, не оставив следа. Мой визит, без сомне-
ния, не нанесет ей вреда, если мы обе захотим встретиться.
Получив разрешение, я тотчас послала узнать, позволит ли
мне наша гостья зайти на несколько минут в ее комнату.

Служанка немедленно вернулась с ответом, что та желает
этого больше всего на свете.

Можете быть уверены, что я не замедлила воспользовать-
ся разрешением.

Гостью поместили в одну из самых красивых комнат на-
шего замка, разве что не в меру величественную. На сте-
не напротив кровати висел мрачный гобелен, изображав-
ший Клеопатру со змеей на груди, на остальных стенах бы-
ли представлены другие торжественные классические сцены.
Мрачность старинных гобеленов, немного поблекших, иску-
палась богатой позолоченной резьбой и пышностью прочей
отделки.

Горели свечи. Незнакомка сидела в кровати; на ее строй-
ную красивую фигуру был наброшен тот самый подбитый
шелком халат, расшитый цветами, которым мать прикрыла
девушке ноги, когда бедняжка лежала на земле.



 
 
 

Что же заставило меня, когда я приблизилась к гостье с
небольшой приветственной речью, мгновенно замолкнуть и
отпрянуть на несколько шагов? Сейчас расскажу.

Передо мной было то самое лицо, которое я видела в дет-
стве в столь памятную мне ночь, лицо, о котором я многие
годы так часто размышляла с ужасом, когда никто не дога-
дывался, о чем я думаю.

Лицо это, миловидное, даже красивое, в первый миг, ко-
гда я его увидела, несло на себе все тот же отпечаток мелан-
холии.

Но почти мгновенно на нем вспыхнула странная, подчерк-
нутая улыбка узнавания.

Не меньше минуты длилось молчание, и она наконец за-
говорила – я не смогла.

– Поразительно! – воскликнула гостья. – Двенадцать лет
назад я видела ваше лицо во сне, и с тех пор оно постоянно
меня преследует.

– В самом деле поразительно! – повторила я, с усилием
подавляя ужас, на несколько секунд сковавший мне язык. –
Двенадцать лет назад, в видении или наяву, я, без сомнения,
вас видела. С тех пор я не забывала ваше лицо. Оно все вре-
мя стояло у меня перед глазами.

Ее улыбка смягчилась. То, что представилось мне в ней
странным, исчезло, а ямочки на щеках теперь показались
восхитительными.

Я пришла в себя и, вспомнив о законах гостеприимства,



 
 
 

приветствовала гостью и описала то удовольствие, которое
доставил ее нечаянный визит нам всем, в особенности мне.

Произнеся эти слова, я взяла ее за руку. Я была немно-
го застенчива, как и все одинокие люди, но обстоятельства
придали мне красноречия и даже смелости. Гостья пожала
мою руку и накрыла ее своей. Глаза ее горели. Она быстро
взглянула мне в лицо, снова улыбнулась и покраснела.

Она очень мило ответила на мое приветствие. Я села ря-
дом с ней, не переставая удивляться, и она сказала:

– Послушайте, я вам поведаю о том, что мне тогда приви-
делось; это просто чудо, что обе мы видели друг друга во сне
живо, будто в реальности, и такими, какие мы сейчас, – хо-
тя тогда, разумеется, обе были детьми. Мне было лет шесть.
Я проснулась после какого-то спутанного, тревожного сна и
оказалась в комнате, не похожей на мою детскую. Стены ее
были обшиты грубой работы панелями из какого-то темного
дерева, вдоль стен – шкафы, кровати, стулья, скамьи. Мне
показалось, что кровати пустые и, кроме меня, в комнате ни-
кого нет; осмотревшись вокруг и особенно залюбовавшись
железным подсвечником с двумя ветвями – который я, без
сомнения, узнала бы, доведись мне снова его увидеть, – я
стала пролезать под одной из кроватей, чтобы добраться до
окна, но, когда поднималась, услышала чей-то плач. Взгля-
нув вверх (я еще не встала с колен), я увидела вас – без ма-
лейшего сомнения, – как вижу сейчас: красивая молодая да-
ма с золотистыми волосами и большими голубыми глазами,



 
 
 

а губы… ваши губы… Это были вы, в точности как сейчас.
Вы мне понравились; я вскарабкалась на постель и обняла
вас; кажется, мы обе уснули. Меня разбудил крик: вы сидели
в кровати и кричали. От испуга я соскользнула на пол и – так
мне почудилось – на мгновение потеряла сознание. Придя в
себя, я снова оказалась дома, в своей детской. С тех пор мне
и запомнилось ваше лицо. Я не могла ошибиться, это не про-
стое сходство. Именно вы – та дама, которую я тогда видела.

Настала моя очередь рассказать о своем видении, что я и
сделала, поразив мою новую знакомую до глубины души.

– Не знаю, кто кого должен больше бояться, – произнесла
она, снова улыбаясь. – Не будь вы так прелестны, я бы вас
очень боялась, а теперь, тем более поскольку мы обе такие
молодые, я чувствую только, что мы с вами познакомились
двенадцать лет назад и уже подружились; во всяком случае,
с самого раннего детства судьба назначила нам быть подру-
гами. Не знаю, испытываете ли вы ко мне такое же странное
притяжение, как я к вам; у меня никогда не было подруги
– неужели я найду ее теперь? – Она вздохнула, устремив на
меня страстный взгляд своих красивых темных глаз.

По правде говоря, я испытывала странное чувство по от-
ношению к прекрасной незнакомке. Я чувствовала, говоря
ее словами, «притяжение» к ней, но и отталкивание тоже.
И все же притяжение резко преобладало. Она интересовала
меня и покоряла: она была так красива и так необыкновенно
обаятельна.



 
 
 

Я заметила теперь, что гостьей как будто овладевают уста-
лость и апатия, и поспешила пожелать ей доброй ночи.

– Доктор считает, – добавила я, – что вам на эту ночь ну-
жен присмотр. Одна из наших горничных будет ночевать в
вашей комнате. Вы увидите: это очень толковая и спокойная
девушка.
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