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Аннотация
Атмосфера становления послевоенного поколения, близкая

многим читателям, когда пьянит дух молодости и свободы. Когда
от «все можно» до «стой, стрелять буду» – один шаг.

Криминальные романы о послевоенном времени, дух которого
до сих пор трепетно хранится во многих семьях. Персонажи,
похожие на культовые образы фильма «Прощай, шпана
замоскворецкая».

Непростая жизнь у пацанов послевоенной Москвы. Нужно
помогать взрослым по хозяйству, ходить в школу, работать,
доставать продукты. А вокруг столько соблазнов – кино,
коммерческие магазины, аттракционы в парках. Кому-то же
всё это по карману… Семья Кольки Малыги – обыкновенная:
мать, младшая сестренка, отец, вернувшийся из немецкого плена
тяжело больным. Вся надежда на Кольку. Он и сам не замечает,



 
 
 

как ловкая шпана втянула его в свой преступный промысел.
Первая удачная квартирная кража опьянила парня, потом еще
и еще. Пока на очередном «скачке» Колька не становится
свидетелем страшной картины, перевернувшей всю его жизнь…
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Пролог

 
Она крутилась перед зеркалом, чернила тонкие брови ка-

рандашом все гуще и гуще, пока не осталась довольна отра-
жением: завитые локоны, шляпка-таблетка, красные полос-
ки губ, платье из переливчатой трофейной ткани. Накинула
сверху пиджак, но поморщилась – не видно талии с тугим
кокетливым ремешком.

Набросила любимую лисью горжетку, что подарил муж на
юбилей. Вот так лучше, сразу видно, что она жена солид-
ного работника «Мосхимпрома». Пускай соседи шепчутся,
что май на улице, это все от зависти к их шикарной жиз-
ни. Щедро оросила себя из бутылочки с надписью «Красная
Москва» – все, готова к выходу.

У подъезда она замедлила шаг назло соседям: пускай по-
любуются, как играет на ветру пышный подол ее платья, а
мех переливается роскошным блеском.

Минуту триумфа прервал крепкий шлепок чуть ниже ко-
лена. От неожиданности женщина вздрогнула, резко повер-
нулась назад, чтобы двинуть носком туфли в морду сосед-
ской невоспитанной собаке. И в шоке отпрянула.

Снизу на нее смотрело продубленное до черноты, с глубо-
кими порезами морщин лицо человека без ног. Это его урод-
ливая рука-лопата болезненно стиснула нежную голень. Ин-
валид с обрубленным до самых бедер телом прокатил свою



 
 
 

тележку почти по кончикам модных кожаных туфель.
– Ну-ка, дамочка, в сторонку, пропусти героя-инвалида. –

Возле колен с тихим звоном медалей проплыла голова в со-
сульках грязных волос, бугристые плечи в замызганной гим-
настерке.

Она достала из ридикюля платок и с отвращением вытерла
место, к которому прикоснулись его гнусные пальцы.

Мужчина на тележке покатил дальше как ни в чем не бы-
вало  – мимо зарослей с голубятней в глубине, где он уже
неделю наблюдает за жизнью дамочки, жены высокого пар-
тийного работника, дальше – по тротуару, потом долгая до-
рога вдоль трамвайных путей до многоголосого рыночного
пятачка недалеко от трех вокзалов. Здесь его уже ждут.

Под деревом в ленивом ожидании замер высокий щеголь
в яркой рубахе. При виде инвалида он не шевельнулся, про-
должая наблюдать за рыночной толчеей из-под опущенных
век. Только вздрогнули губы через грохот тележки:

– Здарова, Танкист.
– Здоровей видали, – буркнул в ответ инвалид, которого

передергивало от злости каждый раз, когда кто-нибудь ты-
кал в него прозвищем для послевоенных безногих калек, что
передвигались с помощью тачек на колесах.

Он прижал к прохладной траве руки, занывшие после дол-
гой поездки, сухо бросил:

– На четвертом живут они вдвоем, без детей, кухарка до
обеда стряпает и уходит, три комнаты. Жирдяй ее, партей-



 
 
 

щик на мылзаводе, приказы раздает. Фатера шик-блеск.
– Откуда узнал? – в серых глазах Михана Давилки, во-

ра-домушника, мелькнул интерес. Он сунул инвалиду плос-
кую фляжку с коньяком – знал слабости фронтовика. Тот
сделал большой глоток, зажмурился, чтобы проследить, как
от живительной влаги каждый сантиметр сухого, измученно-
го тела словно напитывается, становится мягким и теплым.

– Соседи болтали во дворе, жена у модистки платья шьет,
воротник из лисы носит, он в костюмах, толстый. Автомо-
биль имеется. И продпаек мешками таскают каждую неде-
лю.  – Алкоголь заменил раздражение на игривое настрое-
ние. – А знаешь, как определяю, что квартира жировая?

Домушник фыркнул насмешливо (что за великая тайна у
убогого осведомителя?):

– Ну?
– По ляжкам! – с ликованием выдал мужчина, глаза его за-

светились от внутреннего жара. – Если у хозяйки нога сдоб-
ная, а чулки шелковые, значит, и квартира в ажуре. Уж я-то
знаю, столько бабенок перещипал!

Давилка еле удержался, чтобы не расхохотаться над без-
ногим изуродованным казановой. Но, зная обидчивость
фронтовика, только улыбнулся, достал из кармана купюру и
сунул в жесткую от деревянных каталок-«утюжков» ладонь.

– На, заработал.
– В следующий раз подтяжки лучше мне принеси, как у

тебя, трофейные. Копейки на пол-литру мне и на рынке на-



 
 
 

кидают. Подтяжки надо, штаны сваливаются, и рубаха тор-
чит.  – Калека кивнул на щегольские помочи с узкими се-
ребристыми зажимами, которые удерживали широкие брю-
ки Михана.

Тот мысленно хохотнул над желаниями калеки: «Вот
неугомонный безногий, форсить вздумал!» Но в ответ толь-
ко кивнул и зашагал к остановке: пора срочно обсудить с Че-
репом, главарем их шайки, как обнести квартирку финдибо-
берной парочки.



 
 
 

 
Глава 1

 
В мае сорок седьмого Колька вновь увидел своего отца.

Был тот худ, бледен, в гражданской одежде, висевшей на нем
как на вешалке. Ни кепки, ни шляпы не было, и сильно по-
лысевшая бугристая голова отца, обтянутая белой с синевой
кожей, резко выделялась среди прохожих.

Отец медленными неуверенными шагами продвигался в
сторону своего дома. Наверное, в его сердце должна была
жить радость от предстоящей встречи с родными, от скоро-
го возвращения в стены знакомой с детства квартиры, пом-
нившей степенную поступь Пантелея Романовича, сурового
Колькиного деда. Пантелей Романович чудом избежал рас-
кулачивания в девятнадцатом и глупейшим образом пода-
вился рыбьей костью через каких-то два года, в двадцать
первом. Радость должна была жить в Игоре Пантелеевиче,
Колькином отце, но ни одна мышца лица, ни малейшее дви-
жение сильно исхудавшего, согнувшегося тела об этом не го-
ворили. Отец был жалок настолько, что каждый, кто прохо-
дил мимо, оглядывался и провожал его долгим сочувствен-
ным, а порою и осуждающим взглядом.

Николай заметил отца, когда тот входил во двор. Долго
всматривался в сильно изменившиеся, ставшие безвольны-
ми черты лица Игоря Пантелеевича, сразу не признавая в
долговязом худом мужчине батю. Потом, когда все-таки по-



 
 
 

нял, что глаза его не обманывают, Колька несколько минут
не мог поверить увиденному.

В памяти всплывал желтоватый, дрожащий в мамкиных
руках листок с сухими лаконичными фразами, которые на-
батом прогудели в Колькиной голове: «В бою за Социали-
стическую Родину, верный военной присяге, проявив муже-
ство и героизм, погиб 9 июля 1944 года…»

В тот день у мамки пропало молоко, и Наташа, двухлетняя
Колькина сестра, перестала выпивать из матери последние
соки, а два раза в день, утром и вечером, сидела теперь за об-
щим столом, уплетая скудные куски хлеба и похлебку из кар-
тофельных очисток. Чтобы она самостоятельно дотягивалась
до стола, мать подкладывала ей на скрипучий, из темного де-
рева, стул Колькины книги: «Три мушкетера» Дюма и «Всад-
ник без головы» Майн Рида. Колька косился на край желто-
го платьица, худенькие девчачьи ножки, боясь, что сестра,
неосторожно завозившись, помнет или порвет его любимые
книги.

Подойдя к подъезду, отец остановился. Можно было поду-
мать, что он сомневался, идти ему дальше или так и остаться
на этом месте ночевать. Уставший пустой взгляд не выражал
ничего.

Колька, который с Саньком и Альбертом находился со-
всем рядом, у турника, к этому времени уже признал в из-
можденном человеке батю.

Устало вздохнув, отец открыл дверь и вошел в подъезд.



 
 
 

– Ого, какой индивид к нам пожаловал, – заметил Аль-
берт. – Словно с того света. Кого-то он мне напоминает.

– Труп фрица, – сострил Санька, – оживший через пару
лет после захоронения.

Санька хотел ввернуть еще одну колкость, она уже готова
была слететь с его языка, но не успел. Не говоря ни слова,
Колька сорвался с места.

Он вбежал в подъезд, быстро, через ступеньку, преодолел
лестничный марш и застыл, глядя, как отец на втором эта-
же, у дверей их квартиры, долго и безотрывно жмет на кноп-
ку звонка. Почему-то подойти и обнять Игоря Пантелеевича
или, на худой конец, пожать руку ему Колька забоялся. Что-
то чужое было в этом человеке, отстраненное и закрытое.

Дверь отворила Антонина Михайловна. Отец не сразу
убрал руку с кнопки, и переливчатый звон словно перебрал-
ся в мамкины широко распахнутые глаза, запрыгал, заскакал
в сини голубых зрачков и вдруг скатился сначала из одного,
затем из другого глаза крупными, тяжелыми каплями.

– Игорь, живой! – охрипшим от волнения голосом про-
шептала мамка и бросилась мужу на шею.

Тот вздрогнул, испуганно подался назад, потом, слов-
но опомнившись, положил руки на плечи жены и застыл в
неудобной позе. Мать зарылась лицом в отвороты серого пи-
джака, плечи ее затряслись в беззвучном рыдании. Затем она
громко и жадно вдохнула воздух, в котором будто бы топила
два года безрадостной вдовьей жизни, а сейчас вынырнула



 
 
 

из воды и с завыванием заголосила:
– Родненький мой… Ведь не чаяла живым увидеть… Лю-

бимый… – с трудом выговаривала она между всхлипами.
Дверь напротив приотворилась, и в небольшом зазоре по-

казалась любопытная голова Анны Филипповны, одинокой
соседки в летах.

Из шестой квартиры тоже выглянули на шум. Вышел од-
норукий дядька Егор в рубахе с подоткнутым в рейтузы пу-
стым рукавом. Из-за его спины высунулись любопытные но-
сы Мишаньки с Пашкой, озорных погодков дошкольного
возраста.

Потеряв руку еще в начале войны, дядька Егор в сорок
втором был демобилизован, вернулся домой. Когда кто-то из
соседей получал похоронку, страшно мучился от того, что у
него в семье все так благополучно. Он жалел овдовевших и
оставшихся без сыновей женщин, стыдился того, что его же-
на, переживая тяготы войны за мужниной спиной, оказалась
счастливее других. Не раз он подбадривал добрым словом и
Колькину мать, подсовывал Наташке карамельку, неизвест-
но откуда взявшуюся у него в военное время.

– Никак Игорь! – удивленно воскликнул дядя Егор и ши-
роко улыбнулся. – Ну, Михайловна, поздравляю! Чего ж ты
плачешь, дурная голова, смеяться надо. Муж после стольких
лет вернулся. Он же у тебя теперь, после похоронки-то, счи-
тай, заново родился.

Отец вздрогнул на последних словах соседа, бросил на



 
 
 

него беглый взгляд и тут же отвел глаза. Мать, словно при-
стыженная дядькой Егором, стала всхлипывать реже, ото-
рвалась от мокрого пиджака, стала утирать глаза руками. Со-
сед заметил на ступенях парня.

–  А ты, Николай, что как не родной стоишь? Батяня с
фронта вернулся. Теперь совсем другая жизнь пойдет. Не си-
рота ты больше.

 
* * *

 
Жизнь Колькина действительно закрутилась по-новому.

И дома, и в школе…
– Рассаживайтесь побыстрее, через пятнадцать минут вто-

рая смена завалит. Гладкова, тебя это не касается? Позже с
подружками поболтаешь.

– А мы решаем вопрос голодающих детей Африки и под-
лой эксплуатации их империалистическими странами Запа-
да. Завтра первым уроком – политинформация.

Хорошенькая Оля Гладкова независимо повела плечом
и, усаживаясь за парту, гордо вздернула подбородок. Вес-
нушчатая Надя Белоусова прыснула в кулак, предварительно
отвернувшись от председателя совета пионерской дружины
Антона Мещерякова.

– Знаю я вашу политинформацию, – сдвинул брови Ан-
тон. – Была бы моя воля, я бы тебя, Гладкова, ни за что в
старосты класса не выбрал. Легкомысленная больно. И со-



 
 
 

знательность у тебя хромает.
– Ничего. Твоей сознательности, Мещеряков, на весь со-

вет дружины с лихвой хватит. Даже еще останется.
Надя, занявшая место рядом с подругой, постаралась по-

давить очередную улыбку. От этого ее лицо перекосилось,
кожа слегка покраснела, скрывая большие коричнево-рыжие
веснушки. Не выдержав, Белоусова снова прыснула в кулак.

Лидия Михайловна, пионервожатая школы, молча сидев-
шая рядом с председателем совета дружины, строго посту-
чала ручкой по парте. Этого было достаточно, чтобы члены
совета быстро расселись по своим местам.

Парты в пионерской комнате были поставлены буквой
«Т». С одной стороны, такое расположение позволяло со-
здать иллюзию круглого стола. Каждый видел не затылки, а
лица членов совета, чувствовал себя равным сидящему ря-
дом. С другой стороны, председатель и пионервожатая все-
гда усаживались за парту, являвшуюся шапкой буквы «Т»,
противопоставляя себя всем остальным, прямой линией сто-
лешницы отрезая себя от остальных учеников, одновремен-
но возвышаясь над ними.

Воцарилась тишина. Двенадцать пар глаз выжидательно
уставились на Антона.

– Внеочередное заседание совета дружины объявляю от-
крытым. На повестке дня всего один вопрос: моральный об-
лик ученика шестого «Б» класса Николая Пожарского.

– А мне его облик очень даже нравится, – заметила Оля



 
 
 

Гладкова.
– Вот и женись на нем, – сострил Каркуша, длинноносый

ученик восьмого класса со смоляными, всегда взъерошен-
ными волосами. После избрания в совет дружины он загор-
дился, отдалился от одноклассников и заметно испортился
характером.

Все засмеялись, и Лидия Михайловна снова застучала по
столу.

– Не совет дружины, а балаган какой-то, – обиженно ска-
зал Мещеряков, повернувшись к пионервожатой. Вся его
фигура говорила о том, как тяжело вразумлять дружину,
словно малых детей, что в пионерской комнате сейчас на-
ходится только два серьезных, ответственных человека, до-
стойных носить звание пионера: он и Лидия Михайловна.

Пионервожатая незаметно для других приподняла брови,
молча соглашаясь с любимым учеником.

– Так что там Пожарский опять натворил? – спросил пи-
онер седьмого «В» класса, загорелый и спортивный Захаров
Илья. Он был заядлым футболистом, с выгоревшими беле-
сыми волосами, всегда стоящими на макушке ежиком. Илье
не терпелось скорее покончить с нудной обязанностью чле-
на совета дружины и убежать на школьный двор. – Давайте
влепим ему выговор и разойдемся по домам.

– За что? – возмутилась Гладкова. – Предлагаю выговор
влепить Захарову за безответственное отношение к своим
обязанностям.



 
 
 

– Голосуем. Я «за»! – Надя потянула руку вверх.
– Серьезнее, ребята.
– Через десять минут вторая смена явится.
Лидия Михайловна встала и строго, сверху вниз, взгля-

нула на пионеров. Все разом притихли, стали серьезными.
Антон тоже встал, откашлялся и, несколько смущаясь, начал
заседание.

– Итак, как я уже говорил, на повестке дня вопрос о по-
ведении Коли Пожарского. Он систематически прогулива-
ет уроки, плохо учится, не участвует в общественной жизни
школы.

–  И что?  – ломающимся грубым голосом выразил свое
удивление Гурам Алиев по кличке Гурман. – Мало ли в шко-
ле тех, кто плохо учится? В моем классе трое таких.

– Ну, можно на классном часе поднять вопрос о его успе-
ваемости.

– Правильно. Или назначить сбор на тему «Береги мину-
ту». И отметить, кто к своим минутам подходит ответствен-
но, а кто, как Пожарский, бездумно их прожигает.

– Каждый год проводим эту «Береги минуту». Надоело!
– Тебе, Кораблев, может, и пионером быть надоело?
– Да я что…
Гладкова, порозовев щеками сразу от возмущения и от

смущения, встала со своего места. Весь вид этой темногла-
зой красавицы, принципиально пренебрегавшей модными
стрижками и гордо носившей толстую, с кулак, косу, говорил



 
 
 

о твердой решимости отстаивать свою точку зрения.
– Я до четвертого класса училась вместе с Пожарским, –

начала Оля, обведя взглядом собравшихся в пионерской
комнате. Правая рука ее сжалась в кулак, выказывая внут-
реннее напряжение, левой она оперлась на парту. – Четыре
года – срок не малый. И могу с полной ответственностью за-
явить, что Пожарский – сознательный пионер. Мало кто из
сидящих здесь знает, что в самом начале войны, когда Ко-
линого отца забрали на фронт, Николай перестал ходить в
школу.

– Вот именно, – радостно подхватил Антон. – Злостный
прогульщик ваш Пожарский.

– Так ведь почему он прогуливал? – Оля прямо посмот-
рела на Мещерякова. Длинная прядь челки повисла над гла-
зами. Оля дунула на челку, убирая с лица, и, обращаясь к
одному только Антону, продолжила: – Мать Пожарского бы-
ла нездорова и… с грудным ребенком. Да, Коля стал про-
гульщиком, но не от несознательности. Пока мы здесь, в
школе, протирали свои штаны, Николай устроился на 393-
й Красногорский механический завод, кормил семью и по-
могал фронту, вытачивая снаряды. А ты, Мещеряков, что в
годы войны сделал для фронта?

Повисла напряженная тишина. Надя, запоздало предосте-
регая подругу, дернула Гладкову за подол платья и испуганно
охнула. Оля в упор смотрела на Антона. Рука ее, опиравша-
яся на парту, мелко задрожала. Под прямым взглядом пред-



 
 
 

седателю совета дружины показалось, что на его стул насы-
пали битого стекла, которое впивается в пятую точку, отче-
го хочется заерзать, вскочить и убежать. Антон сглотнул, по-
давляя свое малодушное желание.

На выручку любимцу пришла пионервожатая.
– Это, конечно, хорошо, – прервала она тягостное молча-

ние. – Работа на оборону страны – дело замечательное. Если
таковая работа действительно была. С этим стоит разобрать-
ся…

– Я знаю наверняка! – воскликнула Оля, перебивая Ли-
дию Михайловну. – В нашем доме многие из соседей рабо-
тают на Красногорском заводе. Они знают Колю и видели его
там.

– Что он делал на этом заводе, остается вопросом откры-
тым.

– Лидия Михайловна, соседи не будут лгать!
Женщина, изменив своей обычной сдержанности, вдруг

вспыхнула и закричала:
– А где в это время находился отец Пожарского, соседи

тебе не сказали? Что он делал, пока Пожарский, по твоим
словам, работал на оборону, а по моим сведениям, злостно
прогуливал школу?

Гладкова растерялась от неожиданного напора, моргнула
и неуверенно ответила:

– Известно где. На фронте. Воевал с фашистами.
– Воева-а-ал?! – Лидия Михайловна с удовольствием рас-



 
 
 

тянула слово, будто пробуя его на вкус. Светлые ее глаза с бе-
лесыми ресницами сощурились, лицо приняло хищное вы-
ражение. – Или сдался в плен, дрожа за свою шкуру? Как
последний трус. Собственно, почему как… Он и есть трус.
Трус, продавшийся Германии!

Оля вздрогнула. Захаров многозначительно присвистнул,
тут же получив толчок локтем под ребра. Дверь приоткры-
лась, в щель просунулась веснушчатая голова ученика вто-
рой смены. Он хотел было что-то спросить, но, почувствовав
повисшее в воздухе напряжение, осторожно прикрыл дверь.

– Лидия Михайловна, – растерянно пробормотала Оля, –
у вас точные сведения?

– С непроверенными данными я бы не созывала совет.
 

* * *
 

Слух об отце Пожарского распространился по школе за
считаные часы. Все, от учителей до первоклашек, с любопыт-
ством оглядывались на Колю, едва тот показывался в школь-
ном коридоре. На переменах школьники даже прибегали с
других этажей, только чтобы, толкаясь и переговариваясь,
посмотреть на Колину сутулую спину и бросить ему вслед
презрительное: «Немец». Кличка эта приклеилась к нему на-
мертво и уже до конца учебы в школе не отпускала его.

История пребывания Игоря Пантелеевича в плену обрас-
тала домыслами, порою реалистичными, но чаще – совсем



 
 
 

фантастическими. Так, кто-то предположил, что отец По-
жарского добровольно сдался фрицам, поскольку был недо-
битым кулаком и втайне мечтал о возвращении в Советскую
Россию помещиков и белых офицеров. Говорили, что каж-
дый вечер, перед сном, он достает из-под подушки крест с
георгиевской ленточкой и начищает его до блеска. Мечтает в
любой момент во всем великолепии встретить царских при-
спешников, если таковые решатся снова напасть на Совет-
скую страну.

Кто-то божился, что точно знает о связи Пожарского-стар-
шего с самим Гитлером. Будто был он личным осведомите-
лем фюрера, выдал немало данных о расположении частей
Красной армии, о количестве танков, бронетехники, снаря-
дов и даже винтовок и автоматов. А один второгодник из
пятого «А» сообщил, будто собственными глазами видел на
груди Колиного отца фашистский орден в виде свастики с
бантом.

Коля никак не мог понять причины неожиданно присталь-
ного внимания к себе. В классе у него не было друзей, кото-
рые смогли бы предупредить его о распространявшихся слу-
хах.

Коля и сам точно не знал, где так долго пропадал его ро-
дитель. После возвращения прошла неделя, а отец только от-
малчивался, сидел подальше от окна, около горшка с фику-
сом, и даже матери не говорил о том, что с ним случилось
на фронте.



 
 
 

Однажды, в понедельник рано утром, когда Коля гладил
пионерский галстук, Игорь Пантелеевич как-то незаметно
для всех собрался и, выходя из квартиры, бросил, что скоро
вернется. После того как отметится в милиции. Мама расте-
рянно опустилась на табурет, обессиленно сложила на коле-
нях худые, в венах, руки и заплакала. Тихо, без всхлипыва-
ний. Слезы быстро сбегали по щекам и терялись в застиран-
ном воротнике старенького домашнего халата.

Коля чувствовал к себе внимание не только на перемене,
но и на уроках. В этот день класс, словно по молчаливому
согласию, отказывался слушать учителей. Вызванные к дос-
ке отвечали невпопад. Перешептывались. На уроке истории
кто-то исподтишка стрельнул в спину Коле комком жеваной
промокашки.

Это было неожиданно. В классе Пожарского боялись и
предпочитали не связываться с ним. Не то чтобы Николай
запугивал одноклассников. Он, конечно, не был примерным
учеником, но никогда не издевался над другими. Более того,
если видел несправедливость по отношению к слабому уче-
нику, вставал на защиту, не считаясь с тем, равны ли силы
противника его собственным. Однако одноклассники Колю
боялись. Все потому, что он был значительно старше и круп-
нее их. В свои четырнадцать Николай только заканчивал ше-
стой из-за пропущенных нескольких лет учебы. Из школы
Немец ушел в четвертом, чтобы работать на заводе, а вер-
нулся через два года. Его бывшие одноклассники учились



 
 
 

теперь в 8-м, Кольке же приходилось сидеть с 11–12-летни-
ми детьми, что еле доставали ему до плеча. Такое положение
дел необыкновенно тяготило паренька, но недовольство он
на одноклассниках не проявлял. И вдруг – ком промокашки
в спину.

Коля отпросился в туалет и вышел в коридор. Тишина
неприятно надавила на уши. До звонка оставалось около
пятнадцати минут. Он направился к лестнице и поднялся
на третий этаж. Недалеко от кабинета химии была ниша, в
которой стояло знамя школы. Ярким кроваво-алым пятном
оно полыхало на фоне скучно-зеленых, выкрашенных мас-
ляной краской стен. Если хочешь что-то спрятать, положи
это на самом виду. Николай хотел спрятаться сам. Он шаг-
нул вглубь ниши и замер, прикрывшись кумачом.

Вскоре прозвенел звонок. Из дверей горохом высыпались
шумные ученики. Пожарский дождался, пока потянулись с
урока химии старшеклассники – его бывшие одноклассники.

У Коли защемило сердце. Они учились вместе еще в про-
шлой жизни, до войны. Когда можно было радоваться каж-
дому новому дню. Когда уроки были трудными, а перемены
интересными. До его взрослой безрадостной жизни на заво-
де. И конечно, до нынешнего, еще более безрадостного по-
стыдного обучения с мелюзгой.

Миша Заворотнюк, Егор Григорьев, Андрей Держинога…
После них из класса стали выходить девушки. Оля Гладкова
что-то с упоением рассказывала неизменной, с первого клас-



 
 
 

са, подруге Наде. Коля проводил ее взглядом. Ему нравилась
Оля в той жизни, когда еще можно было влюбляться. Нако-
нец, чуть пришаркивая ногами, из дверей вывалился худой
и нескладный Альберт Судорогин.

Николай тихо свистнул. Альберт вздрогнул и повернулся
на звук. Близоруко прищурился и, узнав друга, задержался
у знамени, поджидая, пока одноклассники пройдут мимо.

Коля кивнул в сторону лестницы. Альберт без слов понял,
и они с сосредоточенными лицами, словно занятые каким-то
важным поручением, спустились вниз. Вышли во двор и по-
вернули за угол школы. Прошли к мастерским, задняя стена
которых густо поросла кустарником. Спрятались, присели на
корточки. Коля достал подаренную Давилкой пачку папирос,
протянул другу. Альберт взял сразу две. Одну аккуратно, с
некоторым трепетом, спрятал в нагрудный карман рубашки,
а вторую прикурил. Николай тоже затянулся.

Какое-то время курили молча.
–  Плохи у тебя дела,  – первым заговорил Альберт, как

обычно догадавшись еще до начала разговора, о чем хочет
спросить его Коля. – Вся школа знает о твоем отце. Возму-
щены до предела. «Немцем» тебя окрестили. Привыкай к но-
вой кличке.

– Почему «Немцем»? – удивился Коля.
Альберт внимательно посмотрел на него.
– Серьезно не знаешь?
– Нет.



 
 
 

Судорогин глубоко затянулся. Красный огонек папиросы
добежал до самых пальцев, уже принимавших, как у взрос-
лых курильщиков, желтоватый цвет. Выбросив окурок по-
дальше в кусты, Альберт немного поколебался, но все-таки
достал припрятанную про запас вторую папиросу. Не глядя
на Николая, прикурил. Чувствовалось, что он медлил, под-
бирая правильные слова.

–  Тут такое дело. Пионервожатая воду мутит. Говорит,
отец у тебя в плену был. Вроде как добровольно сдался. –
Альберт повернулся к Пожарскому, решившись наконец по-
смотреть другу в глаза. – Не знал?

Коля густо покраснел, в глазах появилось злое упрямство.
С минуту они молча смотрели друг на друга: один с любо-
пытством, второй – с еле сдерживаемым, готовым вырваться
наружу остервенением. Прогоревшая папироса обожгла Ко-
ле палец, Пожарский дернулся и бросил бычок под ноги.

– Врет, сука!
– Говорят, письмо пришло из гороно. Молния.
– И они врут.
– Ну, брат, ты загнул. – Невзирая на серьезность разгово-

ра, Судорогин невольно усмехнулся.
От переполнявшего его возмущения Коля вскочил на но-

ги и заговорил громко, не таясь:
– Ты же знаешь, Судорогин, батя мой в авиации воевал.

Трусов в летчики не берут!
Ноздри его жадно раздулись. Не хватало воздуха. Никогда



 
 
 

Николай не сомневался в своем отце. До войны инженер на
авиазаводе, участник и неоднократный победитель социали-
стических соревнований, неизменно на хорошем счету у ру-
ководства завода и у работников цеха – Игорь Пантелеевич
уже в августе сорок первого ушел добровольцем на фронт.
На вокзале, перед его отправкой, мама плакала, закрывая од-
ной рукой рот, а другой придерживая тяжелый, низко опу-
щенный живот. Наташа уже тогда, на седьмом месяце сво-
ей жизни в утробе не отличалась терпением, торопилась вы-
браться наружу. Врачи кололи маме уколы, которые долж-
ны были сдержать Наташкино любопытство, не выпуская ее
раньше времени на свет божий.

Коля помнил, как отец, обнимая насмерть испуганную же-
ну, повернулся к нему и серьезно, по-взрослому, сказал:

– Береги наших женщин. – Он почему-то был уверен, что
родится девочка. Почувствовал именно в этот момент, когда
расставание было так близко. – Я буду защищать их там, да-
леко. А ты позаботься о них здесь. Я рассчитываю на тебя.
Не подведи.

На этих словах мама зарыдала в голос, с придыханием. На
них стали оборачиваться другие провожающие. Отец крепко
прижал к себе жену, стал гладить ее по голове.

– Батя, – сказал тогда восьмилетний Коля, – и ты не под-
веди нас.

И отец не подвел. Уже через две недели пришло письмо из
Саратова. Принимая во внимание знакомство Игоря Панте-



 
 
 

леевича с авиацией и учитывая его желание, он был распре-
делен в летное училище, где ускоренным курсом шло обуче-
ние будущих военных летчиков. Батя с воодушевлением пи-
сал об учебе, скорее хотел встать на крыло. И Коля гордил-
ся своим отцом. В мечтах он видел, как после войны, прямо
на своем боевом самолете, батя прилетает в Москву, сажает
машину во дворе их дома и спрыгивает на землю: красивый,
широкоплечий, весь в орденах и медалях…

– Да я-то что, Немец. Говорю только то, что слышал, –
прервал Колины воспоминания Альберт.

Пожарский вспыхнул, схватил друга за воротник, вздер-
нул на ноги, прижал к стенке.

– Никогда не называй меня так, – тихим, но дрогнувшим
голосом сказал Николай. – Слышишь?

В глазах Николая  – маленького и коренастого  – было
столько воли и решимости, что казалось, это высокий Аль-
берт смотрит на него снизу вверх, а не наоборот. В воздухе
повисло напряжение. Оба тяжело дышали, как после драки.

Альберт с силой отцепил Колину руку от своей рубашки.
– Извини. Не кипятись.
Судорогин, чувствуя, что был не прав, виновато заморгал.

Пожарский сделал шаг назад.
– Забыли, – примирительно сказал он.
Они еще немного помолчали. Где-то в стенах школы по-

слышался сводящий скулы звонок. Судорогин забеспокоил-
ся. Видно было, что ему не хочется опаздывать на урок. Но



 
 
 

и бросать друга в таком состоянии казалось неправильно, не
по-товарищески.

– Ты как? Идешь? – робко спросил он Колю.
Тот отрицательно мотнул головой:
– Иди один.
– Что я, зубрила? Товарища на уроки променяю?
– Иди. Я позже подойду.
Чувствуя неловкость, Альберт нерешительно переступил

с ноги на ногу, с обреченностью махнул рукой и направился
к школе. Сделав несколько шагов, он обернулся:

– А дядя Игорь-то что говорит? Где он пропадал все эти
годы?

Николай отвернулся, показывая, что не хочет больше раз-
говаривать.

 
* * *

 
Ласковое майское солнце грело щедро, от души. Словно

жалея измученных долгой войной людей. Будто прося про-
щения за неурожай прошлой осени, приведший к очеред-
ному голоду не успевшей отъесться Страны Советов. Зали-
тый светом асфальт начинал дышать жаром. Звякнул трам-
вай и, переваливаясь с боку на бок, тяжело, с усилием повер-
нул на перекрестке. Немногочисленные прохожие заметили
двух беспризорников, крепко державшихся за сцепку вагона.
Нестриженые их волосы развевались на ветру, лезли в глаза,



 
 
 

искрящиеся светлой радостью, которая бывает на лицах иг-
рающих детей.

По тротуару, мимо незатейливых вывесок «Ювелир высо-
кого класса» и «Ремонт и заправка авторучек», быстро ша-
гал парнишка в школьной форме и потрепанной серой кеп-
ке. Он был без портфеля. Шагал он так решительно, так со-
средоточенно, что казалось, этот серьезный человек спешит
с важным поручением.

Николай действительно чувствовал ответственность мо-
мента, который должен был вот-вот наступить. Предстоящий
разговор мог оказаться решающим в его судьбе.

Ноги сами внесли его в знакомый двор, подняли на второй
этаж. У двери Коля остановился. Успокоил дыхание. Реши-
тельно толкнул дверь и вошел.

Отец сидел все там же, у фикуса. Делал вид, что читает
«Вести», хотя глаза его были неподвижны, а взгляд задум-
чив. В квартире больше никого не было. «И к лучшему», –
решил Коля.

Он прошел в комнату и остановился перед Игорем Пан-
телеевичем.

– Читаешь?
Отец кивнул и еще ниже наклонился к газете, словно пря-

чась от предстоящего разговора за колонками передовиц.
Но Коля не собирался отступать:
– Почему работать не идешь?
Снова молчание.



 
 
 

– В школе урок политинформации был. Говорят, стране
квалифицированные специалисты нужны. Острая нехватка
кадров. Все силы кинули на восстановление промышленно-
сти и сельского хозяйства. А ты – инженер со стажем – дома
штаны просиживаешь.

Игорь Пантелеевич снова взглянул на сына, медленно и
аккуратно свернул газету, отложил в сторону. Тяжело вздох-
нул:

– Чего ты хочешь?
– Хочу знать, когда тунеядничество твое закончится.
– Недолго осталось. С понедельника иду работать в уни-

вермаг. – Отец грустно усмехнулся. – Народ не останется без
моего вклада в дело восстановления страны.

Николай хотел было бросить в лицо отца что-нибудь обид-
ное или даже унизительное, но осекся.

– В универмаг? – не поверил он. – Ты же инженер. Знаешь
самолеты как свои пять пальцев. Почему универмаг?

Игорь Пантелеевич отвернулся к окну и горько, с нескры-
ваемой обидой сказал:

– Видишь ли, сынок, стране не нужны квалифицирован-
ные инженеры. Если они побывали у фашистов. Даже ко-
гда побывали там не по своей воле. – Он помолчал немного,
подбирая слова. – Особенно не нужны такие специалисты на
оборонном заводе. Это мне в НКВД объяснили.

За окном проплывало тяжелое, похожее на тучу, обла-
ко. Верхняя его часть, вздымавшаяся горой, была подсвече-



 
 
 

на солнечными лучами и сияла ослепительно белым. Снизу
облако угрожающе серело. Плыло оно медленно, с натугой,
словно не в силах было перемещать в пространстве свое зыб-
кое тело, полное влаги. Отец не отрываясь следил за этой ма-
хиною. Как надо было ему тогда поступить? Чтобы не пря-
таться сейчас в стенах квартиры от посторонних глаз? Чтобы
показывать сейчас сыну боевые награды, а не объяснять свое
незавидное положение?

Точно такое же облако спасло его на первом боевом за-
дании. И перевернуло судьбу с ног на голову. Опыта у Иго-
ря Пантелеевича было с гулькин нос. В летном училище за
три месяца он прошел школу первоначального обучения. На
учебном У-2 всего пять раз поднимался в воздух. Налетам,
как их называл пожилой преподаватель, часто мешала пло-
хая погода. С таким скудным багажом пришел курсант По-
жарский в боевую часть.

Разведывательная авиация оснащалась плохо. В хозяйстве
у Игоря Пантелеевича был старенький белый СБ, списанный
из бомбардировочного полка. Механик предупредил: левый
мотор троит, сложные кульбиты на машине не делай. И еще.
Бояться нужно не только немцев, но и своих. Он, конечно,
не хочет пугать, но были случаи, когда советские зенитчики,
не разглядев звезд на крыльях самолета, обстреливали воз-
вращавшуюся с задания машину.

И вот первый боевой полет. Шли тройкой в тыл врага. Са-
молеты не были оснащены фотоаппаратами, поэтому развед-



 
 
 

ка велась с бреющего полета. Высота – двадцать пять мет-
ров над землей. Иначе ничего не разглядишь. Пройти неза-
меченными на такой высоте практически невозможно.

Игорь Пантелеевич чувствовал, как по спине стекала
струйка пота. Впереди низко нависало над землей точно та-
кое же облако. Пилоты видели, как яркие лучи солнца выбе-
ливали зефирную верхушку кучевых паров, с трудом проби-
вались сквозь серую массу и снизу, на выходе, то там, то тут
тянулись светлыми белыми нитями до самой земли.

Игорь Пантелеевич с замиранием сердца следил за тем,
как поведут себя более опытные товарищи. Выхода было два:
сбавить высоту и стать для врага видимым как на открытой
ладони или пролететь над облаком и упустить из виду часть
территории, захваченной противником. Но как тогда вести
наблюдение?

Решено было снижаться малым ходом. И практически
сразу же по ним стали стрелять. Внизу Игорь Пантелеевич
увидел спрятанную в кустах зенитку противника.

Первым задымился и неумолимо стал снижаться Николай
Закатнов, командир звена. Нужно было разворачиваться и
уходить. Но Игорь не успел. Прямо на него сверху, из месива
облачного пара, выскочил «юнкерс». От неожиданности По-
жарский забыл все, чему его учили в Саратове. Знал только
одно – на своем маломощном СБ ни уйти, ни победить в от-
крытой схватке с сильным противником он не сможет.

Секунды растянулись как резина. Словно сквозь кисель



 
 
 

медленно проплывала по воздуху морда акулы, угрожающе
намалеванная на носу немецкого самолета. «Юнкерс» раз-
вернулся от солнца, и яркие лучи ослепили Игоря. На него
плыла глубоководная хищница. И словно не было штурвала
и приборов. Только плавки, маска и маленький гарпун в ру-
ках незадачливого ныряльщика. Сейчас Игорь замахнется,
бросит свое допотопное копье в стального монстра и этим
только рассмешит неуязвимую акулу.

Когда густой черный дым повалил из правого крыла
второй советской машины, Игорь Пантелеевич понял, что
остался один. И это его вдруг отрезвило. Сразу вспомнилось
все, чему его учили на курсах. Противник выбрал самую вы-
годную позицию: сверху, поставив советский самолет против
солнца. Уворачиваться не было смысла. Игорь Пантелеевич
принял единственно верное решение: лобовая атака. Надо
было выжать максимально возможную скорость. Щурясь от
бьющих в глаза ярких лучей, он видел, как неминуемо при-
ближается раскрытая пасть акулы. Еще немного – и она его
проглотит. Столкновения не избежать. Но в последний мо-
мент руки сами потянули штурвал вправо – и неказистый се-
ребристый СБ нырнул в мягкую вату облаков.

Из-за спины протянулась пулеметная очередь, а впере-
ди  – ничего. Густой туман стеной стоял вокруг самолета,
съедая видимость на расстоянии вытянутой руки. Уже через
несколько минут Игорь Пантелеевич перестал понимать, в
какую сторону двигаться, но выныривать из облака не спе-



 
 
 

шил, опасаясь преследования. По хлопающему звуку понял,
что обшивка самолета начала парусить: его старичок не го-
дился для таких маневров. Было потеряно не только направ-
ление, но и время. Как долго его самолет прорезал туманный
кисель – минуты, полчаса или час, – Игорь не знал.

Облако закончилось неожиданно – словно ножом отреза-
ло. Когда глаза привыкли к свету, Игорь Пантелеевич увидел
то, для чего был послан в разведку. Под крыльями его само-
лета простиралось большое ровное поле аэродрома, усеян-
ное мелкими точками «юнкерсов». СБ вылетел на бомбар-
дировочную эскадру. И там его уже ждали.

Если бы Игорь тогда не свернул в облако! Совершил бы
таран и получил посмертную медаль за храбрость! Его сын
гордился бы геройским отцом. Жена получила бы льготы от
государства. А он? Он не узнал бы всех ужасов концлагеря,
не корчился бы по ночам от рези в больном желудке, не пря-
тался бы от косых взглядов. Хорошим финалом его жизни
была бы смерть в неравной схватке с «юнкерсом»…

Но этого не случилось.
Облако продолжало свое медленное шествие по небу.

Игорь Пантелеевич с трудом оторвал от него взгляд и при-
стально посмотрел в глаза сыну.

– Я знаю, о чем ты меня хочешь спросить. Вспомни, как
ты верил мне раньше, до войны. И поверь еще один, самый
ответственный раз. Я не сдавался в плен. Мне удалось поса-
дить подбитую машину на кукурузном поле. Но спрятаться



 
 
 

я не успел. А очнулся уже у них…



 
 
 

 
Глава 2

 
После тяжелого разговора с отцом на Кольку будто нава-

лилась безразмерная каменная глыба, от которой ныл заты-
лок, тянуло к земле плечи. Он понял по серьезному взгляду
отцовских глаз, что тот рассказывает ему про плен как взрос-
лому, без обиняков и утаек. Но какой же горькой оказалась
эта взрослая правда, вставшая у подростка плотным комом
в горле! За что с отцом случилось такое? Почему война за-
кончилась, а жизнь Николая Пожарского не стала прежней?

Голова у мальчишки кипела от вопросов. Из-за этого ту-
мана он совершенно не понимал, куда несут ноги. Желтые
квадраты окон в темноте улиц размылись, заострились лу-
чами от накативших слез. Подросток сжал кулаки, тяжелым
глотком прогнал судорогу в горле. Нет, плакать как девчон-
ка он не будет: разучился во время долгих тяжелых смен на
заводе.

Колька глубоко погрузился в размышления. Что же делать
со школой? Терпеть каждый день косые взгляды, шепот за
спиной и издевательства глупых одноклассников абсолютно
невыносимо. И до этого он ежедневно усилием воли оста-
навливал волну обиды при виде здания школы. На кого оби-
жаться? Война, проклятые немцы виноваты в том, что ему
пришлось бросить учебу и пойти на завод. Теперь же к про-
пасти между ним и бывшими однокашниками по учебе до-



 
 
 

бавилась жуткая новость, которая перевернула весь мир. Од-
ноклассники, бывшие и настоящие, соседи, случайные про-
хожие, школьные друзья, учителя – для всех он стал изго-
ем, сыном предателя и труса. И виноват в этом его родной
отец… Или нет в этом никакой его вины? Он же сделал все,
что смог. Как же запуталась жизнь, какой же невыносимо
сложной она стала!

Николай поднял глаза от резкого света. В вечернем полу-
мраке сияли огни яркой вывески «Кинотеатр Родина». На
пятачке возле большого здания, как всегда по вечерам, про-
гуливались парочки и компании в ожидании сеанса.

Пальцы у мальчишки сжались в кулаки, сейчас будет еще
один важный разговор, который изменит его жизнь. Пускай
дезертирство отца он исправить не может, но вот удалить на-
всегда неприглядную часть своей жизни должен. Один разго-
вор! Он не струсит, он сможет твердо сказать свое решение.
И если нужно, то кулаками отвоюет новую светлую жизнь.
Без лжи и слабости, не будет сдаваться, как отец!

От резкого свиста из темноты, из-под низкого козырька
заколоченной витрины, Колька вздрогнул и закрутил голо-
вой, слезы моментально высохли, так и не успев пролиться.
Из черного пятна разбитого магазинчика к нему скользнула
чья-то тень.

– Добрый вечер, молодой человек. Куда так спешим? На
свидание? – тень превратилась во франтоватого мужчину в
пиджаке и широком полосатом галстуке. В свете фонарей



 
 
 

сверкнула металлическая фикса. Давилка преградил Кольке
путь.

Но высокий мужчина с полуулыбкой-полуоскалом не на-
пугал Кольку: они были знакомы уже несколько лет.

 
* * *

 
Появился Давилка, вернее, как он представился, Михан, в

жизни Кольки случайно в январе сорок второго. Мама в на-
чале каждого месяца раскладывала на обшарпанном столи-
ке пасьянс из продуктовых карточек. И каждый раз ее лицо
становилось все испуганнее и грустнее.

Маленькая Наташка орала днем и ночью, требуя моло-
ка. Но даже после кормления продолжала хныкать и каприз-
ничать, так как, по выражению матери, «пустым молоком»
не наедалась. За пару месяцев из квартиры исчезли мамино
пальто и отцовская куртка на меху, неделю они ели по утрам
кашу, а на обед картошку. Когда продукты кончились, нача-
лись бессонные ночи с мамиными вздохами, Наташкиным
нескончаемым плачем и сосущим ощущением голода.

Тем утром Николай свернул после школы совсем в другую
сторону. Бодро протопал пару километров и застыл в нере-
шительности перед металлическими прутьями ограды. Стя-
нул галстук и сунул его в портфель, мысленно укорив себя,
что надо было идти не в школьной форме. Но отступать было
поздно: в желудке со вчерашнего дня ныло от голода. Сест-



 
 
 

ренка два дня как заболела, утробно кашляла по ночам. Вче-
ра утром мать куда-то тихонько уходила, так что он сквозь
сон расслышал только скрип двери. Проснулся от запаха го-
рячего молока и масла, еще не стряхнул сон, а мозг уже вер-
но определил аромат. Такой смесью поила его мать до вой-
ны, когда маленький Коля начинал кашлять или мучиться
осипшим горлом. Сейчас такое лекарство она аккуратно, по
ложечке, вливала радостно гукающей Наташке. От горячего
у сестренки выступил румянец на щеках, она жадно ловила
губами каждую каплю смеси.

Колька сглотнул кислую слюну и с головой накрылся ко-
лючим ворсистым одеялом. На завтрак перед школой мать с
виноватым видом положила ему половинку хлебной корки с
белесыми разводами молока и масла со стенок кружки. Он
понял, что утром она обменяла свои продуктовые карточки,
по которым им кормиться целый месяц, на молоко и масло
для больной Наташки, и теперь долгих тридцать дней надо
делить и без того скудные порции на двоих.

Колька снова мучительно сглотнул, отодвинул тарелку,
стараясь не вдыхать соблазнительный аромат, и пошел за
ранцем в коридор, бросив сухо:

– Ты сама ешь, я не голодный.
В классе Колька чутко вслушивался в урчание живота, за-

ливаясь краской при каждом неуместном звуке. Ему каза-
лось, что весь класс сейчас повернет головы в его сторону,
а математик вскинет строгие лохматые брови и язвительно



 
 
 

попросит не срывать урок.
Вечером, когда мать укладывала хныкающую сестру, сно-

ва пахло теплым молоком. Но на столе мальчика ждала бурая
похлебка из картофельных очисток. Он взял ложку и решил
есть медленно, чтобы хотя бы на несколько минут утолить
нестерпимое ощущение голода. Удержаться не получилось –
он буквально втянул в себя сразу все варево, судорожно вы-
пил последние капли с края тарелки. Усердно вытер рукой
края посудины, обсасывая каждый палец. С жадностью об-
лизал тарелку до скрипа и беззвучно расплакался от мучи-
тельного ощущения пустоты в животе.

Ночью Колька поймал себя на том, что запихивает в рот
полный слюны ворсистый уголок одеяла. Уже в утренней
дремоте всплыл в голове рассказ приятеля о том, что на
Краснопресненский механический завод берут школьников:
для производства снарядов нужны дополнительные руки –
там платят зарплату и кормят в столовой. От слова «столо-
вая» снова заныло в брюхе. Колька окончательно проснулся
и решил, что сегодня после школы он пойдет не прямиком
домой, а в сторону черных заводских стен с закопченными
окнами.

Так пятиклассник оказался на проходной. Старик в тол-
стенных очках прищурился, глядя на незнакомого мальчика:

– Куда? Опоздал на смену, прогудело уже. Пропуск по-
кажь.

– Я на работу устраиваться. – Колька зачем-то старался



 
 
 

говорить солидным басом.
Вахтер всмотрелся в крепкую кряжистую фигурку и мах-

нул сморщенной ладонью.
– Налево иди, во второй цех, токарный. Мастера ищи, Ни-

колая, Сапера без глаза, – и добавил, глядя вслед торопливо
удаляющемуся Кольке: – Не балуй там! Второй цех!

Колька торопливо шел по территории, крутил головой,
рассматривая огромные вытянутые цеха, за грязными окна-
ми которых деловито сновали темные силуэты, мерно гудели
станки.

Он с трудом потянул на себя дверь с нарисованной двой-
кой, сделал несколько шагов в темное помещение с тусклым
светом и застыл, оглушенный непривычным грохотом. Над
ухом раздался хриплый оклик, от которого Колька невольно
дернулся, а обернувшись, замер в испуге. Сверху на маль-
чишку смотрела маска из сморщенных алых рубцов с черной
щелью вместо рта и пустой глазницей на месте правого глаза.
Левый же сверкал злостью из-под натекшей опухлости века.

– Ты кто такой? – прокричал обожженный человек и для
убедительности тряхнул застывшего с открытым ртом паца-
на рукой в бугристых ожогах.

– Пожарский я, работать, – выдавил из себя Колька, отве-
сти взгляд от пустой глазницы он был не в силах.

Мастер наклонился поближе и прокаркал в ухо:
– Сколько лет?
– Дес… Тринадцать! – выпалил мальчишка и расправил



 
 
 

плечи.
Мастер окинул его взглядом: врет, больше 10 ему не

дать. Тощий, но жилистый, широкий разворот плеч, а ки-
сти с длинными пальцами уже наливаются юношеской си-
лой. Можно попробовать мальчишку за станком, выбора все
равно нет. Работников катастрофически не хватает, Красная
армия страдает от дефицита деталей, патронов, обмундиро-
вания. И начальство звонит, требует, грозит всеми карами за
невыполнение плана. За станками стоят старики, дети, жен-
щины.

– Родители где? – рявкнул мастер.
– Отец на фронте, мама с сестрой сидит, она маленькая, –

крикнул Колька и с ужасом понял, что забыл про бас.
– Раздевалка. – Изуродованный обрубок указал куда-то в

темноту слева. – Портфель там свой оставь. Мешок, щетку
и совок бери в углу: сегодня на уборке. По полу стружку же-
лезную у станков скидывай в мешок. Завтра в восемь чтобы
здесь был, метрику у матери возьми для бухгалтера. На фре-
зе буду учить.

Так потекли рабочие будни: подъем под Наташкино хны-
канье, ледяная вода из ведра на кухне. Руки в рукава подран-
ной отцовской телогрейки, а по дороге кусочки сухаря в рот
и смачное ощущение на языке их пшеничного вкуса. Потом
десять-четырнадцать часов изнурительной работы у станка с
единственной радостью – перерывом на обед.

Основную часть зарплаты забирали на оплату питания в



 
 
 

столовой, а остаток Колька отдавал матери. Наташка пере-
стала кашлять, а у матери исчез взгляд побитой собаки. За-
кончилось сосущее чувство голода, зато теперь Николаю все
время хотелось спать: от жужжания станка закрывались гла-
за, руки норовили схватиться за вращающиеся детали. Но
тут над ухом раздавался окрик одноглазого мастера Тарасо-
ва, который, зная о вечной сонливости малолетних работни-
ков, то и дело устраивал им перекличку, чтобы не задремали
и не свалились с ящиков прямо на станки.

Бывший сапер выжил после взрыва вражеской мины, но
получил ожоги и остался без нескольких пальцев. Через пол-
года мучительного лечения в госпитале в возвращении на
фронт медицинская комиссия ему отказала. Что там делать
калеке, который еле шевелит обрубками конечности и слеп
на один глаз! Пришлось идти работать на завод мастером,
срочно изучать токарное дело.

В подчинение Тарасову дали детский сад, как он про себя
называл подростков 10–12 лет, своих главных работников.
По военной привычке он организовал на работе железную
дисциплину: на жалобы и слезы внимания не обращал, при-
учил ребят откликаться на перекличке громким «Здесь!».
Работали юные трудяги без учета времени, до выполнения
нормы, а на обед ходили строем. Токарный цех неизменно
выполнял и перевыполнял план благодаря системе, налажен-
ной мастером Тарасовым, которого за глаза весь завод назы-
вал Сапером. На всю зарплату и пенсию он покупал на тол-



 
 
 

кучке пряники или сухари и выдавал их в конце дня по од-
ной штуке работникам с лучшими результатами.

Несколько раз Сапер оставлял шустрого Пожарского в
ночную смену, хотя это и запрещалось. Но пока идет война,
не до правил, а мальчишке лишняя копейка к зарплате – под-
спорье. И самое важное, что после ночной смены выдавали
дополнительный паек: брикет горохового концентрата, кулек
с крупой и огромную тарелку щей из жестких кочерыжек.

Из-за усиленного пайка и произошло Колино знакомство
с Давилкой.

После суток у станка юный работник брел домой по пред-
рассветной улице, прижимая к груди кулек с крупой и пачку
концентрата в тонкой бумаге. Размышлял, что дополнитель-
ный паек пришелся как раз кстати – у матери совсем раз-
валились единственные ботинки, поэтому оставшиеся кар-
точки пришлось обменять у торгашей на потертые сапоги. А
до конца месяца целых пять дней. «Один день сухари, один
день гречку, потом еще гороховую кашу. По карманам бы
распихать продукты, иду как дурак с рублем», – вяло поду-
мал Колька, мысли в затуманенной голове шевелились мед-
ленно, словно в толще воды.

Удара он не почувствовал, вернее, не понял – спас плот-
ный отцовский картуз на ватине. Просто потемнело в гла-
зах, и земля резко прыгнула в лицо. Кто-то носком ботин-
ка больно ударил по ребрам, так что стоящий на коленях
Колька скрючился от боли, раскрыв в беззвучном крике рот.



 
 
 

Мелькнул серый бок брикета. Колька попытался ухватиться
за свое богатство, но пальцы только зацепили угол кулька,
гречка рассыпалась коричневыми камешками по грязному
снегу. Кто-то хрипло выругался, сорвал с его головы картуз
и ударил в ухо до звона и темных кругов перед глазами.

Пока Колька скулил от боли, черные валенки поспеш-
но удалились. Колька сел на землю, предметы вокруг по-
степенно принимали привычные очертания. Он ощупал се-
бя – огромная шишка и ухо, наливающееся болью. Но самое
ужасное – пропажа пайка и картуза!

От мысли, что мать с испуганным видом будет просить
для него у соседей лекарства, а на улице вместо картуза при-
дется кутаться в материну шаль, Колька закипел в отчаянии.
Ему хотелось сокрушить весь мир вокруг, но сил не было,
даже чтобы встать.

Кто-то сильный поднял его с земли за воротник телогрей-
ки, перед глазами мелькнул серый прямоугольник.

– Твое, малец? – Высокий мужчина в строгом пальто и ще-
гольских узких ботинках протянул мальчишке брикет кон-
центрата.

Колька в ответ закивал и вцепился в твердый кусок, по-
том бросился сгребать с грязного снега гречку. Его спаситель
брезгливо поморщился, но сказал дружелюбно:

– Пожалуйста, не стоит благодарностей. Я издалека уви-
дел, как этот дылда несется со своей добычей. Подножку ему
поставил, он и растерял хабар.



 
 
 

– Спасибо, – чуть слышно прошептал Колька и в задум-
чивости замер над кучей, которую сгреб. Что дальше? Как
теперь донести домой эту смесь грязи с гречкой? Затылок
ломило от холода и пульсирующей шишки. Странный незна-
комец и нападение шпаны его не волновали, в голове, как
заноза, сидела мысль: что сказать матери про паек и картуз?
Она ведь ждет его после ночной с продуктами, небось дала
Наташке на завтрак только половинку сухаря.

Давилка тем временем с интересом рассматривал замер-
шего в оцепенении Кольку: лет десять, отощавший, но с
длинными сильными пальцами и крепкими мышцами рук,
торчащих из просторного ватника; серьезный и сосредото-
ченный. Он давно присматривал такого помощника – с пру-
жинистым телом акробата, без детской суеты в движениях,
а значит, и в характере.

И Давилка решился на проверку. Поправил полоску гал-
стука в разрезе пальто: очень ему нравилось, как элегантно
выглядывает узел между краями черного воротника.

За слабость к костюмам и тугим галстукам подельники и
прозвали его Давилкой. Был он профессиональным навод-
чиком и вором, вместе с бандой обносил богатые квартиры в
мирное время и во время войны от привычного образа жиз-
ни не отказался. Даже стало легче работать: количество ми-
лиционеров и сыскарей резко уменьшилось, те больше зани-
мались подпольными спекулянтами и расплодившейся шпа-
ной. Когда им расследовать кражи квартир? Тем более что



 
 
 

опытные воры не оставляли улик или свидетелей, тщательно
планируя кражу. Давилка лично намечал нужные квартиры,
долго узнавал о хозяевах, пользуясь своим обаянием и зна-
нием человеческой природы.

Вот и сейчас он нутром почуял, что мальчишка от безна-
дежности согласится на преступление, лишь бы добыть за-
ветную крупу…

– Михаил, можно просто Михан. – Он протянул теплую
руку и крепко тряхнул грязную ладонь Кольки. – Жалко про-
дукт, знатная каша бы получилась. Несправедливо.

– Николай. – Парнишка упрямо продолжал смотреть на
грязную кучку.

Но Михана так просто не сбить, он медленно, поглядывая
на собеседника, принялся рассуждать:

– Да уж, справедливость ведь такая штука, двойная. Тебе
вот гречки не досталось. А в соседнем дворе старуха живет,
торгашка, всю жизнь на продуктовой базе сторожила. Так
она своих котов селедкой кормит. – Давилка уловил вспыш-
ку интереса в Колькиных глазах, но продолжил говорить с
небрежной легкостью. – У нее там головка сахара, макаро-
ны-звездочки, чай со слоном, конфеты прямо в вазочке ле-
жат. Крупы мешками вдоль стены, в шкафу полки, все в бан-
ках.

–  А вы откуда знаете?  – недоверчиво поинтересовался
Колька, слишком уж заманчиво звучало такое подробное
описание запасов старухи.



 
 
 

– Так она соседка моя, попросила помочь шкаф передви-
нуть.

– Врете вы все. – Колька отшатнулся назад, но продолжал
смотреть в лицо Давилки, ожидая ответа.

– Вру. – Дружелюбный взгляд наполнился искорками сме-
ха. – Проверял тебя, не дурачок ли. Молодец, не схавал бай-
ку. Про соседку наврал. А вот про мешки с крупой и рыбу
для котов – правда. Наворовала старуха за двадцать лет на
продовольственной базе, так что все продуктами заставлено.
Можем зайти к ней, отсыплешь себе, сколько надо. Она даже
не заметит.

– Зачем это вам?
От напряжения в Колькином голосе Давилка заликовал.

Сломался пацан, сдался, раз думает, а не сразу отказывается.
Теперь главное не спугнуть.

– Помочь тебе хочу. – Михан открыто взглянул в глаза
Кольке. – Я за справедливость. Тебя вот сегодня ограбили,
шапку увели, крупу, ухо расквасили. А кто-то котов селед-
кой кормит и мешки с едой гноит. Пускай поделится немно-
го, мы все-таки в советском государстве живем, где все долж-
ны быть равны.

– Как мы к ней… зайдем?
– Через окно. Там первый этаж, ты зайдешь, а я покараулю

у подъезда. – Не давая Кольке подумать и отказаться, Давил-
ка потянул его за рукав в сторону соседней улицы, по дороге
объясняя план. – На плечи мне встанешь, подцепишь защел-



 
 
 

ку и через форточку попадешь в квартиру. Возьми, сколь-
ко надо. Потом выходи через дверь, я на охране буду. Если
свистну, ломись сразу через дверь…

А про себя Давилка решил, что при малейшей же опас-
ности сразу же уйдет дворами, зачем рисковать из-за неве-
зучего новичка? Но прокола быть не должно – квартиру, ко-
торую он собирался подсунуть Кольке в качестве проверки,
Михан знал прекрасно и бывал там не раз. Там жила мать
какой-то военной шишки из штаба, которая наладила обмен
ворованных драгоценностей на дорогие продукты и одежду.
Именно у нее он получил сегодняшний галстук за большой
серебряный крест с чернеными надписями.

Квартира сейчас пустая: с самого утра старуха уехала на
рынок в поисках новых клиентов. Расписание ее Давилка вы-
учил, пока следил за хозяйкой квартиры в надежде перехва-
тить крупную партию продуктов. Но всю добычу она два ра-
за в день увозила и отдавала сыну, икру же, масло, копче-
ния привозила заранее под каждый обмен, а в пропитанной
кошачьими ароматами квартире держала только самое про-
стое – крупы, муку, слипшиеся комком леденцы в вазочке
на столе.

Хотя Давилке было сейчас важно, чтобы мальчишка не
струсил, а, наоборот, убедился, что проникать в чужие квар-
тиры легко и безопасно. Первая кража посадит его на крю-
чок, а страхом разоблачения его можно будет подхлестывать
потом, если вдруг заартачится идти на новое дело.



 
 
 

Колька не струсил – он, как в тумане, натянул протянутые
Давилкой перчатки, сжал в руке перочинный нож. Он легко
взобрался на Давилкины плечи в черном драпе. Мягким уда-
ром оторвал оконную рейку и кончиком ножа скинул крю-
чок с петли. Форточка распахнулась от порыва ветра, Коль-
ка торопливо подтянулся и нырнул в узкий проем, чтобы не
попасть под любопытный взгляд из окон напротив.

Давилка все рассчитал верно: в зимних сумерках тень от
высокого тополя прикрыла возню под окном: ему оставалось
только обогнуть дом и замереть у соседнего подъезда в ожи-
дании.

Через десять минут дверь в подъезде гулко бухнула, ху-
денькая фигурка в просторном ватнике торопливо вылетела
на улицу. Давилка догнал Кольку и размеренно зашагал ря-
дом.

– Никто тебя не видел?
Но тот не мог ответить – огромный карамельный ком за-

нимал сейчас весь Колькин рот. В душной комнате под мяу-
канье кошек Колька насыпал в карманы из ближайшего меш-
ка ровно столько крупы, сколько у него забрал грабитель.
Больше года не видавший конфет, он не удержался и запих-
нул в рот липкие пыльные карамельки из вазочки. От незна-
комого азарта и пьянящего сладкого вкуса леденцов вялость
как рукой сняло.

В следующем дворе Давилка придержал его стремитель-
ный шаг, дернув за рукав.



 
 
 

– Завтра вечером жду тебя у кинотеатра «Родина», сдела-
ешь то же самое в другой квартире. Возьми мешок, квартира
богатая. Консервы, масло, колбасу заберешь себе.

По дороге Колька решил, что ни к какому кинотеатру он
не пойдет ни завтра, ни послезавтра. Осознание сделанного
окатило, как ушат холодной воды, по спине побежал холо-
док от страха, что узнают, арестуют и отправят в колонию,
а соседи будут перешептываться за спиной у матери. Дома
он высыпал гречку в газетный кулек, сунул вместе с тушен-
кой матери и нырнул под одеяло, чтобы избежать расспро-
сов, почему так поздно и где отцовский картуз. Мама акку-
ратно гремела посудой на кухне, шикала вполголоса на ка-
призничающую Наташку. Он же мелко вздрагивал, то от на-
катывающей тошноты после избытка сладости, то от воспо-
минаний о кошачьем смраде в темной чужой комнатушке.

Неожиданно позвонили в дверь. Колька сжался в комок
под одеялом, застыл от жуткой уверенности, что это пришли
за ним из милиции. Но в коридоре зазвенел пронзительный
голос соседки, Анны Филипповны:

–  Тоня, дай взаймы до понедельника щепотку чая, как
карточки получу, отдам.

– Тише, Коляша спит после смены. Сами сидим на пустом
кипятке, нету.

– Ты представляешь, Светка ножом сломала буфет и съе-
ла остатки сухарей из пайка. Остались до понедельника без
крошки. Уж я ее лупила, лупила! Вот за что мне это? Мало



 
 
 

что племяш на голову свалился, да еще девчонку чужую по-
добрал и ко мне в дом притащил объедать. Послал же Бог
наказание!

– Ну не говори так, это же дети, им тяжело голод перено-
сить! У меня Наташа плачет каждый день, сухарик просит,
сердце аж разрывается, – робко возразила Антонина.

– У тебя хоть родные детишки, а мне нахлебников прихо-
дится кормить, от себя отщипывать. Повезло вам, что Коль-
ка работает, вон и гречку едите, – острый нос соседки учуял
запах с кухни.

Тон у матери стал виноватым, она засуетилась:
– Сейчас, давай я отсыплю тебе в газетку немного, сегодня

Коля принес за ночную смену паек.
– Ох, Антонина, спасла. Золотое у тебя сердце, – заворко-

вала довольная соседка.
Колька за дверью сначала облегченно выдохнул, что все

обошлось. Но потом нахмурился, представив, как нещадно
хлещет рослая Анна Филипповна чахлую Светку за сухари,
как кричит и пытается ее остановить Санька Приходько, вер-
ный Колькин товарищ.

Появился он в их дворе внезапно, в самом начале вой-
ны. Во время эвакуации его поезд разбомбили немцы, мать
Саньки погибла на глазах у мальчишки. Из-под завалов он
вылез уже сиротой, подхватил на руки девчонку, которая
упрямо пыталась вытащить из кучи обломков мертвую ба-
бушку. С таким багажом он и объявился в Москве у тетки



 
 
 

Анны. Спасенную девчонку, Светку, в детский дом Санька
отдавать отказался, хоть и попрекала его этим «довеском»
Анна Филипповна почти каждый день. Она побаивалась до-
пекать парнишку своим ворчанием, потому что после траге-
дии Санька стал нервный, кидался на нее по любому поводу,
по ночам вскакивал и орал дурниной, и ничего не помнил
наутро.

Но сдержаться у женщины не получалось. С каждым днем
размер хлебного пайка становился все меньше, долгое стоя-
ние в очередях заканчивалось ссорами и пустой кошелкой –
продуктов в городе остро не хватало. После криков в обо-
зленной голодной очереди Анна от бессильного отчаяния
срывалась на беззащитных сирот. Регулярно в их квартире
звучали упреки и возмущенные вопли, от которых Светка с
Санькой убегали на улицу. Пока еще с продуктами было тер-
пимо, мать из жалости разрешала Кольке приводить в гости
и поить горемык горячим чаем. Сейчас же он работал целы-
ми днями в цеху за станком и совсем забыл, что за стенкой
мучаются от голода двое его друзей-приятелей.

«Схожу еще один раз, наберу продуктов, половину отдам
Саньке со Светкой, половину матери. И все, баста», – клят-
венно пообещал себе Колька и сразу же после тяжелого ре-
шения уснул.

Но после первого раза случился второй, потом третий.
Колька Малыга, а именно так его прозвали в банде, каж-
дый раз помогал домушникам проникать в квартиры. Лов-



 
 
 

кий и приземистый, он без усилий карабкался по водосточ-
ной трубе, прыгал с края крыши точно на балкон или про-
ходил по тонкой кромке соседнего карниза на головокружи-
тельной высоте, чтобы ставшим уже привычным ударом но-
жа отколоть рейку, скользнуть в деревянный квадрат фор-
точки и открыть дверь квартиры для остальных членов шай-
ки: Давилки, Извозчика, Иждивенца и Ваньки Забодало.

С завода Пожарский ушел. С двух-трех удачных дел в ме-
сяц хватало добычи, чтобы рассказывать матери об увели-
ченном пайке за ночные смены или премии за переработку.
Та радовалась тому, как щедро снабжают рабочих на заводе –
масло, толстые банки тушенки и сгущенки, плоские рыбные
консервы, мука в тугих кульках, пачки круп, сухари и даже
довоенные карамельки.

Еды было столько, что Санька, посвященный в тайну дру-
га, тоже соврал тетке, что его, тощего и хрупкого, взяли на за-
вод, и регулярно приходил с карманами, полными припасов.
Чтобы хранить воровской улов и приносить его домой ча-
стями, приятели устроили тайник в доме, разрушенном бом-
бежкой. Тем более что там же приходилось им проводить
почти каждый день, ведь по легенде они в это время стояли
у станка.

И после победы распрощаться с двойной жизнью у Коль-
ки никак не получалось. Завод заменила школа, куда он хо-
дил с тяжелым сердцем. Из-за пропущенной учебы Пожар-
скому пришлось сидеть за зубрежкой, чтобы хотя бы переве-



 
 
 

ли его после экзаменов в шестой, с чем он никак не мог сми-
риться. Ведь его школьные друзья стали уже старшекласс-
никами, многие готовились после восьмого уходить в вечер-
ку и на работу. А он, рослый и возмужавший, сидел за од-
ной партой с детьми. Мысли и поступки десятилеток-одно-
классников были для четырнадцатилетнего парня совсем чу-
жими. Тягот войны в силу небольшого возраста они видели
меньше, их разговоры на переменах казались Кольке глупы-
ми. С бывшими однокашниками общение тоже сошло на нет,
так как заискивать он не умел и не желал. Хорошо знакомые
лица старшеклассников при встрече в коридоре каменели,
оживленная болтовня затихала, а глаза наполнялись пусто-
той, словно не Николай Пожарский перед ними, а грязная
тряпка для стирания с доски.

Школьные будни превратились для Кольки в ад. Учите-
ля не придирались, одноклассники обходили его стороной,
учеба шла легко. Но каждое утро при виде знакомого белого
двухэтажного здания в груди острыми когтями скребла тос-
ка. Часто он не выдерживал и сворачивал с тропинки, веду-
щей в школьный двор. Брел без цели по улицам, глазел на
витрины магазинов, на прохожих, чтобы протянуть время до
конца уроков. Классная руководительница Эмма Алексан-
дровна несколько раз спрашивала Кольку о причине пропус-
ков, выслушивала его скупое вранье о заболевшей сестренке
или сломанном ключе, а потом и вовсе перестала задавать
вопросы. Только в учительской вздыхала при виде новых от-



 
 
 

меток о пропуске в журнале напротив фамилии Пожарский,
куталась в шаль и поджимала сухие узкие губы.

В это время Николай Пожарский с верным дружком Сань-
кой Приходько разводил костер в своем «версальском двор-
це», как они в шутку называли разрушенный остов дома. На
огне они готовили похлебку из ворованных продуктов, при-
думывали новую легенду о найденной сумке или щедрости
незнакомого старичка за помощь пионеров, чтобы принести
домой очередную партию провианта.

Война закончилась, но голод продолжался и даже стал
сильнее. Страна, истощенная долгими годами сражений, ле-
жала в разрухе. Дефицит рабочих рук, засуха и неурожай,
разрушенные немцами деревни совсем уменьшили продук-
товый паек, зато те же овощи, крупа, масло, молоко на чер-
ном рынке подорожали втридорога.

Перед каждой встречей с Давилкой Колька давал себе
клятву, что помогает шайке последний раз. Но скудного пай-
ка по карточке не хватало до конца месяца, и парню сно-
ва приходилось идти к кинотеатру «Родина». Там, у входа,
по вечерам прогуливался наводчик Давилка, вычисляя сво-
их жертв по богатым шубкам, трофейным часам и лакиро-
ванным сумочкам.

После возвращения отца две недели Колька твердо решил
завязать с двойной жизнью, две недели бормотал себе под
нос целую речь, чтобы произнести ее перед Миханом. По-
обещаю, что не сдам их никогда, буду молчать как рыба, но



 
 
 

воровать больше не пойду.
После тяжелого разговора с отцом ноги сами привели

мальчика знакомой дорогой к кинотеатру, прямо навстречу
домушнику. При виде узкого лица с наглым выражением глу-
боко посаженных шныряющих глаз жулика у парнишки все
внутри забурлило злостью. Хватит трусить, он не дезертир,
как отец, и сможет объяснить ушлому Давилке, что Малыга
больше не будет помощником бандитам.

Колька сделал шаг навстречу и, уставившись в мерцание
железной фиксы, выпалил:

– Я – все. Я не буду больше с вами воровать. Не могу я
дальше. Не сдам никого, – остальные слова приготовленной
речи испарились из вихрастой головы. Он замолчал, лишь
краешком сознания улавливая, как мелкой дрожью трясутся
колени.

Михан кивнул, на лице застыла замороженная улыбка, хо-
тя внутри ему так и хотелось выплюнуть в рожу наглому соп-
ляку, что тот ему обязан. Всю войну Малыга лопал ворован-
ные продукты, а после победы вдруг решил стать честным.

Но вместо ругательств Давилка прошипел:
– А ну давай к Черепу на разговор, там тебе покажут пи-

онерию. – Он обхватил плечи мальчика тяжелым полуколь-
цом жилистой руки, так что сильные пальцы больно впились
в ключицу под школьным костюмом.

Колькино решение вывело его из себя, без хорошего фор-
точника отработанная схема ограбления богатых квартир



 
 
 

развалится: Михан находит богатеев, Череп дает «добро» на
очередного толстосума, Танкист пасет, узнавая детали его
жизни, Малыга залезает и по-тихому вскрывает хату, оста-
ется только зайти, собрать улов и свалить с фатеры втихую.
Ломать двери и шуметь – это лишний риск, тем более сей-
час, когда милиционеров с каждым днем все больше и вести
воровскую жизнь все труднее.

Поэтому и решил Михан отвести малолетку к главарю, ко-
торый давно и успешно руководил шайкой.

Владимир Иванович Черепанов, или, как они его называ-
ли между собой, Череп, снискал у уголовников полный ав-
торитет, так как наперед знал все входы и выходы из любой
сложной ситуации.

Черепа они нашли в его съемной квартире в Марьиной
Роще. Дом Владимир Иванович целиком снимал у местной
старушенции как раз с тех пор, как организовал шайку до-
мушников. Никто и заподозрить не мог, что за кривым забо-
ром, в стареньком деревянном домишке притаились по-цар-
ски обставленные комнаты. Весь антиквариат, что доставал-
ся подельникам после очередного дела, оседал в непримет-
ном жилище главаря.

Черепанов Владимир Иванович, из бывших дворян, офи-
цер царской армии, при Советской власти свою любовь к
роскоши прятал за наглухо закрытыми дверями трех комнат.
Мягкие диваны, картины на стенах, трофейная немецкая ме-
бель, граммофон, газовая колонка, огромный трельяж, фар-



 
 
 

форовые сервизы – чего только там не было. Но подельники
Владимира Ивановича в его жилье не допускались, за исклю-
чением Давилки. Из осторожности все встречи Череп про-
водил в кособоком сарае, где между сломанным верстаком и
битыми горшками установил себе старое бархатное кресло.

После условного стука в окно Давилка сильным тычком
в спину отправил Кольку в черный проем сарая. Через пять
минут спустился с крыльца и вошел в сарай статный, подтя-
нутый Владимир Иванович. Был он, по-домашнему, в шел-
ковом халате с восточными узорами, наброшенном прямо на
голое тело. Окинул недовольно взглядом застывшего у входа
Кольку, кивнул вопросительно Давилке:

– Ну? Чего заявились?
– Вот соскочить хочет, сосунок. Пионерский галстук шею

жмет.
Черепанов перевел вопросительный взгляд на Малыгу. У

Кольки от страха обмякли ноги. Он набычился, с трудом
скрывая дрожь в голосе, произнес:

– Воровать больше не буду. Обещаю, что в милицию не
побегу.

Владимир Иванович хмыкнул. Рано или поздно это долж-
но было произойти: парень из обычной семьи, в школу хо-
дит, галстук красный носит, жиган стоящий из него никогда
не выйдет. Это Череп знал по себе. Хоть и руководит он бан-
дой воришек и домушников, но ему самому, бывшему воен-
ному, претит воровской шалман с его звериными законами.



 
 
 

Даже к своей правой руке, Михану Давилке, он относится с
презрением, скрывая свое омерзение от речи и внешности
необразованного уркагана.

Когда Давилка притащил в домушники Кольку, тот был
совсем еще ребенком. Сколько ему тогда было? Девять? Де-
сять? А сейчас уже четырнадцать, в голове шестеренки зара-
ботали, страшно на дело ходить, понимать стал, что можно
срок схлопотать. Тем более сейчас и малолеток в расход пус-
кают, как и взрослых. Приказ Сталина. Привязать его надо к
банде, примотать такой связкой, что крепче железной цепи.

Черепанов перебирал в раздумье кисти на поясе халата,
проходился пальцами по их шелковым кончикам. Кивнул со-
гласно:

– Отработай и уходи, держать не будем. Молчание гаран-
тируешь?

Малыга тряхнул утвердительно головой, потом еще раз, в
глазах мелькнуло удивление: вот так вот просто? Ограбить
последнюю квартиру, и можно забыть о темной стороне сво-
ей жизни! На такой исход он даже не рассчитывал, боялся,
что завяжется ссора.

Череп напоследок даже слегка улыбнулся его наивности,
незаметно кивнул Михану в сторону забора – выведи гостя
подальше. Урка от такого неожиданного решения вскипел,
на лице заходили желваки. Напружинился, пальцы в кармане
сжали любимую заточку. Нельзя отпускать пионера живым,
сдаст он всю их воровскую малину ментам, и конец шикар-



 
 
 

ной жизни. Полоснуть по детскому горлу и прикопать за са-
раем – самое верное решение. Никто и не догадается искать
школьника так далеко от дома, в частном дворе в Марьиной
Роще. Решат, что сбежал на поиски приключений.

Но строгий взгляд Черепа буравил спину в пиджаке из ан-
глийской шерсти. Давилке оставалось проводить Кольку до
ограды, напоследок хлопнуть по плечу:

– Ну до встречи, пионэр. С тебя проводины, отметим твою
свободную жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пока Колька не скрылся за углом, жулик следил за каж-

дым его шагом. Постепенно улыбка-оскал исчезла с узкого
лица. Одним прыжком Давилка вернулся к сараю и в возму-
щении кинулся к Черепу:

– Он же нас сдаст! Пришить его надо!
– Тише, тише, Мишель, не пыли, – поморщился от гром-

кого крика главарь. Иногда ему нравилось называть Давил-
ку на французский манер, чтобы тот дергался от подозрения
в насмешке. – Не пойдет он в милицию, что ты панику раз-
водишь. Что там скажет? Я – форточник, помогаю кварти-
ры обворовывать? Ему сразу влепят десять лет трудовых ла-
герей, отправят в колонию для малолетних преступников, а
через два года по этапу на взрослую зону лес валить.

– Он – сопляк, не соображает. Побежит и сдаст, чтобы
значок заработать.

– А заработает пулю в затылок. И ты ему это объяснишь. –
Тон Черепанова стал ледяным, с жесткими нотками. Слов-
но гвозди, принялся он вколачивать в голову Давилки свою
мысль. – Сначала кровью его повяжешь. Чтобы понял, что
не школьник он и не пионер, а преступник, урка. Кровь не
отмоешь, крепче веревки будет держать.

– Это чего, заставить его пришить кого-нибудь? – Брови у
Давилки поехали вниз, мысль никак не укладывалась в тес-



 
 
 

ном лбу.
– Нет, Михаил. Выбери квартиру, чтобы там был свиде-

тель. Старуха или ребенок, главное, чтобы без шума. Убьешь
на глазах у мальчишки, так чтобы никого рядом не было,
кроме тебя. И объяснишь молокососу, что это убийство на
него повесим, если вздумает спрыгнуть. За убийство ему да-
дут по полной. Это не выговор на школьном собрании и не
мать в угол поставит. Объясни ему доступно. А если не пой-
мет, тогда будем думать дальше.

– А как мы на него повесим убийство?
На вопрос Давилки главарь только поморщился. Как же

трудно работать, когда у твоего подельника руки работают
лучше, чем голова. Приходится каждый ход объяснять, слов-
но играешь в шашки с ребенком.

– Все тебе приходится по полочкам раскладывать. Заточ-
ку в руки ему сунешь, чтобы на крови отпечатки пальцев
остались. Понял? Себе новую заведешь. А эта с отпечатками
пускай лежит у тебя как доказательство. Станет твой Малы-
га как шелковый.

– Хитрован ты, Владимир Иванович, ну и мозг! – восхи-
тился его планом Давилка.

Череп еле удержал на языке ответное язвительное заме-
чание. Но вовремя подумал: зачем портить отношения, пус-
кай с туповатым, но исполнительным компаньоном? Все-та-
ки чем хорош Давилка, вот взял на себя всю грязную работу,
которую так не любил Владимир Иванович. Ему нравилось



 
 
 

разрабатывать планы, тщательно примерять каждую мелочь,
как важную деталь к хитроумному устройству; марать же ру-
ки в крови или таскать чужое добро в мешках – это не для
воспитанника кадетского корпуса.

Давилка нетерпеливо переступил с ноги на ногу.
– А если заартачится? Он же сопляк, понятий воровских

не имеет.
– Поставь кого-нибудь за ним приглядеть, – Череп, как

всегда, мгновенно принял нужное решение. – А после ход-
ки вежливо пояснишь, что здесь не коммунистическая пар-
тия, партбилет не сдашь. Может ходить в школу или где он
там учится, бегать со знаменем, старушек через дорогу пе-
реводить. Днем. А ночью он у нас в доле. Захочет соскочить,
пригрози, что к маменьке наведаешься и пощекочешь ее же-
лезным перышком.

Владимир Иванович прошелся по сараю, распахнул дверь.
Весенняя свежесть хлынула внутрь, перебила шлейф деше-
вого одеколона, что источал Давилка. Хитроумный преступ-
ник задумчиво уставился на пейзаж из робких зеленых ли-
сточков на березке, что тянулась каждый год все выше под
окном.

– Школьник или комсомолец с безупречной репутацией,
постоянным местом работы, грамотами от руководства – это
же прекрасная маскировка, Михаил. Хорошая характеристи-
ка с завода рассеивает любые подозрения. Тебе тоже непло-
хо бы выправить документы честного гражданина великой



 
 
 

Страны Советов.
– Я у часовщика помощником оформлен, чтобы тунеяд-

ство не пришили, – возразил Михан.
Череп поморщился. Яркие костюмы, претензия на шик

при отсутствии вкуса, блатной жаргон в разговоре – помощ-
ник часто вызывал у него чувство брезгливости и глухого
раздражения.

– Подмастерье часовщика – это хорошо, но если добавить
блестящую характеристику члена партии, то из Михана Да-
вилки получится образцовый советский гражданин.

Черепанов расхохотался собственной шутке, представив
перед собой обезьяну в костюме и при партбилете. Относил-
ся главарь к своему помощнику с насмешливой небрежно-
стью, считая его кем-то вроде говорящей собаки, хотя и це-
нил за обстоятельность. Перед тем как идти на дело, Михан
засылал Танкиста в качестве наблюдающего, сам лично вы-
знавал у соседей все о хозяевах квартиры. Добывал разными
способами ключи. Не было для него преград, которые могли
бы остановить жадного до жирного куша уголовника.

А вот вне воровского промысла лезли из него невежество
и страсть босяка к дешевому блеску. Как попугай, повторял
он за своим главарем иностранные словечки, заказывал у мо-
дисток за огромные деньги костюмы, скупал у спекулянтов
кричащей расцветки галстуки. И наряжался в эти пестрые
комплекты, поливаясь одеколоном, словно барышня перед
свиданием.



 
 
 

Давилка причину веселья Черепа не понял. Но к словам
главаря отнесся внимательно – тот всегда давал полезные со-
веты.

– Иди. – Владимир Иванович, отсмеявшись, махнул ру-
кой. – И не забудь на пару дней приставить к нашему пио-
неру наблюдателя. С кем дружит, кого любит. Чтобы больно
бить, надо знать слабые места. Приструним мальчишку, дис-
циплина будет, как в армии.

После ухода Давилки он долго сидел в большом зале у от-
крытого окна и вдыхал нежный шлейф весеннего аромата со
стороны рощи. Думал, как же вправить Малыге мозги, чтобы
тот не льстился на советские агитки? Там румяные школьни-
ки защищали слабых, помогали старшим. Только он, Чере-
панов Владимир Иванович, точно знал, что за красивым фа-
садом спрятана страшная грязь. Весь этот рабочий люд, об-
нищавшие крестьяне, послевоенные сироты, безграмотные и
дикие, хлынули в столицу после войны в надежде на лучшую
долю. Страна выла от голода, послевоенной разрухи, нехват-
ки крепких мужских рук. За кусок хлеба девочки продают
свое тело, юные бродяжки толпами нападают на прохожих в
надежде раздобыть продукты. Хорошо живут только спеку-
лянты, партийные бонзы да матерые преступники. Простой
советский человек утром не знает, что будет сегодня есть на
ужин. А вот их банда и в войну хорошо жила, и после нее
продолжает щипать спекулянтов и барыг.

Владимир Иванович с удовольствием обвел взглядом бо-



 
 
 

гатую обстановку в комнате – картины на стенах, высокие
вазы в каждом углу, на столе в серебряном блюде раскину-
лась россыпь яблок и подсохших бисквитов. Глупый маль-
чишка в пионерском галстуке даже не знает, что такое кра-
сивая жизнь.

Потом он растянулся на диване с бархатной обивкой.
Мысли снова запрыгали упругими резиновыми мячиками:
«И чего этому мальчишке неймется? Забодало бы его взял
в подмастерья, научил сейфы и замки вскрывать. Пальцы у
мальчика тонкие, длинные – как раз для работы медвежат-
ником. Можно было бы тогда, кроме спекулянтов, по анти-
кварам и коллекционерам пройтись. Когда утихнет голод, у
людей снова появится интерес к роскоши, предметам искус-
ства. А уж здесь я смогу подобрать прекрасную коллекцию
для продажи. Зачем ему это нищее советское существова-
ние? Как же умеет она промывать мозги, эта новая власть!»

На диване ему не лежалось, казалось, что в комнате душ-
но, хоть он оставил приоткрытым окно. Череп снова накинул
халат и, бороздя пол кистями, уселся в кресло.

Последний год стареющий бандит стал плохо спать. Про-
сыпался задолго до восхода солнца с тянущим, тоскливым
ощущением в груди. Надоело столько лет жить в страхе, что
рано или поздно за ним, антисоветским элементом с совсем
непролетарской биографией, придут люди в форме. А потом
одним выстрелом оборвут его жизнь в темном сыром подва-



 
 
 

ле.
Прошлое Черепанова Владимира Ивановича было скры-

то, вымарано из всех документов. Только он один знал прав-
ду о себе, да и та с годами стала тускнеть – терялись дета-
ли, путались даты. Родился он в семье помещика средней ру-
ки, первые годы провел в именье под присмотром мамень-
ки и гувернера. Потом, по сложившейся семейной тради-
ции, отправили юного Володю в суровые условия кадетско-
го училища. Детство малыша закончилось, и началась казен-
ная жизнь. Через много лет привычки, привитые в кадетском
корпусе, помогли Черепанову выжить в Гражданскую войну,
при смене государственных режимов и в непривычных реа-
лиях нового Советского государства. Но тогда маленькому
мальчику новая полувоенная жизнь казалась чудовищной.

Володя терпеливо сносил кадетскую муштру, строевые
занятия и строгий режим казармы. Покладистый характер,
приятная внешность и хорошие манеры, полученные за дол-
гие годы в корпусе, помогли молодому офицеру после вы-
пускного бала получить место в одном из лучших гвар-
дейских полков. Офицерское жалованье, внимание женщин,
служебная квартира – что еще надо для счастья молодому
мужчине?

К тому времени поместье отца он уже унаследовал, но
возвращаться в деревню не спешил. Блестящий офицер и
галантный кавалер, Владимир выбирал себе выгодную пар-
тию, регулярно появляясь на балах и в салонах. Каждую хо-



 
 
 

рошенькую головку и очаровательную улыбку обходитель-
ный ухажер оценивал с точки зрения возможного приданого.
Постоянно видел он офицеров, которые считали дни в ожи-
дании жалованья, экономили на новом исподнем или пита-
лись сухарями после очередного проигрыша в карты. Вот то-
гда-то Владимир и решил, что в его жизни на первом месте
будет самое главное, что есть в мире, – деньги. После судьбо-
носного решения Черепанов строго требовал с приказчика,
что управлял отцовским имением, подробный отчет о каж-
дой потраченной копейке. Сам же в светской болтовне на ба-
лу подробно выяснял о размере приданого за всеми юными
девицами, что кружились в танце по светлой зале. Не дога-
дывался бравый офицер, что судьба приготовила ему вме-
сто сытых, размеренных будней привлекательного жениха и
светского красавца череду страшных испытаний.

Когда рухнул после революции в одночасье устоявшийся
порядок, бросился Владимир Иванович отвоевывать обрат-
но свою продуманную богатую жизнь в достатке и благополу-
чии. Каждый день он ждал, что вот-вот закончится этот кош-
марный сон и можно будет вернуться в свою теплую кварти-
ру на Волхонке, вытащить парадную форму из шкафа, ото-
бедать в ресторации и лениво перебирать записки-приглаше-
ния на сегодняшний вечер. Но пока приходилось обитать то
в темной крестьянской избе, то в нетопленом грязном ваго-
не, питаться с солдатами из одного котла да самому стирать
исподнее в ледяной реке на деревенских мостках.



 
 
 

Через год скитаний по стране с остатками Белой гвардии
Владимир Иванович начал сомневаться, что его планам суж-
дено осуществиться. Грязь и холод новой жизни по капле
стирали офицерский лоск. Тугие щеки обвисли, кожа при-
обрела сероватый оттенок, а в густых смоляных кудрях за-
блестели первые седые волосы. Теперь ночами он засыпал
не с мыслями о будущей жизни с хорошенькой молодой же-
нушкой в апартаментах на Сретенке, а в размышлениях, как
же ему выжить между двух огней. Белое движение захлебы-
валось в бессилии. И чем безысходнее была ситуация, тем
чаще расстреливали тех, кто заикался о том, чтобы сложить
оружие. Перейти к красным царский офицер тоже не спе-
шил. На той стороне, возможно, и ждала его жизнь, а не рас-
стрел. Но какая? С клеймом бывшего белогвардейца он был
бы в новой, чужой жизни белой вороной, презренным изгоем
без должности и дохода. С другой стороны, в хаосе разрухи
можно легко затеряться, исчезнуть и возродиться заново уже
другим человеком. И Владимир Иванович решил воспользо-
ваться такой возможностью.

Блестящий офицер, командир роты, он тайно в ночи про-
ник в штаб, набил казенными деньгами карманы, выкрал
и уничтожил списки офицеров части, навсегда вычеркнув
свое имя из списков врагов Советской власти. Граждан-
скую одежду он купил заранее на местном рынке. Скромное
вытертое пальто, засаленная шапка с отворотами, саквояж,
мягкие сапоги превратили беглого офицера в неприметного



 
 
 

инженера или земского учителя, который едет в столицу в
поисках лучшей доли.

В Москву беглец добирался на попутках: боялся совать-
ся на железную дорогу без документов. Когда везло, прово-
дил ночь на вокзале, занимая местечко поближе к выходу и
наблюдая за пассажирами. И однажды ему подфартило. За-
дремавший пассажир выпустил из рук свою поклажу – по-
тертый портфель. Черепанов незаметно для других подхва-
тил чужой багаж, поспешил к выходу и вскоре растворился в
черной осенней хмари. Самой ценной добычей в тот раз ока-
залась серенькая книжечка – удостоверение личности, вы-
данное инженеру-путейцу Новикову Павлу Савельевичу. С
этим документом добрался Черепанов до Москвы и застыл
в растерянности на вокзальной площади.

Родной город предстал перед ним неприветливым и чу-
жим: в нем больше не было привычных кондитерских, пра-
чечных, лавочек, светских салонов. Заколоченные окна, обо-
рванцы на каждом углу, грязные улицы, огромные очереди
за продуктами. Новая Москва напоминала ему нищенку в
поношенном тряпье.

С огромным трудом Черепанову удалось уговорить слу-
чайную старуху на рынке у вокзала сдать ему комнату. Со-
гласилась она только после того, как он сунул ей в скрючен-
ные пальцы всю имеющуюся у него наличность.

Несколько дней потом мужчина с любопытством наблю-
дал в дверную щель, как древняя старушонка таскает до-



 
 
 

мой какие-то тюки. В очередной ее уход Владимир аккурат-
но вскрыл замок и обследовал старухину комнату. Вернув-
шись к себе, он глубоко и серьезно задумался. Судя по ко-
личеству продуктов и антиквариата, его квартирная хозяй-
ка была посредником, меняя на черном рынке продукты на
ценные вещи. Гражданская война когда-нибудь закончится,
а ценность бриллиантов и фамильного серебра во все време-
на остается высокой.

На следующий день Владимир Иванович снова вскрыл
дверь в хозяйскую комнатушку, забрал золотые часы и уже к
обеду снял просторную квартиру недалеко от площади трех
вокзалов. Ночью, дождавшись, когда старуха затихнет в кро-
вати после долгого дня, он задушил ее одной из многочис-
ленных подушек. Немощная на вид женщина дергалась дол-
го, конвульсии хрупкого жилистого тела никак не заканчи-
вались, наконец она обмякла в его руках вялым легким меш-
ком. Черепанов завернул остывающее тело в ковер и засунул
под кровать. Убивать ему не понравилось – слишком долго
билось под ним субтильное тело, прежде чем затихнуть на-
всегда. Он усердно ополаскивал руки в рукомойнике перед
выходом из комнаты, словно желая смыть неприятное ощу-
щение. Потом деловито сложил все самое ценное в большой
саквояж и направился на свою новую квартиру. Страшно ему
не было, для ночного патруля он – приезжий, который торо-
пится на ночлег к товарищу.

Так он проходил по ночной Москве до утра, делая ходку за



 
 
 

ходкой, пока все ценные вещи и продукты не перекочевали в
его новое жилище. Уже светало, когда Владимир Иванович
разлил по комнате хозяйки керосин и опрокинул в перели-
вающую лужу горящую лампадку, которую набожная стару-
шонка скрывала на полке за пестрой занавеской.

Следующие дни Черепанов продавал награбленное на
черном рынке. Отдавал не торгуясь, больше смотрел не на
руки, отсчитывающие купюры, а на лица жуликов. В ночь
убийства старушонки он окончательно понял, что своими
руками грабить или убивать не желает, а значит, нужно ис-
кать подельников.

К подбору подчиненных Владимир Иванович подошел
как настоящий офицер. На листах бумаги выстроил схему
работы: наблюдение за объектом, проникновение в жилье,
отход, перепродажа. Для каждого этапа нужен был свой ис-
полнитель. Так он и присмотрел Давилку, которого сначала
приманил серебряным портсигаром, а потом долго убеждал
на лавке под тополем, рисуя радужные возможности будуще-
го сотрудничества.

На первое дело они пошли вместе. Для Черепанова важ-
но было попробовать себя на практике, увидеть все тонко-
сти воровской работы, а Давилка просто хотел повязать об-
щим преступлением себя и своего нового подельника. Офи-
цер вызывал у бывалого вора двойственные чувства. С одной
стороны – зависть и злость на воспитанность и хорошие ма-
неры, с другой стороны – горячее желание этому подражать.



 
 
 

Именно после знакомства с Черепановым он стал одеваться в
пиджаки и костюмы, следить за чистотой рук и тратить при-
личную часть дохода на цирюльника.

Поначалу Владимир Иванович увлекся азартными игра-
ми, ежевечерне наведываясь в подпольный игорный дом. Но
играл он не бесшабашно, делал исключительно скромные
ставки. Больше улыбался и наблюдал за игрой, радовался
чужому выигрышу, присматривался к незнакомым лицам.
Приметив удачливого игрока, он дожидался, пока тот закон-
чит развлекаться, распихает деньги по карманам и отправит-
ся домой. Вслед за везунчиком на улицу выныривала стат-
ная фигура бывшего офицера. Выходя из подпольного игор-
ного дома, Череп шел медленно по улице, мурлыкая под нос
опереточные мотивчики. И легкая, беззаботная мелодия бы-
ла знаком для его подельника, что терпеливо ждал в темно-
те сигнала. Как только в ночном воздухе растворялась по-
следняя нота, из темноты появлялся черный высокий силу-
эт, следовали глухие удары. Выигрыш удачливого игрока пе-
рекочевывал в карманы Владимира Ивановича и Михана, и
довольные подельники расходились каждый в свою сторону.
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