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Аннотация
Денис Гуцко – прозаик, автор книг

«Русскоговорящий» (премия «РУССКИЙ БУКЕР»), «Покемонов
день», «Домик в Армагеддоне». Если первые его романы – о
молодых людях, которые учатся жить, не теряя себя, то теперь
писателя интересует человек зрелый, многое успевший и многое
утративший.

Главный герой романа «Бета-самец» Александр Топилин
вполне доволен жизнью. Ему сорок лет, он не женат и живет
без обязательств. Он совладелец доходного бизнеса, его друг и
партнёр Антон Литвинов – сын министра. Всё схвачено, все двери
открыты. Топилин согласен оставаться на вторых ролях, играть
по чужим правилам. Он – классический бета-самец.

Однажды Литвинов насмерть сбивает человека, и Топилин
«улаживает формальности». Это события не его жизни, но
именно сейчас он может всё изменить. Нужно только попытаться
сыграть первым номером…
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Денис Гуцко
Бета-самец

 
Часть первая. Нелепая смерть

 
 
1
 

Оставшись один, Топилин снял пиджак, бросил его в про-
сторное кожаное кресло и уселся в соседнее. Смачно вздох-
нул, погладил пухлые подлокотники. Вдоволь налюбовался
тлеющими узорами витража. Любил посидеть у Литвиновых
тихонько в уголке, по-свойски забытый хозяевами – разва-
литься, расслабиться.

Снизу донеслись неразборчивые обрывки разговора. Два
женских голоса. По лестнице беззвучно взбежала домработ-
ница Люда со стаканом холодного чая на блюдце – лишь ло-
жечка, придавившая ломтик лимона, еле слышно звякнула.
Толкая дверь, Люда замедлилась, поглядела на притихшую
ложечку строго и по-кошачьи плавно ступила внутрь.

– Я вам попить принесла. Как вы любите.
– Поставь.
За приоткрытой дверью – тревожное копошение. Вздохи,

всхлипы. Шорох тяжелых штор. Открывались и закрывались



 
 
 

дверцы шкафа, переставлялись стулья – быстро и четко, как
фигуры в шахматном «блице».

– Ой, не надо.
– Все уже, Елена Витальевна. Все.
Из угла проходной комнатки, где сидел Топилин, была

видна лишь проворная тень.
– Иди, Люда. Хватит уже, – простонала Елена Витальевна.
Появилась Люда – сосредоточенная, выверенная до мель-

чайшего жеста. Исчезла, оставив дверь полуоткрытой.
– Ооохматерьбожья… ооох…
Резко запахло лекарством.
– Мама, выпейте, – прошептал молодой женский голос. –

Привстаньте.
Оксана. Вошла через зимний сад, принесла свекрови

успокоительного.
– Давайте помогу.
– Что это? – захныкала Елена Витальевна.
– Корвалол.
– Не надо…
– Давайте-давайте!
Скрип дивана. Кряхтение.
– О-ой… гадость…
Скрип дивана.
– Двери прикрыть? Мама, двери прикрыть?
Надсадно:
– Пусть. Пусть воздух…



 
 
 

В дверной проем нахлынула тень, вышла Оксана. Без кос-
метики, в черной кофте, в длинной темно-серой юбке. Будто
в трауре. Приветствовала Топилина кивком, печально под-
жатыми губами. Спустилась в холл.

Снизу шарахнул топот – дети вбежали в дом – и тут же
оборвался, наткнувшись на строгое шипение Люды.

– Кому сказано, не шуметь.
Детей увели на дальнюю половину дома. Стихло. Только

вздохи, причитания Елены Витальевны:
– Божжемооой…
Топилин раскинул руки на подлокотники, прикрыл глаза.
Все позади. Для него все самое неприятное позади. По-

степенно отдалится и забудется. Забывать не сложно. У Лит-
виновых, как и ожидалось, ему сразу полегчало. Надеж-
ная твердь ласково ткнулась в подошвы. Все эти охи-ахи,
запах корвалола… послушно затихающие дети, бесшумная
домработница, скупо отцеженный сквозь задернутые шторы
свет… как ладонь на простуженную грудь: «Плохо? Прой-
дет, пройдет, потерпи»… Так и лезла на лицо улыбка. Хотя
улыбаться, конечно, нечему.
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Кажется, раннее лето. Грузный шерстяной шмель висит
над моей чашкой. Гудит, шурует крыльями, переваливается
с боку на бок. Наводит жуткую суету, оставаясь совершенно
неподвижным. Окна открыты. Наш сливовый дворик опутан
кружевной тенью. Стволы в мелу, будто в гольфах. Если при-
крыть глаза и смотреть на них долго, стволы превращают-
ся в девичьи ноги. Школьницы в белых праздничных голь-
фах. Много раз я пытался нарисовать сливовые деревья так,
чтобы вплести в рисунок мои фантазии. Не получается. Ли-
бо деревья – либо девочки. Это меня огорчает: я собираюсь
стать художником. Знаменитым. Впрочем, других, наверное,
и не бывает.

Выходной. Отец в больнице на дежурстве, у меня книж-
ный день. Я читаю – мама ходит на цыпочках. Готовит обед,
изо всех сил стараясь не греметь посудой. Посуда, как обыч-
но, шарахается от нее во все стороны – и мама охотится за
ней, досадливо вздыхая. Чуть позже я попрошу маму прине-
сти мне еще чаю. Принесет молча – как папе, когда он сидит
вот так же над книгой или над новой пьесой. Оторвавшись от
страницы, я с удовольствием ухвачу новый, еще непривыч-
ный мамин взгляд – одновременно извиняющийся (я не по-
мешаю, я тихонько) и вопросительный (ну как, правда здо-
рово?). До чего же приятны эти мамины взгляды. Я – рабо-



 
 
 

таю. Как папа. Раньше, когда папа работал, мне доставался
лишь укоризненный шепот:

– Тише! Папа работает.
А папа в этот момент сверлит взглядом стену или месит

беспокойными пальцами лоб, нависнув над растрепанными
листами, как шмель над медовым чаем. Ерзает, шевелит гу-
бами. Только что не гудит по-шмелиному.
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Выйдя на балкон, Оксана разговаривала по телефону. Су-
дя по всему, с Литвиновым-старшим, главой любореченско-
го Минстроя.

– Нет-нет, срочно вылетать не нужно. Антоша уже занял-
ся. Вины его никакой… Точно… Никакой, Степан Карпо-
вич, абсолютно. Да… Плохо. С Еленой Витальевной, гово-
рю, плохо. Переживает. Слегла.

Внизу, в холле, кому-то звонила Люда.
– Допоздна задержусь, – говорила она строго. – Так надо.

Ничего. Много вопросов у тебя. Все! И не звони каждый час.
Все равно не слышу, звонок выключен. Сама позвоню.

Происходящее выглядело так, словно у Литвиновых кто-
то умер. Или покалечился. Заболел неизлечимо. И врачи
огласили приговор. Но нет. Все живы-здоровы. Как раз на-
оборот. Антон, муж Оксаны, убил человека. Случайно. Слу-
чайно, нелепо. Тот выскочил в неположенном месте. Ан-
тон, кажется, даже скорость не превысил, сразу начал тормо-
зить… Ему бы руль покруче и на газ вместо тормоза – про-
скочил бы… совсем чуть-чуть не хватило.

Стоит вспомнить – перед Топилиным тут же всплывает
вечерняя дорога, затяжной поворот на окраине Люборечен-
ска в сторону Южных Дач. Дорогу недавно расширяли, доба-
вили полосу. Фонари еще не подключены, зато асфальт еще



 
 
 

не разбит. Приоткрыли окна, вдохнуть свежего воздуха по-
сле городского чада. Покрышки сонно урчат, ночь набегает
мягко.

– Отличная машина, – похвалил Антон свой «трехсот пя-
тидесятый» «Лексус». – Не пожалеешь.

Точнее, бывший свой «Лексус»: продал его Топилин
несколько часов назад. Вообще-то Топилину нравились ком-
пактные «паркетники» – он ездил на «Тигуане». Но Антон
намекнул, что «Фольксваген» как-то несолидно, и предло-
жил свой годовалый «Лексус»: сам он решил пересесть на
«Рендж Ровер». После оформления ездили вместе, сначала
по делам фирмы, после – за продуктами в «Реал»: обоим
нужно было закупиться. Присели ненадолго в кофейне, пе-
редохнуть. Заказали по капучино и по бутылке «Перье». Те-
лежки с продуктами оставили на входе. Обеспеченные, глу-
боко положительные мужчины средних лет. Болтали о том о
сем, как на волны морские поглядывая на посетителей тор-
гового центра, сходивших с эскалатора, входивших на эска-
латор.

После «Реала» Антон попросился за руль проданной ма-
шины – доехать домой, прокатиться напоследок. Вел спокой-
но.

– Смотри, Саша, ТО не пропусти, – напомнил Антон, пе-
рестраиваясь вправо, готовясь к повороту. – Эти гаврики пе-
рестали напоминать. Не звонят, как раньше.

– Еще три тыщи в запасе. Не пропущу.



 
 
 

– Масло лучше свое привези.
– Всегда так делаю.
– Там в последнее время бардак ужасный, мастера хими-

чат, страха не имут.
На окружной было свободно. Частокол тополей проплыл

мимо, распахнулось черное поле, дачный поселок рассыпал-
ся вдалеке и тут же скрылся за долгим пологим холмом. А
сразу за холмом в свет фар шагнул человек с рюкзачком и
фотоаппаратом на боку. Удивленно вскрикнул: «О!» Губы
бубликом. Раскинул руки, будто старого друга встретил, – и
через несколько секунд, наполненных матом Антона, визгом
шин и стрекотом АБС, обнял сорвавшийся в занос автомо-
биль, ткнулся лбом в переднюю стойку прямо перед Топили-
ным. За эти секунды Топилин хорошо его рассмотрел. Будто
полдня рассматривал. Худощавое, с четко прорисованными
чертами лицо. Низкие плоские брови. Подбородок с ямоч-
кой. Даже заросшие виски его, наползающие на уши воло-
сы – и те успел высмотреть. Виски, правда, могли впечатать-
ся в память и позже… скорей всего… но, вспоминая о нем,
Топилин каждый раз представлял его живым… неотвратимо
приближающимся… и вроде бы боком уже, боком развора-
чивает, не должен боковой удар быть насмерть… не должен
– насмерть…

– Нет, – удивился Антон и сдал назад, вернулся в свою по-
лосу – словно отпрянул, на ногу кому-то наступив: простите.

Человек лежал в свете фар, широко разбросав руки, и не



 
 
 

двигался.
– Нет! – заорал Антон.
Подбежав, они застали его в агонии. Лопнул кровавый пу-

зырь в ноздре. Крови из носа было много. Гримасничал –
и вот затих, вытянулся в струнку, мгновенно посерьезнел.
Светлый бежевый туфель из нубука, дырчатый, слетел с пра-
вой ноги. Носки неподходящего цвета, черные.

– Откуда он взялся, Саша?!
На соседней полосе остановилась немытая «десятка», за-

мигала аварийными огоньками. В переднее пассажирское
окно высунулся рыжий парень – чуть не по пояс.

– Херасе, – приговаривал он, дрожа от возбуждения.
Навел мобильник, готовясь снять свежего покойника, над

которым еще клубилась дорожная пыль. Фотокамера самого
погибшего валялась недалеко от «десятки».

Топилин подумал, что зря не любит Антон видеорегистра-
торов – раздражает его присоска на лобовом стекле. Един-
ственный объектив, который был бы сейчас уместен.

– Бляааа, – изнывал рыжий, тыкая в телефон. – По ходу,
капец чуваку.

– Залазь! – прикрикнул на него водитель. – Опаздываем.
В следующую секунду аварийка погасла, «десятка» рва-

нула с места так, что рыжий чуть не выронил телефон.
Уже и на встречке притормаживали, высовывались из

окон. Фары «Лексуса» уперлись аккурат в раскинувшееся на
обочине тело, все как на ладони.



 
 
 

Антон сидел перед ним на корточках и бормотал:
– Козел. Козел, откуда ты взялся? Откуда? Здесь же пово-

рот, не видно ни хера.
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Из детсадовского тумана сохранился обрывок родитель-
ского разговора.

Папа (подходит к маме на кухне):
– Тебе сыночек прочитал свое стихотворение?
Мама (декламирует с гордостью, не отрываясь от чистки

картошки):
– В зоопарке есть медведи, лисы и ежи. В зоопарк я прихо-

жу, с удовольствием смотрю. Даже страшный бегемот очень
симпатичный.

Папа (как бы размышляя вслух):
– Похоже на поэтический дар. Несомненно поэтический

дар.
Мама (с шутливым возмущением):
– Григорий Дмитриевич! Оно, конечно, дар. Но мы же до-

говаривались не мешать ребенку. Пусть сам.
Папа (обнимая маму):
– Да я так просто, знаешь… предположил. Интересно бы

угадать. Но склонность к стихосложению, я бы сказал, нали-
цо.

Мама (смеясь):
– Тоже мне, угадывальщик… Кто кричал: будет двойня?
Папа (отпуская маму и поворачиваясь ко мне):
– Так пусть и отдувается за двоих. Поэт может быть еще



 
 
 

кем-нибудь. Дело житейское.

Еще был парк. В погожие выходные дни, ранним утром,
мы с мамой отправлялись в парк имени Горького. Мама чи-
тала, я рисовал карандашом или пастелью.

Летняя сцена обнесена забором. Вечный ремонт – неза-
метный, неслышный. Лишь изредка одинокий молоток вдруг
принимается взахлеб вколачивать в невидимые доски неви-
димые гвозди и замолкает так же внезапно, будто осознав
тщету своего трудового порыва. Всхлипы метлы за поворо-
том аллеи, редкие бегуны-физкультурники, неторопливые
пенсионеры, их избалованные собачки.

– Капа, Капа, ты куда?! Сейчас же вернись!
Рисовать парк – собственноручно сочетать простую пря-

моугольную геометрию с многоцветьем и сложной игрой
светотени – я мог часами. Не хватало малого… Мама сдер-
жанно хвалила мои художества. Она предпочитала видеть
меня с книжкой в руках. В студии живописи при художе-
ственном училище, куда я попросил меня отдать, хвалили
совсем уж редко. Странным образом волшебство рисования,
переживаемое мной совершенно отчетливо и приносящее
столько радости, в готовой работе никак не проявлялось. Те-
рялось где-то между грифелем и бумагой.

Студию я забросил примерно через полгода.
И вот мы уже оба ходим в парк с книгами, я и мама. Си-

дели подолгу, пока не делалось слишком людно. Мама запа-



 
 
 

салась бутербродами с маслом и сыром, сладким компотом
в темно-вишневом термосе с гибко изогнутым золотистым
драконом.

– Саш, давай перекусим?
Раскладывала льняную салфетку на лавке, вынимала бу-

терброды. Благодаря этим чтениям в парке я рано научил-
ся игнорировать насмешливые взгляды. Быть может, мама
именно этого и добивалась. А может, и нет – просто не дума-
ла о насмешниках, и все. Как бы то ни было, я учился у нее
этому роскошному безразличию, как когда-то учился ходить
и говорить.

Я был пропущен через все эти книги, как через жернова.
Они перемололи мою свеженькую душу в тончайшую муку́,
из которой следовало испечь нечто невыразимо прекрасное –
а иначе зачем… Предчувствие особенного будущего томило
меня. Вдруг вспомнишь: «А впереди ведь еще такое!» – и хо-
рошо. Самые запоминающиеся приступы случались ненаст-
ными ночами, под гул дождя или порывы ветра, хватающего
еловой лапой подоконник. Были они мимолетны, но обжига-
ли такой отчаянной радостью, забыть которую невозможно.

Я, помнится, был патологически жаден до красоты. «Не
от мира сего», – вздыхали мамины коллеги-библиотекари,
заметив, как я любуюсь конусами света под лампами книго-
хранилища. Маму эти слова раздражали. «Ну, хватит, – пре-
секала она библиотекарские вздохи. – Тутошние мы». Но что
было, то было. Мог замереть восторженно при виде сухого



 
 
 

листа, вальсирующего в просвете аллеи. А потом, припоми-
ная, какие петли он вывязывал, несколько раз кряду путать
выходы в подземном переходе возле школы.

«Если не художником, то, может быть, все же поэтом», –
размышлял я, вспоминая фурор, произведенный однажды на
нашей кухне детсадовским стихотворением про зоопарк.

Я жил как за хрустальным забором – притом что никто ни-
когда меня не запирал, не отгораживал от остального мира.
Все было, было: одноклассники, одноклассницы. Учителя
плохие, учителя хорошие. Оценки, каникулы. Завязывались
и развивались отношения. Случались даже интересные сю-
жеты. Особенно когда в обитателях реальности открывались
какие-нибудь полезные свойства. Например, своими повад-
ками или обликом они годились для того, чтобы поместить
их в пространство только что прочитанной книжки, которое
оборвалось, но не отпускает и окликает на каждом углу… То
есть нет, нет – была и жизнь сама по себе. В ней были люди
сами по себе, которые впечатляли и отталкивали, радовали и
огорчали. Было, что у всех бывает. Ссорился, дрался, что там
еще… Засматривался на девчонок. Играл с мальчишками в
футбол. А все же остальной мир то и дело оказывался пу-
стоват и недописан и вызывал чувство гнетущей растерянно-
сти, как неудавшийся эскиз, который не умеешь исправить.
Я очень скоро начинал скучать и сбегал обратно – к маме и
папе, к рисованию и книгам.
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По лестнице со стороны холла поднялся Антон. Проходя
мимо, шепнул:

– Сейчас, две секунды.
Вошел в комнату к Елене Витальевне – вздохи и кряхте-

нье сделались громче.
– Как ты, мама?
– О-ой, да как тут… ужас какой, Тоша…
Скрип. Тишина. Елена Витальевна высморкалась.
– Может, «скорую» вызвать? Укол тебе сделают.
– Да какой укол, Тоша!
–  Хочешь, отправлю тебя куда-нибудь? В Испанию. На

Сардинию.
– Тоша, как же так вышло? Как же ты неосторожно так?

Во́дите как угорелые!
–  Мама,  – Антон заговорил, как терпеливый учитель с

непроходимым двоечником. – Сто раз тебе повторил, могу
в сто первый… Я не превышал, экспертиза подтвердила. Он
выскочил на середину трассы. Темно было, на повороте. Ма-
шину занесло, я…

– Ну хватит, Тоша, хватит! Помню. Все я помню.
Антон помолчал.
– Тогда о чем ты спрашиваешь, мама? О чем?
– Не знаю о чем… Я ничего теперь не знаю! Зачем ты



 
 
 

вообще за руль в тот вечер сел?! Продал же машину! И отец,
как назло, в отъезде.

Из холла поднялись дети, Вова и Маша. У старшего, Во-
вы, в руках радиоуправляемая стрекоза. У Маши – теннис-
ные ракетки для детей и к ним большой поролоновый мячик.
Маша приложила палец к губам:

– Тсс.
Топилин послушно закивал, тоже приложил палец к гу-

бам.
– Мы не шумим.
– Молодцы.
Вова молча показал Топилину стрекозу. Повертел так и

эдак – мол, вон что у меня есть. Топилин завистливо скривил
губы.

– Тоша, Тоша, – кряхтела Елена Витальевна. – Как же…
– Мам, – все так же прохладно и сдержанно отозвался Ан-

тон. – Поверь, мне сейчас очень… нехорошо… Тут ты еще,
ма!

Елена Витальевна расплакалась, но как будто через силу.
Плач, похожий на кашель.

– Я пойду, мам, извини. Оксану прислать?
– Не надо.
Навстречу появившемуся в дверях Антону наперегонки

бросились дети.
– Па-ап! – заголосил Вова. – Ты научить обещал! Управ-

лять! Она у меня падает все время.



 
 
 

– Папа, – кричала Маша. – Он со мной не играет!
Мячик вывалился у нее из рук. Антон поднял мяч, отдал

дочке.
– Она не умеет! Как с ней играть?
– Сам не умеешь.
– Я умею!
– За забор все время выбивает. Люда сколько раз за ним

ходила.
– Неправда, не «сколько»! Три раза всего!
Антон стоял, скрестив руки на груди, сдвинув брови. Дети

поняли и умолкли.
– Идите к маме, – сказал он, отводя взгляд. – Я пока занят.

Занят, понятно? И нечего орать. Вас же просили.
Вова с Машей ушли, переглядываясь: обычно отец не про-

гонял их от себя.
– Говорила, не надо, – отчитывала Маша брата, пока они

спускались по лестнице.
– Я тоже говорил, – огрызался Вова. – Не ходи за мной.

А ты?
– Будешь играть? В последний раз спрашиваю.
Антон прошел к двери, ведущей в зал, позвал Топилина

жестом. Прихватив с соседнего кресла пиджак и на ходу его
надевая, Топилин последовал за Антоном.

Шел в нескольких шагах позади, разглядывал бритую го-
лову. Случалось – засматривался. Великолепный черепок:
фактуристый, мясистый.



 
 
 

Пересекли серебристый зал с витражами, завернули за ка-
менный выступ, на котором висела плазма размером с по-
ловину теннисного стола, и по узкому коридорчику про-
шли в небольшой кабинет с окнами на рощу. Вдоль опушки
неспешно прогуливался человек в плаще. «Гуляет, – поду-
мал про него Топилин. – Воздухом дышит».

Устроился на угловом диване перед журнальным столи-
ком.

Антон предложил кофе, Топилин отказался. Антон, поду-
мав, и сам не стал. Сел напротив, напустил на лоб морщин.

Настроение у Топилина портилось, приходило в соответ-
ствие с обстоятельствами. Гипнотический уют Литвиновско-
го дома больше не действовал.

Все эти нелепые дни, последовавшие за нелепой гибелью
нелепого человека, который разгуливал с фотоаппаратом в
темноте посреди проезжей части, были тем нелепей и тем
невыносимей, что Топилину перепала роль похоронного рас-
порядителя. Антон попросил.

Он оплатил похороны по высшему разряду, лучший квар-
тал на кладбище – правда, на отшибе, в самом дальнем краю,
еще не обжитом покойниками. Подальше от прокуроров и
бизнесменов. Дабы не умножать нелепость смерти нелепым
кладбищенским соседством.

Предстать лично перед вдовой и родственниками Антон
не решился. «Ты же понимаешь… Зачем людей травмиро-
вать?» Топилин понимал. Как понимал и хорошо помнил



 
 
 

другое: достатком своим, статусом второго лица в компа-
нии, кроющей плиткой тротуары в Любореченске, а также
все дальше и дальше за его пределами, он всецело обязан Ан-
тону. На старом армейском приятеле и держится его нынеш-
нее благополучие. Зыбкое весьма благополучие, дареное.

Хотелось отказать. Очень. И слова подходящие на язы-
ке вертелись: «Прости, не смогу. Найми лучше адвоката».
Справился, сдержался.

Откажи он Антону – настал бы конец их дружескому парт-
нерству. И не оттого, что Антон обидится. Может, он и не
обиделся бы вовсе – если б удалось поговорить по душам. Но
доверять ему перестанут. А утративший доверие выбывает
из игры. В узком кругу здешних избранных, куда Топилин
когда-то так счастливо втиснулся, доверие может быть толь-
ко абсолютным. Оно не возобновляется завтра, если закон-
чилось вчера, – как абонемент в бассейн.

Но отказать хотелось.
– Да, такие вот дела, Саша, – проговорил Антон, глядя в

окно – быть может, на того же человека в плаще, прогулива-
ющегося вдоль деревьев, которого только что рассматривал
Топилин.

– Да.
– Спасибо, что помог с похоронами, – нахмурился, вспо-

миная имя. – Сергея… Царство ему небесное.
Нелегко дается Антону ситуация. Никак не поймет, как

держаться, какое лицо делать, сидеть как, что говорить. Оно



 
 
 

и понятно. Не приспособлен Антон к тому, чтобы сокру-
шаться. Как обуздать эти мощные жесты? Чем одолеть из-
быточность, из-за которой чувствуешь себя с Антоном как в
соседстве с крупным животным? Да и нужно ли? Ради чего?

«Козел, откуда ты взялся?!» – вспомнил Топилин.
– Исповедался вчера, – сказал Антон. – Два часа с батюш-

кой провел.
Топилин непроизвольно поискал взглядом икону – нашел

на стене возле дальней полки. Они тут по всем комнатам, и
везде разные, со смыслом. В детской один святой – детский
заступник. На входе – другой. Кажется, отвечает за доста-
ток… или от дурного глаза… Топилину объясняли, он никак
не запомнит.

Человек в плаще, гуляющий на опушке, вскинул руки
кверху, потянулся. Принялся делать зарядку. Как был, в пла-
ще.

Нелепо все. Не нужно.
Странный тип с фотокамерой убился о только что куплен-

ную Топилиным машину, за рулем которой оказался Антон.
Прокатился напоследок. Приспичило. Получалось, Антону
перепала роль убийцы, предназначавшаяся на самом деле
Топилину. Почему бы – получалось – Топилину из чувства
благодарности не согласиться на роль похоронщика?

– Кофе хочешь?
– Нет, спасибо.
– А… я уже спрашивал.



 
 
 

С дебютом похоронного распорядителя Топилин справил-
ся. Было гаденько, но в целом сносно. Не смертельно. Вот
только вдова не выходила у него из головы. Хотя не было для
того никаких видимых причин. Все с ней прошло гладко. Но
вспоминалась постоянно, по делу и без. Торчала черной за-
нозой. Покалывала.

– Держи, – Антон положил на стол автостраховку. – Те-
перь все как надо.

Важная формальность: в момент наезда Антон мог управ-
лять «Лексусом» только по доверенности – плюс страховка
Топилина должна была распространяться на Антона Литви-
нова либо на неограниченное количество лиц. Доверенность
успели накатать прямо на трассе, дожидаясь приезда гаиш-
ников. Антон взялся переоформить страховку задним чис-
лом. Мент звонил Топилину дважды, ворчал: его просили
придержать дело, обещали представить правильную страхов-
ку, он все сделал – а страховки нет, а он не может больше
тянуть, с него спросят.

– Отвезешь? – полувопросительно произнес Антон.
Фигура вежливости. Что мог ответить Топилин? Нет, вези

сам? Страховка-то его. И следователь, в общем, его ждет.
– Позвонишь следаку? – попросил Топилин. – А то задер-

гал.
– Обязательно. Ты завтра планируешь, с утра?
– Он сказал: срочно.
– Часов в девять позвоню ему.



 
 
 

Помолчали еще немного.
– Машину я, само собой, отремонтирую. Но тебе, может,

она уже не нужна такая?
– А ты можешь обратно забрать?
– Давай тогда так. Я отремонтирую, продам – и верну тебе

всю сумму. Нормально?
– Отлично.
Во время похорон тщательно держал дистанцию. Старал-

ся не смешиваться с родней. Его тошнило от мысли, что кто-
то из этих, натужно скорбящих, пустится с ним в рассужде-
ния о превратностях жизни и смерти. Встанет рядом, кив-
нет, помолчит ради приличия. Потом наклонится поближе:
«Вот ведь как вышло. Жить бы и жить. А оно вон как. Раз –
и нет человека. Дааа, вон как оно…» С каждой фразой будет
напирать, подступать глаза в глаза, заскорузлыми пальцами
трогать за руку, возбуждаясь от того, что может беспрепят-
ственно говорить свои благопошлости. А вокруг стоят такие
же, подперли плечами. Дожидаются своей очереди. И никак
от них не улизнуть.

Прощание проходило в коммуналке. Топилин накануне
похорон обговорил все с Анной подробно. Приехал к ней с
листком, отвел в тамбур, в сторонку от покойника, от угрю-
мых черных матрон, высаженных ровной грядкой вдоль гро-
ба. Зачитал по пунктам, во сколько автобусы придут, как по-
едут, где отпевание, где поминки. В день похорон примчал-
ся к дому на Нижнебульварном загодя, но внутрь не пошел.



 
 
 

Припарковал «Тигуан» на углу, встал возле машины. Ветер
со вчерашнего дня поутих, но иногда наваливался, тормо-
шил устало за лацкан. Крышкой гроба подперли одну створ-
ку двери, вторую придерживал забулдыга из местных. Стоял,
как часовой на посту. Даже как будто приосанивался, когда
кто-нибудь входил-выходил. Надеялся, что позовут с собой,
на кладбище, а потом и за стол. Кажется, не позвали.

Родня покойного, съехавшаяся на похороны из полужи-
вых шахтерских городков – одетая в китайское, сама на
вид такая же фальшивая, казалась Топилину свежесобран-
ной киношной массовкой, не понимающей, как вести себя
в кадре. Горе изображали неубедительно. Скорее, силились
вспомнить, как оно должно выглядеть. Выглядело так: «Еха-
ли. Далеко. Стоим, хороним». Бригадир землекопов руково-
дил процессом: «Кто-нибудь из родных, близких скажет по-
следнее слово? Нет? Отходим в сторонку. Опускаем. Про-
щаемся, бросаем по горсти земли. Нужно говорить: “Пусть
земля будет пухом”. Цветы позже. Позже цветы, женщина!»
Они делали, как велено, и, отойдя от могилы, облегченно за-
куривали, расправляли затекшие члены.

Эта равноудаленность от обоих полюсов: толком грамоте
не обучены, десятка книг не прочитали – так еще и свое по-
забыли, исконно-посконное, все эти ритуалы темные, пахну-
щие сквозняком из земляной глуби, – эта никчемная равно-
удаленность в так называемом простом народе всегда раз-
дражала Топилина. Но в этот раз как-то особенно.



 
 
 

Неприятно взволновал шепот, подслушанный, когда воз-
лагал венок от имени Антона с надписью на ленте «Прости
и покойся с миром».

– Прости, вишь? Прости. Это от кого? Че, сам явился?
– С них станется.
Даже несмотря на то что его приняли в какой-то момент

за Антона, все прошло тихо-мирно. Он-то готовился к нена-
видящим взглядам. Старательно прятал до поры до времени
ленты на венке. Не исключал и опасности рукоприкладства.
Прихватил на этот случай травматический пистолет «Стри-
мер». Зря мандражировал. Даже не заговорил никто. Пяли-
лись, конечно, но и только.

Сын покойного Влад, мрачный шестнадцатилетний под-
росток, которого Топилин поначалу опасался больше осталь-
ных, простоял столбом. То буравил глазами землю, то обла-
ка рассматривал. Топилину показалось: парень с матерью не
в ладах. Ни разу не заговорил с ней, она ни разу его не кос-
нулась.

Бывшие коллеги покойного – в темных добротных костю-
мах, в перепачканных остроносых ботиночках – выглядели
еще несуразней пролетарской родни. Один все стаптывал с
подошв клейкий любореченский суглинок.

Когда Топилин собрался уходить с кладбища, тесть по-
койного схватил его за руку, испуганно уточнил: «А помин-
ки?» – и Топилин указал ему на водителя кладбищенского
автобуса: «Вон, он отвезет. Не волнуйтесь. Все будет в луч-



 
 
 

шем виде».
С Анной, вдовой, простился издали, коротким кивком.

Она кивнула в ответ.
Что-то выталкивало ее из общей похоронной массы. Эта

ее сдержанность, наверное. Нету в ней безутешного горя. И
напускным не прикрывается.

Технолог пищевой промышленности. Топилин, когда
узнал, сразу подумал: на хлебопекарне. И не угадал. Кон-
сервный заводик «Марфа» – овощные закуски и соки. Соб-
ственность страховой группы «Мир». Наверное, возится це-
лыми днями с пробирками: «Кто-кто в нашем лечо живет?»
Заходит в белом халате в цех. Наполнитель, загуститель, кон-
сервант. Ароматизатор, идентичный натуральному.

Оглянувшись мимоходом на повороте кладбищенской ал-
леи, Топилин подумал с грустью: «Не похороны, порногра-
фия какая-то…»
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К религии мама относилась прохладно, к себе и к людям
– с максимализмом фанатика. Такое раздвоение не могло не
рвануть.

Если бы церкви в эсэсэре было дозволено, как сейчас,
успокаивать и вдохновлять – Зинаиды в нашей жизни могло
и не случиться. Горячечное, максималистское отношение к
жизни, скорей всего, направило бы маму в храм. Где ее нрав-
ственную лихорадку уврачевал бы какой-нибудь здравомыс-
лящий батюшка. Собственно, не в этом ли состоит одна из
важнейших функций церкви – приводить нравственный пыл
к общему знаменателю: не в меру страстных охлаждать ком-
промиссом, чересчур безучастных разогревать проповедью.
Но в Стране Советов церкви была отведена роль полулегаль-
ного швейцара, встречающего людей на входе, провожающе-
го на выходе. Это был не мамин уровень.

Ее религиозное чувство научилось обходиться без цер-
ковной пищи. Своим катехизисом она сделала русскую ли-
тературу, где без труда отыскала все необходимые фанатику
компоненты: запредельность моральных требований, жиз-
неописания праведников, поэтику испепеляющего подвига.
Самодельная мамина религиозность, не получившая смягча-
ющей церковной огранки, была смертельным оружием… Но
откуда мне было знать? Вначале было счастье: мама, папа,



 
 
 

я. Потом мама пожалела Зинаиду, случайную папину любов-
ницу.

Попробую по порядку.
До Зинаиды было много чего. Куда больше, чем после.

Сколько помню себя ребенком, во мне всегда жило ощу-
щение, что меня готовят к чему-то небывалому. Как готовят
спортсменов или солдат. Или наследных принцев. То есть
родители не говорили мне: тебе надлежит стремиться, ты
должен добиться, ты обязан стать… смотри, сынок, не подка-
чай, мы на тебя рассчитываем… Я так и не успел понять, кем
они хотели меня увидеть во взрослой жизни. Наверное, по-
лагали, что достаточно плыть по этой реке, чтобы приплыть
в правильное место.

До моего рождения мама преподавала литературу в шко-
ле. После устроилась на должность библиотекаря – чтобы,
освободившись от продленок и проверок домашних заданий,
сосредоточиться на моем воспитании.

Отец в моей жизни всегда был как бы на десерт, как буд-
то проездом. Папа работал в лор-отделении Первой город-
ской, а свободное от работы время почти без остатка отда-
вал театру самодеятельности ДК «Кирпичник» – «Кирпичи-
ку», как называли его в городе. Папа значился здесь вторым
режиссером, но все вокруг знали, что именно он подбирает
репертуар и ставит спектакли: старенький Шумейко, заслу-



 
 
 

женный партиец и лирический графоман, нужен лишь для
прикрытия. В обеих своих ипостасях – врача и режиссера –
отец трудился много (хотя и с разным запалом). За что и рас-
плачивался глубокой, «потусторонней», по выражению ма-
мы, усталостью. Об отцовской любви я главным образом до-
гадывался: по ласковой медлительности ладони, коснувшей-
ся моего плеча, по тому, как вдруг обмякнет его голос, ко-
гда он попросит: «Посиди со мной». Я садился, отец спра-
шивал, что у меня нового. Я принимался рассказывать: про
школу, про Кроляндию – страну ученых кроликов, которую
мы с мамой придумали совершенно случайно, пройдя мимо
чучела в витрине охотничьего магазина. Отец частенько за-
дремывал под мои рассказы, улыбаясь и поддакивая сквозь
сон.

Отец был – праздник. Кипучее закулисье «Кирпичика»
было полно подарков: черное чугунное колесо с деревян-
ной ручкой, тянувшее канат, раздвигавший занавес; слепя-
щие зеркалами гримерки; разноголосые скрипы, обитавшие
в досках коридора, ведущего к сцене… я помню каждый…
только по-настоящему свой, посвященный, мог во время
спектакля пробраться по коридору, безошибочно наступая
на «немые» доски; реквизитор баба Женя, ковыляющая с
охапкой парчи и рубищ; и неприметная общага через доро-
гу от театра, обитатели которой постоянно обсуждали чьи-
нибудь чувства: свои, своих друзей, персонажей… Каждо-
му из отцовского окружения, кто в силу собственного обая-



 
 
 

ния – или обаяния обстоятельств – западал в мою прожорли-
вую детскую душу, находилось место и в грядущем мире, где
мне уготована была судьба таинственная, но неизбежно яр-
кая. Я запросто переселял туда любого. Формовщика Степа-
на Петровича, бессменно игравшего тень отца Гамлета, от-
правлял лет на десять вперед, встречать меня в рядах вос-
торженных поклонников в Любореченском аэропорту, куда
я возвращался после триумфальной выставки в Париже. Зе-
леноглазая и огненно рыжая красавица Полина Лопухова – в
«Кирпичике» Джульетта, в реальной жизни продавщица ба-
калеи, которая росчерком моей фантазии вдруг назначалась
художником в театр кукол, консультировалась со мной от-
носительно цветовой гаммы будущего спектакля. Баба Же-
ня почетной гостьей восседала на моих встречах со зрителем
– это если я решал стать кинорежиссером. Ну и так далее.
Мечталось мне раздольно.

Со временем я заметил, что всесилие моего воображения
не распространяется на прошлое. Только на будущее. Только
вперед катился волшебный клубок. Я, например, никак не
мог представить себе родителей (точнее, на тот момент бу-
дущих родителей) подростками. В детдоме, где они выросли.

Оба они были из отказников. Секрета из этого не делали,
но и говорить об этом не любили.

Папа утверждал, что ФИО – так и говорил, как будто с
подковыркой – достались им от мамаш-дезертирш. Мама
утверждала, что в Доме малютки всем кукушкиным детям



 
 
 

давали новые имена и фамилии, которые выбирали из тол-
стой амбарной тетради, хранившейся в директорском сейфе.
И тетрадный список подходил к концу каждые три-четыре
года: примерно с таким интервалом фамилии у детдомов-
ских начинали повторяться.

Родительских рассказов о детстве, о друзьях или воспита-
телях я не помню ни одного. Друзей из той жизни у них не со-
хранилось. Друг к дружке приклеились с пятнадцати лет, по-
женились, едва исполнилось восемнадцать, накануне выпус-
ка из детдома. Жилье получили в наследство от посторонне-
го человека. Когда Марина с Гришей выпускались, одинокая
и больная диабетом старушка, работавшая в детдоме убор-
щицей, выходила на пенсию и предложила им досмотреть ее
в обмен на дом – не тот, в котором мы жили, другой. Наслед-
ство родители продали сразу после смерти Ольги Петров-
ны. Ее пожелтевшая девичья фотография в толстой орехо-
вой рамке стояла возле телевизора, подпертая антикварным
бронзовым ежиком, и была единственной доступной мне ла-
зейкой в родительское прошлое. Лазейка эта, однако, вела
в тупик. Немногое можно было разглядеть в вытаращенных
и поблекших глазах Оли (будущей Ольги Петровны), и уж
точно не видны там были Марина с Гришей. На могилу к ней
мы ездили редко: согласно воле усопшей, похоронили ее в
родных Пятихатках – а это пятьдесят километров от Любо-
реченска, автобус в восемь сорок от пригородного по нечет-
ным числам.



 
 
 

Временами я пытался слепить картинку из того, что знал
о них: лучшие ученики, их ставят всем в пример, они влюб-
лены друг в друга, а вокруг – детдом: ожесточенные сиро-
ты… воспитатели… манка и макароны… Ничего не выхо-
дило. Картинка не складывалась – не получалось дорисовать
моим родителям прошлое. Папа с мамой появлялись из ни-
откуда. Выскакивали из него на ходу, как из пустого трам-
вая, развернувшегося на конечной остановке, и улыбались
мне: «Привет!» Сказать по правде, я не огорчался. И с рас-
спросами не лез. Пустота за спинами родителей меня очень
даже устраивала. На этом фоне все смотрелось еще изыскан-
ней. К тому же я был свободен от общества бабушек-деду-
шек, с которым вынуждены были мириться большинство мо-
их сверстников: неприятные старые люди, с обвислой кожей,
со страшными пальцами и запахами, назойливо повторяв-
шие пять-шесть банальностей, которые, казалось, заучивали
когда-то хором, – вместо всего этого я получил безобидную
фотографию давно умершей девушки Оли.

Как тут не влюбиться в свое будущее, которое не могло
же быть «как у всех», когда снаружи и внутри – столько осо-
бенного… И я любил его преданно, заранее прощая мелкие
огрехи.

Чувство взросления: «Ой, уже началось!» – пробудил во
мне отец. Случайно. Он вообще никогда не предпринимал в
отношении меня никаких специальных усилий – просто поз-
волял быть рядом, иногда говорил со мной, иногда интере-



 
 
 

совался моим мнением.
Мне было лет двенадцать-тринадцать. Он взял меня с со-

бой в «Кирпичик». Папа только что поставил «Чайку» –
впервые поставил Чехова и был ослепительно счастлив.

В тот год он часто брал меня с собой в театр в дни пред-
ставлений.

Мы приходили задолго до начала, отец расспрашивал у
дежурного, кто из актеров на месте, и мы отправлялись на
сцену осматривать декорации. Он взбегал по лестницам и
мосткам, садился на скамейки, шумно хлопал дверьми. Со
сцены – снова к дежурному, уточнить список пришедших и
начать волноваться: опоздают ли те, кого еще нет, или явят-
ся с минуты на минуту. В буфете мы съедали бутерброды с
икрой минтая, отложенные специально для нас. Чай нам по-
давали в граненых стаканах с подстаканником – как в поез-
де. Отец при этом поглядывал на настенные часы. Чем бли-
же к началу представления, тем жарче раскалялся «Кирпи-
чик». Иногда приключались скандалы, и кто-то бежал, оглу-
шительно грохоча каблуками, и кричал, что не может рабо-
тать в такой обстановке. Отец срывался на звук – и позже я
находил его в компании хнычущей царицы, которой он обе-
щал все уладить завтра же, или прогуливающимся под ру-
ку с угрюмым стражником, с картонной алебардой на пле-
че. Иногда закулисье переполнялось беспечным оживлени-
ем, в гримерках раздавался смех, и отца приглашали «про-
дезинфицировать инструмент». Папа неизменно отказывал-



 
 
 

ся – но они всё зазывали его и доказывали, что без дезин-
фекции нельзя не только в больнице, но и в театре. Когда все
актеры были на месте и их брала в оборот баба Женя, мы с
отцом перебирались за кулисы. Здесь он неизменно напоми-
нал: «Только тихо». Впрочем, я и без того был тише воды и
завороженно наблюдал, как папа управляет этой капризной
махиной, выводя ее в единственно допустимую точку, в ко-
торой его актеры встретятся с его зрителями…

Мы стоим в правой кулисе, возле столика с горящей на-
стольной лампой. Зал уже гудит, скоро начнется. Гарик Мар-
кин, актер, играющий Сорина, хлопает себя по лбу.

– Что? – оборачиваясь, отрывисто роняет отец.
Будто выстреливает Маркину под ноги.
– Да трость забыл, Григорий Дмитриевич. На ту сторону

заходил, к Лизе, на сундуке оставил.
Маркин собирается идти за тростью, отец его останавли-

вает.
– Не возвращайся, ты что!
Поворачивается ко мне.
– Сходишь, сынок?
Все во мне сжимается. Мне страшно. Отзвучал третий

звонок. А если я не найду? А если его трость кто-то унес?
Маркин смотрит недоверчиво.

– Сходи, ты знаешь, – говорит папа спокойно, будто мы с
ним дома и он просит подать ему карандаш со стола.

И я послушно отправляюсь в противоположную кулису за



 
 
 

тростью.
Узкий темный проход между стеной и фанерной перего-

родкой, за которой – воспаленная тишина сцены. И вот уже
пощелкивают, разгораются аплодисменты. С перепуга я го-
тов припустить бегом, но тут вспоминаю, что выход Сорина –
не в самом начале. Аплодисменты стихают, две тишины со-
прикасаются. Кто-то пробегает за перегородкой мимо меня,
страшным шепотом командуя: «Давай!» Вдоль тонкой фане-
ры, равномерно обитой рейками, я дохожу до левой кулисы.
Чьи-то пышные юбки, букли, порхнувшая на вешалку шаль.
На блестящем горбатом сундуке трость. Хватаю трость, иду
назад. За перегородкой только что начался спектакль.

– Отчего вы всегда ходите в черном?
– Это траур по моей жизни. Я несчастна.
Возвращаюсь, отдаю трость Маркину. Отец стоит тяже-

лый, окаменевший.
– Принес, пап, – шепчу я, становясь чуть поодаль.
– Ммм, – отзывается он, не оборачиваясь.
Никаких тебе «молодец» или «умница». Подумаешь, за

тростью сходил. Я смотрю вместе с ним на сцену и отчаянно
стараюсь сохранять невозмутимый вид. Хотя кто меня может
здесь разглядеть?
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Охотничий клуб назывался «Логово». Открывал его некто
Долгушин, человек пришлый, из какого-то небольшого се-
верного города. Говорили, у него серьезные связи в админи-
страции. Какие именно, Топилин не знал. Антон не расска-
зывал. Но ожидалось присутствие губернатора.

Приглашение прислали задолго до ДТП, и Антон предло-
жил визит не отменять. Прощупать между делом обстановку,
выяснить, как широко слухи расползлись. Возле губера от-
метиться. Самое время. Топилин рассудил, что охота на уток
поможет ему развеяться. И они отправились в «Логово».

Выряженный в тирольский костюм Долгушин в окруже-
нии двух грудастых фройлен встречал гостей на входе. Очень
старался выглядеть простоватым и бесшабашно веселым.
Метался от одного к другому, командовал: «Пива гостю!»
Сбитый и округлый, в клетчатых бриджах и жилете, он на-
поминал шутовскую лимонку, влетевшую в толпу прохожих.
Тирольское радушие давалось ему непросто. То и дело ози-
рался, проверяя реакцию. Любореченцы реагировали кисло.
Долгушин, очевидно, иначе представлял себе южан.

– Проходите, угощайтесь, господа! Ешьте-пейте, но реко-
мендую не забывать и о предстоящей охоте. Для этого и со-
брались. Подъем в полпятого, и это не шутка! Выдвигаем-
ся строго в пять. Опоздавших не ждем, раненых не бросаем.



 
 
 

Охота намечается – пальчики оближешь. Утки толстенные,
сам видел.

Антона с Топилиным хозяин приветствовал несколько на-
пряженно. Заметно было – силился вспомнить, кто такие. А
ведь знакомил их сам Литвинов-старший. Не слишком хва-
ток северянин. Не удосужился разобраться, кто есть кто в его
новой среде обитания.

– Пойдем, Саша, вольемся.
Влиться, однако, не получилось. Компания была случай-

ная, много незнакомых. Среди знакомых большинство из ка-
тегории «привет-пока». Как только пристроились к столи-
ку возле каменных кабанов, восседающих по обе стороны
крыльца, так сразу и замелькали вокруг нехорошие взгля-
ды. Подходили, здоровались. Но разговоров не затевали. Был
момент, когда группа гостей, расположившаяся на площад-
ке перед трехэтажным корпусом «Логова», зыркнула на них
синхронно.

– Знают, пидоры, – констатировал Антон, не опасаясь, что
его услышат. – Повылупляли зенки свои. Вон тот, губастый,
особенно любопытный.

Завелся, того и гляди пригласит губастого в сторонку.
Подошел его приятель Краловецкий, владелец «Любо-Ла-

да», принялся участливо расспрашивать, похлопывать по
плечу. Пошептавшись с ним, Антон немного успокоился. Да-
же помахал кому-то рукой.

Губернатор не приехал.



 
 
 

После приветственного бла-бла-бла Долгушин попросил
гостей встать у него за спиной. Ему вынесли ружье, на край
двора выкатили огромную бочку. Под удивленный вздох
немногочисленных дам из бочки взмыла в воздух пятилит-
ровая бутылка шампанского, Долгушин выстрелил, бутылка
шлепнула пенистым плевком и рассыпалась по газонам. Со-
баки истошно залаяли.

– Добро пожаловать в «Логово»! – провозгласил Долгу-
шин, перекрикивая собак. – Ни пуха нам ни пера!

Послышалось нестройное «к черту!», и в пропахшем
близкими болотцами воздухе заструилась из развешенных
повсюду динамиков легкая фортепьянная музыка. Гости
пришли в движение, исследовали шведские столы. Кто-то
переместился с тарелками внутрь дома, кто-то предпочел за-
кусить на природе, некоторые отправились спать. Вечеринка
напоминала кормежку в аэропортовском вип-зале во время
затянувшейся задержки рейса.

Чьи-то собаки поцапались. Хозяева надели на них на-
мордники и принялись делиться особенностями нрава своих
питомцев:

– Мой с ума сходит, когда много народу.
– Мой ревнивец жуткий, к чужим псам не подходи.
После нескольких кружек пива Антон с недоброй улыбкой

пустился курсировать от одной компании к другой. Везде пе-
ретягивал внимание на себя, шумно рассказывал какие-то
истории. Топилин смотрел на Антона Литвинова и невольно



 
 
 

прислушивался к себе: что-то там происходило. Пока нераз-
борчивое.

Прихватив блюдо с виноградом, устроился на широких
качелях чуть в стороне от площадки, на которой перетап-
тывалось-перешучивалось великосветское гуляние. Он был
знаком со многими из присутствующих. Когда-то любил по-
держать в руке визитницу, нашпигованную важными имена-
ми – толстую, как обещанные на завтра утки. Каждой но-
вой визитке подбирал подходящую ячейку, перетасовывал
их, совершенствуя классификацию: чиновники, семьи, со-
братья-буржуи. Что ж, было… накрывало мелочным тщесла-
вием с головой.

Ни с кем из них у Топилина не сложилось приятельских
отношений. Удивлялся, как легко получается это у Антона.
К концу фуршета, бывало, обнимается с новым знакомым,
анекдот неприличный расскажет, пригласит в гости с чады и
домочадцы. И все это вальяжно, с незапятнанным барством.
Вот и сейчас – куда только подевались косые взгляды, мель-
кавшие буквально час назад? Улыбаются широко, смеются
громко.

Антон всюду представлял Топилина как своего друга –
старинного, армейского. На одну-две встречи хватало. Но
стоило знакомству хоть сколь-нибудь затянуться, все скаты-
валось к привычному результату, и Топилина передвигали в
дальний уголок с пометкой «человек Литвинова».

– А, какие люди!



 
 
 

Как бы ни довелось стоять, руку пожмут сначала Антону,
потом ему – с остаточной улыбкой.

Когда-то Топилин надеялся сдружиться с Антоном по-на-
стоящему. Не то чтобы рвался к этому, как спортсмен к ме-
далям, – скорее, ждал. Армия, считал он, не в счет. Разве
можно тамошние отношения – будь то дружба или вражда –
рассматривать всерьез? Там, где никто не бывает самим со-
бой, не смешно ли называть человека другом или, скажем,
врагом? Но в нормальном мире, в котором они с некоторо-
го времени виделись почти каждый день, зарабатывали об-
щие деньги, вращались в одних кругах, – Топилин рассчи-
тывал на душевное сближение. Так было бы нормально. Ко-
му и дружить, как не им. И, в общем-то, внешне все так и
было: всюду зван, Маше крестный отец. Но не дружится им
по-настоящему.

Ночевали в деревянном коттедже на четверых. С двухъ-
ярусными кроватями. К Антону с Топилиным подселили
краснолицых большеруких фермеров. Фермеры пугливо по-
знакомились, попытались нащупать общую тему. Разговор
не клеился. Предложение раскинуться в картишки тоже не
нашло у городских отклика. Первым лег Топилин, взобрав-
шись на верхнюю койку, Антон последовал его примеру.
Фермеры посидели в задумчивости на оставленных им ниж-
них местах, заявили, что любят перед сном подышать, и ка-
нули в темноту за дверью, любезно выключив перед уходом



 
 
 

свет.
После их ухода навалилась тишина, пренебречь которой

было невозможно. Живая загородная тишина. Лягушачий
концерт вдалеке, сверчки, комары. Запах свежей древесины
дурманил похлеще спиртного. И что со всем этим делать?

Антон выругался.
– Вилы сейчас домой ехать. К тому же выпили. А так бы

плюнуть и свинтить отсюда. Ммм?
– Я о том же думаю, – признался Топилин. – Никакого

настроения.
– В барак какой-то заселил.
– Не говори.
– Тоже мне, хрен в штанишках. Нужно будет разузнать

подробней через Карповича, кто такой, какими ветрами.
– Проблемы какие-нибудь дома.
– Стопудово, Саш. Нужно людей порасспросить.
Перемыв косточки Долгушину, они выдохлись. Топилин

нашел пульт на подоконнике, включил сплит-систему, но от
тишины, заселенной лягушками и сверчками, ее шелест не
спасал. Встать бы, закрыть окно. Лень.

– Знаешь, вспомнил вдруг… – начал Антон и смолк.
Откашлялся как-то, показалось, осторожно. Будто боялся

лягушек за окном распугать.
– Мне пятнадцать было. Это, значит, какой класс? Вось-

мой? Восьмой.
И снова замолчал, снова откашлялся. Приноравливал



 
 
 

хриплый басок свой к задушевной беседе.
– Меня батя в лагерь пионерский тогда отправил. В вос-

питательных целях. До того и не трогал никогда, не давил.
Баловал, можно сказать… Ну, как… В меру. А тут взялся
по полной. Раз мне сказал, другой. Ты, говорит, совсем без
царя в голове. Растешь, а не взрослеешь. Таким бестолков-
кой, говорит, многого не добьешься… Ну, я киваю, делаю
умный вид… Типа, осознал. А сам уроки с одноклассниками
прогуливаю, видик таскаю из дома по просьбам трудящихся,
отцовское «Мальборо». Хотел быть всем в доску свой.

Чем дальше говорил Антон, тем больше мрачнел Топи-
лин. Он уже понял, что Антон решил поделиться с ним
чем-то сокровенным. Потянуло человека пооткровенничать
в кои-то веки. Понятно: стресс, суматоха – а тут вдруг пауза,
и обстановка располагает… Но именно этого – задушевных
полночных бесед – хотелось Топилину меньше всего сейчас.

…Зубы сводило от его задушевности.
–  Приносит путевку в пионерлагерь. «Спутник». Мама

как глянула, за голову схватилась. Лагерь самый зачуханный.
Даже не на море. Тут у нас, под Черемушками. Мама жен-
щина мудрая. С отцом никогда не спорит. Но не удержа-
лась. Может, говорит, поприличней что-нибудь? Ну, ясно,
разговор короткий был… Что-то я, Саня, отвлекся. Не о том
хотел. Не о том. В общем, привез он меня в лагерь. «Будь
здоров, сынок. Жди через две недели. Постараюсь заехать».
Помню, смотрю с крыльца, как его «Волга» уезжает… а за



 
 
 

спиной – ну, бараки натуральные. Бетонные. Плиты положе-
ны как попало. В щели можно подглядывать. И пацаны во-
круг – как на подбор. Те, кого я в нашей школе за хулиганов
держал… гордился даже, что с ними знаком… рядом с эти-
ми просто паиньки, мамино счастье. Поглядывают так, зна-
ешь, оце-е-енивают… Ясно, что будет тут нескучно… Что
им мой батя любореченский ваще по фонарю. Тут у них свои
темы. Смотрю, Санек, на машину… как она уезжает… а я
вот остаюсь… аж не верится, что это со мной, на самом деле.

Топилин отчетливо представлял, какое лицо сейчас у Ан-
тона. Печальная полуулыбка, задумчивый взгляд. Наверня-
ка ждет, что Санек поддержит разговор. Топилин поерзал,
кашлянул несколько раз – сойдет за реплику.

– С пацанами, кстати, оказалось проще, чем думал… Но я
опять не туда. Все не расскажу никак. Короче, в первую ночь
уснуть не мог. Провалялся не знаю сколько. В стекло мош-
кара стучит, под полом мыши. Еще травой скошенной пах-
ло. Сильно. Утром скосили под окнами… И лягушки на бе-
регу – вот так же, как сейчас, я почему и вспомнил… Встал,
выбрался потихоньку из палаты. Вышел на крыльцо. И вот
стою, смотрю в сторону дороги, по которой батя уехал, а там
темень сплошная, ни дороги не видно, ничего. Слегка толь-
ко, верхушки деревьев. Тоскливо, одиноко… В первый раз
ведь по-настоящему один. И где! Почувствовал себя малень-
ким. Можно сказать, ничтожным.

«Ладно, Антон, – мысленно перебивал его Топилин. – В



 
 
 

другой раз. Поздно уже, спать давай».
– В небе звезды… И трава прямо под ногами, дуреешь от

запаха… И тоска, Саша, такая, что хоть умри… хочется уме-
реть, лишь бы избавиться… Никогда такой тоски не было,
как в ту ночь… Кое-как взял себя в руки, вернулся в палату.

Так и не дождавшись от Топилина никакого отклика –
будто сам себе рассказывал, – Антон договорил почти сму-
щенно:

– Вспомнилось что-то… Как будто вчера было.
«И что мне теперь, зарыдать растроганно? – думал тем

временем Топилин с неожиданным ожесточением. – Пожа-
леть тебя? Утешить?!»

Антон пробубнил что-то себе под нос и больше разгово-
ра не затевал. То ли вправду уснул, то ли притворялся, как
Топилин.

Где-то по соседству раздался стук двери, стремительный
топот.

Топилин угрюмо присматривался к идее собраться и
уехать. Сказаться больным. Прости, Антон. Съел что-то не
то на фуршете. Пиво с шампанским смешал. Всего бокал,
кто же знал, что оно так аукнется…

В какой-то момент он разглядел наконец поганое словеч-
ко, все это время мелькавшее в потоке других, услышанных
и произнесенных за день. Прихватил, попробовал на язык
– проговорил беззвучно, не раскрывая рта: «Убийца». Гор-
ло по-лягушачьи пульсировало. «Да не виноват он, – в кото-



 
 
 

рый раз напомнил себе Топилин. – Не виноват ведь». Сло-
вечко цепкое, просто так не выплюнешь. Антон убил чело-
века. Случайно. Антон – с которым сто лет в обед… случай-
но, конечно. Случайно.

Лягушки орут из темноты. Фермеры дышат воздухом. И
утки спят где-то неподалеку, завтрашние клювастые трупи-
ки.

Фермеры ввалились за полночь, оглушительно сопя и
щедро разбавляя древесный аромат водочным перегаром.
Легли, не раздеваясь. Четко, как инструмент в футляр. То-
пилин ждал, что будут храпеть. Не храпели.

С самого начала ее сдержанность не давала Топилину по-
коя. Из-за этой сдержанности рядом с ней было трудно. Как
в инородной среде. Обыденные вещи давались с усилием.

Их первая встреча состоялась перед моргом, куда она при-
ходила на опознание. Топилину перед этим позвонил безы-
мянный мент – не представился, сказал только: просили
передать, опознание Сергея Митрохина пройдет сегодня в
БСМП-2 в два тридцать. Из-за пробок опоздал на десять ми-
нут. Нервничал, боялся разминуться. Было солнечно и вет-
рено. Кружили песочные вихри. За ограду выходила женщи-
на. Шла плечом вперед, отвернув от ветра лицо. Одной ру-
кой прижимала к голове платок… еще не тот, из траурного
ситца, еще цветастый шелковый; другая рука прижимала к
груди, защищала от ветра свернутый в трубочку бумажный



 
 
 

лист. Топилин Анну до этого в глаза не видел, да и вдову
назавтра после трагического известия  представлял себе со-
вершенно иначе – на ватных ногах, с трясущимися руками,
со всех сторон поддерживаемую родственниками. Эта шла
сама, не спотыкалась.

– Анна Николаевна?
Остановилась, встала спиной к ветру.
– Да.
– Примите мои соболезнования… искренне…
– Кто вы?
– Собственно, свидетель происшествия. Александр Топи-

лин. Я в машине сидел… под которую ваш супруг попал…
Разглядывала его сквозь прищур, ждала продолжения.
–  Поверьте, все случилось совершенно случайно. Ско-

рость не была превышена. Водитель был трезв.
Лопотал с приторной скорбью. Ветер мешал говорить.

На зубах уже вовсю похрустывал песок. Хоть отплевывайся.
Вдова перебила:

– Вам что-то от меня нужно?
– Мне… нет… То есть в некотором смысле. Позвольте по-

мочь вам с похоронами.
Она обернулась в сторону морга. Будто поинтересовать-

ся мнением того, кто там остался. Из дверей вышел мент и,
прикуривая на ходу, отправился в сторону больничных кор-
пусов.

– Не отказывайте, Анна Николаевна… такое дело…



 
 
 

Топилину показалось, что она заплакала. Присмотрелся –
нет, стоит как стояла, щурится. И? Дальше-то что?

– Не отказывайте… правда… Я, собственно, от имени…
водителя, который в тот трагический вечер… в общем, ко-
торый совершил наезд на вашего мужа… Совершенно слу-
чайно, поверьте. Трагическое стечение обстоятельств… Ан-
тон. Антон Литвинов… Может, слышали… В общем, Анна
Николаевна, Антон очень, очень переживает. Он хороший
человек, семьянин…

Все ждал, что она хоть как-то ему подыграет. Напустит
скорби. Разрыдается. Другая бы развернулась вовсю. Зака-
тила бы истерику. Возможно, с проклятиями. Все-таки од-
на-одинешенька выходит из морга.

Анна слушала молча, несколько раз кивнула. Топилин на-
поминал себе рекламного мальчика, приставшего к тетеньке
с рассказом о чудесных скидках и бонусах: то, что он стро-
чит заученной скороговоркой, ей совершенно не интересно,
но она никуда не спешит, и мальчика жалко, пусть.

– Там поворот. Фонари не горят. А он переходил.
–  Помочь…  – произнесла Анна, как припозднившееся

эхо. – Да, наверное. Сын приедет только завтра вечером. У
него игра.

– Вот и правильно. Мы можем прямо сейчас на кладбище
и…

Перебила:
– Вы не могли бы сначала отвезти меня туда, где это слу-



 
 
 

чилось?
И он отвез ее на объездную – туда, где это случилось.
Асфальт был помечен следами от шин. Четырьмя черны-

ми росчерками. Не ошибешься.
Топилин остановился, сказал:
– Видите, на самом повороте.
– Вижу.
Вышла сама. Пока Топилин обходил машину, успела

пройти несколько шагов по обочине. Наклонилась, подняла
кусок щебня.

Анна что-то сказала, Топилин не расслышал из-за ветра
и шума машин. Подошел, чувствуя, как покидает его мусор-
ная суета. Суматошные слова больше не толкались в глотке.
Можно и помолчать.

– С девятнадцати лет я с ним, – повторила Анна, разгля-
дывая щебень у себя на ладони. – Семнадцать лет прожили.
Правда, последний год… полтора даже… не в счет, навер-
ное… Сережа на даче жил. Там дача у нас, – она указала ру-
кой на цепочку крыш далеко за Южными Дачами, где жили
Топилин с Литвиновым. – Он, наверное, туда и шел. Или с
дачи. Фотографировал много. Любил фотографировать.

Налетел ветер, расшвыривая степную пыль, и Топилин
непроизвольно шагнул ближе, чтобы загородить.

– Цветы забыла, – сказала она, когда порыв ветра утих,
все тем же ровным приглушенным голосом. – Цветы ведь
принято.



 
 
 

– Можем еще раз приехать.
Подумала, сказала:
– Нет. Не хочу два раза. Если только Влад решит со мной

сюда приехать. Это сын. Но вряд ли.
Ветер все-таки сорвал платок с ее головы. Проводили его

глазами. Клубясь и кувыркаясь, платок выпорхнул на поле,
полежал, трепеща – будто переводя дыхание после побега, –
и бросился дальше.

Волосы цвета соломы. Собраны в тугой хвост.
Мимо проносились машины. Анна все сжимала кусок

щебня в кулаке.
– Затылком об острый край ударился. Так в морге сказа-

ли, – раскрыла ладонь широко, позволив щебню соскольз-
нуть вниз, обратно на асфальт.

Потом посмотрела на Топилина в упор. Глаза по-прежне-
му сощурены от ветра, взгляда не различить. На лбу собра-
лись морщины. Внезапно толкнуло к ней еще ближе, поймал
ее за локоть.

– Уши надует. Спрячься, – сказал он, удивляясь собствен-
ным словам.

– Не надует.
Она ткнулась ему в плечо. Наверное, расплакалась. Было

трудно понять на таком ветру.
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Недавно прошел дождь, наследил по переулку лужами.
Местами так густо, что приходится прыгать с островка на
островок, кое-где хватаясь за соседские заборы. Мама на
каблуках и старается не выпускать моей руки. Некоторым
кусочкам суши она успевает дать имя:

– Швеция, только чуть располневшая. Видишь? Это Ма-
дагаскар, смотри. О, ну это Италия.

На лавочке сидят соседки. Лузгают семечки. Просторно
сплевывают шелуху.

Когда мы проходим мимо, кто-то из соседок – увы, почти
все они остались для меня безымянными – громко окликает:

– Марина! Что ж не присядешь никогда? Все как не своя.
Мама собирается что-то ответить, но пока разворачивает-

ся на раскисшем голенище Италии, кто-то другой добавляет
негромко, но отчетливо:

– Так они ж особенные. Куда нам.
Развернувшись, мама идет по бордюру к лавочке.
– Здравствуйте, соседушки, – говорит она, встав перед ни-

ми. – А мы вот с сыном домой идем. В планетарии были.
Когда заходили, дождь только-только собирался. То ли пой-
дет, то ли нет. А когда вышли, он уже закончился. Мы его
и не слышали. Быстро так пролился. Короткий, а вон какой
обильный.



 
 
 

– Тут так лупило, весь на фиг мне чердак позаливало, –
говорит та, что окликнула маму.

Остальные сидят молча, даже лузгать перестали.
Я стою в двух шагах от мамы. Неуютно, хочется домой.

По каким-то мелочам: по взглядам, по интонациям – я до-
гадываюсь, что у сегодняшней сцены есть неизвестная мне
предыстория.

– Знаете, я люблю дожди, – продолжает тем временем ма-
ма. – Вы замечали, они ведь все разные. Каждый со своим
характером. Каждый что-то свое расскажет. А этот, который
мы пропустили, пересидели в планетарии, – от него такой
осадок остался немножко грустный. Как будто друг в гости
заходил, а тебя не застал.

Соседки молчат, переглядываются. Нехорошо молчат,
зло. Мама размеренно похлопывает себя по колену – будто
задает ритм своим мыслям. И заодно – набухающей душной
тишине. Они не любят маму, это понятно. Но пока она от-
считывает ритм, никто не произнесет ни слова.

– Приятно было посидеть, – мама прихлопывает коленку
посильнее и поднимается. – Мы пойдем. Скоро муж со сме-
ны вернется. А ужина нет.

Уходим. Сзади долетает раздраженное ворчание:
– И чё это было?
В ответ громко, со смешком:
– Говорю вам: особенные. А ты со свиным-то рылом…
Я не сразу понял, из-за чего со мной перестал дружить



 
 
 

мой одноклассник, давнишний мой товарищ Валера Кондра-
тьев по прозвищу Валет. Пока Валет не крикнул на переме-
не, совершенно не к месту, выясняя с Кораблиновым, кто
кого первым толкнул:

– Что ты? Со свиным своим рылом?!
И я вспомнил, что тетка на лавке, окликнувшая маму, до-

водится Валету дальней родственницей. Что-то из разряда
троюродных. «Родня… дальняя… Дальняя родня», – повто-
рял я как заклинание.

– Мам, а что у тебя с соседями? – спросил я.
Мама покусывала согнутую фалангу, грустно глядя в про-

тивень с кремированным куриным филе.
– Вот почему так? – спросила мама у мясных угольков с

некоторым упреком и, не отрывая от них задумчивого взгля-
да: – Ой, да замучили. Столько лет одно и то же. Я, види-
те ли, гнушаюсь. Но скучно ведь с ними, тоска зеленая. Из
пустого в порожнее… Давно не лезли, кстати, – и снова, пе-
чально всматриваясь в противень: – Пересушила. Странно,
в прошлый раз было нормально.

Окончательное понимание того, что мы особенные и за
это придется платить, настигло меня после проделки Ко-
сти Дивного. Такая у него была фамилия, которую сам Ко-
стя немного стеснялся. Меня же фамилия Дивный привле-
кала своим сказочным благозвучием и полнейшим несоот-
ветствием Костиному содержанию. Был он двоечник и буян,
рос под присмотром крепко пьющей тетки и со мной, отлич-



 
 
 

ником и тихоней, водился из встречного интереса: я давал
ему списывать домашние задания.

Он перевелся в нашу школу в шестом классе. Я только что
дочитал «Республику ШКИД» и бредил стихией нерушимо-
го товарищества и благородной бузы. Эта книга запала мне
в сердце тем глубже, что ведь и мама с папой – так я думал
– оттуда же, из буйной шкиды, просто потом остепенились.
Стали такими, как сейчас. Тихонями. Может, поэтому и не
рассказывают ничего про свое детство?

Дивный с его округлым лицом, с жесткими как щетина
волосами, с насмешливым взглядом казался мне приятелем
Цыгана и Янкеля. Первый мат с пояснением, первый подъем
на школьный чердак, первая победа в драке, одержанная бла-
годаря своевременному появлению Кости, – и кто его знает,
сколько еще дивных некнижных открытий предстояло мне
сделать, если бы наше приятельство продолжилось дольше.
Увы, однажды Костя затопил школу, и все закончилось.

Учитель математики опаздывал, кабинет был закрыт.
Остальные классы зашли на урок, 7 «Б» оставался без при-
смотра в коридоре. Костя вынул из пожарного щита возле
туалета шланг, прикрутил его к крану, высунул в окно и
крутанул вентиль. Облепивший окна 7 «Б» отсмеялся быст-
ро: гигантская брезентовая змея, бешено извиваясь, мотая
металлической башкой, залила фонтаном окна начальных
классов, медпункта, учительской.

Математика была последним уроком, учитель так и не по-



 
 
 

явился, и когда вентиль был закручен, мы разбежались из
школы по домам.

Расследованием занялся лично Полугог – наш неусып-
но свирепый, внушавший страх даже старшеклассникам, ди-
ректор Павел Иванович Полугин. Когда, вскинув седую ку-
стистую бровь, Полугог нацеливался своим ледяным взгля-
дом в лицо нарушителю порядка и говорил: «Так-так», – ка-
залось, жуткий карающий феникс навис над несчастным и
вот сейчас, потоковав для разминки, склюет его в несколь-
ко приемов. Большинство смутьянов сознавались сразу.
Упрямцев Полугог утаскивал в свой тихий и вечно зашто-
ренный кабинет с потускневшим портретом вождей на сте-
не: четыре профиля веером на фоне красного знамени.

Поскольку в момент происшествия в закутке возле по-
жарного щита, согласно расписанию, должен был находиться
лишь 7 «Б», авторство проделки со шлангом было всем оче-
видно. К тому же Костя Дивный на следующий день пропу-
стил школу. Но Полугог всегда добивался, чтобы виновника
выдали свои во всеуслышание, – а в особо тяжких случаях
еще и заклеймили на школьной линейке. Он явился к нам на
последний урок и, пройдясь в гробовой тишине между парт,
сказал:

– Так. Так.
Походил еще немного, добавил:
– И кто это сделал?
Обычно во второй раз он повторял свой вопрос с нажи-



 
 
 

мом, гуляя всевидящим оком по классу… Но в тот раз у По-
лугога был другой план.

– Кто это сделал? – спросил он шепотом, наклоняясь ко
мне.

Я молчал. Но всё, на что рассчитывал, – подольше держать
оборону. Хоть какой-то дать отпор. «Только не здесь», – ду-
мал я тоскливо. И уже перенесен был мысленно в кабинет с
потемневшими вождями, с кубками и грамотами в филёнча-
том шкафу, и с замирающим сердцем пытался представить,
как именно это происходит, что он говорит при этом, как
смотрит, как выгибает бровь.

– А у тебя ведь такие родители, – еще тише сказал дирек-
тор и вздохнул тяжело. – Уж от кого другого, но от тебя не
ожидал… Ты видел, что он сделал с кабинетами на первом
этаже? Ты представляешь, как трудно это отремонтировать?
Ты неприятно меня удивил, дружок… Хорошо, – сказал он
громче, так, чтобы все слышали. – Подумай. Завтра перед
началом уроков жду в своем кабинете.

Сердце то ныло, замерев, то металось как суслик, за кото-
рым скользит, приближаясь, беспощадная тень. «Зачем это?
Почему я? Пусть бы как обычно. Я-то при чем?»

Выйдя со школы, раздавленный собственной трусостью,
с которой не в силах был совладать, я отправился на рабо-
ту к маме. Районная библиотека располагалась неподалеку.
Мама приняла меня без лишних вопросов, поняв с первого
взгляда, что случилось плохое. По темному проходу вдоль



 
 
 

стеллажей провела меня в тесную каморку, в которой чинили
книги, усадила за наклонный верстак. Пахло столярным кле-
ем. Книги с рваными ранами вдоль корешков были утыка-
ны винтами, зажаты рейками. Стопка нарезанной на полос-
ки марли дополняла ассоциацию с полевым госпиталем из
фильма про войну. Я рассказал ей все, от разрушительного
рейда пожарного шланга до тяжелого директорского вздоха.

– То есть потребовал, чтобы именно ты настучал?
И мы отправились в школу. На такси, чтобы не упустить

Полугога. Он был на месте. Мама оставила меня под дверью
его кабинета – думаю, прекрасно понимая, что я все услышу.

– Вы пытаетесь сделать из моего сына стукача, Павел Ива-
нович?

–  Марина Никитична, вы меня удивляете… Речь идет
о хулиганстве, имевшем серьезные материальные послед-
ствия. Ваш сын был свидетелем. И он единственный в клас-
се, кто поддерживает отношения с виновником происше-
ствия. Я, в общем, полагал, что мальчик, воспитанный в ин-
теллигентной семье…

– Лучшая кандидатура на роль доносчика?
– Да что вы так, в самом-то деле?
–  Вы еще упомянули родителей: «а еще родители та-

кие»… Что вы хотели этим сказать?
– Вы как-то неадекватно реагируете.
– Боюсь, вполне адекватно. Павел Иванович, мне не нра-

вятся ваши энкавэдэшные забавы. И прошу впредь воздер-



 
 
 

живаться от вовлечения в них моего сына.
– Марина Никитична! – кричал Полугог. – Что вы себе

позволяете?!
Дождавшись тишины, мама отчеканила:
– Надеюсь, на этом ваши попытки привить Саше любез-

ные вашему сердцу навыки прекратятся, Павел Иванович.
И мы ушли, не оборачиваясь, а за нашими спинами хри-

пел и повизгивал поверженный феникс.
К тому времени, как Костя, подгоняемый трезвой плак-

сивой теткой, посетил директорскую, его успел сдать весь
класс. Полугог вызывал их с урока биологии одного за дру-
гим, по алфавиту. Вызвал всех, кроме меня.

На собрании отряда Костя Дивный заявил, что устроить
проделку со шлангом подбил его я.

Об этом я маме уже не рассказал.
Получать пятерки по большинству предметов с тех пор

стало несколько сложней. «Труды» пришлось пересдавать
дважды: выпилить лобзиком фанерный грузовик так, чтобы
он устроил трудовика, мне никак не удавалось.



 
 
 

 
9
 

Снилось, что блуждает по незнакомому захолустью и ни-
как не может найти нужный адрес. Полпятого разбудил Дол-
гушин.

– Дамы и господа! – раздался его голос из спрятанного под
охотничьим натюрмортом динамика. – Приглашаю подкре-
питься. Выступаем через полчаса.

И следом звук охотничьего рожка.
Охотники хмуро перездоровались у шведского стола.

Сразу было понятно, кто сколько принял накануне. Позав-
тракали наскоро и отправились в хрупком предрассветном
сумраке навстречу уткам, которым аккурат в это время поло-
жено перелетать с места ночевки на место кормежки. Впере-
ди тащили надувные лодки те, кто подготовился к охоте ос-
новательно. Несколько возбужденных собак натягивали по-
водки, жадно нюхая все подряд: воздух, сапоги, лужи. Иду-
щие спотыкались, налетали друг на друга. Приглушенные
вскрики, шиканье Долгушина:

– Тише, господа, тиш-ше… Что вы как дети.
В камуфляже он смотрелся руководителем военно-исто-

рического клуба. Вывел их на излучину, велел рассредото-
читься.

Проваливаясь в вязкую жижу, матерно бубня себе под нос,
Топилин и Антон обошли наконец камыш и выбрались на



 
 
 

песчаную отмель, в неверном свете зари казавшуюся такой
близкой – рукой подать. Антон предложил знаком: останем-
ся здесь, не пойдем дальше. Встали метрах в трех друг от
друга, задрав головы на восток в ожидании дичи.

– Смотри, там ход мягкий, – напомнил Антон, снабдив-
ший Топилина ружьем и амуницией.

Элегантное «Голланд-Голланд» приятно волновало руку.
– И где обещанные утки? – поинтересовался Топилин для

поддержания беседы.
Последние звезды белесо мерцали. Солнце выкарабкалось

из леса почти целиком и повисло, кровоточивое, над испач-
канным горизонтом. Литвинов с Топилиным стояли молча,
тупо уставившись перед собой осоловелыми глазами. Слева
и сзади потрескивали сучья под ногами охотников, еще не
выбравших себе места. Чья-то собака мечтательно погавки-
вала.

В сентябре девяносто восьмого на трассе, недалеко от по-
ворота к заповеднику, попали с Антоном в переделку. Вер-
нее, могли бы попасть. Антон отвел. История приключилась
дурная. Шальных денег после дефолта было столько, что они
перестали приносить радость. В «Любореченском торговом»
у Антона были каналы – проворачивая в обменниках валюту
мимо кассы, удалось за месяц умножить капиталы в семна-
дцать раз. Им было по двадцать три года. На хорошее жилье
еще не хватало. Насчет загулов оба были сдержанны. Отпра-



 
 
 

вились в Краснодар покупать себе «Мерседесы».
В ста километрах от Любореченска у старенького «Опе-

ля», который был куплен с тем, чтобы отдать его на ме-
сте хоть даром, сгорел вентилятор. Без охлаждения двига-
тель перегрелся, ехать дальше нельзя. Скатились на обочи-
ну. Вокруг поля подсолнечные. Солнышко, пташки. Пока ре-
шали, как быть дальше, возле них остановился «КамАЗ» –
почти впритирочку, загородил «Опель» от проезжей части.
В те времена люди посреди трассы просто так не останав-
ливались. Уж точно не дальнобойщики: грабили их братки
нещадно. Вышли двое. Лет по сорок. Вышли, встали – один
возле водительского, другой чуть поодаль, сунув руки в кар-
маны куртки. Тот, что подошел ближе, спросил сидевшего
за рулем Топилина, как проехать в Синегорку. Топилин объ-
яснил и добавил с ходу, что у них на самом деле проблемы
– вентилятор – и, может, они им помогут, дотащат на «гал-
стуке» до ближайшего автосервиса, можно хоть в Синегор-
ку… И тут заметил, что у того, который стоит в отдалении,
один из карманов странно оттопырен. А потом разглядел и
краешек пистолетной рукоятки. Косолапо он прятал писто-
лет. Волновался мужик очень. Колотило его. Ляжками дер-
гал так, что по брюкам рябь бежала, будто от ветра.

Разглядел пистолет и Антон. Не спеша взял с парприза
массивную черную «мотороллу», набрал номер и, перегнув-
шись через Топилина, выглянул в водительское окно.

– Английскими буквами прочитать сможешь? – обратил-



 
 
 

ся он к стоявшему возле «Опеля» человеку, который ничего
уже не расспрашивал, а только всматривался гриппозными
глазками туда, откуда только что приехал на своем «КамА-
Зе» и откуда стремительными разноголосыми волнами нака-
тывал шум двигателей.

Испугаться Топилин не успел. Да и поверить в происхо-
дящее – тоже. Мужики из «КамАЗа» не могли быть взаправ-
дашними. Лица перепуганные – будто это их самих под при-
целом держат. Не могли они вот так вот взять и по-настоя-
щему их с Антоном убить. Из настоящего пистолета. Средь
бела дня.

А в багажнике «Опеля», накрытые клетчатым пледом, –
два тугих инкассаторских мешка. Не успели перед выездом
обменять купюры на крупные.

– Бери, – сказал Антон настойчивей и протянул в окно
«мотороллу». – Уже вызов пошел.

– Зачем это?
Человек из «КамАЗа» механически взял трубку.
– Не пойму, – сказал он сдавленным неживым голосом.
– Ребят, времени у нас с вами мало. Посмотри на экран,

видишь, чье имя там написано? Хочешь, поговори с ним. Ес-
ли есть о чем. Или дай мне ответить.

Тот, кто принял у Антона трубку, послушно опустил
взгляд. Трубка пикнула, сказала:

– Да, Антон.
Помолчала, сказала еще:



 
 
 

– Антон, ты? Амиран слушает.
Имя главного любореченского вора вконец разволновало

доморощенного налетчика. Он швырнул трубку на колени
Топилину, пробормотал:

– Дорогу хотели спросить. Спасибо, мужики.
Через мгновение их не было. Запрыгнули в свой длинный

пыльный грузовик, выхлопная труба рыгнула черным облач-
ком.

– Что за хрень? – Топилин вернулся в реальность словно в
комнату, в которой кто-то успел перевернуть все вверх дном
за считаные секунды. – Это что было?

Антон поговорил коротко с Амираном, дескать, приста-
вали тут на трассе какие-то левые, но уже отцепились… нет,
номер не разглядел – грязью заляпан… да и хрен с ними,
пусть поживут.

– Ну, лохи бешеные, – нажав на «отбой», хохотнул Ан-
тон.  – Придурки. Пистолет где-то нарыли, давай гоп-стоп
осваивать. На «КамАЗе». Нормально, а?! – он недоуменно
задрал плечи. – Куда катится эта страна, Саша?

Пожалуй, самая эффектная история с его участием – если
про девяностые вспоминать. Вообще рядом с Антоном Лит-
виновым людоедский большак девяностых как-то сам собой
затихал, выпрямлялся, исполнялся халдейским радушием.
Никакого рэкета. Никаких налоговых набегов. Никакого экс-
трима после эпизода на краснодарской трассе Топилин, в об-
щем-то, и не припомнит. Дальше было скучно, как на офи-



 
 
 

циальной части банкета.

– Да где его утки? – зевнул Антон.
Топилин зевнул в ответ.
Река вяло обсасывала глинистую отмель, плескалась ти-

хонько. Ни единого кряка, ни хлопка крыльев не раздавалось
в васильковой мути над ивами и камышами. Только потрес-
кивали сучья да слышался сдавленный смех: охотники тра-
вили анекдоты. От реки тянуло холодком. Как из погреба.

Кинув под задницу сумку, Топилин сел, Антон вскоре по-
следовал его примеру. Ружья вставили промеж колен, ство-
лами друг от друга.

«Лето закончилось, – сказал себе Топилин. – Все. Корот-
кое затишье – и осень. Сначала такая лапушка. Листья, во-
роны. Потом жуткая грымза: дожди, слякоть, машину мыть
без толку. Потом зима».

– Лето закончилось, – сказал он.
– Мы с Оксаной на Сардинию собирались, – отозвался Ан-

тон.
– И что?
– Ну, что… Путевки переоформили вчера. Она с детьми

съездит перед школой… А я не хочу. Настрой не тот.
– Понимаю тебя.
– Дерганый стал. Бессонница, опять же.
– Понимаю.
И снова замолчали.



 
 
 

Последние розовые отблески растаяли в небе и на воде.
Уже просматривались вдоль кромки берега космы темно-зе-
леной тины. Плескалась на стремнине рыба. Издалека донес-
лось тарахтение моторной лодки. Стихло. Егерский вертолет
пронесся в сторону северных угодий. Ожидание уток выгля-
дело все более комично.

– Можно не ждать, – сказал Антон. – У них разгрузочный
день сегодня.

«Просто нужно вычесть все то, что несовместимо с нор-
мальной жизнью,  – думал тем временем Топилин.  – Нор-
мальной жизнью, век за веком проживаемой нормальными
людьми. Хорошими, но земными. Теми, кто умеет удобрить
компромиссом каменистое наше бытие. Всё просто. Ты же
помнишь, здесь всё исключительно просто. Сложности не
приживаются здесь, тонкости сыплются в труху: враждебная
среда, Саша, поганый климат».

– Да блин! – не выдержал кто-то в близлежащих кустах. –
Где эти долбаные утки?!

Послышался короткий женский смех, сучья хрустнули
под несколькими парами ног.

– Поздно уже для кормежки. Облом.
– Да вертолет ебучий распугал, что еще!
– Господа! Здесь же дамы!
На травянистой полянке, окруженной камышовыми за-

рослями, сошлись несколько охотников, загомонили – вме-
сто уток. Решали, как быть. Ждать смысла нет. Не прилетят.



 
 
 

Нужно плыть, искать.
– Нужно пересчитаться! – скомандовал Долгушин. – Здесь

лодок на всех не хватит. Придется из клуба тащить. Пере-
считаться нужно.

Начали звать всех на поляну. Пересчитываться.
– Саша, у меня еще есть к тебе просьба небольшая, – ска-

зал Антон, разворачиваясь бочком. – Можно?
– Конечно, – ответил Топилин, не ожидая ничего хороше-

го от этого угрюмого тона, от взгляда, устремленного ему за
спину.

Топилин знал эту привычку Антона смотреть пристально
мимо собеседника. Так и ждешь, скажет: «Вы что-то урони-
ли». Вероятно, чтобы собеседник не мешал – своим ответ-
ным взглядом. Не сбивал с мысли. Сторонние люди понача-
лу озирались. Или пытались перехватить взгляд.

– Хочу загладить свою вину. Хоть и не виноват, – Антон
развел руками. – Не виноват, да… Но тут такое дело… ко-
роче… Вдове его квартиру хочу подарить. У меня есть одна,
стройвариант. Брал на продажу.

– Помню.
– Ну вот.
Топилин уже догадался, к чему клонит Антон. Старался

просчитать, насколько обременительным окажется для него
нежданный довесок. Утомительно. Неприятное продолже-
ние похоронной истории. Но большим осложнением, кажет-
ся, не грозит. Пойдет по накатанному: созвониться, встре-



 
 
 

титься, передать предложение. Да – да, нет – нет. Не уламы-
вать же ее, в самом деле.

– Не могу никак себя заставить. В смысле, к его вдове схо-
дить. Ну, не могу… – Антон откашлялся. – То есть я схо-
жу, обязательно. Прощения попрошу. Обязательно. На де-
вять дней, например. Но сейчас… Непонятно, как говорить,
что, – опять развел руками. – Короче, мрак.

Антон поднял камешек, запустил в камыши.
– Ты другое дело. Интеллигент. Слова подберешь.
– Антон, только мне уговаривать ее…
– А не надо уговаривать, – Антон оживился, пристроил

ружье на сгиб бедра. – Не надо. Если что, я уже сам тогда…
Ты главное… подай все правильно… Убедительно, как ты
умеешь. А уговаривать не надо. Нет, это не надо. Сделаешь?

– Сделаю… да.
– Спасибо, Саш. Выручаешь меня здорово.
Раздался близкий хруст валежника.
– А, вот вы где!
На отмель вышел Долгушин, остановился в отдалении, за-

прыгнув на ствол поваленного дерева.
– А мы вас потеряли. Мы тут собираемся плыть…
–  Плывите,  – оборвал его Антон, мотнув бритой голо-

вой. – Мы уезжаем.
Долгушин протянул к ним руки.
– Да что вы, господа! Всё только начинается!
Антон не настроен был затягивать беседу.



 
 
 

– Слушай, отвали. Сказали тебе, уезжаем. Срочное дело.
Долгушин постоял, растерянный. Молча ушел. Антон

поднялся, пересел поближе к Топилину.
– И вот еще что… по ходу. Ну, просто одно за другое, зна-

ешь… цепляется… Короче, нам бы дело это закрыть. Не до-
водить до суда. Попроси ее. За примирением сторон в нашем
случае закрывается на раз-два. Я уже проконсультировался.
Я стопроцентно невиновен, все говорят. Суда не боюсь, не о
том речь. Но не хотелось бы до суда доводить, сам понима-
ешь… Мне-то ничего. А для отца это совсем нежелательно.
Все-таки положение…

Антон стлал не то чтобы гладко, но довольно споро. То-
ропился: не помешал бы кто снова.

– Пока что обошлось без огласки. Но если в суд… Жур-
налюги по-любому разнюхают, поднимут вой… Видел, как
эти уроды зыркали, – Антон кивнул в сторону охотников, вы-
строившихся в нестройную шеренгу. – Оно и это, конечно,
можно пережить – насчет огласки. Но, опять же, для бати это
будет очень нехороший расклад… Понимаешь? Не сегодня
завтра власть в области могут сменить, ходят слухи. Тогда
начнется свистопляска, любое дерьмо потащат наружу. За-
чем нам Карповича подставлять? Нужно все тихо уладить…
И адвокатов, чужих людей в это вмешивать – на фига? Ко-
гда ты есть. Ты предложи ей, и все. Что ответит, так пусть
и будет.



 
 
 

Хорошо, что не послушал Антона, поехал на своей. При-
шлось бы всю обратную дорогу из «Логова» сидеть рядом,
травиться тишиной – или разговор из себя давить.

Душно возле Антона. Нечем дышать.
Белый «Рендж Ровер Спорт» Литвинова-старшего, на ко-

тором после инцидента ездил Антон, маячил впереди. То-
пилин специально придерживал, хотел отстать. Трасса была
загружена меньше обычного, ничто не мешало Антону ото-
рваться. Но Антон не спешил давить на газ. Так и ехали гусь-
ком в среднем ряду, обгоняя ржавые деревенские «ВАЗы».
На спидометре слегка за сто. Сбавлять скорость дальше бу-
дет совсем уж демонстративно. Самому уйти в отрыв нере-
ально: в «Рендж Ровере» пятьсот десять лошадей, попробуй
от него отвяжись.

Позвонила Мила, милая дырочка Мила, с которой он спал
по предварительному созвону.

– Алло, Саша.
– Да, Милочка.
– Ну, ты забыл?
Топилин забыл, но не признаваться же.
– Нет, конечно.
– Помнишь?
– А то.
– Так когда тебя ждать? Очень без денги плохо.
А! Точно! Обещал подкинуть деньжат.
Всегда коверкает «деньги», когда их просит, ломает язык:



 
 
 

«Денги нет, денги сильно-сильно». В прошлый раз у Топи-
лина не оказалось наличности. Обещал завезти и не завез.
Все забывает оформить Миле пластиковую карточку, чтобы
можно было перебрасывать со своей.

– Милочка, я сейчас в одно место по делам заскочу, и сра-
зу к тебе.

– Сначала в банкомат!
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Когда после смерти Шумейко папа не стал главным ре-

жиссером «Кирпичика» – на эту должность спустили сверху
бывшего комсорга Суровегина, мама сказала, что если папу
не назначили из-за того, что он не умеет угодничать, она гор-
дится им еще больше. И ей не стыдно смотреть приличным
людям в глаза.

– Остальное не наш уровень, – сказала мама, слегка на-
клонив голову – как бы напоминая папе: ты что, забыл?

Папа очень переживал.
Случилось это зимой, январь в том году был холодный.

Отец приходил домой с мороза, здоровался, старательно из-
бегая наших с мамой взглядов. Да мы и сами старались не
попадаться ему на глаза. Мыл руки, отказывался от ужина
и поднимался в мансарду. Вдыхая морозный запах, исходив-
ший от отца, от его пальто и ондатровой шапки, я становил-
ся участником тяжелого отступления под началом отважно-
го командира, выполнявшего свой долг, несмотря на ране-
ние. Несколько вечеров отец пролежал пластом. Я нарисовал
плакат, чтобы его взбодрить: «Папа, мы с тобой!». Но мама,
поглядев скептически, сказал: «Пока не нужно. Рано».

Отец пришел в себя после первого же ночного дежурства:
отиты, аденоиды и сломанные носы привели его в чувство.
Вернувшись наутро – была суббота, слепившая снегом и сол-



 
 
 

нечным светом, – отец гаркнул с порога:
– Семья! Строиться на завтрак!
Мама принялась метаться по комнате, громко топая пят-

ками – изображала переполох. Я вытащил из-за шкафа свой
плакат, выскочил с ним в прихожую. Увидев его, папа улыб-
нулся:

– Вот и здорово. Пробьемся.
Притопала мама, бормоча себе под нос: «Ура-ура, наши в

городе». Мы обнялись втроем.
– Конечно, пробьемся, дорогой. Иначе и быть не может.
Однажды пришло осознание приобщенности к некоему

сообществу людей нашего уровня, перед которыми может
быть стыдно или не стыдно, на которых только и следует рав-
няться. Присмотревшись и поразмыслив, я уточнил, что, ко-
нечно, не все, кто у нас бывает и кого я встречаю в «Кирпи-
чике», – не все они входят в это сообщество. Но круг навер-
няка широк – недаром же именно о нашем уровне вспомнила
мама прежде всего, когда на семью навалилась проблема. И
держалась так уверенно. Непринужденно даже.

Кто угодно мог оказаться «нашим». Сразу не угадаешь.
Первым номером шла баба Женя. Она выучила по самоучи-
телям французский и обычно раньше всех остальных до-
бывала перепечатки запрещенных книг (за которые, как я
уже знал, могли надолго посадить). С обаятельным стариков-
ским пофигизмом баба Женя произносила: «хренов совок»,
«кремлевские пердуны» – и ходила в застиранных вьетнам-



 
 
 

ских кедах «Два мяча». Всюду, даже на гастроли столичной
оперы.

– Вчера комсомолец наш модернизированный ко мне при-
ставал, – рассказывала баба Женя, комично изображая де-
ревенские интонации, то упирая руки в боки, то прижимая
к груди. – Афиши ему нужны. В кабинет себе повесить. У
директора, конечно, Сыроветкин ничего не нашедши, какие
там афиши! А к Григорию Дмитриевичу ему обращаться, ко-
нечно, как серпом… Решил старушку попытать. Ну, я возь-
ми да скажи, по простоте-то душевной: «Принято собствен-
ными афишами кабинетики заклеивать. Чужими-то какой
смысл?» И пошла. А он стоит, – баба Женя делала наивное
лицо. – Эх, бабушка старенькая, бабушке все равно.

Зимние шашлыки в тот год были особенно многолюдны.
Мясо мариновалось в пластмассовом корыте, в котором

я запросто уместился бы калачиком. Через загадочных «лю-
дей в порту» были добыты два ящика коньяка. Дом набился
до треска – в буквальном смысле: шашлыки ели на веранде,
принимая шампуры в открытое окно, и фанерная стенка по-
трескивала под напором спин и локтей. Пришли, кажется,
все. Кочевавшая из рук в руки гитара не умолкала, из-за нее
вспыхивали шутливые стычки. Одним хотелось петь дворо-
вый шансон и Высоцкого, другим – Окуджаву и Вертинского.

Гитарные распри пресекала мама:
– Ребята, сейчас Пете гитару отдам.
Формовщик и поэт Петя Бородулин, недавно уличенный



 
 
 

в полнейшем отсутствии слуха, обводил собравшихся вели-
чавым взглядом палача, ожидающего королевской отмашки.

К мангалу, возле которого колдовал отец, подходил то
один, то другой, порой туда вываливались целые компании
– крикливые, с рюмками, с песнями, с криками: «Мяса и
зрелищ!» Отец встречал их светлой улыбкой. Присматривая
за углями, выслушивал хохмы, благодарственные тосты, се-
мейные истории. Они подходили, уходили, приходили сно-
ва. Отец был немногословен. Он жарил шашлык – и посреди
всеобщего разгула был погружен в уютное уединение, кото-
рое прерывал легко и возобновлял радостно.

Какой там Суровегин! Собака лает, караван идет.
Позже мама как-то обронила, что в тот безоблачный звон-

кий день в доме впервые появилась Зинаида. Я тогда со-
всем ее не запомнил. Да мыслимое ли дело – запомнить бес-
цветную молчунью в кипучей феерии подпивших, напере-
бой говорливых и певучих родительских гостей! Мой взгляд
пролистывал ее, спеша к чему-нибудь поинтересней. Но она
там была. Кто-то из «кирпичников» притащил ее, новенькую
статистку, только что затесавшуюся в компанию, – стесни-
тельную, готовую ждать и ждать, когда можно будет мельк-
нуть на сцене с графином воды, или с роковым письмом,
или рухнуть вместе с другими под пулеметной очередью,
в третьем ряду слева. Она там была, точно. Забившись в
неудобный закуток, зажав рюмку коньяка, которую цедила
весь день. Просилась выпустить ее в туалет. Возвращалась,



 
 
 

нашептывая извинения. Близоруко щурилась: не решалась
надеть очки в малознакомой компании. Заигрывания штат-
ных ловеласов наверняка вгоняли ее в краску, так что от
нее очень скоро отстали, оставили в покое: сиди, деточка,
грей свой коньяк. Устав сидеть на веранде, вышла во двор –
бочком, предусмотрительно забирая подальше от какого-ни-
будь особенно разгоряченного гостя, размахивающего рука-
ми, расплескивающего на сугробы коньячную кровь. Скорей
всего, устроилась за старой сливой. Спряталась от смеха и
шампуров, проплывающих через двор в густом ароматном
пару. Стояла себе с робкой улыбкой на пресном лице. На го-
лове, наверное, вязаная шапка с длинными висячими ушами
– я потом видел на ней такую. Голубая с салатным узором
шапка: макушка круглая, к ушам приделаны веревки с ки-
сточками.

– Бальмонт?! Бальмонт?! – кричал беспокойный во хмелю
Каракозов так, будто пытался докричаться до самого Баль-
монта, запримеченного на другом конце стола. – Вы называ-
ете мне Бальмонта?! Да вы шутите, дружище! Вы, знаете ли,
пользуетесь моим нетрезвым, знаете ли, состоянием!

Оппонент его пытался возражать.
– Нет, ребята, это ж черт знает что такое! Бальмонт!
И Каракозов принимался читать своего любимого Гуми-

лева:
– Когда, изнемогши от муки, я больше ее не люблю…
А Зинаида смотрела на отца. На кого ей было смотреть?



 
 
 

Смотрела на него, на хозяина дома, на всеобщего любимца,
на истинного хозяина знаменитого «Кирпичика», – с реши-
мостью голодной мышки. Натаскала, что пришлось: как он
говорит, молчит, смеется, как обмахивает угли газетой, как
стряхивает чешуйки золы с рукава, как насаживает на шам-
пуры мясо, как слушает тосты… Забилась в свою одноком-
натную норку возле завода, на котором работала контроле-
ром в отделе качества, и принялась перебирать картинку за
картинкой, слово за словом. Кто именно ее привел в театр, а
потом и в наш дом, не известно. Такие, в общем-то, приби-
ваются сами. А что им остается? Пришла, встала в сторонке.



 
 
 

 
11

 
Повторение пройденного. Снова впереди Антон на

«Рендж Ровере», Топилин держится чуть позади.
Пригласили к следователю, на дачу показаний. Никаких

осложнений. Примирение примирением, объяснили Анто-
ну, миритесь на здоровье, но дело нужно оформить как по-
ложено, свидетелей опросить, если таковые найдутся.

Ехать будут мимо места происшествия, и Антон вознаме-
рился возложить цветы. Вчера заметил, что на месте ДТП
нет цветов. Плохо. Решил исправить. Как это обычно делает-
ся: привязать к ближайшему столбу или дереву букет с тра-
урной лентой.

Топилин ненавидел эти букеты. Скорбно-статистические
метки: вот здесь еще одного… Бывает, доедешь из одно-
го района Любореченска в другой – встретишь три-четыре
букета. Особенно отвратно смотрятся они спустя несколько
дней после появления: измочаленные, грязные – мусор, при-
битый ветром.

Развернутся на разрыве разделительной, подъедут к месту
ДТП. Куда там привязывать? Ах да, столбики. Полосатые. К
такому столбику туфель его отлетел… Прикрутят, ленточкой
обвяжут. «Придержи. Вот так. Покрепче. Оберни. Вот так.
Обмотай. Хорошо». Постоят, насупившись. Помолчат. По-
том, видимо, Антон перекрестится… «Царство небесное»…



 
 
 

Заметив впереди заправку, Топилин схватил телефон, по-
звонил Антону.

– Заправиться забыл. Ты меня не жди, езжай. А то не успе-
ешь.

– Давай подожду. Пять минут делов.
– Да не надо. Там, видишь, очередь. Что ты будешь…
Не успеешь в ментовку. Пока туда еще заедешь…
– Так пять минут!
– У меня еще правое колесо спустило. Нужно подкачать.

В последнее время что-то подтравливает.
– Ну, смотри.
– К следователю все равно по отдельности. Ты предупреди

его.
– Звони, чуть что.
Проехав заправку насквозь, Топилин долго стоял на вы-

езде, глядя на проносящиеся мимо машины.
Перед самым Любореченском позвонил Антон.
– Ты где?
– Подъезжаю. Бензовоз там сливался. Пришлось ждать.
– А я тут следователя жду. Он приходил, но убежал сразу.

Сказал, что сегодня только со мной успеет.
– Так мне не надо приезжать?
– Нет. Он тебя завтра ждет. В это же время.
– Хорошо.
– Вообще, знаешь, можно заранее все написать. Как все

было. Тут «шапку» впишешь. Чтобы быстрее. Я вот сижу,



 
 
 

кропаю. Знал бы, дома все сделал бы, в спокойной обстанов-
ке.

– Понял. Учту.
– Слушай, я не знаю, когда вырвусь. А мне эти кровососы

из лицея звонят. Я совсем про них забыл. Вчера еще звони-
ли. Я им что-то там обещал сделать. Ну, на прилегающей.
Они ждут. Заедешь?

Почему бы не заехать. Принял вправо, к объездной, что-
бы не тащиться по пробкам через весь город: к лицею, в ко-
тором учились Антоновы дети, удобней добираться по окра-
ине. Так уж сложилось, что самый престижный лицей Любо-
реченска располагался далеко не в центре. И если бы еще за
городом, на манер кантри-клуба… Обосновавшийся в зда-
нии закрытого лет десять назад детсада, «Экстримум» был
втиснут между старых панельных девятиэтажек одного из от-
даленных городских районов, Красноармейского, знамени-
того своей неистребимой гопотой, в последнее время спло-
тившейся вокруг местного футбола.

Весь Любореченск выглядел так, будто однажды был сме-
тен потопом и перемешан: новые дома – статные симпатяги
– жались к дохлым хрущобам, гостиницы класса «номера от
часа» соседствовали с бутиками, на дверях которых отсут-
ствовали ручки: длинноногая богиня, дежурящая возле две-
ри, откроет ее, лишь только на крыльцо ступит человек, до-
стойный войти… Парковки вползали во дворы, гипермарке-
ты отгораживались заборами от институтских общаг. И все



 
 
 

это складывалось в неудобную клочковатую среду, жизнь в
которой напоминала детские «классики», растянувшиеся на
года и километры: прыжок, разворот, левая нога, правая но-
га, прыжок, разворот, левая, правая.

В лицее стояла гулкая тишина. Где-то в глубине надсажи-
валась дрель.

На втором этаже – фотографии лучших учеников. Оста-
новился, отыскал глазами сначала Вову, потом Машу.

Наталья Ильинична, оплывшая женщина лет пятидесяти,
с обилием золота на пальцах, приняла его с таким много-
словным восторгом, что Топилин перепугался: если не по-
торопить – застрянет надолго. Разводить тары-бары с ней не
хотелось.

– Не могли бы мы сразу к делу?
Наталья Ильинична вскочила и повела его во двор.
– Вот, – сказала она, широким жестом обведя спортпло-

щадку. – Спортплощадка. Та самая.
– Что с ней?
– Так Антон Степанович с вами не поделился?
– В общих чертах.
– Вот ее, родимую, и нужно заделать. Замостить. Он обе-

щал еще в ноябре, и все никак.
– Завтра с утра приедет мастер, замерит, – пообещал То-

пилин. – Послезавтра начнут стелить.
– Ой, было бы здорово. А то мы ждем, ждем. Ждем, ждем.

Скоро начало учебного года… и… очень хотелось бы, – она



 
 
 

улыбнулась жутковато-счастливой улыбкой.
Это как нужно напрячь лицевые мышцы, чтобы так ском-

кать лицо?

Занять бы себя работой, мечтал Топилин. Так, чтобы за-
шиваться, потеть как грузчик, за день несколько сорочек ме-
нять. Было ведь так в девяностые, здесь же, в ООО «Пли-
та», когда всё только налаживалось и утрясалось. Теперь это
невозможно. Теперь компания функционирует сама по себе,
как космический спутник. Один из недавних авралов: Тома
забыла приложить к заявке на тендер копии учредительных
документов. А все из-за того, что Каменногорский муници-
палитет решил пооригинальничать и затребовал описание
технологии. Возможно, новый глава не знал, что такое моза-
ичная плитка и зачем мостить ею весьма условные каменно-
горские тротуары. Перед тем как запечатать конверт, Тома,
по своему обыкновению, посчитала количество отдельных
листов и скрепленных стопок. Количество сошлось. Копии
учредительных так и остались лежать в сторонке. Каменно-
горский глава позвонил накануне проведения тендера: «Из-
вините, у вас тут некомплект. Вы подвезете?» Пришлось То-
пилину ехать в Каменногорск – сто десять километров. С тех
пор Антон подтрунивает над Томочкой: «Ты бумажки по-
считала?» А Топилин сам кладет документы в конверт перед
тем, как отдать Томе на отправку.

Промышленную территорию «Плиты», через которую ле-



 
 
 

жал путь от крытой стоянки к офису, Топилин обычно пе-
ресекал не глядя. Но сегодня рассматривал с тихой радо-
стью. Словно знакомое местечко, на которое выбрел после
долгих блужданий по лесу. Хоть здесь покой и никаких про-
исшествий. Распахнутые ворота цехов, побеленные вкривь
и вкось бордюры, пристройка бассейна с силуэтами разно-
цветных пловцов (первый директор комбината был заядлым
пловцом и пытался спортом одолеть пьянство), даже дыл-
ды-гладиолусы, высаженные в две шеренги заботливыми ру-
ками немолодых бухгалтерш, – все излучало надежность и
покой. Внешний вид бывшего КСМ – комбината строитель-
ных материалов, который когда-то был поглощен кооперати-
вом «Плита», остался нетронут с тех самых пор.

Пройдя через приемную в свой кабинет, застал Тамару пе-
ред столом, с веером документов, подготовленных к очеред-
ному тендеру. На этот раз в Разъезде.

– Здравствуйте.
Положила документы на стол. Рядом конверт.
Частенько обходится без имени-отчества. Не балует. На

ней новый пиджачный костюм. Винного цвета. Ее пристра-
стие к красному неистребимо. Зато от ядреного кумача до-
брались наконец до оттенков.

Старательно отводит взгляд.
«Узнала, – догадался Топилин. – Стало быть, тихо не по-

лучится».
– Здравствуйте, Тамара.



 
 
 

– Кофе?
– Чай с лимоном. Два. Есть разговор.
Решил обсудить с ней сразу. Чтобы не болтала. Хотя, на-

верное, толку от ее молчания – чуть. Коль скоро слухи по-
ползли, противостоять этому бессмысленно.

– Я без лимона буду. Можно?
Выложила последнюю стопку бумаг на стол, пошла зава-

ривать чай.
Тома – как переходящее красное знамя – досталась им

в начале года от обанкротившегося банка «Любореченский
торговый». Позвонил человек от Белова, того самого, с ко-
торым когда-то неплохо наварились в обменниках, попросил
пристроить хорошую девочку. Девочку пристроили. Бывше-
го секретаря, толковую Таню Бычкову, пришлось уволить.
Сам протеже Белова, некто Леонид Филиппов, остро пере-
живая банкротство «Любореченского торгового», уехал за-
лечивать душевную рану в Москву.

С первого дня работы в «Плите» Тамара выглядела по-
терянной. Тоскующей. Впечатление производила тягостное.
Переспрашивала, искала намеков там, где их не было. Назва-
нивала Лене по межгороду, перестукивалась с ним в аське,
когда у того случалось настроение и время ей отвечать. То-
пилин ловил на себе ее унылые взгляды, в которых читалось:
эх, не тот человек, – и старался лишний раз не выходить в
приемную.

В почтовике письмо, пришло на общий адрес – запрос из



 
 
 

газеты «Вечерний Любореченск»: а правда ли, что учреди-
тель и руководитель ООО «Плита» сбил насмерть человека?

Что ж, деловые авралы, может, и в прошлом – но забот с
проклятым ДТП будет предостаточно. Не хватало еще, что-
бы в газетах началась свистопляска.

После армии не сразу пришел к Антону. Поначалу пытал-
ся вскарабкаться сам. Схватился за первое, что подверну-
лось, – начал работать сапожником в кооперативе. Никто из
тогдашних его коллег, впрочем, не называл себя сапожни-
ком, а свою продукцию – обувью. Клеили кроссовки, звались
«затяжщики» – по ключевому действию производимой опе-
рации, заключавшейся в натягивании обувного верха на ис-
под смазанной клеем стельки. Плохо обутый и много ходив-
ший постсоветский народ сметал те кроссовки сотнями пар
за выходной.

Топилин на всем экономил, копил. Но примерно раз в две
недели выбирался в бар «Интуриста», присматривался к тем,
кто успел схватить за хвост удачу в многообещающем бед-
ламе, в котором сам он пока довольствовался статусом за-
тяжщика. В «Интуристе» заметил однажды Антона, но не
подошел. Подглядывал издали, как размашисто гуляла бой-
кая блатная компания. Азартно сорили деньгами, смеха ра-
ди поглумились над залетными командированными, которые
спустились из номеров, чтобы поужинать, но ушли несолоно
хлебавши ввиду несовместимости интуристовских цен с ко-



 
 
 

мандировочным бюджетом.
Судьба лоха, осмеянного и несытого, с которой у него на

глазах смирялись миллионы, Топилина не устраивала. Рабо-
тал на износ. К концу рабочего дня от паров ацетона – сма-
занный клеем верх нужно было размягчать, разогревая над
рефлектором, – голова превращалась в булыжник, глаза пе-
реключались в режим «тоннельного» зрения. В какой-то мо-
мент Топилин вызвался еще и торговать кроссовками по вы-
ходным. Брал под расписку несколько десятков пар, отправ-
лялся автобусом в какую-нибудь областную дыру. Каждый
выезд приносил до месячного заработка.

Изготовить первую партию собственных кроссовок оказа-
лось несложно. Скопил деньги на рулон кожзама, потом –
на клей и подошвы. За хорошую плату, тайком от общего
работодателя, раскройщик вырезал заготовки, швея их со-
строчила. Двое суток ударного труда, окончившихся рвотой
от отравления ацетоновыми парами, и Саша Топилин отпра-
вился торговать собственным товаром. Через месяц он снял
помещение, через три нанял закройщика и затяжщика, а че-
рез четыре к нему пришли серьезные мальчики в дорогих
спортивных костюмах (и в настоящих кроссовках «адидас»).

– Работаешь на нашей территории, – сказали они. – Это
стоит денег.

Он попросил неделю для ответа. Один из гостей сходу
предложил ускорить его мыслительный процесс паяльни-
ком. Но другой, самый из них большой и веселый, остановил



 
 
 

своего горячего товарища.
– Ладно, – улыбнулся он. – Через неделю найдешь нас в

«Якоре».
В тот же день Топилин позвонил Антону – по номеру из

армейской записной книжки, с виньетками из автоматных
патронов.

– Вы замучили звонить, – проворчал человек на том кон-
це трубки. – Не живут они здесь больше, не живут. И куда
переехали, не знаю.

Антон еще в части предупреждал, что родители собра-
лись продавать квартиру, решили строить дом – благо, те-
перь можно развернуться. Слушая гудки, двадцатидвухлет-
ний Топилин чувствовал себя так, будто только что узнал:
его любимая девушка уехала в неизвестном направлении, он
ее больше никогда не увидит, его судьба решена. Караулил
Антона в «Интуристе», выискивал по злачным местам Лю-
бореченска. С ног сбился, с трудом дожидался вечера, чтобы
продолжить поиски. При мысли о том, что придется платить
дань шпане в «адидасах», Топилин запаниковал. Во-первых,
противно. Во-вторых, молва про любореченских братков хо-
дила скверная: и подоят хозяйской рукой, и прирежут, чуть
что не так. А то и без всякой твоей промашки, повздорив
друг с другом – мол, не доставайся же ты никому. Оговорен-
ная неделя добежала до четверга. И когда уже отчаялся и на-
чал готовиться к визиту в «Якорь», встретил Антона возле
нового ресторана «Версаль».



 
 
 

Объятья, крики: «Зема! Корешок!» После долгих армей-
ских воспоминаний, под водку «Кеглевич» и звучащую в со-
тый раз песню «Серый дождь», у обувного кооператива То-
пилина появилась капитальная ментовская крыша. Сколько
она будет стоить, Антон обещал уточнить в ближайшие дни,
но заверил, что недорого, намного дешевле, чем у братков.
За полтора года, прошедшие после армии, Антон успел здо-
рово освоиться в новой жизни.

Занимался он в ту пору всем понемногу с любым, кто
предложит приличный куш: лес, цемент, металлолом или че-
репица – Антону было все равно. Он специализировался на
посредничестве, кратчайшим путем и тишайшим образом
переселяя деньги коммерсанта в карман чиновника или бан-
дита – в зависимости от того, кто контролировал вопрос.
Бандитам – тем, что покрупней, Антон также оказывал цен-
ные услуги: земельный участок оформить без лишних во-
просов, инвалидную книжку, удостоверение помощника де-
путата. Со всех он имел свой процент, который и позволял
ему порхать по кабакам, меняя заодно и компании: менялись
проекты – менялись и приятели.

– Я, Саша, типа талисмана, – захмелев, Антон размяк. –
Ничё не делаю. Все имею. Перед отцом неудобно, ей-богу!
Он уже говорит: «Хотя бы меру знал». А я, прикинь, иногда
забываю за деньгами своими заехать. Мне, вон, уже в кабак
их привозят. Такие дела. Сам в шоке.

К середине второй бутылки Топилин понял так ясно, буд-



 
 
 

то прожектор в голове включили: дураком будешь, если не
завяжешься с Антоном всерьез. Стать для него одним из
многих – все равно что испросить у золотой рыбки корыто.

– Антоха! – сказал Топилин, разливая то ли дынного, то
ли грушевого «Кеглевича». – А давай с тобой вместе дело
поднимать. Сейчас кроссовки, потом еще что-нибудь. Давай.
Не понравится – свалишь.

Антон рассмеялся.
– Да какой из меня обувщик, Саня!
Но Топилин всегда умел подбирать слова.
В «Якорь» к «адидасовцам» наведался ОМОН, больше

они не тревожили.

На глаза попался отклеившийся от монитора стикер, на
котором Топилин прочитал: «Арк. Сухов – двор и тротуар.
Цена?» Этот самый Аркадий Сухов позвонил ему на мо-
бильный на следующий день после инцидента. Интересовал-
ся замостить тротуарной плиткой внутренний дворик и часть
тротуара перед домом. Топилину часто звонили с вопросами
о стоимости работ: его номер ходил по рукам среди вип-кли-
ентов. Но даже випы имеют градации. К тому же в последнее
время звонить стали совсем уж левые: знакомые знакомых,
бедные родственники, а то и работники випов. По каждому
такому звонку приходилось советоваться с Антоном: какую
скидку давать, давать ли вообще.

Нужно бы перезвонить Антону насчет Сухова. Но страх



 
 
 

как не хочется. Лучше спросить при встрече.
Вернулась Тома, принесла чай.
–  Садитесь, Тамара. Поговорим за жизнь. Скорей, за

смерть. И немножко коснемся праздного человеческого лю-
бопытства. В печатном его варианте.

С некоторой возней, сложно пристроив длинные ноги под
стол, она уселась перед начальником.

– Там письмо пришло…
– Я видел, Тома. Так вот… Все, что вам нужно знать: Ан-

тон Степанович ни в чем не виноват. Произошел печальный
инцидент. Случается. С прессой мы не общаемся. Вы отве-
чаете журналистам, что ничего не знаете, пусть направляют
запросы по факсу.

– Хорошо. Я тогда пойду? Я чай пила недавно.
Проверив за Томой комплект документов на тендер, То-

пилин пролистал новости: что-то снова утонуло, пенсии по-
высили, скандал с какой-то неизвестной ему звездой – и за-
думался.

После разговора с Томой хотелось женского общества, как
после желатинового снэка хочется настоящей еды. Мила для
этого не подходила: пирожными тоже не наешься. Другое де-
ло – вторая жена Вера, с которой он затеял шашни после раз-
вода. Топилин пристроил Веру директором фитнес-центра,
куда наведывался по выходным, и роман с уже бывшей же-
ной, которую можно было разглядывать через прозрачный
витраж, занимаясь на тренажерах, здорово его заводил. Че-



 
 
 

тырежды они с Верой недурственно переспали, и Топилин
уже надеялся на затяжную послебрачную связь (что оказа-
лось удивительно приятно) – но тут Вера снова собралась за-
муж. Да еще за гороподобного старлея СОБРа. Вредная, то-
ропливая Вера. Топилин вряд ли сумел бы объяснить, поче-
му с ней развелся.

Причину развода с первой женой понимал прекрасно: На-
таша хотела ребенка, а Топилин – так вышло – именно то-
гда осознал, что детей не станет заводить ни при каких об-
стоятельствах. До женитьбы думал об этом спокойно. «Мож-
но, – думал. – Когда-нибудь». Но когда вопрос деторождения
из плоскости теоретической переместился в практическую и
был поставлен ребром, внутри у Топилина как будто что-то
взбесилось. Будто супруга предлагала ему не размножаться,
а застрелиться ради всеобщего блага. Топилин даже пытал-
ся себя уговорить, всячески подзадоривал. Чужих младен-
цев разглядывал. «Какие милые», – внушал себе настойчи-
во. Но протест был сильней уговоров.

Болезненно расставался с Наташкой. Плакала много пе-
ред разводом.

Веру предупредил на дальних подступах к ЗАГСу: ника-
ких детей. Она согласилась без лишних слов, пожав плеча-
ми – словно говоря: «Отлично. Как я сама не додумалась».
Она так гармонично во все вписалась. Первый год Топилин
не уставал поздравлять себя с тем, что женился на идеаль-
ной женщине: сексапильна, остроумна, свободна от обреме-



 
 
 

нительных инстинктов. Но потом заскучал. Потянулась че-
реда провалов в постели, Топилин решил, что столь ради-
кальный отказ от размножения его не устраивает, – и они с
Верой вежливо развелись. А как только развелись, Веру за-
хотелось снова. Случайность провалов была доказана весь-
ма убедительно, и пока не нарисовался собровец, Топилин
наслаждался обновленной версией идеальной женщины: со-
глашается не рожать, спит с тобой после развода.

– Они развелись и жили счастливо, – пробормотал Топи-
лин, глядя в задумчивости на гладиолусы, вянущие за окном.



 
 
 

 
12

 
И все-таки живопись.
Рисунок дается мне значительно лучше. Новый препода-

ватель в студии, куда я теперь вернулся, говорит, что есть
задатки. С красками, правда, сложнее. «Тяжелый мазок, –
разводит руками Андрей Валерьевич. – Поэтому все плоско.
Нужно изживать». Мама ходила к нему без меня, расспра-
шивала. Вернувшись, сказала, чтобы я хорошенько подумал.

Я понимаю, конечно, о чем ее тревога: талант. Но, в конце
концов, успех ведь достигается трудом. И я буду стараться.
Буду осваивать технику. Изживать тяжелый мазок. Говорит
же отец своим актерам, что ремесленники – самые счастли-
вые творцы. Вот и я буду ремесленник. Нужно упорство, и
все будет хорошо.

В училище принимают только со следующего года, есть
время подтянуться. Если не получится живописцем, можно
стать художником-иллюстратором. Можно – художником по
костюмам, тоже интересно.

Кое-кого из моих однолеток, посещающих студию, откры-
то называют одаренными. Нет, меня это не задевает. Воз-
можно, самую малость. В любом случае я научен не мерить
себя относительно других, и уж тем более не завидовать.

Мне скоро пятнадцать, и лихорадка беспричинного сча-
стья больше меня не тревожит. Зато теперь я умею упиваться



 
 
 

грустью. Проснуться рано, сесть у окна, уставившись в пу-
стой переулок. Ждать первого прохожего. Родители ушли на
работу. Дом затих. Только ходики в гостиной трудятся, пере-
катывают увесистые секунды. Прохожего непременно нужно
дождаться, иначе мне шагу от окна не ступить, не разорвать
колдовские путы мной же придуманной игры. Ожидание,
бывает, затягивается. Иногда я даже опаздываю на первый
урок. Но сладкая утренняя меланхолия, которой я предаюсь,
рассматривая наше захолустье, заштрихованное косыми за-
борами, опутанное мятой лентой грунтовки, осклабившееся
шифером в громадину неба, – моя меланхолия не отпускает
меня, пока не завершится многоточием – звуком шагов по
тротуару. Сам прохожий мне не интересен. Дождался – мож-
но умываться и завтракать или хватать портфель и бежать в
школу, если уж совсем припозднился. Толстяки голуби тол-
каются вокруг хлебной корки. Покосившееся крылечко пой-
мано на веревочный аркан. И потом, каждую осень все кле-
ны в округе тянут ко мне растопыренные золотые ладони.
По некоторым, дотянувшимся достаточно низко, я скольжу
рукой.

– Привет, золотой.
– Шша, – отвечает клен: не любит сентиментальности.
Скоро пятнадцать. Не знаю, жду ли я этого. Три года до

совершеннолетия. Три года до взрослой жизни – а что там,
с чего начать-то?

Своих новых товарищей в художественной студии я сто-



 
 
 

ронюсь. Недавняя попытка дружбы с Костей Дивным закон-
чилась странно и обидно. Он меня побил.

Полугог отчислил его из школы. О том, что я был един-
ственным из класса, кто не настучал на него в директор-
ской, Костя наверняка знал. Я рассчитывал на благодарность
и прочее – но вышло совсем наоборот. Весь месяц, прове-
денный в школе до отчисления, Костя со мной не разгова-
ривал. Я ждал, полагая, что Костя таким манером пережива-
ет собственное предательство: все-таки он назвал меня под-
стрекателем. К тому же я и сам был в шаге от предательства,
и если бы не мама… За несколько дней до начала каникул,
возвращаясь с уроков, я завернул за угол «Промтоваров» и
увидел Костю. Он был с парнями постарше. Остановился,
посмотрел на меня. Я сбавил шаг, заулыбался. Дивный по-
дошел и, не говоря ни слова, саданул меня коленом между
ног. Под всеобщий хохот я рухнул на землю, да так неудач-
но, что расшиб подбородок.

Потом я каждое утро понедельника видел Костю на оста-
новке, где он ждал автобуса, чтобы добраться после выход-
ных в свой интернат для трудновоспитуемых. Он делал вид,
что не замечает меня, – я представлял, как когда-нибудь с
ним расправлюсь.

Когда я заявился домой с побитым лицом и рассказал ма-
ме финал истории с Дивным, она сказал только:

– Держись, боец.
И чмокнула в лоб.



 
 
 

Папа, с которым мы увиделись на следующий день, увел
меня в сад и разразился долгим взволнованным монологом
о том, что добро должно быть с кулаками и нужно уметь за
себя постоять.

Через несколько дней на любимую мамину сливу папой
был водружен боксерский мешок. Я долго прогуливался ми-
мо, пробовал плечом вес диковинного плода, выросшего в
нашем саду. Присматривался. Почти как к Косте на останов-
ке по понедельникам. Пока не получил свежий стимул: на
занятии по живописи мой одногруппник из одаренных, Ди-
ма Богуш, толкнул меня, сгоняя с места, которое он считал
своим. По возвращении домой я исколошматил мешок так,
что кожа на кулаках полопалась.

– Давай, давай, – подбадривал папа в окно, собираясь по-
сле больничного дежурства в театр. – Наподдай.

Со временем он и сам стал хаживать к мешку – «спустить
пар».

Ссутулившаяся спина с дергающимися лопатками, на ко-
торую взвалена неудобная, незнакомая ноша… Застав ме-
ня однажды у окна мансарды во время боксерских экзерси-
сов отца, мама встала рядом, погладила меня по голове. Мы
постояли немного вместе, она взяла что-то из шкафа и спу-
стилась вниз. Казалось бы, обыденные проходные секунды, а
ведь тоже – хранятся, не выцветают. Даже пятнышко зелен-
ки на мамином пальце помню и то, что, поднимаясь по лест-
нице, она бубнила себе под нос: «Соединить, не смешивая…



 
 
 

хм… соединить, не смешивая», – в очередной раз пыталась
разгадать секреты кулинарии.

Отец тоже был бит.
Прошло несколько месяцев после того, как в «Кирпичи-

ке» сменился главреж. Отношения между отцом и Суровеги-
ным оставались натянутыми. Эпоха неформального лидер-
ства в «Кирпичике» для отца, похоже, прошла безвозврат-
но. Увы, начальственное ничегонеделание Суровегина в от-
личие от Шумейко не устраивало. Он быстро освоился и
свои модернистские спектакли, которые папа называл сцени-
ческими ребусами, ставил сам. Папиному репертуару: Шекс-
пир, Чехов, Вампилов – пришлось потесниться.

– Прорвемся, – все повторял отец. – Делай что должно, и
будь что будет.

Слова эти звучали тоскливо и неубедительно. Все тоскли-
вей, все неубедительней. В них попросту невозможно было
поверить, глядя в потускневшие папины глаза.

Лучше бы не говорить ему с мамой о «Кирпичике». Но он
затевался снова и снова.

– Ничего, Марина. Дело важнее. По крайней мере, для ме-
ня.

А она молчала и улыбалась. Иногда отвечала что-нибудь
ободряющее.

– Образуется. Ты, главное, соберись.
Я больше не видел отца таким, как в то субботнее утро,

когда он кричал с порога: «Строиться на завтрак!» Или та-



 
 
 

ким, как на зимних шашлыках – преисполненным пронзи-
тельного затишья, могучего одиночества. Я больше не видел
его таким.

Он стал пропадать в «Кирпичике» дольше обычного. Со
смены в больнице ехал прямиком туда. Язвил: «Притираюсь
к шефу». Мама смотрела на него с тревогой, во мне сочилась
подростковая любовь к отцу, ядовитая и неразрешимая. Как
ее выразить, на что употребить – было совершенно непонят-
но. Дома между нами сохранялась давным-давно установ-
ленная дистанция. А театра – папиного театра, который до
сих пор так щедро восполнял все пробелы, – почти не оста-
лось.

Дело, конечно, важнее. Для отца, и вообще. Я не забывал
себе об этом напоминать.

Многословные утешения в нашей семье были не приняты.
Казалось само собой разумеющимся, что слова поддержки
отмеряются скупо – как лекарство. Я вдруг узнал, что сочув-
ствие может быть обстоятельным, подробным. Отцовские
друзья приходили по одному и компаниями, кто со спирт-
ным, кто с новой книжкой, – и утешали папу вдохновенно,
складно переходя от сарказма к панегирикам, от сплетен к
философии. Отец, казалось, решил дослушать все, что они
ему не договорили сразу после назначения Суровегина.

Маму сострадающие бесили.
– Как грифы над захромавшей кобылой, – ворчала она. –

Вот уж не предполагала в них таких рефлексов.



 
 
 

Но никаких сцен. Встретив приветливо отцовских друзей,
накрыв на стол, мама обычно уходила в мансарду, а если ее
просили остаться, отвечала, что не научилась пока смаковать
Гришину невезуху, боится испортить сугубо мужскую бесе-
ду.

– Второй номер будто приклеился к тебе, – вздыхал па-
пин друг Ваня Самойлов, бард и геолого-географический до-
цент. – Что за карма такая? В больнице-то тебе что-нибудь
светит, нет? Завотделением, к примеру… нет?

Но карьера врача отцу, кажется, никогда не была интерес-
на. Он пропускал больничную тему мимо ушей.

– Старик хотя бы работать давал, – ностальгически вспо-
минал он Шумейко. – Ну, придет на репетицию, посмотрит,
поумничает. Что-то сделаешь, что-то нет. Он к следующе-
му разу и забудет. К тому же у старика хотя бы вкус был. А
этот…

– Ты звони, – приглашали друзья, уходя.
И папа звонил. Все чаще и чаще. Уединяясь на веранде

или на кухне – для чего тащил телефонный шнур из прихо-
жей через весь дом.

Я чувствовал, как холодок вползает в отношения моих ро-
дителей. Ничто другое не могло так удивить и напугать ме-
ня. Так не бывает. Какой-то там Суровегин, которого я пред-
ставлял себе красноносым и толстозадым, с рыбьим презри-
тельно сложенным ртом…

Становилось все очевидней, что отец смирился со своим



 
 
 

новым положением – с реальным статусом второго человека
в «Кирпичике».

Вот теперь я скучал по нему. Или это было какое-то дру-
гое чувство? Оно не покидало меня и тогда, когда мы были
вместе.

Большую часть своего театрального времени отец прово-
дил в общаге, где у него с актерами-любителями образова-
лась фронда против Суровегина. Бывало, я заходил туда за
отцом и заставал его погруженным все в те же мучительные
пересуды.

– Вот он же загубит «Кирпичик»! На весь город гремели,
и нате, явился! Герострат чертов!

– Ведь всё Григорий Дмитриевич наладил. Лично. Собрал
нас.

– Да что собрал! Вырастил, можно сказать.
– Так бы взял комсу поганую за жабры, приподнял над

землей, заглянул бы в глаза его…
– Прикроют в два счета. Общежитие вообще нигде не зна-

чится. Строиться начинало как склад. Сам строил, знаю.
– Эх!
– И не говори.
Фрондёры, определенно желавшие возвращения отца к

художественному руководству, побаивались, однако, репрес-
сий: общага существовала на птичьих правах – коллектив-
ный самострой, которому так и не дарован был официаль-
ный статус, а как далеко мог зайти комсомолец-модернист в



 
 
 

подавлении бунта, никто не знал.
Зинаида в общагу наведывалась часто. Очень хотела со

всеми дружить. Приходила с пирогами. Поедаемые в общаге
пироги: яблочные, грушевые, с черносливом – первое, чем
запомнилась Зинаида. Впрочем, запомнилась она и другим:
неодинаковыми стрелками на глазах, молчаливым переме-
щением по комнате. Она, помню, никогда не сидела подолгу.
Не сиделось ей. Вид у нее был такой, будто она только что
разбужена будильником и тщетно пытается вспомнить, за-
чем заводила его на такую рань. Веснушки, соломенная чел-
ка. Серебряное колечко в виде дельфина, прыгающего по-
перек фаланги. «Ой, какое кольцо интересное», – дельфин
подхватывал, удерживал на плаву внимание собеседника.

Что-то детское было в ее в лице, младенческая червото-
чинка.

Она не была безобразной. Если бы наружность Зинаиды
Ситник могла существовать сама по себе, как снятая с ру-
ки перчатка, она, возможно, была бы привлекательна. Среди
римских бюстов полно таких, которые – чуть представишь
живыми людьми, превращаются в гадких уродцев. А если не
представлять – ничего. Порода, благородство, завитки волос.
Вот и внешность Зинаиды производила удручающее впечат-
ление лишь потому, что жила такой куцей, придавленной
жизнью. Всё она делала как бы украдкой, как бы стесняясь
– начинала шпионить за собой: «Как я выгляжу?» – и де-
ревенела окончательно. Эмоции вырывались из этого плена



 
 
 

еле живыми. Когда Зинаида смеялась, хотелось отвернуться,
будто застукал ее за чем-то неприличным.

Потом говорили, что всем с самого начала было понятно,
ради кого она ходит в общагу, ради чего прибилась к «Кир-
пичику». Что невозможно было не заметить, как Зина по-
едает глазами моего отца, как вспыхивает под его ответным
взглядом. Наиболее вовлеченные – те, кто бывали у нее в
гостях в угловой квартирке с видом на завод и, подкармли-
ваемые сладким, рассказывали о «Кирпичике», вспоминали,
как жадно она слушала все, что касалось становления теат-
ра, – о вечерах театральных чтений, которые отец когда-то
проводил в одиночку… о том, как, сидя в луче настольной
лампы, ни разу не встав, не сделав случайного жеста, хрип-
ловатым своим голосом он разворачивал перед зрителями
сложнейшие драматические миры, молва о которых разбега-
лась по Любореченску… как после полугода аншлагов отец
устроился наконец к Шумейко, как в городе заговорили о
любительском театре, в котором начали ставить настоящие
спектакли… Рассказывали, что у Зинаиды тряслись руки,
когда она слушала про отца. Ей было совершенно не важно,
что эти истории были сплошь из славного прошлого, завер-
шившегося столь печально вместе с уходом Шумейко.

Она зубрила один монолог за другим и ждала, когда отец
предложит ей любой, самый бросовый эпизод в каком-ни-
будь спектакле.

Но я в свои почти пятнадцать всего этого не замечал. Я,



 
 
 

разумеется, знал из книг, что у жен и мужей случаются изме-
ны, что бывают любовники и любовницы и все это заканчи-
вается большими неприятностями. Полину Лопухову, к при-
меру, я вычислил бы в два счета. Но представить тусклую
кислую Зинаиду рядом с моим отцом – смех, да и только.

Стоит мне подумать, что в те вечера, когда я бывал в об-
щаге вместе с ним, Зинаида и меня ощупывала осторожны-
ми своими зрачками, у меня комок подступает к горлу.

Когда Суровегин перетянул на свою сторону администра-
тора Дома культуры, доселе тихого и незаметного Толю Чу-
макова, который ввел пропуска, сухой закон и утверждаемый
на месяц вперед график репетиций, труппа дрогнула и при-
тихла. Отец перестал ходить в общагу. Утрясать график ре-
петиций с графиком больничных дежурств ему было непро-
сто.

Жизнь все еще волнует ощущением нашего уровня.
Кое-кто из тех, чье мнение важно, – всегда на виду. Лев

Николаевич белеет бородой со стены гостиной, дядюшка
Хем в толстенной водолазке щурится из-за стекла книжного
шкафа.

Приятно принадлежать к тайному ордену героев, участни-
ки которого обязаны жить, соблюдая опасные правила, непо-
сильные и не обязательные для остальных. Правда, не понят-
но, с кем, когда и где мы вступим в битву.

Совдепия доживала свое. Никому, кажется, не было до



 
 
 

нее дела. Вся антисоветчина в доме, в общем-то, и своди-
лась к словечкам бабы Жени да шпилькам в адрес Суровеги-
на. Новомодный интерес к политике ограничивался редким
просмотром программы «Время», транслировавшей бодрый
бубнеж Горбачева вперемешку с напористыми выступлени-
ями депутатов. Было ясно, что поля наших битв располага-
ются где-то не здесь, далеко от сумятицы перестройки.



 
 
 

 
13

 
Позвонила Мила.
– Да, Милочка.
– Ты про меня все-таки забыл.
Голос обиженный. Не кокетливо-хнычущий – такого в их

деловых отношениях не предусмотрено, – а обиженный.
Ну да, забыл. Денги.
– Я просто сейчас как белка в колесе. Извини.
– Я так скоро ноги протяну, Саш.
– Извини, Милочка.
– Сегодня можешь?
– Обязательно.
– А можешь сразу заехать куда-нибудь и купить всего? А

то у меня вообще шаром покати. И нездоровится.
– Куплю всего и приеду. Жди.
Ближайший гипермаркет на Фрунзе.
Как не стыдно, Саша! Для того ли она честно раздвигает

ноги, чтобы их протянуть?
Задумавшись, свернул на Садовую, и прогадал: пробка. А

когда-то центральная улица была одной из самых свободных
и по ней можно было пересечь Любореченск с запада на во-
сток минут за двадцать. Фраза «он ездит по Садовой» гово-
рила о многом.

Движение было запрещено здесь году в девяносто четвер-



 
 
 

том. Но не для всех. Достаточно было прикупить корочку
помощника депутата или спецномер, и катайся на здоровье.
Поначалу гаишники тщательно за этим следили, отлавли-
вая и штрафуя машины, номера которых не входили в серии
«ало» (администрация Любореченской области), «мло» (мэ-
рия) и «нло» (налоговая). Но со временем, к стабильным ну-
левым, спец– и вип-номеров наплодилось столько, что спец–
и вип-машины образовывали на Садовой сплошной поток,
выдернуть из которого простачка-нарушителя, не создав при
этом неудобств остальным, стало не так-то просто. Сейчас
центр запружен во всех направлениях. Знаки, запрещающие
движение по Садовой, остались. Но гаишники здесь больше
не стоят, и по Садовой катается всяк, кому не лень. К неиз-
менному удивлению иногородних водителей.

В «Окее» на Фрунзе набрал полную тележку. Ни один
стеллаж не пропустил. Ощутил себя порядочным и обяза-
тельным – таким, каким хотела видеть его милая Мила.

Так и писала в своем объявлении, попавшемся ему на гла-
за в ворохе спама: «Стану любовницей за содержание поря-
дочному и обязательному человеку. Гарантирую ответную
порядочность и хорошее настроение».

А все-таки хорошо, что Мила есть. Кто, кроме нее, сумел
бы вот так, в один щелчок, его взбодрить…

Но когда доехал до кольца на Космической, руль сам со-
бой повернулся направо, в сторону Северного рынка. Туда,



 
 
 

где уже много лет стоит за потрескавшимся овощным при-
лавком, сама такая же треснувшая, жалкая, с перепачканны-
ми руками и калькулятором, выглядывающим из кармана за-
мызганного фартука, – та, с которой отец провел последние
несколько лет своей жизни.

Топилину тяжело с ней встречаться. Ничего не меняет-
ся от того, что они постоят друг против друга, перебрасыва-
ясь пустыми фразами через свеклу и картошку, прерываясь
каждый раз, когда Валюша отпускает очередного покупате-
ля. Взгляд равнодушный. У стареющей Валюши других не
бывает. Возможно, это лучшее, что могло с ней случиться, –
равнодушно стареть.

От прилавка они не отходят, а раньше хаживали в близ-
лежащие кафешки, где вечный гвалт и роится рыночная
пьянь. Брали кофе в пластиковых стаканчиках, садились за
стол. Минут через пять, когда они замолкали, обменявшись
первыми обязательными вопросами: «Как дела? Как биз-
нес?» (Топилин каждый раз давал понять, что Валюшина
овощная торговля в его глазах хоть и небольшой, а бизнес), –
кто-нибудь из перегарных мужичков подходил стрельнуть
сигаретку или червончик. Иногда прогуливались вдоль об-
щепитовского ряда, вдыхая густую вонь, настоянную на пиве
и укропном отваре, в котором готовили раков. Мерзейшая
вонь на свете. Валюша ее уже не замечает. Отвар выливают в
зарешеченную ливневку, но ливневка давно и навсегда заби-
та. Ветки укропа и раковая шелуха лежат гниющей грядкой.



 
 
 

Можно идти, растягивая любезную беседу: как дела, как биз-
нес, – и ловить взглядом высунувшийся навстречу тебе кон-
чик клешни, рачью ножку, ощерившийся лепестками хвост.

– Какие люди! – Валюша заметила его издали.
Она почему-то не любила здороваться. Возможно, отсут-

ствие приветствия считала знаком дружеских отношений.
– Мимо проезжал, – пояснил Топилин, становясь у при-

лавка.
– Всю область замостили? Или еще остались куски?
– Еще остались. Но мы стараемся. Как у вас?
– Да коптим помаленьку. Картошка, зараза, подорожала.

Стали меньше брать.
– Может, временно? Пока к новым ценам не привыкли.
– Может, временно, – согласилась Валюша. – Посмотрим.

Как сам?
– Да в норме.
– Как мама?
– Тоже. Спасибо.
Мимо них под крики «Ноги! Ноги!» прокатилась тележ-

ка со свиными головами. Одна из голов показала Топилину
язык.

Качнувшись, Валюша прислонилась к прилавку боком.
– Слышала, ты человека насмерть сбил.
Топилин скривил губу.
– Да нет. Не сбивал.
– Брешут?



 
 
 

– Да брешут.
– А-а-а, – протянула Валюша. – Побрехать у нас любят.
Ему тяжело с ней встречаться. Но это необходимо. Как

необходимо «поплывшему» боксеру вдохнуть нашатыря. И
Топилин, всегда спонтанно, наведывается на Северный ры-
нок, постоять у овощного прилавка, переброситься с базар-
ной матроной короткими бессмысленными фразами, словно
шифровками: «Как все паршиво для тебя повернулось, Ва-
люша… Да и ты, Санек, как я погляжу, не шибко счастлив».

– Вам вроде крытый павильон обещали построить?
– Обещали. Даже деньги собрали. В счет будущей аренды.
– И что?
– Обещают. Может, даже построят. Экскаватор вон в июне

пригнали. За мясным стоит. Плиткой мостить, я так пони-
маю, вы будете?

– Да наверное. Кто ж еще.
Обмен информацией, ради которого он сюда пришел, со-

стоялся: все по-прежнему, ничего не изменилось. Но прили-
чия ради нужно хоть немного продлить беседу. В этот раз
это особенно сложно. Собравшись с силами, Топилин рас-
спросил Валюшу о стоимости аренды, о том, насколько рен-
табельней торговать самой, чем нанимать. И, случайно по-
крутив головой, понял, что следует торопиться. От рыбного
ряда со стопкой пластмассовых ящиков в вытянутых руках
к ним направлялся Руслан, Валюшин сын от первого брака.

Сложен он был отлично: кряжист, разнузданно плечист. В



 
 
 

жаркую погоду любил ходить по пояс голый – весь такой буг-
ристый, тугой. Сводных братьев-сестер у Топилина не было.
Но знакомя его с мальчиком Русланом лет десять тому на-
зад, Валюша сказала так: «Считай, твой сводный брат. В ка-
ком-то смысле». Все эти годы, правда, обходилось без брата-
ний – но и Топилин не зевал, вовремя успевал ретироваться.

– Ла-а-адно, – протянул он, закругляясь. – Мимо проез-
жал. Дай, думаю, заскочу.

– Будь здоров.
– И вам не хворать.
И Топилин отправился к выходу.

Нет, дело не в позициях. Положение второго человека при
Антоне Литвинове нисколько не тяготило Топилина. Это ме-
сто он занял сознательно и расчетливо, без трагического за-
ламывания рук. В отличие от многих, прогнувшихся позднее
– и против собственной воли.

С самого начала, с судьбоносных посиделок в «Версале»,
он понимал, что рано или поздно вожаком в их тандеме ста-
нет Антон Литвинов, у которого вся родня при портфелях,
дальняя – при портфельчиках. Выбор все равно был – нуле-
вой. Страну будто посадили в тюрьму пожизненно. Города-
ми правили вчерашние карманники. Народонаселение – кто
скрипя зубами, кто с огоньком неофитов – осваивало азбу-
ку «понятий». Кооператоры откупались от братвы. Власть
изображала власть. И всех, казалось, устраивало. Но не мог-



 
 
 

ло быть долгим правление урок. Не наблюдалось в этих лю-
дях страсти к порядку, без которой долго ведь не поцарству-
ешь. Не понимали они пользы системности.

Кооператор Топилин догадался быстро: в силу своего бо-
сяцкого буйства братва пожрет самое себя, а тихие кабинет-
ные карлики, которых для оптимизации бизнес-процессов
подкармливают такие, как он, вырастут в вальяжных велика-
нов. Брататься с будущей – подлинной – властью следует как
можно раньше. И Антон Литвинов – человек нормальный,
не хам и не подонок, не дурак, кабинетами не придушен – на
роль побратима подходил идеально.

– Алло, Саш. Ну, что там?
– На завтра перенесли. Она сегодня не может.
– Почему?
– Днем ее к следователю вызвали для дачи показаний.
– Какие она там показания может дать?
– Мне почем знать… Вечером у нее какие-то дела. Я с

бухты-барахты не хочу лезть. Дело тонкое.
– Да понятно, понятно. Правильно. Слушай, но меня этот

тупоголовый удивил, следак наш. Ему же сказали, чтобы не
торопился, переждал пару дней. Вот упырь в погонах. Раз-
вернул тут деятельность.

На Топилина следователь не произвел впечатления упы-
ря. Скорее, напуганным показался. Первый раз, видимо, де-
ликатное дело ему поручили, звонили сверху, неформально



 
 
 

с ним беседовали.
– Антон, что ты дергаешься? Всё это они бы проделали в

любом случае. Тебе же сразу сказали, что бумаги оформят,
не могут не оформить.

– Да понятно, понятно. Сразу звони.

Все-таки удалось вытащить Веру в ресторан.
Пригласил ее в «Европу» на углу Пановой и Кутузовской.
Явилась в легком шоколадном платье, которое замеча-

тельно шло к ее теплым карим глазам. Сумочка кофейного
цвета с золотистыми крапинками замечательно шла к пла-
тью.

– Потрясающе, – улыбнулся Топилин, прилежно любуясь
сливочными туфлями.

Вера, как всегда, прекрасно вписывалась в планы Топи-
лина.

– Луи Ветон, – сообщила она, привстав на носочки и слег-
ка повернувшись перед тем, как усесться на предложенный
стул.

«Новый наряд от нового мужика», – дошло до Топилина.
И он огорчился.

Легкий настрой в первую же минуту рандеву дал серьез-
ный крен и начал заваливаться в сторону ворчливой ревно-
сти. Держался как мог. Шутливый тон выдерживал.

– Как делишки?
– Судя по всему, хуже, чем у тебя, Верок.



 
 
 

Выдохнула, как бы попытавшись сдержаться и не сдержав-
шись:

– Ну да. Что есть, то есть.
– Что, старлей действительно так хорош? – поинтересо-

вался Топилин, раскрывая винную карту.
Вера поднялась, прихватив со спинки стула сумочку.

Шагнула туда, где только что привставала на носочки, повто-
рила демонстрацию.

– Вопросов нет. Наглядно.
– Сам выбирал, сам покупал, – хвасталась Вера, вновь уса-

живаясь за столик.
– Превосходный выбор.
–  Спасибо за комплимент, милый. Я долго к Андрюше

присматривалась.
Ну вот, нарвался.
– Как это – долго? Мы весной только развелись.
– Ну, Саш… Ясно же было, что к тому идет.
Разговор катастрофически зацикливался на собровском

старлее.
– И замуж уж берет?
– Заявление вчера подали.
– Поздравляю. Мы, стало быть, обмываем событие?
– Ты так приглашал… просто совпало…
Официант с лицом услужливого официанта – а это в Лю-

бореченске редкость – дожидался, пока его позовут, стоя за
зеркальной перегородкой, прикрывавшей проход на кухню.



 
 
 

Топилин подозвал его взглядом.
– Мы будем баранину… У тебя, Верок, вкусы не измени-

лись?
– Нет. Барашек моя слабость.
– И вина принесите. Бургундского, например. Пятилетней

выдержки есть?
Официант расспросил насчет салатов и закусок, от десер-

та Вера сразу отказалась.
Вечер был таким же недолгим, как заказ блюд. Вспомнить,

о чем говорили, Топилин не смог бы уже через полчаса.
Забирал ее собровец. Она скинула ему эсэмэску, он подъ-

ехал минут через двадцать. В зал не входил, позвонил из ма-
шины.

– Спасибо, Саша, за приятно проведенное время.
– На здоровье, Вера. С превеликим моим удовольствием.
– Только ты не обижайся… у нас ведь с тобой начисто-

ту. В общем, если реакция Андрюши на нашу с тобой встре-
чу будет такая, какую мне хотелось бы получить… ну, если
он справится со своими цельнометаллическими замашками,
возможно, это не последняя наша с тобой встреча. И я вас
обязательно познакомлю. Хорошо?

Наклонилась, чмокнула его в щеку.
Злая, злая бывшая Вера.

Вызванный к ресторану таксист предложил поехать по
Пушкинской: путь длинней, зато пробки короче. Поехали



 
 
 

по Пушкинской. Бронзовый Александр Сергеевич, которо-
го любореченский скульптор наделил несколько хитроватым
выражением лица, разглядывал запруженный перекресток
так, словно готовил какой-то подвох.

В открытые окна «Рено» вливался автомобильный чад и
гул работающих двигателей: таксист экономил бензин, не
включал кондиционер. Машина проползала за раз метров
пять-десять и замирала.

Один из отрезков Пушкинской, долго дремавший под
невидящим взглядом Топилина, вдруг дернулся и ожил, ки-
нулся совать ему в глаза старинные потертые виды. Офис-
ной высотки здесь тогда не было. Извилистым проходным
двором можно было пройти от автобусной остановки на пло-
щадь Зои Космодемьянской, к автодорожному техникуму.
Двор, на край которого наступила офисная коробка, обза-
велся воротами с магнитным замком.

– Я выйду.
– Полчаса назад проезжал, такого не было. Видно, авария

впереди.
– Ничего, я тут про дело одно вспомнил.
– Ну, если дело… А мне, бывает, хочется выйти, хлопнуть

дверью, и… гори оно всё… Достало! Лучше на велике, ей-
богу. У меня вон сосед…

– В другой раз доскажешь, ладно?
Расплатился и вышел.
Когда-то спортзал Автодора был элитным – «центровым»



 
 
 

тогда говорили – местом, чем-то вроде клуба делового об-
щения. Уже достаточно деловые, но еще не отягощенные де-
ловым этикетом любореченцы общались, присев на длинные
крашеные лавки, до или после тренировки, а то и между под-
ходами к снарядам; или в раздевалках душевых, обмотав-
шись полотенцами; или в вестибюле у широченных подокон-
ников, под фотопортретами корифеев и передовиков. Ходи-
ли туда и братки, и мирные любители спорта, и начинаю-
щие бизнесмены, к числу которых принадлежал тогда и Са-
ша Топилин, обувщик. Функционировал клуб по принципу
«свои здесь не платят». На вопрос какого-нибудь новичка:
«А сколько здесь стоит в месяц?» – ответить, взглянув наив-
но: «Нет, братишка, не знаю… Я так хожу… Пацаны пуска-
ют», – дорогого стоило. По нынешним меркам – все равно
что, выходя из «Майбаха», въехавшего под «кирпич» на ви-
ду у гаишника, подмигнуть водителю, отчаянно высматри-
вающему, куда бы припарковать свою «шоху»: «Да тут везде
запрещено».

Хаживал в Автодор Георгий Иванович Макаркин, быв-
ший чемпион Любореченской области в весе пера, полуто-
раметровый пенсионер в обвислых штанишках. Приходил,
садился на лавку возле ринга. Ни с кем не заговаривал пер-
вым. Но через какое-то время кто-нибудь просил его:

– Иваныч, посмотри у меня боковой.
Или:
– Иваныч, посмотри, как у меня ноги.



 
 
 

Иваныч смотрел, морщил размазанный по лицу нос, по-
казывал, как надо.

Топилина, припавшего к открытому окну после очеред-
ного нокдауна, сам однажды окликнул:

– Тебе, парень, защиту нужно ставить.
Почему защиту, Топилину было ясно (кончик языка во

рту теребил клок разбитой щеки). Но чем он, спортивно об-
деленный переросток, привлек внимание Иваныча – Топи-
лин не спросил, а старый тренер объяснить не удосужился.

За полгода, пока не пропал из Автодора, Макаркин непло-
хо его поднатаскал.

– Чего ты встал?! Чего встал?! Вроде как: я ударил, теперь
его очередь. Двигайся давай, не спи! Пойми своей башкой:
защита – такая же активность, как нападение. Запомни, все
твои неприятности из-за того, что ты не успел сделать что-
то, что должен был сделать. Вот и все. Ты сам не успел… по-
нимаешь? Не сделал то, что должен был. А противник дело
двадцатое.

Ни одна из прочитанных в юности книжек, самых восхи-
тительных, после которых в распаленной душе стоял дол-
гий привкус красоты и полета, не принесла и сотой доли той
практической пользы, которую он извлек из советов Макар-
кина. Посредством нескольких десятков слов бывший чем-
пион будто перевернул Сашу Топилина с головы на ноги:
«Так-то оно удобней будет». Именно там, на ринге Автодо-
ра, Топилин не понял даже – в буквальном смысле почув-



 
 
 

ствовал своей башкой, насколько безопасней двигаться, чем
стоять. И немедленно употребил приобретенные навыки вне
ринга. Начал искать спасения в действии. Под окрик: «Чего
ты встал?! Чего встал?» – решение любых проблем давалось
намного проще. Так, он одним из первых в Любореченске
свернул кроссовочный бизнес. Антон сомневался, стоило ли.
Но вскоре в городе наладилась продажа настоящей обуви, а
там и цены на фирменные кроссовки поползли вниз. Выгод-
но продал кооператив молодому армянину, купил магазин-
чик на Малороссийской, возле которого потом открылся ки-
нотеатр.

Дверь в Автодор оказалась заперта изнутри. В вестибюле
слонялся сторож.

– Уважаемый! – окликнул Топилин. – Подойдите на се-
кунду!

Сторож сначала махнул на него раздраженно рукой, но по-
том, подумав, все же подошел. Щуплый подвижный старик,
чем-то похожий на Иваныча. Выражение лица – как у запу-
щенного секундомера: «Время идет, излагайте».

– Вы не могли бы…
– Закрыты! Выходной! – резанул сторож.
– Вы не могли бы меня впустить ненадолго? Я когда-то

тренировался здесь, в вашем спортзале.
– И что?
– Да вот, ностальгия. Можно, я пройду в спортзал, посижу

там?



 
 
 

– Шутишь, что ли? – он пожал плечами и развернулся,
чтобы уходить. – Делать нечего.

– Отец!
Это обращение к посторонним пожилым мужчинам вы-

зывало у Топилина рвотные позывы, но уж очень хотелось
пройти.

– Пропусти, в натуре. Только с зоны откинулся, дай моло-
дость вспомнить.

Сторож замялся. Для верности Топилин вынул из бумаж-
ника пятисотку, прижал ее к стеклу.

– Пусти, не обижу.
Сторож повертел головой, как будто ему давил воротник,

и с примирительным ворчанием подошел к двери.
– Ладно. Раз такое дело.
Открыв дверь, он отступил в сторону.
– Только тсс… Начальство наверху. В комп лазит.
Топилин сунул купюру в брючный карман сторожа.
Тот стыдливо сморгнул.
– Куда идти, помнишь? Там открыто.
Ни ринга, ни тренажеров не осталось. В углу стопка ма-

тов. Для любителей побоксировать в дальних углах остави-
ли мешок и грушу на пружинной растяжке. Включил свет.
Не глядя в зеркала, прошел по залу. Снял пиджак, бросил
его на маты и сел на длинную, винтом перекошенную лавку.
Лавка качнулась, сердце екнуло: она и тогда качалась точно
так же и громко топала, когда кто-нибудь шлепался на нее



 
 
 

с размаху.
Зал арендовал Леха Фердинский по прозвищу Махно.

Огромный двадцатипятилетний качок, словно скрученный
из корабельных канатов. Лицо ясное, как небо над спящим
океаном. Гагаринская улыбка – и красноречивая колотая ра-
на под левой грудью.

– Парни, тренируйтесь хоть до утра, – говорил он, улыба-
ясь, в сопящий и лязгающий железом зал. – Только кто за-
будет ключ на вахту сдать, потом не обижайтесь.

Или:
– Парни, об одном всегда прошу: в душевой не ссыте, по-

жалуйста.
– Да мы не ссым, – отвечали парни.
Свое прозвище он получил, промышляя грабежом на

польских дорогах: шерстил там без разбору соотечественни-
ков из бывшего Союза.

Топилин смотрел в пустоту зала и представлял, как Ле-
ха, разминаясь, идет вразвалочку. Потряхивает рукой тол-
щиной с ногу большинства собравшихся. Приветствует ко-
решков быстрыми крепкими объятиями.

Иваныч однажды занял у Лехи денег. Тот ссужал завсегда-
таям Автодора под льготный процент, десять в месяц. Займы
происходили на виду у всех, на старенькой школьной пар-
те, стоявшей у входа. Вся бухгалтерия – роспись в школьной
тетрадке, в таблице после фамилии и суммы. Беря в долг,
Иваныч сказал, на дело. Леха решил, что бывший боксер,



 
 
 

как все нормальные люди, занялся коммерцией: купит, про-
даст. Когда пришел срок возвращать, выяснилось, что Ива-
ныч потратил деньги на то, чтобы отправить дочку за гра-
ницу, гувернанткой работать. Не хватало до нужной суммы.
Квартиру свою продал, снимал теперь жалкую каморку где-
то на Соляном спуске. Иваныч предложил Лехе подождать,
пока дочка встанет на ноги и вышлет деньги. Но Леха оби-
делся и ждать отказался.

– Я ж не благотворительный фонд, – улыбнулся Леха из-
под штанги: слушая Иваныча, продолжал делать жим лежа. –
Брал вроде на дело… Не мог, что ли, по-человечески попро-
сить? Я бы дал… Неделю могу тебе накинуть из уважения.
Не больше.

Кто-то из корешков, говорили, пробовал Леху урезонить
– мол, прости старика, пусть как-нибудь отработает. Но Леха
взъелся не на шутку.

– Мало того что развел в темную, как лошка, так даже не
извинился. За человека не держит.

Макаркин в Автодоре больше не появлялся, и никто его в
городе не видел. Всем все было ясно. Никто ничего не спра-
шивал. А Леха по-прежнему улыбался гагаринской улыбкой,
говорил что-нибудь вроде:

– Парни, вы, когда блины на другой снаряд переставляете,
вы потом возвращайте, откуда взяли. А то ходишь, ищешь.
Пожалуйста.

– Хорошо, Леха, – отвечали парни.



 
 
 

После исчезновения Иваныча Топилин несколько раз за-
нимал у Лехи долларов тысчонку-другую – говоря нынеш-
ним языком, перекрыть кассовый разрыв.

Двигаться, главное – двигаться. Движение – основа успе-
ха.

Поднявшись с лавки, он снял сорочку, накинул на швед-
скую стенку. Подошел к зеркалам, на ходу втягивая живот.
Втягивай, не втягивай, жирком зарос изрядно.

Приняв стойку, Топилин сделал несколько нырков и укло-
нов – влево, вправо. Потом апперкот и кросс через вообра-
жаемую руку противника. И еще – джеб, джеб, правый бо-
ковой.

– Чего стоишь, Саша?! Двигайся! Двигайся давай!
Он принялся кружить перед зеркалом, сыпля ударами.

Волосатое пузо резиново качалось над ремнем. Недавний ре-
сторан отзывался тяжестью и винной отрыжкой. Перейдя к
мешку, Топилин принялся всаживать в него увесистые уда-
ры. В ушах стоял голос Иваныча: «Плечо доводи! Не тянись
за кулаком! Опорную на носок!»

Серии давались с трудом: не то, разлаженно, без акцента.
Движуха, Саша, движуха. Но куда ты вырулил со своей

движухой? Где оказался ты, чем гордишься? Был всех смет-
ливей? Раньше всех завалился на спинку? Грамотно подсте-
лился, это да. Мало у кого получилось с такой же граци-
ей. Сворачиваются теперь, сердешные, в мучительный крен-
дель.



 
 
 

Из бывших посетителей Автодора выше всех забрался Го-
ша Трофимчук. Дорос до строительной компании. Пока про-
бавлялся сборными коттеджами, все шло неплохо. В 2007-м
занялся многоэтажным строительством. Арендовал участок,
набрал дольщиков, инвесторов привлек. Высотка почти до-
строена. Когда начинал, договорился обо всем в Стройнад-
зоре, там обещали кругом уладить. Но человек, с которым
договаривался, улизнул по болезни на пенсию – и выясни-
лось вдруг, что Гошина высотка строится слишком близко
от заправки, что стоять она там никак по закону не может.

Топилин скоро выдохся. Большой палец правой руки при-
пух и побаливал. Травмировал сустав с непривычки.
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В Грековское я поступил, хотя баллы по профпредметам

были досадно низкие. Даже карандашные работы, на кото-
рые я твердо рассчитывал, приемную комиссию не впечат-
лили. Прошел едва-едва, в самом хвосте.

Но дело сделано, я учусь в художке.
Мои однокашники – народ для меня загадочный. Я ожи-

дал познакомиться здесь с такими же книжными выкор-
мышами, каким был сам. Но будущие художники держатся
странно. Пытаются изображать из себя Костю Дивного. Ку-
рят в туалетах. Обмениваются сальными шуточками. Пове-
рить в их прожженную распущенность невозможно. Многих
из них после занятий встречают мамы или бабушки. Непо-
нятно, зачем все они решили играть в плохишей.

Положение добровольного изгоя, обживаемое мной, доб-
ровольно лишь отчасти. Но шел я к нему долго и последо-
вательно. В школе я все-таки водился понемногу со всеми.
Вступал в разговоры. Которые бывали достаточно поверх-
ностны для того, чтобы казаться приятельскими. Здесь же я
сразу постарался отмежеваться от всех – отойти и переждать.
Художка не навсегда, и эти пижоны тоже. Сначала донима-
ли, пытались растормошить молчуна. Не задружить, так по-
смеяться. Но потом я влепил самому неуемному в ухо – этот
особенно успешно мимикрировал под Дивного, – и от меня



 
 
 

отстали.
С первой любовью не задалось. Мерещилось много раз,

но при внимательном рассмотрении каждая оказывалась не
та, не такая, недотягивала.

А потом нагрянула Нинка.
То, что происходило между нами, любовью никак не на-

зовешь.
Все выглядело довольно несуразно, как сама Нина.
Сначала мы были коллеги по отщепенству. В художке Ни-

на, как и я, держалась особняком, притянув на свою орбиту
исполинский спутник – толстушку Злату, которую насильно
запихнули в Грековское родители, портные, много лет обши-
вавшие артистов любореченского цирка.

Нинка была безнадежно – и как-то неординарно, замысло-
вато некрасива. Все, из чего она состояла, выглядело непар-
ным, уложенным мимо пропорций, – но казалось, это не про-
сто так, не от балды. Никаких ошибок – ее некрасивость су-
ществовала как будто в своей собственной гармонии.

Не помню Нинку в плохом настроении. Жизнь ее была
светла и уютна и надежно заперта от любых обид. Кочевав-
шие по группе карикатуры Нина не замечала. В остроносых
большеротых страшилах не узнавала себя в упор.

Мы с Ниной здоровались. Одалживали друг у друга то-
чилки и карандаши. Обсуждали учебу в художке. В начале
нашей путаной дружбы она, конечно же, отметилась баналь-
ностью, преследовавшей меня все мое детство: «А! Твой па-



 
 
 

па почти как Чехов! Врач и театрал». Но от банальности этой
редко кто удерживался, это было как закончить поговорку,
когда ваш собеседник запнулся и не договорил.

Вот, собственно, и всё. Но взгляды ее меня смущали.
На одном из первых пленэров Нина перешла в наступ-

ление. Преподаватель графики и композиции, добрейший
и вечно осмеянный Виктор Юсупович, привел нас на леси-
стый холм за ботаническим садом, с которого открывался
вид на восточную окраину Любореченска, и велел рассажи-
ваться. Группа кинулась выбирать места на пологом травя-
нистом пятачке за зарослями орешника. Мне же сразу при-
глянулся каменистый выступ слева от тропинки. Если смот-
реть оттуда, три кирпичные трубы: ликероводочного заво-
да, кирпичного и самая дальняя труба районной котельной –
выстраивались в ряд с равными просветами. Достаточно бы-
ло правильно сыграть оттенком, размыв и утопив ненужные
края, и низкорослый заводской Любореченск превратился
бы в трехтрубный пароход, поставленный к пятнистым бота-
ническим зарослям на вечный прикол.

Я пристроил папку на колени и стал набрасывать.
Из-за кустов слышались шуточки-смешки одногруппни-

ков, призывы Виктора Юсуповича работать, а не хохмить.
Минут через пять ко мне перебралась Нина.
– Тоже здесь хочу, – сказала она, располагаясь левее и ни-

же по склону. – Отсюда хорошо. А там ничего особенного.
К тому же вся толпа.



 
 
 

Она могла бы говорить что угодно. Слова были не важ-
ны. Нина источала то, что на моем тогдашнем языке обозна-
чалось жутким словом «похоть» – о которой я с боязливым
усердием читал у Толстого и с томительным любопытством –
у Бунина. Возле Нины я ощущал похоть всем своим неопыт-
ным естеством, как язык ощущает укусы электрической ба-
тарейки.

– Ты много успел? – Нина разворачивалась ко мне впол-
оборота, широко отводя ногу и покачивая ею туда-сюда.

– Нет.
– Покажешь?
– Потом.
Она задрала юбку до бедер: «Жарко» – и развернулась ко

мне лицом. Нина была моей ровесницей. Но смотрела гла-
зами взрослой женщины, по какому-то недоразумению за-
державшейся среди мелюзги. Ее набросок любореченской
промзоны – беглый, еще не отененный – был таким же необъ-
яснимо зрелым: ну, откуда она знает, что нужно выхватывать
в первую очередь, рисуя завод или какое-нибудь депо с ци-
стернами? Дюжина линий – и промзона уже на бумаге.

– Молодец, – буркнул Виктор Юсупович, постояв над Ни-
ной.

И принялся тыкать своей складной указкой в мою папку,
указывая мне на одутловатость контуров и неравномерность
штриховки. Трехтрубного парохода, который я почти закон-
чил, невзирая на парализующие Нинкины флюиды, Виктор



 
 
 

Юсупович не разглядел.
Когда после занятия мы спускались с холма и впереди за

деревьями показалась брусчатка и заборы, а группа кинулась
в ближайший магазинчик в надежде найти там лимонад или
мороженое, Нина отделилась от Златы и дождалась меня на
развилке тропинки.

– Прогуляемся? – кивнула Нина вглубь рощи. – Если что,
Златка скажет, что мы на троллейбус пошли.

– В смысле – прогуляемся? – пролепетал я и почувство-
вал, как вспотели штаны.

Нина удивленно вскинула брови. Будто мы с ней дав-
ным-давно договорились и я в последний момент пытаюсь
все испортить.

– Ладно. Если недолго.
И я пошел.
– Я все смотрю на тебя. Один нормальный человек в груп-

пе.
«Нина?! – думал я тем временем. – Бред! Бредовый бред!»

Но было интересно пройти еще немного, еще шажок, по-
смотреть, что там дальше.

Мы вышли на поляну с останками недостроенного кир-
пичного здания. Стройка замерла когда-то на уровне второ-
го этажа, и со временем процесс повернулся вспять: тут и
там обвалились края стен, в окнах бушевала зелень.

– Стой, – скомандовала Нина.
Я остановился, она оттянула меня в сторону от тропинки.



 
 
 

Мне показалось, ее пальцы жрут меня, как щупальца плото-
ядного растения.

– Погода классная.
– Да.
– Люблю гулять в хорошую погоду. А ты?
– И я. Да.
– Смотри, что я у предков нашла, – сказала Нина и выну-

ла из сумки несколько листков, испещренных фиолетовыми
кривоватыми строчками.

Она стояла очень близко, я прикасался к ней то плечом, то
бедром, я вдыхал ее теплый запах, от которого у меня ерзало
и ныло внизу живота и в горле словно таял большой кусок
масла. Грудь у Нины была маленькая и острая, как маковки
инжира, я видел ее в расстегнутую сорочку.

– На.
Это была медицинская лекция «О половых отношениях

мужчины и женщины». Заметив в моем лице что-то, что ее
насторожило, Нина вырвала у меня листки и, найдя нужное
место, принялась читать вслух:

– Тела мужчины и женщины должны быть чистыми, жела-
тельно после ванны или бани. Следует снять всю одежду, так
как прикосновение голых тел приятно обоим, – Нина оста-
новилась, оторвала глаза от бумаги.

Птичье лицо укололо нетерпеливым взглядом.
– Ничего себе, да? Лекция!
План ликбеза был продуман по-взрослому. Я слушал, за-



 
 
 

мерев.
– Какое-то время следует целоваться в губы, нежно по-

глаживая чувствительные места друг друга, такие как грудь,
бедра, ягодицы. В какой-то момент мужчина почувствует,
что его половой член затвердел.

Смотрел в покачивающиеся смоляные волосы и боялся,
что она не даст мне шанса сбежать. До сих пор самым… при-
кладным из того, что я читал, были гусарские письма Лер-
монтова, стыдливо испещренные отточиями редактора.

Нина со своими листочками была запредельна.
Прервать ее я не смел.
– Нет ничего предосудительного в том, чтобы касаться по-

ловых органов друг друга. Однако переходить к этому следу-
ет постепенно, убедившись, что ваши действия доставляют
удовольствие супруге (супругу). Помните… – Нина повыси-
ла голос, собираясь зачитать, видимо, самое важное.

Но что именно призывал помнить автор лекции, я так и
не узнал. Из развалин раздался сердитый мужской голос:

– Чё вы там гундосите, пионеры хреновы? Чё вас тут но-
сит, придурков?

Говорившего видно не было. Лишь подрагивало в такт его
словам деревце в одном из окон.

Я впервые открыто посмотрел в ее глаза, почувствовав
приближающееся спасение.

– Бомж.
Нина наклонилась, подхватила с земли камень и с размаху



 
 
 

запустила им в кирпичную стену. Мы побежали вниз с хол-
ма, гремя карандашами в фанерных пеналах.

– Там еще столько такого… кранты! – выкрикивала она
на бегу.

С того дня Нина слегка приутихла. Она убедилась: мы со-
зданы друг для друга, – и решила подождать, пока я с этим
смирюсь.

Свое худое тело с бесконечной талией она носила так,
будто его с секунды на секунду прихлопнет закрывающаяся
дверь – и нужно успеть прошмыгнуть. И вечная улыбочка,
и горящий глаз – казалось, ей хочется похвастаться своей
ловкостью: оп, снова успела! В сидящей Нине было столько
углов, сколько не в каждой скульптуре кубистов. Не знаю,
осознавала ли она свою некрасивость. Отказывалась призна-
вать? Жила ей назло? Или одна разглядела то, ради чего бы-
ла сломана вся эта рутина стандартов и пропорций?

Улизнуть от Нины оказалось непросто. Притягательность
запретного, преподносимого так запросто – как подают раз-
ве что в буфете компот, действовала медленно, но верно. Не
прогнав ее сразу, я словно натолкнулся в какой-то момент на
особый интригующий ракурс, в котором хитрой головолом-
ке, казалось, вот-вот будет найдена изящная разгадка.

Ее работы все чаще хвалили. Мои почти никогда.
Нина терпеливо со мной дружила, время от времени со-

вершая пробные вылазки.
Несколько раз ходили в кино. Однажды на выставку кера-



 
 
 

мики.
Я всегда ее стеснялся. Она не могла не замечать. Но по

своему обыкновению не придавала этому значения. Мы оба
были белые вороны, для нее это все решало. Мои внутриви-
довые капризы, заставлявшие меня раз за разом ускользать
от неизбежного, она великодушно прощала.

В конце весны Суровегин впервые дал отцу спектакль.
Пока лишь новогоднюю сказку «Двенадцать месяцев» – и
непонятно, кто будет играть: большинство «кирпичников»
готовят с Суровегиным небывалую версию «На дне» – ак-
теры без грима и костюмов, сцена вклинится в зрительный
зал. Зато отцу предоставлена полная самостоятельность: ни-
каких модернистских советов, никакого контроля. Сурове-
гин даже деньги на костюмы раздобыл.

Давно мы не видели отца таким воодушевленным.
Его роман с Зинаидой, начинавшийся на моих глазах, я

проворонил. Слишком поздно, когда ничего уже нельзя бы-
ло изменить, раскусил, какую филигранную каверзу готови-
ла нам судьба. Что-то она хотела этим сказать? Каких про-
зрений от меня добивалась? Или запросто, без всякой задней
мысли, забавлялась на досуге своим умением плести парные
кружева? Две истории: Зинаида и отец, я и Нина – разво-
рачивались одновременно. И в Зинаиде, и в Нине был свой
надлом… да что там, была ущербность: Нина некрасива, Зи-
на пуста и зажата. И обе шли к намеченной цели упрямо, не
отвлекаясь на сантименты. Хищницы-инвалиды. Они даже



 
 
 

рифмовались: Нина-Зина.
Ни о чем не сожалел я так, как о своем просроченном ин-

фантилизме.
Спектаклям в «Кирпичике» отвели два воскресенья в ме-

сяц, остальное время там грохотали рок-концерты и диско-
теки да любореченские художники-концептуалисты выстав-
ляли свои загадочные, на что-то намекающие творения.

Лето еще в разгаре, но отец уже вовсю занят работой
над «Двенадцатью месяцами». Выпросил отпуск в больнице,
нырнул с головой. Актеров на спектакль кое-как наскребли.
С Падчерицей проблемы. Лопухова отказалась наотрез. Она
собралась замуж, и будущий супруг – видавший виды речной
капитан запретил ей играть малолетних девиц: «И так раз-
ница в возрасте. Неудобно перед людьми». Другие актрисы
«Кирпичика» не подходили кто годами, кто габаритами. От-
цу предлагали пригласить кого-нибудь из профессионалов
Любореченского драмтеатра – они охотно соглашались под-
шабашить в «Кирпичике» за ставку дворника или буфетчи-
цы, – но папа, ко всеобщему удивлению, отдал роль Зинаиде.

Думаю, тогда они еще не были любовниками. И все могло
сложиться иначе, не окажись речник Лопуховой таким само-
дуром.

В июле мамина директриса Клара Тимофеевна сломала
ногу. Они сдружились в последнее время. И мама потащила
меня с собой в больницу. На обратном пути заехали с мамой
в «Кирпичик».



 
 
 

Во всем районе темень. Веерное отключение. Горят толь-
ко уличные фонари. Отца в театре могло и не быть. Помя-
лись, но решили проверить.

– Здесь, как же, – скрипит вахтерша. – Вон он, слышите?
Голос.

Пропускает нас внутрь за такую же скрипучую дверь, под-
нимая повыше керосинку, которая мажет ее голову и плечи
желтым маслянистым светом.

Из глубины «Кирпичика» доносится нервный гул.
– Что за репетиции в потемках-то?
Вахтерша кричит в самую гущу – туда, где коридор:
– Горррий Дмич-ч-ч! К вам пришлееее!
Стоим втроем вокруг керосинки, ждем ответа. Керосин-

ка начинает коптить, сплевывает черные хлопья с желтого
язычка. Голос в глубине здания замолкает, но ненадолго.

– Не слышит, – ворчит вахтерша. – Надо идти.
– Уже иду, – говорю я и ныряю в душную темноту кори-

дора.
– Лампу-то возьми!
Лампа ни к чему. Я собираюсь удивить маму умением хо-

дить по «Кирпичику» в кромешной темноте. «Да он как свои
пять пальцев… с завязанными глазами…» Вытягиваю перед
собой руки, иду мелкими шажками. Развилка, поворот. Сно-
ва коридор, «музыкальные» и «немые» доски, по которым я
прохожу почти без промахов. Впереди качается свет. Сцена
близко.



 
 
 

– Ты должна прямо сейчас взять и отбросить все это к
черту! Взять и отбросить! – кричит отец. – Хочешь играть
– играй. Играй! У тебя все для этого есть! Ясно? Я вижу.
Сама себе мешаешь, Зина! Мешаешь сама себе! Ты, когда
забываешься, и говоришь, как надо, и двигаешься. А потом
– рраз! – вся окаменела, захлопнулась. Бе-бе-бе, – гнусавит
отец. – Ауу! Зина! Нету Зины! Ты себе хозяйка или нет?!

– Хозяйка, Григорий Дмитриевич, – ноет Зина.
– Тогда бери себя в хозяйские руки и работай!
– Да, Григорий Дмитриевич. Я, что хотите… я все, я на

все готова, только не прогоняйте.
– Да не прогоняю.
– Пожалуйста.
– Да не прогоняю! Но нужен прорыв, Зина. Пора уже.
Мимо сундука, на котором когда-то лежала трость, геро-

ически переправленная мной Сорину в правую кулису, про-
хожу на сцену.

Зинаида стоит, вытирая глаза уголком носового платка.
Отец смотрит на нее рассерженно. Между ними табурет со
свечой, вставленной в граненый стакан. Пламя свечи мечет-
ся от одного к другому, будто старается их помирить.

– Пап, – зову я.
Зинаида вскрикивает истерично. Отец молчит.
– Мы с мамой за тобой заехали, – говорю я и запоздало

извиняюсь. – Простите, напугал.
Он бросается ко мне гигантскими шагами, хватает за руку



 
 
 

и тащит за кулису, откуда я только что вышел.
– Да-да, заработался. Идем, поздно уже.
У самой кулисы останавливается, поспешно возвращает-

ся, берет свечу с табурета.
– Извините, Зина, – бросает смущенно, беря ее под руку. –

Идемте вместе. Тут с непривычки шею можно свернуть.
…У них скорей всего и случилось в театре. Немного по-

годя. В какой-нибудь из гримерок? В кулисах? За фанерной
перегородкой? В костюмерной, на ворохе сценических пла-
тьев, задиравших подолы вместе с рвущейся на волю Зина-
идой?

Мама учит Зинаиду риторике. Сама предложила. Рецепт
немудреный: почитать вслух, послушать. Папа упирался, но
недолго. Зинаида ездит к маме в библиотеку, где в пропах-
шей клеем каморке слушает записи папиных чтений и сама
читает маме монологи из пьес. Вечерами, когда отец на де-
журстве, Зинаида приходит с ночевкой к нам домой. Они с
мамой устраиваются в гостиной, и Зина учится говорить «с
чувством, с толком, с расстановкой».

– «Я к вам пишу. Чего же боле? Что я могу еще сказать?»
– Нет, Зиночка, немного не так, – останавливает мама ее

пламенную речовку. – Нужно начинать с обреченностью…
«Я к вам пишу. Чего же боле?» Понимаешь, она все это дав-
но пережила внутри, писала мысленно это письмо десятки
раз, она повзрослела, сочиняя это письмо. И вот теперь, как



 
 
 

будто в омут… «Я к вам пишу…» Попробуй.
Зинаида учится быстро.
Еще бы! На кону вся она цельным куском, все ее неустро-

енные не первой свежести годы, прожитые в одиночестве
вдали от родных. Грязноватая общага при техникуме, прони-
занная липким, но недолгим вниманием ровесников, а глав-
ное – стареющих бабников из числа преподавательского со-
става, разведенных, пьющих, считающих молчаливую пига-
лицу своей законной добычей. Ведомственная квартира. Ра-
бочие с крепкими руками, ногти с кирпичной каймой. Ма-
стера и начальники цехов – люди с репутацией – долго и по-
разному ходят вокруг да около, чтобы потом предложить в
лоб одно и то же… А на другой стороне жизни – в ореоле
признания и всеобщей любви, подло атакуемый темными си-
лами, – Григорий Дмитриевич, мой отец. Режиссер, волшеб-
ник. Большего никогда не будет. Ну и что, что чужое. Можно
ведь краешком. Украдкой, как привыкла. Никому не поме-
шав, ничего нигде не нарушив.

– Давай, Зина, давай.
– «Я к вам пишу. Чего же боле…»
– Во-от! Значительно лучше!
Если бы я сообразил, о чем на темной сцене при свете све-

чи прослезилась неисцелимая тихоня, я бы наверняка понял
и остальное. Придя в себя, решился бы, возможно, на разго-
вор с отцом. Поговорил бы с ним раньше, чем все полетело
в тартарары. Всё могло бы сложиться иначе.



 
 
 

У отца бессонница. За полночь, убедившись, что сна ни
в одном глазу, он спускается на кухню за валерианкой, хло-
пая тапками по ступеням. Я просыпаюсь и слушаю дальше:
как он открывает кухонный ящик, как звякает пузырьком о
рюмку. Под одеялом уютно. Ярко светит луна. Нежит голову
не до конца рассеявшийся сон. Очень хочется пошептаться о
чем-нибудь с отцом, все равно о чем, но чтобы по-взрослому
и чтобы он не спешил отправить меня в постель – потому что
завтра в школу и рано вставать… Но не решаюсь к нему вый-
ти. Не знаю, каким его застану. Боюсь застать раскисшим. В
щелке приоткрытой двери мелькает папина спина. Из кухни
он пробирается тем же крадущимся шагом вверх по лестни-
це, только тапки теперь хлопают мягче.
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