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Аннотация
Любовь Баринова – прозаик, редактор. Родилась в Ростове

Великом, живет в Москве. Окончила Creative Writing School. По
дебютному роману «Ева» снимается сериал.

«Кроме любви, ничего стоящего в мире нет. Можешь даже не
искать», – говорила Але мать, в очередной раз увозя девочку на
«поиски» отца. Когда уже взрослую Алю посетило это главное
чувство, оказалось, что его цена так же высока, как пишут в
обожаемых ею романах, а моральный выбор так же сокрушителен.
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2005, апрель, Москва

 
В комнате Али в общежитии висит плакат. На нем – кадр

из фильма «Титаник». Тот самый, где герои стоят на носу
корабля, расправив руки, и несутся навстречу катастрофе.
Они еще о ней знать не знают, но предчувствуют и жаждут.
А что еще хотеть влюбленным, приблизившимся к пределу
охватившего их чувства? Эта картинка воплощает представ-
ление двадцатилетней Али о любви.

Некоторые из однокурсников уже строят карьеру или на-
чинают бизнес. Скворцов – гений с гайморитом, лучший
студент на курсе, занялся продажей компьютеров. Антонов,
боксер, подался в бои без правил. Кира, носящая цветные
косички, пишет русские пейзажи – туман над излучиной ре-
ки, тропинку в осеннем лесу, заснеженный овраг с березой
наверху – и шустро продает их на Арбате. Если Киру вовре-
мя поймать, пока она не накупила красок, виски и консерви-
рованной ветчины, то можно занять денег на неопределен-
ное время.

У Али ни талантов, ни явной склонности к разумной де-
ятельности нет. Да и планов на будущее как таковых. В сво-
бодное от учебы время она бесцельно бродит по городу,
грызет арахис, рассматривает фронтоны и барельефы ста-
рых московских домов или читает на лавочках романы. От-
кликается на уличные знакомства. Опыты по большей части



 
 
 

неудачные, но она не сдается.
Вот так апрельским утром она натягивает джинсы, сидя

на чужой кровати. Ее вчерашний знакомый выставил спину,
делая вид, что спит. Из открытой форточки тянет темпера-
турящими почками, несет краской – дворники с утра красят
лавочки. Зевая, она разглядывает, как солнечный клинок бу-
равит стену над письменным столом. Стол из светлого дере-
ва, на ящиках круглятся ручки под слоновую кость. На столе
стоят статуэтки Шекспира и святого Антония, высится акку-
ратная стопка книг: Мольер, Брехт, Островский. Пьесы. Их
Аля не любит: скучно, ни подробностей, ни чувств, ни ощу-
щения пространства. У противоположной стены в углу, в те-
ни вытянулась, прячась от солнечного убийцы, черная спор-
тивная груша.

Кроме кровати, стола со стулом и спортивной груши, в
комнате ничего больше и нет. Даже одежду вчерашний зна-
комый сложил на стуле: аккуратно, как в магазине. Ее барах-
ло, впрочем, не трогал – Аля бросила ночью джинсы и сви-
тер на пол, с пола сейчас и подобрала. Она просовывает ногу
в штанину и едва не вскрикивает, задев натертую туфлями
мозоль.

– У тебя нет пластыря?
Притворяется, что не слышит. Ну а что, он актер. Может

сделать вид, что кошка вообще. Вчера соседка по комнате
Оля Куропаткина повела Алю на спектакль, в котором он
играл Миколку из «Преступления и наказания». Появился



 
 
 

трижды. Каждый раз, когда это происходило, Куропаткина
хватала Алю и шептала, волнуясь: вот он, вот он. После окон-
чания спектакля потащились к служебному выходу за авто-
графом. Макар Духов, так зовут этого актера, вышел одним
из последних – длинное пальто, кеды, рюкзак за спиной. Ху-
дой. Немного сутулый. Прическа – как и подобает красав-
чику актеру. Заметно смутился, когда девушки к нему подо-
шли. У него и ручки сразу не нашлось. «Наверное, в рюкза-
ке», – сказал он. В двух шагах был сквер – широко и быстро
шагая, Макар Духов направился туда, девушки чуть не бегом
последовали за ним.

Поставив рюкзак на скамейку, актер вытащил книжку, бу-
тылку вина, трикотажную шапку, дудочку и только потом на-
шарил ручку. Куропаткина протянула его же фотографию, та
с сентября висела у нее над кроватью в общежитии, и актер,
подложив книгу, что-то старательно написал и расписался.
Отдал. Посмотрел на Алю.

– Нет, мне не надо, – сказала она.
Он как-то опять смутился, раскрыл книжку, которую еще

держал в руках, расписался на форзаце, протянул Але.
– Спасибо. – Она взяла книжку, повернула к фонарю, про-

читала название: Рюноскэ Акутагава «Слова пигмея: расска-
зы». Серьезное лицо японца на мягкой синей обложке. По-
ложила в сумку.

– А что у тебя за вино?
Куропаткина толкнула ее локтем.



 
 
 

– Рислинг. Угостить?
– Нет, спасибо, – заявила Куропаткина.
– Я попробую, – сказала Аля.

А сейчас актер замер, как ящерица, ожидает, пока неудав-
шаяся возлюбленная уйдет.

– Так нет у тебя лейкопластыря?
На улице заводится какая-то апрельская птица.
– Открой верхний ящик стола.
Аля подходит к столу и выдвигает ящик. Внутри стопкой

лежат пластиковые папки разных цветов, теснятся выров-
ненные и подогнанные друг к другу ручки, идеально заточен-
ные карандаши, ластики, карточки магазинов. Под папками
обнаруживаются школьные грамоты и фотографии, выцвет-
шие – видимо, висели до недавнего ремонта на стене. Аля
вытягивает одну из фотографий: мальчик лет семи стоит ря-
дом с мужчиной. Под зонтом, у здания с колоннами. Оба
в плащах, как-то одинаково поддуваемых ветром, в мокрых
ботинках. Волосы тоже сдуло в одну сторону.

Как это бывает? Точно фокусник делает щелчок пальцами
– и вот декорации твоей жизни в один миг меняются. Три-
надцать лет назад Аля уже видела эту фотографию.



 
 
 

 
1992 – 1994

 
Мать Али – Дарья Алексеевна Соловьева – была страст-

ной натурой, так она о себе говорила. Главной ее страстью
был муж Сергей, отец Али, за ним-то, точнее – по его сле-
ду, маленькая Аля и мать несколько лет ездили из города в
город. Дарья Алексеевна считала, что ее с Сережей связыва-
ет та самая великая любовь, о которой снимают фильмы и
пишут книги. «Такая любовь мало кому выпадает», – с гор-
достью заявляла мать. Правда, между Дарьей Алексеевной
и Алиным отцом произошло недоразумение. «Нужно найти
Сережу, – говорила мать, – и все ему объяснить». Он поймет,
уверяла она, они втроем снова будут вместе, и правильный
порядок вещей будет восстановлен. А правильный порядок
вещей, считала Дарья Алексеевна, рано или поздно всегда
восстанавливается.

Какими источниками информации мать пользовалась в
конце 1980-х – начале 1990-х? Возможно, писала запросы в
адресно-справочные службы, давала объявления в газетах. А
может, прислушивалась к голосам в голове. Теперь не узна-
ешь. Нет, мать жива и относительно здорова, но после давне-
го происшествия ее память спотыкается как раз о те несколь-
ко лет, когда она с маленькой дочерью переезжала с места
на место.

Что Аля помнит из того времени? Пыль на обочине, свои



 
 
 

сандалии – кожаные, цветом почти не отличимые от пыли,
с дырочками и крепкой прошивкой у подошвы. Растянутый
ремешок на левой ноге все время расстегивался. Подол ма-
миного платья: веселые полоски чередуются с разливом на-
сыщенной сини. Полоски шли от самого низа платья и про-
падали под вспотевшими мышками мамы, а потом появля-
лись на коротком рукаве. Каблуки маминых туфель громко
и гулко отстукивали по асфальту незнакомого города. Если
замешкавшись, заглядевшись на собаку, поднявшую заднюю
лапу, или на красный трамвай, или на солнце в зеленых гу-
стых сетях лип, маленькая Аля теряла мать из виду, то до-
гоняла, ориентируясь по этому стуку – ритму, который было
ни с чем не спутать. Прибыв на место, заселялись в очеред-
ной дом. Аля сразу принималась его обследовать: ощупыва-
ла, обнюхивала стены, дверные проемы, подоконники, ста-
рую мебель – продавленный диван и полированный с цара-
пинами стол, стул. Прислонив ухо к стене или полу, слушала
гул, запоминала. На улице вдыхала, перебирала внутри се-
бя запахи нового двора: горечь обрезанных веток (дворник
орудовал секатором), терпкий рассол разлившейся по весен-
нему снегу воды или, если была осень, тревожный дух пе-
ребродивших листьев, вонь тлеющего мусора и одуряющий,
резкий запах резиновых сапожек, которым были нипочем ни
снег, ни кофейные лужи, ни чавкающая угрюмая грязь. Ре-
зиновые сапожки стоили дешево, и мать на них не скупилась.

Дарья Алексеевна находила работу. С работой было слож-



 
 
 

но, но все же она что-то подыскивала – на рынке, в ларьке,
устраивалась ходячим продавцом духов, алкоголя или дет-
ских книг. А что же отец? Спустя неделю-другую мать вы-
ясняла, что воспользовалась ошибочными сведениями, или
узнавала, что отец и в самом деле был тут, но успел съехать
до того, как получил ее письмо. Да, каждый раз, когда ма-
тери удавалось узнать адрес, а не только информацию, что
Сережу видели в таком-то городе, она первым делом писа-
ла ему письмо, сообщала, что едет. После длинного текста,
выведенного четким почерком с сильным наклоном влево,
маленькая Аля рисовала солнышко, человечка или собачку.
Если город был большим, на подтверждение того, что отца
тут нет, уходили месяцы.

Каждое утро Дарья Алексеевна кормила дочь завтраком,
закачивала себе чай в термос и уходила до вечера. Ну то
есть так было, конечно, не всегда. Но после того как Але ис-
полнилось пять, она в понимании матери стала достаточно
взрослой, чтобы оставлять ее одну на целый день, закрыв на
ключ. Прежде чем уйти, мать долго одевалась у зеркала. Ни-
когда не носила брюк, джинсов, ни тем более спортивных
костюмов, так модных тогда, нет – только платья или юбки с
блузками. Возможно, дело было в широких бедрах: избегая
быть смешной, она выбирала то, что выгодно подавало фигу-
ру. Подведенные глаза матери напоминали черные некруп-
ные фасолины, а нос был ровен и прям. Возможно, среди их
предков затесался турок или араб. Только зубы все портили –



 
 
 

были слишком крупные. Когда Дарья Алексеевна улыбалась,
то собеседнику начинало казаться, что с красотой тут что-то
не так. Але от внешности матери достались разве что волосы
– такие же густые, вьющиеся. Но у матери они были черные
и послушные, а у Али цвета сосновых шишек. Уже тогда, в
детстве, волосы было трудно расчесать и почти невозможно
уложить.

Побрызгавшись духами, Дарья Алексеевна надевала начи-
щенные туфли, постукивала каблуками несколько раз о пол,
прислушиваясь, нащупывая мелодию, точно музыкант перед
игрой. Вместо поцелуя брала дочь за подбородок и говорила,
что уходит, но будет наблюдать за Алевтиной. Она всегда на-
зывала ее полным именем – Алевтина. Никогда – Аля, Алеч-
ка, Алюшка, только – Алевтина. «Если я увижу, что Алевти-
на делает что-то неправильное, то она будет наказана. Алев-
тина поняла?»

Спустя несколько минут после ухода матери маленькая
Аля и в самом деле начинала ощущать ее незримое присут-
ствие. Заглядывала в углы, забиралась на шкаф, исследова-
ла полки, заползала под кровать, щурилась в темноту под-
собок. Долго задумчиво глядела на календарь на стене. Она
хотела узнать, откуда мать за ней наблюдает и как это делает.
Во время поисков попутно исследовала материны пузырьки
духов, тюбики с кремом, помады, румяна. Дарья Алексеев-
на расставляла косметику на комоде, если такой имелся, или
на полке в шкафу. Чувствуя взгляд матери на затылке, Аля



 
 
 

брала каждую вещь осторожно, запоминая, где и как она сто-
яла. На столе, тумбочке или полу у кровати громко тикал
будильник – красный, с крупными черными цифрами. Без
этого будильника мать не могла встать утром, он неизменно
путешествовал с ними из города в город. Когда мать была
на работе, будильник тосковал по ней, увеличивая с каждым
часом громкость, – Аля иногда даже прикрывала уши, чтобы
не слышать его.

У матери были две шелковые сорочки, завернутые в га-
зету. Они, эти сорочки, понадобятся, говорила Дарья Алек-
сеевна, когда она снова будет с  Сережей. Впрочем, иногда
по вечерам надевала одну из них, смотрелась в зеркало, са-
дилась к дочери на кровать и рассказывала длинную сказку.
Мать не помнила сказки наизусть и рассказывала как взду-
мается. Все они были про любовь. Дарья Алексеевна счита-
ла, что, кроме любви, ничего стоящего в мире нет. «Можешь
даже не искать», – говорила она.

Мать вырезала из газет стихи и вклеивала их в толстую
тетрадь. От обложки из темного дерматина пахло лекар-
ством от кашля. Иногда мать зачитывала стихи вслух. Смыс-
ла их Аля не понимала, но ритм и мамины интонации заво-
раживали и странно щекотали в середине груди, где прощу-
пывалась крепкая косточка.

День длился долго. Возвратившись, Дарья Алексеевна
кормила дочь, а потом отправляла на прогулку – под ок-
на. «Алевтина должна быть все время на виду, это ясно?»



 
 
 

Наказание за ослушание было жестоким. Однажды, рассер-
дившись, что дочь убежала и пришлось больше часа ее ис-
кать, мать сломала куклу с веселыми васильковыми глазами,
единственную, пережившую несколько переездов. Аля, за-
крывшись подушкой, долго плакала, шепча, обзывала мать
ужасными словами, но тут же одергивала себя, объясняла се-
бе маминым голосом, что Алевтина сама нарушила правило.

В выходные и праздники шли гулять. Мать заметно весе-
лела, становилась щедрой: покупала мороженое, катала Алю
на каруселях, водила в кино. Время от времени, спохватив-
шись, оглядывалась, напряженно всматривалась в лица про-
хожих – надеялась, не мелькнет ли лицо отца.

Рано или поздно наступал день, когда Дарья Алексеевна,
напевая, подходила к Але, поднимала ее на руки, целовала
в щеки и заявляла, что нашла отца, и они немедленно по-
едут к нему. Аля старалась не заплакать. Она еще не успела
нажиться в деревянном доме со скрипящими ступеньками
и большими окнами, меж стекол которых застряли и засу-
шились шершни и стрекозы; или в квартире с затейливыми
золотисто-травянистыми обоями, с бормочущим днем и но-
чью, точно старик, унитазом, старой чугунной ванной в ржа-
вых розах и подтеках. Не накачалась на дворовых качелях
со стершейся краской. Не дождалась, когда нальется медом
или кровью смородина, когда подрастет дворовый щенок. Но
обиднее всего – не надружилась. Только-только Игорек раз-



 
 
 

решил забраться на его дерево, растущее в углу двора, и по-
сидеть в уютной выемке между ветвей, показал ворованных
солдатиков, которых прятал под пластом мха у ствола этого
дерева, между корнями, выступающими серыми змеями над
осенними листьями. В тайнике были не только солдатики,
но и пачка с двумя сигаретами, а еще сложенный вчетверо
листок из журнала, на нем – голая женщина на капоте маши-
ны. Аля позавидовала ее спадающим на плечи белым воло-
сам. Аля и Игорек даже поцеловались – между ними, несо-
мненно, начиналась любовь, та самая, о которой перед сном
завороженно рассказывала ей мать, но тут нужно было про-
щаться навсегда. Навсегда! Аля оказалась привязчива. Ночь
перед отъездом плакала и грызла подушку от отчаяния.

Вещей у Соловьевых было мало, при переездах они уме-
щались в два чемодана и рюкзак, все это мать таскала на се-
бе. У Али был ранец, в него она могла положить свои пожит-
ки: сколько возьмет – дело Алевтины, нести ей. Зимой, когда
теплая одежда и обувь были на теле, в чемоданы умещалось
больше, но если уезжали летом, то многие наново нажитые
вещи приходилось оставлять. В основном принадлежавшие
Але. Иерархия в их небольшой семье была строгая.

Иногда мать спрашивала: помнит ли Алевтина отца? Аля
помнила брюки, темные, в крапинку, как асфальт после до-
ждя, хорошо отглаженные. И пятно мороженого на них, и
привкус слез – отец отругал ее. Помнила запахи терпкого
одеколона и сигарет, от них ее подташнивало. И еще – как



 
 
 

забилось от страха сердце, когда две крепкие руки с зака-
танными рукавами рубашки подняли ее слишком высоко, и
она, увидев далеко внизу землю, закричала так, что в ушах
зазвенели и больно взорвались колокольчики. А еще были
новые санки с разноцветными перекладинами, и отец – тем-
ное пальто, меховая шапка – сел на них, покатился с горки и
сломал разом две палочки, санки стали некрасивые, щерба-
тые, и Аля заплакала. Она каждый раз рассказывала об этом
матери, и та каждый раз расстраивалась. Неужели, говори-
ла мать, Алевтина не помнит, как отец качал ее на качели,
и Алевтина смеялась от восторга? Как купил самую дорогую
куклу, на которую она указала в магазине? Он потратил на
куклу почти все их сбережения на месяц, мать тогда возму-
тилась, а он только рассмеялся. Как катал на спине по пес-
ку на пляже? И как Алевтина сидела у него на плечах на де-
монстрации и, счастливая, глядела по сторонам? Ночью, ко-
гда Алевтина плакала, проснувшись от кошмаров, только он
мог ее успокоить. Але нравились эти мамины рассказы, нра-
вилось, что ее кто-то так любил, но сама она этого ничего не
помнила.

В один из августовских дней 1992 года Аля и мать заблу-
дились в лесу. Судя по одежде – платья и туфли, – они отпра-
вились не за грибами и не за ягодами, впрочем, мать в них
ничего и не понимала. Несколько часов шли и шли по лесу не
останавливаясь. Мать впереди, Аля за ней. Если попадались



 
 
 

препятствия – высокая трава, густые, сплетенные ветками
кусты, – мать заводила за спину руку, и Аля хваталась за ее
сильную и крепкую ладонь. Девочке хотелось похныкать, по-
жаловаться на усталость, но, во-первых, мать не любила, ко-
гда она жаловалась, а во-вторых, Аля боялась разжать губы,
чтобы не проглотить сухую паутину вместе с дохлой мухой.
Мать предупредила, что лес волшебный, и если муха попа-
дет Алевтине в рот, то и сама Алевтина превратится в муху,
а если Алевтина проглотит лист, то обратится деревом, ко-
торое будет глодать лось, а если, упаси бог, съест какую яго-
ду – то станет ягодой, и ее склюет ворон. Але было семь в то
лето, и она понимала, что мать так шутит и лес обыкновен-
ный, но все-таки на всякий случай крепко сжимала губы, хо-
тя очень хотелось сорвать и пожевать плотный резной лист,
а ягоды так и тянулись с кустов – Аля зажмуривалась, чтобы
их не видеть, и спотыкалась о коряги. Так она потеряла одну
за другой туфли. Каждый раз пыталась остановиться, чтобы
подобрать туфлю, но мать рывком тянула дальше.

Сползшие гольфы вскоре обзавелись подошвой из грязи и
сосновых иголок, но все же шишки, усыпавшие землю, боль-
но впивались в ступни. Язык сделался сухой, увеличился и с
трудом помещался в плотно закрытом рту. Оглядываясь по
сторонам, Аля как-то раз заметила свернувшуюся клубком
на пне змею – та ловила солнце, спускавшееся столпом в про-
ем между деревьями, точно в колодец. В другой раз увидела
за листвой рога и блестящие глаза, они тут же исчезли, раз-



 
 
 

дался шум и треск, побежавший по веткам и кустам вглубь
леса. Мать повернула голову, прислушалась, прибавила ша-
гу. Вечерело. Когда проходили мимо особенно раскидистого
дерева, Аля выдернула руку, уселась под него и заплакала.
Мать опустилась рядом.

– А где туфли Алевтины?
Девочка сглотнула слезы.
– Хорошо, пусть Алевтина отдохнет немного.
Дарья Алексеевна сорвала листок, послюнявила и присло-

нила к запекшемуся порезу на щеке. Порез у нее был страш-
ный, глубокий, кровоточил. Следы засохшей крови были и
на шее матери, несколько пятен виднелись на платье. Аля не
могла вспомнить, когда мать так сильно порезалась. У нее
самой тоже были царапины от веток на ногах и на руках, но
совсем крохотные.

Дерево, обрадовавшись компании (можно ведь и сто лет
простоять, и никто так и не сядет под твоей кроной), приня-
лось весело скидывать сухие листики на подол Алиного пла-
тья – ситцевого, с рисунком из бесчисленных сдвоенных ви-
шен. У матери платье было в сине-белую полосу. По колену
матери пополз муравей, она смахнула его и сказала, чтобы
Алевтина не боялась.

– Мы немного заблудились, – пояснила она, – но скоро
выйдем.

Дарья Алексеевна встала и, потянув Алю за руку, застави-
ла подняться. Однако едва девочка сделала несколько шагов,



 
 
 

как, заплакав, снова села. Мать понесла ее на руках. В лесу
сделалось прохладно и сумрачно, хотя небо оставалось свет-
лым. Аля обняла мать за шею и, прислушиваясь к ее дыха-
нию, не спуская глаз с жилки, которая билась у шеи, задре-
мала.

Проснулась от сильного запаха хвои. Было темно. Она бы-
ла укрыта сосновыми лапами. Мать сидела рядом, бормота-
ла, то и дело шлепала себя по плечам, а потом прикасалась к
этому месту губами. Аля догадалась, что она убивала кома-
ров и слизывала их. Мать внезапно замолчала, и тут же стала
слышна страшная ночная тишина леса.

– Алевтина должна закрыть глаза и спать.

На рассвете кто-то натягивал туманные нити меж дере-
вьев. Солнце глядело сквозь мутное увеличительное стек-
ло. От холода сводило ноги. Переговаривались птицы. Да-
рья Алексеевна бродила в одном белье и водила снятым пла-
тьем по траве, намокшей от росы. Потом велела Алевтине
открыть рот, выжала ей собранную воду. Попоила сначала
дочь, затем себя, пообещала:

– К обеду выйдем из леса.
Снова надела мокрое платье, потемневшая ткань облепи-

ла ей колени и живот, как у каменной женщины в фонтане
недалеко от их последнего дома. Ступать стало не так боль-
но, как накануне. Хотелось есть, но мать не разбиралась в
грибах и ягодах, не умела добывать огонь без спичек и де-



 
 
 

лать множество вещей, благодаря которым люди выживают
в лесу. Если бы попалась разве что малина, то ее они бы обе
узнали, но малина не попалась. Правда, через несколько ча-
сов набрели на дикую яблоню. Яблоки были кислые, от них
крутило живот. И все же мать, снова сняв платье, набрала
яблок в него и завязала узлом.

К полудню все еще шли по лесу. Солнце светило ярко,
цветы раскрылись, но почему-то совсем не теплело. Листья
на деревьях заледенели и постукивали друг о друга, от них
веяло холодом, траву же сковал мороз и покрыл невидимый
снег, воздух и солнце дрожали. Тянуло в сон, а есть уже не
хотелось. Зубы изредка постукивали друг о друга.

– Посмотри, – сказала мать, указывая на огромные вмя-
тины в траве, голос ее раздавался будто издалека. – Похоже,
лежка кабанов. Лучше бы нам не попадаться им.

Было то светло, то темно, но всегда холодно, невозмож-
но, страшно холодно. Воздух время от времени складывал-
ся, точно хрустящий бумажный лист, и дышать станови-
лось нечем. Мать превращалась в птицу и хлопала крылья-
ми у Али перед глазами, оборачивалась волчонком, и тот все
бегал, кружил вокруг. Потом мать зачем-то танцевала далеко
за деревьями и одновременно сидела рядом, положив голову
дочери себе на колени. На губах Аля изредка чувствовала
отдающую тиной воду, а как-то распознала соленую кровь.
Сколько они бродили по лесу – два, три, четыре дня? Дет-
ская память ненадежна, а память температурящего ребенка



 
 
 

вдвойне. Многое из того, что Аля запомнила из тех дней в
лесу, происходить не могло. Кое-что она была не в состоя-
нии даже описать, потому что не знала, да и теперь не знает
слов, которыми можно было бы это обозначить и тем более
объяснить.

Кончилось все резко:
– Алевтина слышит?
Девочка открыла глаза и сощурилась от света. Где-то со-

всем рядом, за деревьями лаяла собака. Когда Аля снова
открыла глаза – собака летела над зеленой травой, белая
шерсть, вся пронизанная солнцем, сияла. И вот уже мать нес-
ла Алю по деревянной лестнице, растворявшейся в лужицах
солнца. Впереди перепрыгивали через ступеньки та самая
белая собака и мальчишка – синяя футболка, обесцвеченный
стриженый затылок, родимое пятно под коленной выемкой.

В чужом доме пахло деревом. Окна были освещены солн-
цем, а на мебели и диковинных коврах лежала густая тень.
Дарья Алексеевна уложила Алю на темно-красный диван в
одной из комнат, на мягкие подушки с вышитыми птицами
и ушла. В комнате оказалось много странных и интересных
вещей, на этажерке стояли книги, на стенах висели фотогра-
фии, в углу замерло чучело большой птицы, расправившей
крылья. С изогнутых спинок двух кресел свисали белые пу-
шистые шкурки. На столике меж этими креслами стояли ста-
туэтки, высилась бутылка, наполовину наполненная янтар-
ной, похожей на настоявшийся чай жидкостью. Была раскры-



 
 
 

та шахматная доска, а на ней друг напротив друга стояли од-
на игровая фигура и стакан с такой же жидкостью, как в бу-
тылке.

Откуда-то из дома – он показался девочке бесконечным
– раздавались голоса матери и мальчишки. Звякала посуда.
Стучала чайная ложка о чашку. Скрипел пол под шагами.
Включилось радио, и взволнованный женский голос произ-
нес: «Из охваченной боевыми действиями Абхазии началась
эвакуация российских туристов и отдыхающих в санаториях
и домах отдыха». Аля почувствовала чей-то взгляд – из про-
ема двери на нее смотрела собака с белой шерстью. Высунув
язык, красный, блестящий, собака часто дышала. И вправду
стало жарко – Аля сбросила ногами плед.

– Барса! – послышался звонкий мальчишеский окрик из
глубин дома.

Собака резко закрыла пасть, весело посмотрела на Алю,
разве что не улыбнулась. Вскинула морду, повернулась и
важно потопала прочь, когти застучали, удаляясь, по дере-
вянному полу. Вскоре пришла мама с чаем, села рядом, од-
ной рукой обняла Алю за плечи, а другой поднесла чашку к
ее губам.

– Я сама, – Аля взяла у нее чашку, – не уроню.
На теплом пузатом фарфоровом боку чашки краснели ма-

ки. Чай оказался сладким, сытным, с молоком. От мамы при-
ятно пахло незнакомым душистым мылом.

– Вот мы и спаслись, – сказала Дарья Алексеевна, глядя



 
 
 

перед собой. Сказала так, будто сожалела об этом. – Отдох-
нем немного и через часик-другой пойдем на электричку.

– А мы можем остаться здесь?
– Алевтина не должна говорить глупости.
Дарья Алексеевна ушла, и  Аля снова осталась одна. С

дивана прекрасно просматривались фотографии на стене.
На одном из снимков люди в странных костюмах замерли
в нелепых движениях на сцене. С другого на Алю смотрел
мужчина с крупной головой, широко расставленными глаза-
ми, взгляд его Але не понравился. Рядом была еще фотогра-
фия: мальчик с мужчиной, тем самым, у которого широко
расставленные глаза. Стоят под одним зонтом у внушитель-
ного здания с колоннами. Оба в плащах, как-то одинаково
поддуваемых ветром, в мокрых ботинках. Волосы сдуло в
одну сторону.

Когда через несколько минут мальчишка, неся в горсти
малину, вошел к Але, она сличила его с тем, что на фотогра-
фии, – он.

– А где мама?
– Спит. Угощайся, – он протянул сложенную ладонь, за-

полненную доверху ягодами.
Аля принялась за ягоды, спелые, сладкие, почти горячие.

Мальчишка с любопытством разглядывал ее, а она испод-
тишка его. Он был старше. Глаза не вытянутые, как у Али,
не темные, как у нее и мамы, а круглые, цвета речного песка
под прозрачной водой. Волосы у него лежали так, будто их



 
 
 

только что постригли и уложили.
– Страшно было в лесу?
Аля кивнула.
– Что это за фигурки? – она показала на этажерку, где у

корешков книг темнели человечки.
– А, это самураи. Такие японские воины.
Он сходил и принес одну.
– На, держи, посмотри. Я хочу быть таким же как этот.
Аля взяла фигурку мужчины в широких шароварах: гла-

за-запятые, черные волосы стянуты на затылке в пучок. Она
пощупала гладкие тонкие выступы губ, лба, носа, эфес меча
– как можно хотеть быть таким смешным? Хотела это спро-
сить, но ее охватила слабость, и она опять уснула под восхи-
щенный рассказ мальчишки о том, какие удивительные вои-
ны были эти самураи.

Потом мать надевала ей ботинки цвета старого молочного
шоколада, разношенные, в трещинках и морщинах, но очень
мягкие. Они вкусно пахли разгоряченной кожей, летом и
каким-то средством. «Американские», – гордо сказал маль-
чишка. Ботинки были великоваты, но мама крепко зашнуро-
вала их. Cпустились по лестнице, потом пошли по тропинке
меж ярких цветов. Обернувшись, Аля посмотрела на дом –
двухэтажный, из темного дерева, старинный, русский, зага-
дочный. Как в сказках, которые рассказывала мать. Где-то
наверху осталась комната с освещенными окнами и густыми
тенями, фотографиями, фигурками самураев и темно-крас-



 
 
 

ным диваном – плед свесился, чашка с маками все еще стоит
на полу. Другие комнаты Аля так и не увидела. Она еще бы-
ла тут, шагала в тени этого дома, но уже тосковала по нему,
как по всем другим, которые они покинули и куда больше
никогда не вернутся.

Мальчишка в синей футболке ждал на платформе, пока
электричка не тронется. Собака сидела у его ног, ее шерсть
золотилась на насыщенном, как персиковый компот, авгу-
стовском свету. Аля помахала мальчишке, он помахал в от-
вет. Состав дернулся, и вот уже она и мама едут, а синяя
футболка быстро уплывает назад. Чувство очередной потери
нахлынуло с такой мощью, что Аля заплакала. Сидевшие на-
против две девушки уставились на нее. Они казались близ-
нецами, обе были в вареных джинсах, с начесами обесцве-
ченных волос, кольцами в ушах и сильно подведенными гла-
зами. Одна из девушек протянула Але жевательную резинку
– квадратик, похожий на ластик, в яркой обертке. Аля взя-
ла, сжала в кулачок и разрыдалась. Мать подняла ее на руки,
пронесла через весь вагон, поставила на пол в тамбуре – за
окном зелеными штрихами, не успевающими воплотиться в
деревья, проносились леса.

– Пусть Алевтина ревет здесь, если ей так хочется, – за-
явила она. – Я подожду.

От этих слов реветь как-то перехотелось. Аля всхлипнула
несколько раз.

– Все? – спросила мать.



 
 
 

Девочка кивнула, и Дарья Алексеевна взяла ее за руку и
провела в следующий вагон. Там тоже нашлись свободные
места на деревянных желтых скамейках. Уселись. Аля рас-
крыла обертку жевательной резинки, засунула в рот, а вкла-
дыш расправила – Терминатор с ружьем. Мать сидела подо-
бравшись, сдвинув вместе ноги и туфли и сцепив руки на по-
доле. Смотрела в пространство. Глубокая царапина на ее ще-
ке подсохла и потемнела, а кожа вокруг припухла и покрас-
нела. Проходившие мимо пассажиры бросали на мать вни-
мательные взгляды, то есть сперва на мать, а потом на Алю,
болтавшую ногами в великоватых мальчишеских ботинках.
Да, платья на обеих были мятые и грязные.

С электрички пересели на скорый поезд, и утром прибы-
ли в большой город. Поселились в гостинице и сразу легли
спать. Проснувшись к вечеру, Аля увидела, что стол у рас-
пахнутого окна заставлен тарелками с едой, кувшинчиками,
горшочками. На свету грелись бутылочки кока-колы и фан-
ты. Виноград свисал с высокой вазы. С улицы доносился шум
машин. Мать в одном белье сидела в продавленном кресле,
покрытом выцветшим гостиничным покрывалом, и смотре-
ла с приглушенным звуком телевизор. В руке стакан, на полу
– бутылка с яркой этикеткой.

Аля опустила ноги на прохладный старый паркет в тем-
ных пятнах, прошлепала к столу и отщипнула виноградину,
засунула в рот. Провела пальцем по загогулине на прохлад-
ной чаше вазы. Такими вензелями была отмечена вся посуда.



 
 
 

– Бог спас Алевтину. Она должна запомнить это.
– Ты говорила, что Бога нет.
Мать допила жидкость в стакане.
– Ну, пусть Алевтина назовет это как хочет. Но она долж-

на праздновать и веселиться. Пусть пьет и ест что хочет весь
день. Делает что хочет.

Дарья Алексеевна долила себе еще вина из бутылки и мед-
ленно, с оттяжкой глотнула, уставилась в экран. Там чуже-
земные мужчины и женщины в красивых костюмах и платьях
сидели на креслах и беседовали, смеялись.

В следующие дни мать шиковала: приобрела электриче-
ский чайник, чашки и блюдца, белые, как молоко, в коробке
с прозрачным окошком. Подернутые дымкой стаканы. Сто-
ловые приборы – блестящие, тяжелые, негнущиеся. Обувь.
Одежду. Себе платья, пальто, а Але модные вареные джин-
сы и такую же курточку – приближалась осень. Купила даже
куклу, о какой Аля и помыслить не могла, – Барби. Где мать
достала ее летом 1992 года? За какие деньги купила и поче-
му? Аля слышала о такой кукле от одной из девочек, та виде-
ла ее у другой девочки, той папа привез Барби из Америки. И
словно этого было мало, на следующий день мать притащи-
ла еще мягкого медвежонка. Все это было странно, непри-
вычно. Обнюхивая волосы Барби и надушенную новизной
шерсть медвежонка, Аля тревожилась. Ей, малышке, каза-
лось, что это все как-то слишком и что-то явно идет не так.
И сладости, непонятные, в ярких упаковках, заполонившие



 
 
 

подоконник, – слишком. И большой город за окном с таким
количеством домов и движущихся машин – тоже слишком.
Правда, раз город такой большой, то на поиски отца у них
уйдет много времени, и они побудут тут подольше.

Лихорадочная деятельность матери сменялась многочасо-
вой апатией у телевизора. Вот она сидит в продавленном
кресле. В руках – стакан. Очередное новое платье, тщатель-
но расчесанные волосы, поджатые ноги. Лицо грустное, уста-
лое, размывается временем. Если бы Аля знала, что будет
дальше, она бы постаралась запомнить мать получше. А она
запомнила ерунду – волосы Барби и ее игрушечное красное
платье, вкус кекса с апельсином, свой язык в разводах шо-
колада, отражающийся в зеркале трюмо. Выцветшие, груз-
ные от пыли шторы: за ними Аля, играя сама с собой, иногда
пряталась. Заставленный продуктами подоконник. И героев
мексиканского сериала, который мать смотрела, подавшись
вперед, и голоса этих героев, и мелодию на испанском язы-
ке, от которой сладко щемило и ныло в косточке в середине
груди.

Один день Аля провела в номере одна, мать ездила в по-
следний их дом за документами. То есть в гостинице они жи-
ли без документов, что не так уж и удивительно для 1992 го-
да, тогда многое можно было уладить за деньги. В тот день
Аля долго стояла у окна и смотрела на большой город. Вслу-
шивалась то в шум улицы, то в тишину опустевшего без ма-
тери номера. Как-то, когда шум столицы притих и тишина



 
 
 

снаружи и внутри слились, кто-то явственно шепнул Але:
ничего не бойся, у тебя впереди долгая удивительная жизнь.
Она замерла, почувствовала упругость упершегося в спину
и затылок воздуха – тихий вихрь прошел сквозь ее тело и
растворился в августовском мареве.

Дарья Алексеевна вернулась в сумерках. Выложила из
сумки на стол документы, обернутые газетой, свою тетрадь,
в которую вклеивала стихи, и шелковое белье.

– А мой ранец? – спросила Аля.
– У Алевтины теперь новая жизнь, старые вещи ей ни к

чему, верно?
Той ночью мать и заболела. Бормотала странные слова.

Просила пить. Аля наливала ей то фанту, то вино из бутыл-
ки, стоявшей у кресла. Мать пила жадно, от нее и белья пах-
ло потом. Утром не встала. Газировка и алкоголь кончились,
но Дарья Алексеевна командовала – пить. Аля вскипятила
чайник, заварила пакетик, запахло ненастоящими ягодами и
тревогой. Мать и раньше, бывало, болела, но никогда – так.
Решив встать и пройти к туалету, Дарья Алексеевна сделала
несколько шагов и упала.

– Позови кого-нибудь.
Аля спустилась вниз. За стойкой сидела женщина с обла-

ком-прической и смотрела телевизор на стене. Изображение
было нечетким, словно во сне. «Я слушаю тебя, Луис Аль-
берто», – говорила уже знакомая девушка на экране. Аля от-
крыла рот и уставилась на нее. «Марианна! – Это уже гово-



 
 
 

рил мужчина. – Я намного старше тебя и потому опытнее.
Верь мне, Диего не тот человек…»

– Чего тебе? – спросила администраторша.
– Мама упала и не может встать.
– Ну пойдем посмотрим.
Поднялись в номер. Администраторша помогла Дарье

Алексеевне подняться, дойти до туалета, после довела до
кровати. Сказала Але, что ничего страшного нет. Но вече-
ром Аля снова спустилась. Приехали врачи. Мать уже не го-
ворила, только странно смотрела на собравшихся в номере и
то сжимала, то разжимала простынь. Лоб и волосы у нее бы-
ли мокрыми. Врачи, мужчина и женщина, задавали вопросы.
Спрашивали резко, смотрели строго. Аля заплакала, потом
рассказала, что они недавно заблудились в лесу.

– Сколько вы пробыли в лесу? День, два?
Всхлипывая, Аля принялась рассказывать про мальчика

с собакой, но врачи потеряли к ней интерес и стали что-то
громко обсуждать, снова осматривать маму. Появился чело-
век с носилками. Дарью Алексеевну уложили на носилки и
унесли, а Аля осталась одна.

На следующий день пришел милиционер. Велел одеться и
идти с ним. В машине пахло бензином, сигаретами и пыль-
ными бумагами.

– Мы едем к маме?
Не ответил. Щека его была раздута, флюс. Аля испуга-

лась еще раз спрашивать. Милиционер с флюсом привез



 
 
 

Алю к трехэтажному кирпичному зданию. Входная дверь,
когда милиционер открыл ее, громко и натужно скрипнула.
В неприятно пахнувшем помещении без окна толстая жен-
щина посмотрела Але горло, далеко и больно засунув па-
лочку, потом молча запихала мокрый градусник под мыш-
ку. На вопросы девочки тоже не отвечала. Спустя некоторое
время проверила градусник, достала ножницы и постригла,
морщась, Але ногти. Отвела в холодную комнату с голубой
плиткой, буркнула:

– Раздевайся и вставай на поддон.
Больно вымыла мылом (от его тяжкого и душного запаха

подступила тошнота), еще больнее вытерла грубым полотен-
цем. Принесла белье и плотный, жаркий, в синих цветочках,
халат. Тапочки – такие большие, что их трудно было удер-
жать на ноге. Ждала, скрестив руки на толстой груди, по-
ка Аля оденется, потом повела ее по коридору. Откуда-то
доносились детские голоса. Подцепляя тапочки ногой, Аля
шла за женщиной, надеясь, что сейчас окажется в комнате с
другими детьми, но женщина привела ее в изолятор. Четыре
застеленные кровати выстроились в идеальной симметрии.
Аля выбрала место у окна, расчерченного с той стороны пру-
тьями решетки. Потом уже другая работница, маленькая и
востроносая, принесла кашу и чай в стакане.



 
 
 

 
* * *

 
Через несколько дней Алю отвезли в интернат. В каби-

нете с желтыми шторами за столом сидела директриса. Над
ее головой висел портрет седого, тщательно расчесанного
мужчины с толстым лицом (Ельцин, как много позже узна-
ла Аля). В углу, в аквариуме, пронизанном позднеавгустов-
ским светом, плавали среди мини-джунглей красные и по-
лосатые рыбки. Директриса угостила Алю конфетой и веле-
ла немного подождать. Вскоре вошла длиннотелая и длинно-
лицая учительница. Села рядом с директорским столом, по-
ложила ногу на ногу. Аля в застиранном серо-синем платье
с воротничком, великоватых, собравшихся гармошкой кол-
готках стояла напротив в солнечном квадрате, чувствуя, как
тепло согревает ее ноги. Цеплялась взглядом за американ-
ские мальчишеские разношенные ботинки – единственное,
что ей вернули в детприемнике.

Сначала спрашивала директриса. Аля рассказала, как с
мамой ездили из города в город искать отца. Как мама гово-
рила, что самое стоящее в жизни – это любовь, а все осталь-
ное – это так, пыль из-под колес. Директриса от этих слов по-
добрела еще больше, а худое лицо учительницы вытянулось
еще сильнее. Нет, в детский сад не ходила. Да, мама остав-
ляла дома одну, закрыв на ключ. Что делала в ее отсутствие?
Играла и ждала. Нет, телевизор целыми днями не смотрела,



 
 
 

у них его не было.
– Ты умеешь читать? – Это уже учительница.
– Нет.
– Какие у тебя любимые книжки?
Аля промолчала.
– Мама читала тебе книжки?
– Она читала мне стихи.
– Барто? Маршака? Чуковского?
Аля снова промолчала.
– Можешь какое-нибудь прочесть наизусть?
Кивнула. Она многие стихи из той коричневой тетрадки

запомнила. Про жалобную осень, муху, попавшую утром в
чай, и оставшийся под кроватью мужской носок – темный, в
крапинках. Это было короткое стихотворение. Когда Аля за-
кончила, учительница и директриса ничего не сказали, про-
сто смотрели на нее. И Аля начала еще одно – про то, «как
разрывается то ли платье, то ли сердце под твоими рука-
ми…».

– Хватит, – сказала, покраснев, учительница. – А детские
ты знаешь? Про Дядю Степу? Муху-цокотуху?

Аля подумала:
– Я знаю считалки. Эники-беники ели вареники…
– Ну а сказки? Сказки какие ты знаешь?
Аля начала рассказывать одну из услышанных от матери.

На лице учительницы отразилось недоумение. Тогда Аля за-
верила, что еще знает про Черную Руку, Пиковую Даму, гроб



 
 
 

на колесиках…
– Ну а Золушку? Красную Шапочку? Про молодильные

яблоки? Петушка – Золотого гребешка? Руслана и Людми-
лу?

О таких не слышала. Нет, даже мультфильмов, известных
всем детям, не смотрела.

Директриса что-то тихо сказала учительнице, та упрямо
поджала тонкие губы, по ее щекам снова поскакали красные
пауки.

– Мама водила тебя в музей, театр, кино?
Да, мама любила ходить в кино. Смотрели «Эммануэль»,

про Анжелику, а еще про Терминатора и маньяка, который
держал девушек в колодце. А еще…

Учительница замахала рукой:
– А какие праздники ты знаешь?
– Новый год.
– А День Победы? Первое мая? Седьмое ноября? Ты зна-

ешь, в какой стране живешь?
Аля знала, но учительница была явно недовольна ответа-

ми, и Аля решила, что лучше, наверное, не отвечать. Повис-
ла пауза.

– Деточка, – это директриса, – а считать ты умеешь? До
десяти сможешь посчитать?

Аля посчитала.
– Ну и умница, – сказала директриса. – А то, чего не зна-

ешь, научишься. Правда, Ирина Степановна?



 
 
 

Та что-то недовольно писала на большом листе. Дирек-
триса же показалась доброй, Аля набралась храбрости и
спросила у нее:

– Моя мама умерла?
– Нет, что ты. – Та от удивления скруглила мягкие накра-

шенные губы. – Разве тебе не сказали? Твою маму укусил
клещ, она заболела. Болезнь называется энцефалит. Лечит-
ся долго, поэтому ты пока побудешь у нас. А потом мама те-
бя заберет. Ну что ты плачешь? На, миленькая, возьми еще
конфету.

Немного освоившись в интернате, Аля пришла в библио-
теку и попросила книжку «про клещей». Библиотекарша бы-
ла в настроении и, велев ей сесть за стол, принесла толстый
том. Синяя твердая обложка, в верхнем углу – жучок.

– Только листы не мни и не рви.
Занятия в первом классе начались, и Аля узнала, как вы-

глядят некоторые буквы, но прочесть еще ничего не могла.
Она принялась листать страницы. Книга оказалась для боль-
ших учеников, на страницах сплошь текст, скупо разбавлен-
ный схематичными рисунками жуков, мух и бабочек. Изред-
ка, правда, попадались яркие иллюстрированные вставки, но
как узнать, кто из этих жуков мамин клещ?

– Ну что, насмотрелась? – спросила, посмеиваясь, библио-
текарша, подошла, протянула руку к энциклопедии, намере-
ваясь забрать.



 
 
 

– А энси… ци… флет? – Аля никак не могла вспомнить
название болезни.

– Энцефалитный клещ?
Замелькали страницы под ловкой рукой библиотекарши,

и вот перед Алей возникла цветная картинка, на ней – де-
вять жучков, по три в каждом ряду. Толстый белый палец
библиотекарши ткнул в крайнего слева во втором ряду – ма-
ленький, похож на арбузное семечко с волосистыми лапка-
ми. Единственный из всех изображенных на этой странице
сидел на травинке, будто обнимая ее.

Время от времени Аля стала заходить в библиотеку и про-
сить книжку, чтобы посмотреть на клеща.

– «Жизнь животных», третий том, – поправляла ее биб-
лиотекарша.

Аля несла полученную книгу за стол, садилась, раскрыва-
ла энциклопедию на странице, куда библиотекарша вложи-
ла вместо закладки каталожную карточку. Долго смотрела
на уже знакомую картинку. Однажды принесла с собой тет-
радку, которую выдали для черновика, карандаш и попыта-
лась срисовать клеща. В следующий раз снова пришла с ри-
совальными принадлежностями. С каждым разом клещ вы-
ходил все лучше. Скоро вся тетрадка была разрисована, при-
меры по математике приходилось втискивать в свободные
места, цифры нередко недовольно обскакивали волосистые
лапки бесчисленных энцефалитных клещей.

К концу первого класса Аля смогла прочитать слова в эн-



 
 
 

циклопедии, но смысла их не поняла, во втором классе вы-
учила их наизусть, пропуская те, которые были написаны на
другом языке: «…таежный клещ – переносчик вируса весен-
не-летнего энцефалита. Этот вид широко распространен в
лесах южной части таежной зоны от Камчатки и Сахалина
до Карельской АССР, на юге до Московской, Брянской, Ор-
ловской областей, на Алтае. Голодная самка около 4 мм, на-
сосавшаяся крови – до 11 мм, самец – 2,5 мм. Спинной щи-
ток темно-коричневый, глянцевитый, на тазиках ног острые
зубцы». Из всех слов наиболее понятным оказался тазик. Но
откуда у клеща тазик? Этого Аля никак не могла понять и
часто размышляла на эту тему.

Научившись хорошо рисовать клеща даже по памяти, она
все равно приходила смотреть иллюстрацию в энциклопе-
дии. Библиотекарша иногда спрашивала, не хочет ли она
взглянуть на что-нибудь другое, но другое Аля не хотела.

Она легко сошлась с детьми, ей даже удалось сберечь
американские ботинки. Правда, необыкновенными они ка-
зались только ей, над их цветом ребята смеялись. Как и над
убежденностью, что мама ее заберет. Но Аля знала, что так
и будет, потому что мать продолжала, как и раньше, наблю-
дать за ней. Под невидимым остальным взглядом матери Аля
аккуратно складывала свои вещи на стул. Тщательно мыла
руки мылом и чистила зубы. Пыталась каждое утро расче-
сывать волосы: ее постригли очень коротко, но даже с такой
стрижкой волосы упрямо не пропускали зубчики расчески.



 
 
 

Вставляла пропущенные буквы в слова, решала примеры и
задачи, пыталась справиться с иголкой и ниткой на уроке
труда. Учила стихи, повторяя за воспитательницей:

Ласточки пропали,
А вчера зарей
Всё грачи летали
Да как сеть мелькали
Вон над той горой.

Про природу ей нравилось, сразу вспоминались дома, где
они с мамой жили, окрестности. Там так же, как в стихах,
бежали ручьи и веяло весною, а ночью ветер злился и сту-
чал в окно, а утром комната была полна янтарным блеском
и трещала затопленная печь. И на санках Аля каталась, и с
ней было такое, что все лицо и руки залепил снег. Все это
– их с мамой жизнь, поездки по городам в поисках отца –
вскоре возобновится. На ночь она шепотом повторяла сказ-
ки, которые Дарья Алексеевна когда-то рассказывала. И тер-
пеливо ждала.

Мать забрала Алю спустя два года, осенью. Был выходной.
Аля как раз дорисовывала клеща – она научилась превос-
ходно их рисовать, хотя ничего другого по-прежнему изоб-
разить не могла. Выводила лапки, когда прибежала одна из
девочек и крикнула, что за Соловьевой мать пришла – ждет
в кабинете директора. Замерли все ребята, находившиеся в



 
 
 

игровой. Аля положила карандаш. Медленно прошла к две-
ри, шагнула в коридор, завернула за угол и тут уж сорвалась
с места, побежала так быстро, как только могла.

Мать сидела напротив директрисы, а та улыбалась немно-
го глупо – видимо, не часто ей приходилось бывать в си-
туациях, когда матери приходили за детьми. Аля вбежала
и остановилась посередине кабинета, на том самом месте,
где стояла два года назад и отвечала на вопросы учительни-
цы. Мать обернулась: она исхудала, на лице выступили ску-
лы. Темные брюки, растянутый рыжий свитер. Правая рука
неловко поджата к животу, а в левой – кукла с черными бле-
стящими волосами. Дарья Алексеевна поднялась и, выставив
куклу вперед, направилась к дочери. Аля заволновалась и
сделала шаг назад – мать показалась ей незнакомой. Нет, Аля
ее узнала, это была ее мама, но незнакомая ее мама. Что-то
было не так с поджатой рукой, с замершим лицом, а больше
всего со взглядом – будто глаза Дарьи Алексеевны выцвели,
как на старых фотографиях. И еще эти темные брюки – мать
никогда не носила брюк, только платья.

Дарья Алексеевна попыталась улыбнуться, вручила кук-
лу:

– Алечка, это тебе.
Неловко провела по волосам дочери, потом попросила

разрешения позвонить. И пока она говорила по телефону,
директриса встала из-за стола, приблизилась к бывшей уже
воспитаннице, наклонилась и прошептала:



 
 
 

– Твоя мама может что-то не помнить, не бойся, это по-
следствия болезни.

– А потом вспомнит?
– Должна, – сказала директриса, но как-то не очень уве-

ренно.
– А она помнит, что она моя мама?
– Ну конечно, иначе бы не пришла за тобой.
Несколькими часами позже в поезде мать купила два чая,

достала бутерброды, заварила лапшу в коробочках. Ехали
в Иваново. Почему, зачем Иваново? Боковые места, собран-
ный столик на нижней полке, пар от стаканов с чаем на окне,
за ним – осенний день, тот самый, который «стоит как бы
хрустальный, и лучезарны вечера». Аля учила это стихотво-
рение в прошлое воскресенье. По привычке хотела набро-
сать на запотевшем стекле клеща, но теперь в этом не было
смысла.

– Мы едем искать папу?
Поезд с грохотом промчался мимо станции, старушек с

ведрами яблок и пирамидами оранжевых тыкв. Мать мелким
глотком отпила чай, разжала губы:

– Домой.
Поев, прибралась и легла на верхнюю полку, выставив

спину, обтянутую свитером.
– Мама, это ты? – спросила ее Аля тихо.
Будто не услышала, а может, и самом деле не услышала,

так и пролежала в одной позе наверху до самого прибытия.



 
 
 

На том главное детство Али, то, которое для человека все
равно что ядро для ореха, навсегда и кончилось. В Иваново
поселились в деревянном доме: голубая краска с фасада об-
лезла, наличники затейливо вились вокруг окон, крыльцо с
тремя ступеньками скрипело. Возле дома росла раздавшая-
ся вширь сосна со скверным характером, кидавшаяся шиш-
ками и стонавшая по ночам. Дарья Алексеевна вначале нет-
нет да и брала Алю за руку, дарила игрушки, целовала на
ночь, забыв, что никогда так не делала. Но потом перестала,
снова принялась называть дочь Алевтиной, выбросила брю-
ки и опять перешла на платья и юбки. Похоже, припомнила
все, кроме тех лет, когда искали отца. Это время полностью
исчезло из ее памяти, словно кто-то (она сама?) вырезал его
ножницам, а то, что было до и после, заново склеил. Когда
Аля напоминала про отца – про то, как она, мать, говори-
ла, что у них с Сережей та самая великая любовь, о которой
снимают фильмы, про дома, где они жили, когда переезжали
с места на место в поисках отца, – Дарья Алексеевна качала
головой и говорила, что Алевтина что-то путает, или даже –
Алевтина все выдумывает. Отец Алевтины умер. Алевтине
в интернате было тяжело, и она все придумала.

Мать работала в типографии. Несмотря на проблемы с ле-
вой рукой и немного замедлившуюся речь, она оставалась
привлекательной женщиной. Через год вышла замуж, потом
родился Павлик. Дарья Алексеевна научилась готовить блю-



 
 
 

да вроде ризотто с белыми грибами, копченой грудинки с яб-
лочным муссом и пряной капустой, щуки, фаршированной
гречневой кашей с жареным луком и шкварками, ну и то-
му подобное. Прежде чем есть, называла эти блюда отчиму
и Павлику вслух. Стала выстраивать в кладовке соленья и ва-
ренья. Начищать до блеска вилки и ложки. Выглаживать ве-
щи и складывать их ровными стопками в комоде. Все время
что-то терла, чистила, но, судя по выражению лица, не могла
удовлетвориться результатом. Чистота, как в операционной,
все казалась ей недостаточной, и даже в выставленной точно
по линейке обуви в прихожей она умудрялась углядеть хаос.

Отчим? Он любил колоть дрова, выбегать в мороз боси-
ком на снег и кричать слова, в переводе означавшие, как пре-
красна жизнь. Он обил дом сайдингом, поставил новый за-
бор, построил гараж, асфальтировал дорожки. Спилил сосну
с вредным характером. Он был автослесарем и в свободные
часы тоже ковырялся у дома в машине. Иногда, когда Аля
проходила мимо, просил подать ключ или изоленту. Смот-
рел сквозь. Говорят, приемные дети провоцируют на жесто-
кость, насилие и всякое такое. Нет, ничего подобного не бы-
ло. Напротив, у Али в семье было особое положение. Слов-
но она была важным гостем. Они, Устиновы, втроем жили в
одной комнате, а у Али была своя. Была у нее и своя чашка,
тарелка, полотенце и даже фамилия. Ей покупали новые ве-
лосипед, лыжи, коньки, в то время как Павлик пользовался
теми, что принадлежали еще его отцу.



 
 
 

Много лет Аля наблюдала за матерью, до конца ей так и
не поверив. Она считала, что мать зачем-то скрывает пери-
од их разъездов. Иногда, засыпая, Аля вспоминала, как они
путешествовали, искали Сережу и готовились зажить счаст-
ливой жизнью. Призрачная семья, набросок, который так и
не воплотился. И призрак той, другой матери, нет, не так –
призрак матери, какой та была до злополучной прогулки в
лесу, нет-нет да и присаживался на кровать или заглядывал
из-за плеча в учебник, раскрытый на уроке. В такие момен-
ты Аля ощущала, будто ее окропляли нежнейшими духами с
чудесным ароматом, духами, которых ей никогда не заполу-
чить по причине их дороговизны или потому, что они навсе-
гда сняты с производства. Дуновение счастья, которое могло
бы быть, но вот – по какой-то причине – не вышло.

В голове у Али мать раздвоилась: на ту, из прошлого, и
ее плоскую копию, подмену. Впрочем, однажды в иванов-
ской матери проступила настоящая. Это случилось, когда
Але было лет тринадцать. Осенью она пошла с классом в
поход в лес. Собирая ветки для костра, Аля отдалилась от
других детей, оказалась в красивом месте с толстыми ветви-
стыми деревьями. На земле лежал упавший высохший сук.
Аля принялась разламывать его. Наклонившись в очередной
раз, заметила боковым зрением, что деревья вокруг начали
сдвигаться. С каждой секундой они оказывались все ближе.
У Али от страха заледенели руки, хотя сентябрьский день
был солнечный и теплый. Бросив собранные ветки, она ки-



 
 
 

нулась было к поляне, где уже стояли палатки и занимался
костер, но деревья не давали ей убежать. Листва оказалась
повсюду. Она шевелилась, просвечивала на свету, дрожала
и вдруг обернулась тучей огромных зеленых мух – они ри-
нулись на Алю и принялись забивать уши, глаза, горло. Аля
закричала.

Учительница, схватившая ее за руку, что-то спрашивала,
но Аля будто перестала понимать слова. Она лежала на зем-
ле. Одноклассники сгрудились над ней и с любопытством
рассматривали. Все, что было цельным понятным миром, в
один миг распалось на пазлы, которые никак не собирались
в одну картину.

В поход из взрослых, кроме учительницы, пошли еще
несколько родителей. Один из них отвез Алю домой. Она к
тому времени давно пришла в себя. Мать занималась вос-
кресными делами, отчим и  Павлик ушли на рыбалку. С
неожиданным вниманием мать выслушала отчет о происше-
ствии, даже спросила подробности, что было на нее совсем
не похоже. Когда они остались вдвоем, Дарья Алексеевна
велела Але переодеться, нарядилась сама и – совершенно
немыслимое дело – повела дочь в кафе. Купила мороженого,
сладостей, сока. Сама ни к чему не притронулась. Спросила,
помнит ли Алевтина отца. Это было странно, мать сама пре-
секала любые разговоры об отце.

Аля повторила то, что столько раз рассказывала ей во вре-
мя переездов, которых, как уверяла мать, не было. «Больше



 
 
 

ничего не помнишь?» – «Нет». Дарья Алексеевна долго рас-
сматривала дочь. И вдруг заплакала. Ни до, ни после Аля
не видела, чтобы мать плакала. Продолжая глядеть на дочь
сквозь слезы, Дарья Алексеевна хотела что-то сказать, но так
и не сказала. Когда Аля подбежала и обняла ее, та не отстра-
нилась и даже накрыла своей рукой Алину.

Больше ничего подобного не повторялось. Впрочем, чем
старше Аля становилась, тем прошлое все меньше занима-
ло ее. Она думала о будущем. То есть, если точнее, об ожи-
дающей ее любви, непременно – необыкновенной! Читала
книжки про любовь – все подряд, не разбирая, где хорошая
литература, где бульварный роман. Все любовные истории
примеряла на себя. Она не забыла давних слов матери о том,
что ничего стоящего, кроме любви, в мире нет.

Иногда после школы Аля добиралась до вокзала, садилась
в электричку без билета и выходила через станцию, две, три
и гуляла там. Возвращалась домой промокшая, замерзшая,
но воодушевленная мечтами о будущем. Летом все дни про-
водила на реке Харинке – плавала до дрожи в руках и ногах,
а в перерыве лежала на горячем песке и читала очередной
роман. Дома никто не интересовался, где она была. Ее вещи,
их сохранность и чистота волновали мать куда больше, чем
она сама. Дарья Алексеевна рьяно стирала, сушила и отгла-
живала одежду дочери. Она тратила на это прорву энергии
и сил, малой толики их хватило бы на теплое словечко. Но
нет. Редкие разговоры сводились только к бытовым темам.



 
 
 

К окончанию школы Аля уже знала, что уедет из Иваново.
Казалось, мать хотела этого не меньше.



 
 
 

 
2005, апрель, Москва

 
– И долго Барса прожила? – изучая фотографию, спраши-

вает Аля.
Актер поворачивается к ней и глядит так, словно наткнул-

ся на новогоднюю игрушку в летний день.
–  Кстати, твои американские ботинки стали мне впору

только на следующий год.
Поморгав, поднимается. Находит трусы, натягивает, встав

к Але спиной. Теперь джинсы. Будто ему вдруг стало нелов-
ко. Будто Аля, уже низвергнутая в страну теней, восстала из
праха и снова обернулась человеком.

– Побудь минутку.
Проходит мимо, слышится скрип двери, потом шум спус-

каемой воды. Возвращается: ресницы, зачатки бороды –
мокрые, глаза – речной песок под прозрачной водой. Внима-
тельно смотрит на нее.

– Кофе будешь?
– Если только быстро. Мне на лекцию пора.
На кухне включает кофеварку. Кухня обычная, поче-

му-то Але казалось, что актеры живут как-то по-особенно-
му. Впрочем, Духов же не Безруков там или Меньшиков. У
плиты лежит прихватка в русском стиле – красные ягоды, зо-
лотистые листья и загогулины, черный фон. Кофеварка, по-
шумев, стихает, кофе весело, бодро капает в стеклянную ем-



 
 
 

кость. Духов достает две чашки, из тех, с глупыми надпися-
ми и сердечком на боках, разливает кофе.

– Сахар, молоко?
Нашелся даже хлеб, масло и джем – этот в коробочке, из

поезда или Макдоналдса.
– Как в учебнике английского, – говорит Аля.
– Что?
– Ну помнишь… Семья за столом: папа, мама, девочка и

мальчик – там было всегда двое, а то и трое детей. Стол на-
крыт – хлеб, масленка, нож, чайник, чашки, джем в банке.
Папа просит маму: “Pass me the jam, please”. Я всегда зави-
довала. Тоже хотела такую семью.

Странно смотрит на нее, мешает ложечкой кофе. Аля
вспоминает, что вчера оконфузилась, не признав каких-то
известных фамилий и названий, которые он произносил с
придыханием. Может, и сейчас неправильно воспроизвела
английское предложение?

– Я помню кота у окна, – говорит он. – В учебнике ан-
глийского. За окном дождь, мокрые крыши. Кот скучный. И
надпись, что-то вроде: “It is raining now”.

Волосы у него темнее, чем в детстве, а лежат так же без-
упречно, хотя он разве что провел по ним рукой. Немного
наивный взгляд.

– Так что стало с твоей собакой? Той, с белой шерстью?
– Умерла лет семь как. Сейчас у Ивана Арсеньевича дру-

гая, тоже Барса, но золотистый ретривер. Та была белой ов-



 
 
 

чаркой.
– У Ивана Арсеньевича?
– Константиновича. Собака, про которую ты спрашива-

ешь, была его. И дом его. На фотографии, кстати, тоже он.
Аля откусывает бутерброд.
– Это режиссер, про которого ты мне всю ночь заливал?

У кого ты работаешь?
– Да. Он и мой отец – друзья детства. То есть были. Ну то

есть… ладно, это неважно. Так это правда ты? Та девчонка,
которая с матерью вышли в тот день из леса?

– Правда я, – Аля смеется. Она чувствует себя так, будто
глотнула веселящего газа.

Но он не улыбается, снова мешает ложечкой кофе.
– Какое на тебе было платье в тот день?
– Что?
– Платье. Ты помнишь?
Она помнит. Говорит. Он всматривается в ее лицо, пода-

ется вперед:
– Расскажи про тот день. Подробно.
– На подробности у меня нет времени. – Она делает боль-

шой глоток горячего кофе, обжигает язык и небо.  – Если
только вкратце.

Торопясь, пересказывает все, что удержалось с той поры
в памяти.

– А что потом?
– Потом мать оказалась в больнице с энцефалитом, а я в



 
 
 

интернате.
– Так ты жила в детском доме?
– Два года, потом мама меня забрала. Но она уже… – Аля

пытается подобрать слова, чтобы объяснить, в чем было это
необратимое изменение, но тут Духов кое-что произносит,
и Але кажется, будто в кухню вплыл айсберг.

Удивительно, что догадка, откуда у матери оказались
деньги на гостиницу и прочее, ей никогда не приходила в го-
лову. Она ни разу не задала себе этот вопрос. Хотя знала, что
с собой у Дарьи Алексеевны не было ни сумки, ни кошелька,
а на платье не было карманов. В лесу мать как-то разделась
догола, чтобы прополоскать белье в ручье. На склоне берега
остались платье и туфли: разношенные, кожа растрескалась,
внутренности засалились и стерлись до блеска. Аля помнит:
в туфлях ничего не было, кроме темной пустоты.

– Родители вернулись к вечеру и сразу обнаружили про-
пажу денег. Я рассказал о вас, даже нарисовал, но они мне не
поверили. Решили, что это я украл деньги. Отец в те дни про-
дал дом, потому-то мы и жили у Ивана Арсеньевича. Твоя
мать взяла пятьсот долларов, не всю сумму, дом продали за
три тысячи. Если бы это были воры, говорил отец, они бы
не вытащили пять сотен, а забрали все до копейки, да и еще
что-нибудь прихватили.

– Я ничего этого не знала…
– Да я не то чтобы… Просто так странно – что ты оказа-

лась тут.



 
 
 

Аля глядит на часы на стене. Первую пару она может про-
пустить, она на нее и так уже не успеет, но на вторую должна
попасть – Жуковский опоздавших не пускает и потом чинит
препятствия перед экзаменами.

– Больше чем из-за потери денег родители расстроились
из-за того, что я оказался вором. Они перетряхнули мои ве-
щи – ничего, конечно, не нашли. Мать увещевала, отец гро-
зил, требовал. Особенную ярость у него вызывали мои по-
пытки рассказать о тебе и твоей матери. Я продолжал вас ри-
совать, вешал рисунок на кухонный буфет, а отец срывал и
раздирал в клочья. Воровство с фантазией свидетельствова-
ло о моей изначальной гнилости, как он выражался. Ночью
родители спорили. А вдруг Макар говорит правду, защища-
ла меня мать. Отец от ее слов еще сильнее распалялся и кри-
чал, чтобы она зарубила себе на носу, что он не потерпит в
доме вора и вруна. Когда вернулись в Москву, отец продол-
жал допросы, грозил пойти в школу и рассказать всем, кто
я на самом деле. Кричал, что, если я не сознаюсь, он поса-
дит меня или, если это не выйдет, покалечит, чтобы я на всю
жизнь запомнил. Для его сына честь не может быть пустым
звуком! Это был 1992-й, отец находился на грани. Для него
партия, честь, Советский Союз – это было всерьез, это была
его жизнь, это был он сам. И тут вдруг над всем этим, над его
идеалами начали смеяться, говорить, что это ошибка, глу-
пость, ну, сама знаешь… А тут еще я. И он решил сыграть
в этакого Тараса Бульбу.



 
 
 

Он умолкает. Аля разглядывает чашку. Тишина растет,
стремительно заполняет собой все пустоты в комнате, про-
лезает в горло, дышать становится тяжело, невыносимо – но
тут тишина и лопается: створка окна распахивается настежь
и громко ударяется о фасад дома.

– Не знаю, чем бы кончилось, – говорит Духов, кроша хлеб
на столе, – если бы не Иван Арсеньевич. Константинович.
Он забрал меня к себе на некоторое время. В школу я не хо-
дил, был с ним в театре, носил актерам лимонад, пиво, бе-
гал, за чем пошлют. Бродил по театру. Иван Арсеньевич по-
верил мне, просто поверил. Я жил у него около месяца. Он
возился со мной, тратил на меня уйму времени, хотя уже то-
гда был очень занятой и достаточно известный. Сам выбирал
мне книги, водил на спектакли в другие театры, спрашивал
меня, что я думаю о том и том-то.

Але неловко от этой внезапной исповеди. Она не понима-
ет, как теперь встать и уйти.

– И зачем же он это делал?
– Иван Арсеньевич всегда был мне вроде второго отца. –

Духов скрещивает руки на груди, собирается, видимо, рас-
сказать длинную историю. – Он и мой отец дружили с трех
лет, подростками, между прочим, даже принесли кровавую
клятву, как Огарев и Герцен. Оба после школы уехали из
Выселок, но летом приезжали и отдыхали вместе. Рыбачили,
ходили в лес. Часто брали и меня с собой. В Москве тоже
встречались. Но до того случая Иван Арсеньевич никогда не



 
 
 

вмешивался в наши семейные дела. Я прожил у него с ме-
сяц. Однажды вечером он привез меня в ресторан, предло-
жил выбрать все, что я хочу, велел не стесняться. Налил се-
бе и мне вина, торжественно вручил статуэтку святого Ан-
тония, ты ее видела. Сказал, что я чем-то напоминаю его,
этого святого. А потом спросил: как ты смотришь на то, что-
бы стать актером? Я ответил, что хочу этого больше всего
на свете. Он обрадовался моим словам и пообещал, что по-
может. После ресторана отвез домой, сказал, что отец боль-
ше не сможет меня обвинять. Он, Иван Арсеньевич, нашел
свидетелей, которые видели, как я довел вас до станции. По
описанию свидетелей сходилось все, даже одежда и шрам на
щеке твоей матери. Иван Арсеньевич пообещал, что попро-
бует найти и вас самих. И еще сказал, что я могу приходить к
нему в любой момент, в театр или домой. И, конечно, наши
прогулки и разговоры продолжатся.

Когда приехали домой, отец был пьян и заявил, что не
знает, кто мы такие, и послал матом туда, откуда пришли.
«А свидетелей, – сказал он, – ты, Иван, можешь засунуть се-
бе в жопу. Этих актеришек своих». Он попробовал нас вы-
толкать, но был слишком пьян даже для того, чтобы сделать
несколько шагов. Тут вмешалась мать, увела меня и закрыла
на ключ.

До сих пор помню это чувство, когда я оказался в своей
комнате. Я ощущал себя предателем, хотя и понимал, что ни
в чем не виноват. А еще… ты не представляешь, как я был



 
 
 

рад, что Иван Арсеньевич поможет мне стать актером. У ме-
ня появилась цель, я вернулся домой совсем другим мальчи-
ком.

Зачем он это ей рассказывает? Аля ерзает на стуле: и вот
как ей встать и уйти? И что вообще теперь делать? Встает
Духов, подходит к окну, опирается о подоконник.

– Утром я боялся встречи с отцом, но он, увидав меня,
ничего не сказал. Он вообще перестал со мной разговари-
вать. Как и с матерью. Иван Арсеньевич, как и обещал, стал
забирать меня на выходные. Записал в детскую театральную
студию, находил время, чтобы прийти на наши спектакли. Я
обожал проводить с ним время. А между матерью и отцом
стало все совсем плохо, отец ушел жить в дедушкин гараж.
А потом уехал на Кубу.

– На Кубу? – От изумления она даже забывает о побеге. –
И он до сих пор там?

– Вернулся в прошлом году. Живут с матерью на даче под
Александровом.

– Понятно.
Она смотрит на часы: до второй пары осталось совсем ни-

чего.
– Я… прости… Мне нужно, правда. Я потом… мне надо

идти…
Она встает со стула и пятится в прихожую. Выглядит это

так, будто она сбегает. Да она и сбегает. Актер идет за ней.
Молча глядит, как она одевается. Она, торопясь, накидывает



 
 
 

короткое зеленое пальто. Сует ноги в туфли, купленные три
дня назад на распродаже, мозоль тут же дает о себе знать.
Прежде чем открыть дверь, Аля поднимает взгляд на Духо-
ва, пытается подобрать уместные слова, но так ничего и не
придумывает. Толкает дверь и мчится вниз по лестнице.

Спустя сорок минут она снова была на лестнице, на этот
раз – широкой, старинной. Налаченные прикосновениями
тысяч студентов деревянные перила. Стертые посередине
ступени, чуть оплывшие, точно губы после долгих поцелу-
ев. Запыхавшись, влетела на третий этаж, остановилась у за-
крытого лекционного зала. Все-таки опоздала. Из-за двери
доносился голос Жуковского – доцента, заменившего мило-
го профессора Алексейко, умершего в начале декабря. Зим-
нюю сессию принимал уже Жуковский и завалил больше по-
ловины курса. Але поставил тройку, заявив неприязненно,
что она должна знать больше своих будущих учеников. В ре-
зультате Аля лишилась надбавки к стипендии. На первой же
лекции Жуковский отметил присутствующих и пообещал,
что те, кто не будет ходить, экзамен не сдадут. Угрозу вос-
приняли всерьез – после зимней сессии милостью Жуков-
ского четверых отчислили.

За дверью шла перекличка. Зря мчалась. Отдышавшись,
а точнее нахлебавшись пыли, запахов бумаги, старой мебе-
ли, пота и сигарет, навечно плененных в коридоре учебного
корпуса, Аля собралась уже повернуть обратно, но тут дверь



 
 
 

распахнулась, и Жуковский шагнул из аудитории.
– Понимаешь, я волнуюсь, – говорил он в мобильный, –

это похоже на депрессию… я думал, в таком возрасте не
бывает… Да?.. Из дома перестала выходить… А? Ну… Да,
очень прошу… В воскресенье?

Рыжие усы. Наметилось брюшко. Новый, но старомодный
костюм. У Жуковского, или, как его звали студенты, – Два
Андрея, все было такое: старомодное, но с иголочки. Порт-
фель, часы, ботинки, даже зонт – будто из пятидесятых, хо-
тя самому Жуковскому вряд ли было больше тридцати. Сту-
денты любили шутить, что Два Андрея обнаружил портал в
прошлое и закупается теперь там всем необходимым. Девоч-
ки временами всерьез обсуждали покрой его трусов. Черные,
чуть не до колен, как на фотографиях середины прошлого
века? Или, может, кальсончики?

Аля проскользнула в аудиторию и, торопливо снимая на
ходу пальто, уселась повыше на свободное место рядом с Ки-
рой. Даже Кира ходила на лекции Жуковского.

– На какой букве Два Андрея остановился?
– На «М».
Она надеялась, что Жуковский ее не заметил и, вернув-

шись, не выставит с позором. Тот возвратился и продолжил
перекличку. Аля выдохнула, осмотрела аудиторию и увиде-
ла, что на два ряда ниже сидит Куропаткина. Светлый хвост
волос на затылке, красные ногти сжимают ручку. Глядя на
ее детский затылок, Аля почувствовала себя так, будто оби-



 
 
 

дела ребенка, нарочно сломала его любимую игрушку. Вче-
ра, получив автограф Духова и немного поговорив с ним
про спектакль, покивав на его слова о прорыве Константи-
новича в театре, Куропаткина заявила, что ей нужно идти.
«Ты идешь?» – спросила она Алю. Лучше бы Аля и вправду
ушла.

Жуковский дошел до буквы «С»:
– Соловьева.
Она откликнулась, Жуковский поставил в блокноте га-

лочку. Завершив перекличку, приступил к лекции. Але пи-
сать было не на чем, в сумке лежали только зонтик и книж-
ка, которую дал ей в сквере Духов. «В то время перед Росси-
ей на международной арене стояли две главные задачи…» –
бубнил Жуковский. Мысли Али побежали во все стороны,
как муравьи, когда муравейник разорили. Ее мать, выходит,
воровка. Украла деньги у мальчишки, который пустил их в
дом, напоил чаем, дал передохнуть после блуждания по лесу.
И Аля в этом участвовала. В преступлении, настоящем пре-
ступлении, за которое судят и срок дают. Можно ли теперь
считать, что она тоже воровка? Или все же нет, раз она не
знала о том, что совершила мать? Но почему Аля и в самом
деле никогда не задала себе вопрос, откуда у матери оказа-
лись деньги? Ни разу не удивилась этому? Впрочем, все что
случилось тогда в лесу и сразу после, всегда существовало
в ее сознании как-то отдельно, точно было не совсем реаль-
ным.



 
 
 

– Ты знаешь такого режиссера – Константиновича? – ше-
потом спросила Аля у Киры.

Та, вместо того чтобы записывать лекцию, рисовала в тет-
радке иву. Посмотрела на Алю, пожевала карандаш, собрала
в складки тонкую кожицу на лбу.

– Я смотрела один его фильм. «Воробышек», что ли.
– Фильм? А разве у него не театр?
– А, ну да. Но он еще кино снимает. Три, что ли, фильма

снял. Хочешь – дам посмотреть этого «Воробышка», у нас
диск есть.

– Давай.
– Заходи сегодня попозже. Сейчас обратно на Арбат по-

еду, пока там Тропик за меня работает.
– И что, – немного погодя снова спросила Аля, – хороший

фильм? Тебе понравился?
Кира пожала плечами:
– Ну, за этот фильм премию какую-то дали. Но вообще,

про него, про режиссера, в смысле, всякое такое пишут… –
Кира изобразила рукой зигзаг и снова уткнулась в рисунок
ивы.

– Какое – такое?
– Ну, вроде как он нечисто работает с актерами. – Отло-

жив карандаш, Кира повернула голову к Але. – Говорят, од-
ной актрисе, – Кира назвала фамилию, – перед съемками он
заявил, что ее двухмесячный ребенок умер. Съемки велись
на острове, катер должен был прийти только через неделю,



 
 
 

так что… Ну, понимаешь. Ей и играть-то не пришлось.
– И что актриса сделала, когда все выяснилось?
– Тропик ее знает немного. Снимается дальше, говорит.
Кира принялась опять грызть карандаш, а потом рядом

с ивой молниеносно нарисовала портрет Жуковского: кро-
шечный, в аккуратном костюме, а усы и портфель – огром-
ные.

– Господи, скука какая эта лекция. Отравить, что ли, это
чучело крысиным ядом?

Обе помолчали и, выдержав паузу, почти одновременно
прыснули.

– Кир, с тобой когда-нибудь происходило то, что проис-
ходить не могло?

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, например, случайная встреча с человеком, с кото-

рым ты никак не могла встретиться?
Кира – она снова рисовала что-то – поджала тонкие губы:
– Такое у всех бывает.
– У тебя было?
– Было, – кивнула, но рассказать и не подумала. Это ж Ки-

ра.

В перерыве Аля поднялась с места и направилась к Куро-
паткиной поговорить о вчерашнем. Та, угадав ее намерение,
собрала вещи и побежала по лестнице.

– Оль, подожди.



 
 
 

Не остановилась. Солнечный мячик запрыгал на лопат-
ках, обтянутых синим пиджачком. Обиделась все-таки…

И как вскоре выяснилось, обиделась всерьез. Первое, что
увидела Аля, вернувшись в общежитие,  – пустую кровать
Куропаткиной. Матрас был скатан к изголовью. Все вещи со-
седки исчезли. Аля закрыла дверь, подошла к кровати и по-
трогала жесткие негритянские пружины-завитки обнажив-
шегося основания. Подняла с пола синюю пуговицу от халата
Оли. Покрутила в руках: пуговица фонила энергетикой Оли.

Положив пуговицу на полку над своей кроватью рядом с
учебниками и книжками – Хемингуэй, Пруст, Куприн – Аля
вынула из сумки книжку Акутагавы, подаренную Духовым.
Открыла. На форзаце аккуратным почерком было выведено:
«Экхарт сказал: “Кто хочет стать тем, чем он должен быть,
тот должен перестать быть тем, что он есть”». Росчерк под-
писи Духова. Фыркнула. Какая чушь. Захлопнула, постави-
ла на полку. В опустевшую сумку засунула пакет с купаль-
ными принадлежностями и полотенце. Эту полотняную, с
аппликацией желтых бабочек, летящих над городом, сумку
Аля получила осенью на книжном мероприятии, куда слу-
чайно забрела. Сумка была удобная, две липучки закрывали
ее сверху, а внутри был даже кармашек – дизайнер увлекся,
выпуская рекламный продукт. В кармашке лежали студен-
ческий билет, проездной, жевательная резинка, презерватив
на всякий случай и иногда немного денег.

Бассейн через сорок минут. По карнизу за стеклом, заля-



 
 
 

панным солнечными отпечатками, бродил голубь. На спор-
тивной площадке внизу во дворе студенты играли в футбол,
их крики и стук мяча о штангу складывались в монотон-
ный ритм, напоминающий о каких-то очень давних событи-
ях, скрытых в сырых и темных подвалах памяти. Аля заки-
нула сумку на плечо, взяла печенье из раскрытой пачки на
столе и вышла из комнаты. Щелчок – английский замок на
двери захлопнулся.

По дорожке к приплюснутому зданию бассейна бежали
ели. Трава под ними зеленела, от ее веселого вида сердце
подпрыгнуло трехлеткой на батуте. Ты идешь, весна! Это…
да, из «Монтока» Макса Фриша. Пожилой герой вспоминает
прошлую любовь, а в настоящем у него что-то вроде отно-
шений с молодой женщиной Линн. Что-то вроде, вот имен-
но. Ничто в сравнении с тем, что он пережил когда-то. Так
всегда бывает в романах, а Аля прочитала их бессчетное ко-
личество: все, что потом, после той единственной любви –
уродство, ущербность, ну или компромисс.

Она толкнула теплые, нагретые солнцем двери, вошла в
сумрачный холл бассейна. Сдав полупальто в гардероб, бе-
гом спустилась в раздевалку, получила ключ от ящичка у де-
журной. Быстро разделась. Она умела быть быстрой. «Тебе
бы в армию», – хихикала Оля, когда они куда-нибудь соби-
рались. Оля должна была плавать сейчас на одной из доро-
жек, весь год они ходили сюда на один сеанс.



 
 
 

Аля собрала волосы, они все так же, как в детстве, были
густы, непослушны и с трудом прочесывались. Все того же
цвета сосновых шишек. Оля советовала их коротко стричь
и красить в яркий цвет – рыжий, например, или черный. Но
Але не хотелось быть другой какой-то Алей. Она вспомнила
автограф Духова. И что за радость быть кем-то другим? С
трудом натянув резиновую шапочку, захлопнула ящик, отда-
ла ключ дежурной – крупной женщине, перед которой был
раскрыт журнал с миниатюрными собачками.

Зашла в одну из кабинок в душевой. Вода обрушилась,
ударилась о голову, плечи, разбилась насмерть о белые плит-
ки на полу. Перед глазами возникла комната в гостинице,
где Аля с матерью останавливались тринадцать лет назад. Из
хаоса воссоздался заставленный яствами подоконник. Дву-
спальная кровать, не убранная ни разу за те дни. А вот и
мать со стаканом в кресле. Подзабытое чувство тоски, поте-
ри сжало горло. И что вот теперь делать? Аля закрыла кран.

В зале бассейна людей было много. Электронное табло по-
казывало 16:08. Приглушенные голоса, всплески, смех уно-
сились под высокий потолок, придавая значимость происхо-
дящему, вроде как эхо в церкви придает значимость голосу
дьякона и шагам прихожан. Дух бассейна, взволновав вод-
ное зеркало, подлетел к Але, весело дохнул в лицо хлорным
ветерком, сыростью, запахами размякшей резины и промок-
шего полиэстера. Поздоровавшись, тут же улетел и вон уже
плыл по средней дорожке, размахивая руками, счастливо от-



 
 
 

фыркиваясь и брызгаясь во все стороны.
Куропаткиной нигде не было. Сняв сланцы, Аля спусти-

лась по металлической лесенке, щурясь от яркости и резко-
сти воды, от движущихся осколков голубых плиток, тщетно
пытающихся обрести целостность. Набрав воздуха, нырнула.
Кровавую мозоль на пятке от хлорированной воды больно
защипало. Тяжесть тишины надавила на уши и голову. Про-
терпев, сколько смогла, Аля вынырнула, жадно вдохнула и
долго, расслабляясь, выдохнула. Поплыла спокойнее. Мать
посылала ей небольшой перевод каждый месяц, и  Аля на
него покупала абонемент в бассейн со студенческой скидкой,
два килограмма макарон и пачку чая. Оля смеялась – ее отец
привозил им продукты каждую неделю. Все, что положено
молодым растущим организмам, как он выражался, – моло-
ко, мясо, крупы, фрукты и обязательно любимый Олей шо-
колад. Теперь Але придется забыть про шоколад и питаться
макаронами.

Едва она подумала про еду, как во рту появился вкус шо-
коладного кекса тринадцатилетней давности. Сердце непри-
ятно сбилось с ритма. Она ускорилась, перешла на кроль.
Принялась резать руками воду, вдыхая и выдыхая, опуская
лицо в шелковистую голубоватую ткань. И вот уже она и во-
да – одна субстанция, одна дыхательная и нервная система.
Два, три, четыре прогона на пределе возможностей. Тяжело
дыша, повисла на буйках. Плавание всегда помогало прий-
ти в себя. Вода визуально сплющила тело, смешно укороти-



 
 
 

ла ноги. Купальник у Али был черный, в желтых зигзагах,
материя потеряла цвет и растянулась, застежка спереди от
хлорки потемнела и поржавела. Надо бы купить новый, но
не на что.

Вот как она поступит: выкинет из головы встречу с Духо-
вым. В конце концов, сама она денег в тот августовский день
не брала. А с Куропаткиной помирится. Да, так и сделает.
Аля нырнула, вынырнула и, легкая, почти невесомая, понес-
лась вперед, к бортику, испещренному бликами, оттолкну-
лась от него и устремилась в противоположном направлении.

Вечер она провела с книжкой, которую начала недавно, –
«Под покровом небес» Боулза. Читала до заката, повора-
чивая страницы так и эдак, пока угасающий воспаленный
свет позволял различать буквы. Пустая кровать Куропатки-
ной глядела с укором. Но вот кровавые вспухшие раны на
полу (можно было подумать, что пол кто-то от души отхле-
стал плеткой) начали гаснуть, темнота расползалась по уг-
лам. Аля поднялась, включила лампу. Со спортплощадки до
сих пор доносились крики, стук мяча и песнопения птиц.
Нужно что-то поесть, а потом заняться курсовой – сроки по-
чти вышли.

Она открыла хлипкую дверцу встроенного в стену шкафа
и осмотрела запасы – масла подсолнечного на донышке, бан-
ка соли, полпачки макарон, гречка, две луковицы и полупу-
стая бутылка кетчупа. Почти все продукты Оля забрала. От



 
 
 

злости, обиды? Добрее Куропаткиной человека не сыскать.
А может, подумала Аля, так проявилась ее, Оли, новая сущ-
ность? Как там написал ей этот Духов: кто хочет стать тем,
чем он должен быть, тот должен перестать быть тем, что он
есть. Эта фраза продолжала ныть в душе, никак не получа-
лось понять ее. Разве все кругом не твердят, что нужно быть
собой? Стать собой. Не изменять себе? Аля взяла кастрюлю,
засунула в нее пакет макарон, соль, прихватила дуршлаг и
направилась в общую кухню.

Четыре плиты, две раковины, стол на пляшущих ножках,
голая, но очень яркая лампочка, темное окно без штор, за
ним луна меж двух высотных домов. Двое парней, по виду
первокурсники, жарили яичницу. Толстая девушка в очках
и очень тесных спортивных штанах варила картошку и наро-
чито не смотрела (смотрела во все глаза) на ребят. Они ее
не замечали, с жаром обсуждали какие-то волны. Ожидая,
пока закипит вода, Аля высунулась в окно – воздух был теп-
лый, ласковый, луна висела почти полная. На карнизе тре-
тьего этажа у водосточной трубы сидел, притворившись ба-
рельефом, один из котов комендантши и смотрел в весен-
нюю ночь. Подсохшая кровавая мозоль на пятке больно на-
тянулась. Может, сходить к Кире и Тропику и попросить пла-
стырь?

Немного погодя у себя в комнате она переложила макаро-
ны на тарелку – настольная лампа подсветила дымок, и тот



 
 
 

заструился под темный потолок. Без Куропаткиной комната
казалась большой и безжизненной. Почему Оля так обиде-
лась? Духов не ее парень, а всего лишь кумир, божок. Или,
может, ее расстроило то, что кумир оказался обычным баб-
ником? Аля попыталась припомнить, что Куропаткина гово-
рила о Духове. Начиная с сентября та без конца щебетала об
этом актере, но Аля обычно ее не слушала. Так ничего и не
вспомнилось.

Выдавив последние капли кетчупа, Аля съела нехитрый
ужин. Сдвинув тарелку, достала папку с листами курсовой.
Раскрыла тетрадь с записями. «Успеху дела главным обра-
зом способствовало то обстоятельство, что в Москве Про-
хоровым совсем не было конкуренции: все ситценабивные
фабрики после нашествия французов находились в полном
разрушении». Ее курсовая была посвящена текстильному
производству в Москве в девятнадцатом веке. Фабрики. Тка-
ни. Станки. Организация работы. Сбыт. Аля зевнула. По-
смотрела в окно – темнота, деревья очеловечились и вовсю
махали руками-ветками. Хотели что-то сказать, но не уме-
ли. В темноте показалось, что их не жиденькая стайка, а лес,
которого Аля до сих пор страшилась: после того случая в
школьном походе были и другие, и всегда в лесу. Нет, не се-
годня. Закрыла тетрадь, поднялась, вышла из комнаты и че-
рез пять минут – два пролета лестницы бегом – уже стуча-
лась к Кире и Тропику.



 
 
 

Тропик – мулат, полный, с атласной кожей цвета светлого
кофе, пухлыми губами и веселыми крупными глазами – как
раз готовил ужин. Обрадовался, потянулся обниматься:

– Алька, привет! Где пропадала? Давно тебя не видел.
От кожи Тропика остро пахло смесью гвоздики, душисто-

го перца, базилика и цитрусовых. Его мать была из Владими-
ра, а отец – из маленькой страны в Африке. Сам Тропик вы-
рос во Владимире, а теперь каждый год ездил на месяц в Аф-
рику. Все звали его Тропиком, хотя имя у него было вполне
русское – Паша. По вечерам он носил африканские балахо-
ны-халаты, а с утра надевал классический костюм и белую
рубашку. Сейчас на Тропике колыхался длинный желтый ба-
лахон-платье с рисунком на груди из несуществующих, как
думалось Але, фруктов.

На кухонном столе громоздилась курица, блестели корки
и внутренности овощей, стояли в ряд несколько открытых
загадочных банок с пастообразными субстанциями, лежали
пакетики с порошками. Тут же разогревалась двухварочная
электрическая плитка.

– Ужинать будешь?
– Нет, спасибо, я уже поела. У вас есть пластырь?
– Это к Кире, – кивнул на задернутую бамбуковую ширму.
Аля заглянула за ширму, которая отделяла импровизиро-

ванную кухню от комнаты. Почти все пространство тут зани-
мала двуспальная кровать, она была покрыта ярким пледом:
на красном фоне квадраты с буйными разноцветными гео-



 
 
 

метрическими узорами. Кое-как вместились в комнату еще
стол, два стула. На вбитых в стену гвоздях висели распятые
на плечиках костюмы Тропика, рубашки. А еще африкан-
ская маска и Кирин пейзаж – заснеженный подмосковный
лес. Экзотические запахи готовящегося ужина бились здесь
с запахами красок и скипидара. Кира, в темных джинсах и
майке, маленькая, худая, с короткой мальчишеской стриж-
кой, стояла у окна у мольберта. Узкая спина ее казалась уста-
лой. Баночки с красками, заполонившие весь подоконник,
отражались от стекла и бесконечно множились.

– Разве художники пишут под искусственным светом? –
удивилась Аля.

– Ну, это ж Кира. – Тропик появился за спиной Али. –
Она всегда работает.

– Пять минут, – сказала Кира, не оборачиваясь. На моль-
берте зеленел лес, веселый ручей тек по каменистому дну
оврага.

Тропик снова увел Алю на кухоньку, усадил, налил вис-
ки. Аля сделала большой глоток, потом еще и ощутила, как
напряжение сегодняшнего дня превратилось в темную кош-
ку, та выгнула спину и убежала куда-то в другую реальность.
Руки Тропика быстро и ловко расправлялись с курицей – ре-
зали на куски, втирали специи кончиками пальцев. Аля, не
заметив как, рассказала ему о Духове.

– Помнишь актера, по которому Куропаткина вздыхала
весь год? Вчера мы ходили на его спектакль, взяли автограф,



 
 
 

а потом вышло так, что Оля отправилась домой, а я провела
у него ночь. Ну да, не смотри на меня так. А сегодня она съе-
хала из комнаты. Не разговаривала на лекциях со мной. Не
пришла в бассейн. Я, наверное, виновата, но, слушай, ведь
она с этим актером даже знакома не была, просто его фанат-
ка… Как считаешь, я поступила ужасно?

– Ты поступила непорядочно. – Тропик строго взглянул
на Алю и тут же весело рассмеялся, подлил ей и себе еще
немного виски. Отпил. Бросил куски курицы на вторую ско-
вородку, на первой уже весело скворчало жарево из овощей,
благоухающих чужеземными пряностями.

–  Да эта Оля все равно что семиклассница,  – раздался
из-за ширмы голос Киры. Оказывается, она слушала их раз-
говор. – Рано или поздно невинность все теряют. Я не про
секс… Детский кокон этой дурочки, наконец, раскололся.
Ты ей услугу оказала. Теперь она взрослая.

– Не факт, – парировал Тропик. – Процесс потери невин-
ности бесконечен. Думал – потерял, ан нет.

– Не говори ерунды. – Кира за ширмой что-то складывала,
чем-то звякала, постукивала.

– Я старше и мудрее тебя, девочка Кирочка. – Тропик за-
смеялся. Его гладкое темнокожее лицо, расплывшийся нос,
замаслившиеся полные губы, грудь под балахоном – засме-
ялось все, даже пальцы на ногах – чистые, отмытые – под-
прыгнули на белых сланцах. Тропик Але ужасно нравился.
Между ними установилась связь, природу которой опреде-



 
 
 

лить было непросто. Аля рассказывала Тропику обо всем,
что ее беспокоило. Он единственный знал о ее странном дет-
стве.

– Так, говоришь, твой актер играет у Константиновича? И
как его фамилия?

– Духов.
– Нет, не слыхал.
Тропик знал многих театралов, киношников, певцов и ху-

дожников. Он интересовался всем, что происходило в искус-
стве. И не только интересовался, но и как-то зарабатывал на
этом. Аля, правда, точно не знала как.

– Ничего удивительного, он там, похоже, на подхвате. В
спектакле играл Миколку.

– Миколку? Это что за спектакль?
– По «Преступлению и наказанию».
– А разве там есть какой-то Миколка?
– Вот, – Кира появилась из-за ширмы и протянула Але

диск. От рук ее пахло скипидаром.
– Спасибо. – Аля только сейчас вспомнила разговор, ко-

торый у них состоялся на лекции, и свое обещание вечером
зайти за фильмом Константиновича. – Кир, а пластыря у те-
бя нет?

– Сейчас.
Снова ушла за ширму, Тропик скосил взгляд на обложку

диска:
– «Воробышек»? Ну-ну, рискни. А на чем будешь смот-



 
 
 

реть?
– Не знаю еще.
Тропик важно, наигранно почесал подбородок:
– Если останешься покушать с нами, тогда получишь на

сутки телевизор с DVD.
Ага, съешь моих румяных пирожков, тогда скажу. Тро-

пик, несмотря на свой африканский вид, чем-то действи-
тельно походил на толстую одышливую печку из иллюстра-
ции к русским сказкам.

– Ты сам-то смотрел?
–  Я все его фильмы посмотрел. Мне больше нравятся

экранизации.
– А у него есть экранизации?
– Первые фильмы «Солдат» и «Они не сдадутся» Констан-

тинович снял по повестям Васильева и Горбатова. Но филь-
мы не пошли, началась уже вся эта перестроечная пляска.
Константинович не снимал почти десять лет, занимался ис-
ключительно театром, и только в 98-м появился «Воробы-
шек».

– Там манипуляции, – сказала Кира, открывая крышку у
сковородки и задумчиво рассматривая готовящееся блюдо,
точно прикидывая и оценивая его пропорции, цветовую гам-
му.

– Да, – согласился Тропик. – «Воробышек» – сплошные
манипуляции. Но я вот люблю, когда со мной возятся, ищут
мои слабости, используют их. И когда что-то меняют у меня



 
 
 

в голове без спроса. На Киру это не действует.
– Меня это бесит, – заявила Кира, закрывая крышку. –

Я не хочу, чтобы меня подталкивали к пропасти. Захочу –
сама подойду.

После ужина Тропик принес и установил в комнате Али
телевизор с DVD.

– Тропик, – остановила она его уже у двери, – я не все
тебе рассказала.

– Да?
Они сели рядом на пол, прижались спиной к жесткому ос-

нованию кровати. Окно было открыто. Где-то на улице ора-
ли коты. Тропик достал из кармана самокрутку и зажигал-
ку. Раскурил. Протянул Але. Она затянулась и отдала ему. А
потом рассказала о том, кем оказался на самом деле Духов,
и что она от него узнала о матери.

– Скажи – что теперь мне делать? Как вообще так случи-
лось, что мы встретились? Разве так бывает?

– Ну, в жизни много чего бывает, – глубокомысленно за-
явил Тропик. – У меня была одна знакомая. Однажды она
ехала в поезде, ну такие сидячие, межгород, знаешь? И вот
напротив нее уселся старикан, в котором она узнала чело-
века, который совратил ее, когда она еще училась в школе,
держал в страхе и подчинении какое-то время, угрожая, что
иначе всем, в том числе ее родителям, расскажет, какая она
маленькая шлюха.



 
 
 

– И что она сделала?
– Да ничего! Он был совсем старый. Помогла выйти из

вагона, когда он чуть не упал.
– Не может быть! Она наверняка наврала тебе.
– Не думаю. Хотя кто знает… Вообще-то это была моя

мама.
– Шутишь?!
Тропик вздохнул. Аля положила голову ему на плечо, взя-

ла протянутую самокрутку и затянулась.
– Может, твоя мать, Алька, была в отчаянии, ты же не зна-

ешь…
– Эти пятьсот долларов – как думаешь, я их должна те-

перь?
– С чего бы?
– Правда?
– Конечно, раз не брала. А вот Кира бы отдала. – Он за-

смеялся. – Ладно, я пойду, Кире пора сказку на ночь читать.
Аля фыркнула.
– Зря смеешься. Я говорю чистую правду. Я каждую ночь

читаю ей африканские сказки.

Проводив Тропика, Аля уселась перед телевизором, на-
жала кнопку на пульте – появился красный экран, низ-
кий, властный голос произнес: «Воробышек». Когда фильм
дошел до середины, она, возмутившись происходящим на
экране, решительно выключила DVD. Улеглась в кровать,



 
 
 

поджала ноги и накрылась одеялом с головой – тонким,
на пододеяльнике синий треугольный штамп «Общежитие
№  2». Однако через некоторое время поднялась и снова
включила фильм. Раза два ставила на паузу, но все же, заре-
ванная, досмотрела фильм до конца.

 
* * *

 
Через два дня Аля переминается с ноги на ногу у слу-

жебного выхода театра, ожидая, когда кончится спектакль.
В этот раз Духов выходит одним из первых. Упирается в
нее взглядом. Подходит, берет за запястье, увлекает за со-
бой. Шагает широко, Аля едва поспевает за ним, порывается
сказать заготовленные слова, но как-то все не может начать.
Молча переходят шумную улицу, минуют переулок, второй.
Дома тут темны, прячут в подвалах, чердаках, за колонна-
ми и портиками девятнадцатый век, о котором Аля пишет
курсовую. (С курсовой, кстати, она затянула, надо спешить,
до майских осталось несколько дней.) Днем здесь располага-
ются офисы, выходят покурить девушки в юбках и пиджач-
ках, курьеры нажимают на звонки у массивных дверей, по-
глядывая на каменную сову или оскалившегося льва. Сейчас
же квартал мертв, лишь деревья, точно угрюмые стеклодувы,
выдувают в тишине почки на ветках.

–  Послушай.  – Она останавливается.  – Я пришла изви-
ниться и сказать, что…



 
 
 

Он перебивает:
– Мы просто съездим к моим родителям. Чтобы поставить

точку в этом. Например, в ближайшие выходные? Согласна?
– Сейчас у меня нет пятисот долларов…
– Деньги – это не важно. Это вообще не важно.
– Ну, для меня именно это и важно. Я и пришла сказать,

что заработаю их и отдам. Правда, это будет не очень скоро.
– Давай тогда так: я дам тебе деньги, хорошо? В долг. Ко-

гда сможешь, тогда и отдашь. А не отдашь, так и не страшно,
переживу. Главное – на днях съездить к моим старикам.

– Нет. – Аля отступает на шаг, пропуская мужчину с со-
бакой. – Я сама должна эти пятьсот долларов заработать. В
этом и смысл. Ты не бойся, я не передумаю.

– Ну возьми кредит. Понимаешь, мой отец…
– Кредит я не буду брать. Сама заработаю и отдам. И я

еще хотела… В общем, извини, что я и мать… что так все
получилось тогда… и ну да, в общем, прости. И скажи, как
отсюда выйти к метро.

– Погоди минутку, дай подумать.
Проехавшая мимо машина освещает его бледное сосредо-

точенное лицо.
– Пошли, – снова берет ее за руку, тянет за собой. При-

бавляет шагу, и Але приходится.
– Куда ты меня тащишь?
– Я кое-что придумал.
Пропетляв по переулкам, они оказываются на улице, рас-



 
 
 

сеченной посередине узкой металлической лыжней – трам-
вайными путями. Прохожих здесь больше. В конце улицы
появляется луна. Неизвестно, где она пропадала полвечера,
но вот – явилась. Слишком большая, луна безуспешно пыта-
ется протиснуться между домами и, судя по обескураженной
физиономии, не может взять в толк, какие параметры сего-
дня не так рассчитала.

Заходят в подъехавший трамвай, садятся друг напротив
друга. Аля не знает, о чем говорить, и всю поездку смотрит
на луну: та бежит за трамваем и не пропускает ни одного
проема между домами, упрямо стараясь втиснуться хотя бы
в один. Когда они выходят, луна кидается за ними, сопро-
вождает их до Комсомольской площади, там цепляется за
шпиль Ярославского вокзала, но что делать дальше, похоже,
не знает и просто висит.

Зато актер явно знает, что делать. Увлекая Алю за собой,
он направляется к торговым палаткам, заполонившим пло-
щадь между Ярославским и Ленинградским вокзалами. Не
дойдя до палаток метра три, велит Але стоять на месте, а сам
выбирает продавщицу лет пятидесяти с ярко накрашенными
губами, наговаривает ей комплиментов, за что получает пу-
стую коробку из-под шоколадных батончиков. Возвращает-
ся к Але и ведет ее, держа под локоть, к выходу метро. Там
отдает ей коробку, а сам… исчезает! Вместо него возникает
больной и скрюченный парнишка. Худее себя вдвое, шея вы-
вернулась, глаза круглые, птичьи, устремлены куда-то вбок



 
 
 

и вверх. Жалобный голосок тянется к прохожим: «Я начал
жизнь в трущоба-а-ах городски-и-их и добрых слов я не слы-
ы-ыхал…»

Але стыдно и смешно. Покраснев, она смотрит, как пада-
ют монеты в коробку. Прохожие останавливаются, прервав
стаккато дорожных сумок, вслушиваются, смотрят на пою-
щего бедолагу, и на их лицах рождаются участие и грусть.

С козырных мест Алю и Духова, конечно, прогоняют. Они
идут к платформам, запрыгивают в тронувшуюся электрич-
ку.

– Но зачем тебе это? – спрашивает Аля в тамбуре, ошалев
от происходящего.

– Не мне – тебе. Зарабатываем пятьсот долларов.
Актер снимает с плеча рюкзак, достает дудочку. Аля уже

видела ее мельком тогда, в сквере, при первой встрече.
– Так, вот что. Я буду слепой, ты моя девушка.
– Но это же неправда. – Она не знает – смеяться или сер-

диться.
– Не будь такой серьезной.
И это говорит человек, который жаждет оправдаться пе-

ред папой и мамой за детское недоразумение.
Аля протягивает руку к дудочке:
– Раз уж это моя работа, дай попробую. В школе когда-то

умела.
Отдав Духову коробку с монетами, берет дудочку, подно-

сит к губам и, несколько раз сбившись, выдает начало «Пре-



 
 
 

красного далека». Она выступала с этой мелодией когда-то
на школьном концерте.

– Пойдет, – смеется Духов. Надо же, оказывается, он умеет
смеяться.

Они входят в вагон, актер произносит нечто вроде вступ-
ления. Головы пассажиров при слове любовь приподнимают-
ся от книг и газет, от скрещенных на груди рук. Аля не очень
умело, но старательно принимается выводить мелодию, а Ду-
хов-слепой трогательно хватается одной рукой за ее пальто, а
в другой держит коробку. Когда мелодия заканчивается, они
идут по вагону, останавливаясь возле тех, кого сумели рас-
трогать. Близится ночь, пассажиров немного. В следующем
вагоне запястья Али расслабляются, а ладони перестают на-
поминать тугие клешни. Дыхание не прерывается, когда не
надо, и мелодия получается лучше. Через четыре станции
выходят, ссыпают монеты в сумку Али, ту самую, с желтыми
бабочками. Договариваются, что в ближайшие дни продол-
жат.

 
* * *

 
Первое, что Аля видит, войдя в кабинет режиссера Кон-

стантиновича, – витражное окно. Красно-зеленые стеклыш-
ки с вкраплениями синего и желтого играют и переливаются,
разбрасывая блики на стены и пол. Одна створка открыта,
сквозь нее просачивается сквозняк, доносится шум улицы.



 
 
 

Константинович – лет пятидесяти, плотный, с широко рас-
ставленными голубыми глазами, нос картошкой, крупный
подбородок – сидит за столом и черкает на листах, разложен-
ных перед ним. На диване вытянул лапы золотистый ретри-
вер. При виде Али и Духова собака приподнимает голову.

– Барса, уступи место, – говорит негромко режиссер. Го-
лос у него низкий.

Собака спрыгивает, подходит к Але, нюхает, виляет хво-
стом, но едва девушка протягивает руку, чтобы погладить,
громко рычит. От испуга Аля делает шаг назад.

– Барса никому не дается, – говорит Духов.
– Продалась уборщице за сникерс, – ворчит режиссер, не

отрывая взгляда от листа бумаги. – Теперь обе дурачат меня
и скрывают свои отношения.

Аля и Духов садятся на диван. Мебель в кабинете мас-
сивная, основательная. На столе, заваленном книгами и бу-
магами, на тучном бронзовом основании стоит лампа, нож-
ка у нее толстая, негнущаяся, а плафон стеклянный, широ-
кокостный, с мелким рисунком. На стене висят фотографии
актеров, сцен из спектаклей. А еще две картины в стиле аб-
стракционизма. Одна – комок цветных лент и шаров, раз-
мещенных в безупречной, но не поддающейся логике гар-
монии, – отзывается радостью. От второй хочется отвести
взгляд, а потом снова посмотреть – зелено-фиолетовые ли-
нии заламываются, точно руки погруженного в горе или
безумие человека; сбоку от линий на черной фигуре причуд-



 
 
 

ливой конфигурации скачут бордовые крапинки. Обе карти-
ны обладают магией, но вторая пугает и манит сильнее.

–  Молодой художник,  – поясняет, не поднимая головы
Константинович, называет фамилию.

– Интересные, – вежливо говорит Аля.
Константинович фыркает. Перечеркивает лист сверху до-

низу, сбрасывает его на пол и берет следующий.
– А вот тут у меня сплошь молодые, подающие надежду

сценаристы. А чувство – будто сунул голову в сундук с наф-
талином. Еще пару минут, ребятки.

Аля вспоминает «Воробышка». Почему-то она была уве-
рена, что режиссер такого фильма будет выглядеть ранимым,
тонкокожим, но ошиблась. Он кажется очень уверенным в
себе и каким-то чересчур плотным, что ли, земным. Склады-
вает листы, сдвигает их на край стола к миниатюрной кару-
сели с китайскими фигурками вместо привычных лошадок.
Поднимает голову и с интересом глядит на Алю:

– Так, значит, это ты украла пятьсот долларов?
– Нет, – поспешно говорит Аля, – то есть не совсем…
Константинович выбирается из-за стола и оказывается ко-

ротышкой. Почти толстый, почти лысый. Крупные и резкие
черты лица, массивные руки и ноги – словно набросок, сде-
ланный Пикассо. Рубашка с цветным рисунком, ботинки на
каблуках, запах экзотического одеколона. Духов поднимает-
ся с дивана. И Але приходится.

– Рад познакомиться, – Константинович протягивает ей



 
 
 

руку. Покончив с церемониалом, кивает – садитесь. Сам
прислоняется к краю стола, помяв листы со сценариями.
От его взгляда, близости, запаха одеколона Але становится
неловко.

– Я отдам эти деньги, – покраснев, говорит она.
– Ну, разумеется.
– Я ничего не знала. – Ей ни с того ни с сего хочется оправ-

дываться.
– Не хотела знать, ребенок. Наш мозг очень хитрый. Лю-

бит отрицать очевидное. А что твоя мать? Что с ней?
– Живет в Иваново.
– Отличное занятие.
Аля не знает, как реагировать на такое. Минут пять он

бросает ей отрывистые вопросы-мячики, а она отбивает, как
может. Похоже, та давняя история его не очень-то и интере-
сует, он скорее прощупывает саму Алю, ее реакции. Зачем?
Ей это неприятно. Духов не вмешивается, играет с Барсой.
Впрочем, режиссер задает и несколько утоняющих вопро-
сов, вроде того, где находилась в тот день в доме ее мать, а где
сама Аля, что видела, какие предметы. Не осталось ли у нее
каких вещественных доказательств? «Виктор очень недовер-
чив, да, Макарий?» Аля, подумав, говорит, что у нее есть
фотография из детского дома, там она стоит в первом ряду,
и на ней те самые американские ботинки.

–  Да, рано или поздно во всех историях ставится точ-
ка. – Режиссер хлопает себя по коленям, откидывается на-



 
 
 

зад. – Нужно просто дождаться. Ты тогда, Макарий, расска-
зал слишком много подробностей, деталей – реалистичных,
бытовых. Сложно было поверить, чтобы мальчик твоего воз-
раста это придумал. Я так и говорил твоему отцу, но его раз-
ве переубедишь. – Зевает. – Простите, ребятки, утром толь-
ко из Варшавы прилетел. Макарий, сходи в буфет, попроси
у Симы кофе.

Макар выходит. Константинович, продолжая опираться о
край стола, прикрывает глаза. Повисает тишина. С улицы до-
носится смех, стук каблуков.

– Что ты хочешь на самом деле? – спрашивает режиссер,
не открывая глаз.

– Я? – Аля от неожиданности не сразу находится: – Ни-
чего.

В ответ – нарочито громкий долгий вздох.
– Чем ты занимаешься, ребенок?
– Учусь на истфаке.
– Давай угадаю. – Широко расставленные глаза открыва-

ются. – Ты хочешь стать актрисой?
– Вот уж нет, – Аля смеется. Что это еще за нелепица?
– А я, понимаешь ли, подумал, что это такой подкат с тво-

ей стороны. Так ты не актриса и не хочешь сниматься или
играть у меня?

– Нет, и в мыслях не было. Погодите, вы мне не верите?
– Наверняка ведь сама напросилась на знакомство? Разыг-

рала небольшой спектаклик, а? Втерлась в доверие?



 
 
 

– Да вы с ума сошли! – Аля вскакивает, от возмущения у
нее начинают трястись руки. – Никаких я встреч не устраи-
вала. И вообще, хотела забыть ее, но потом решила, что это
нечестно, непорядочно. Что стоит отдать деньги…

– Так ты – порядочный человек?
– Да! Но вам этого не понять. Вы сами непорядочный, раз

подозреваете в людях неизвестно что. – Аля берет с дивана
сумку, надевает на плечо. – До свидания.

– Да погоди, ребенок. Не сердись. Не поверишь, как, ка-
кими только путями ко мне и к моим актерам не подкатыва-
ют. Каждый день, какие только анекдоты не сочиняют. Если
ты та самая девочка – что ж, я только рад.

Дверь открывается, Духов вносит на подносе серебристый
кофейник и тарелку с булочками. Тарелка позвякивает на
ходу. Запах корицы, как опытный захватчик, сходу берет в
плен территорию кабинета и всех находящихся в нем. Одна
атака, и вот уже тяжкие запахи старого здания – затхлости,
старья, прошловековой пыли – растворяются, уступив место
благоуханию свежей выпечки. Духов ставит поднос на чай-
ный столик со слоновьими короткими ножками. Разливает
кофе по чашкам.

– Макарий, у нас семь минут, – говорит Константинович,
взглянув на часы на руке, и приглашает кивком Алю к чай-
ному столику.

Она крепче сжимает сумку, раздумывая, не уйти ли. За-
метив ее замешательство, Макар стискивает ее запястье и ве-



 
 
 

дет к столику. Несколько дней он готовил Алю к этой встре-
че, страшно боялся, что она передумает или как-то не так
себя поведет. Рано утром приехал к общежитию. Когда она
вышла, их уже ждало такси. Ладно, раз для Духова это так
важно, она потерпит. Все же это из-за ее матери Макару до-
сталось в детстве.

Барса перебирается за ними, тянет носом. Аля берет од-
ну булочку, разламывает и уже собирается протянуть собаке,
как Константинович рявкает:

– Нет, не смей! Ей нельзя больше сладкого сегодня.
Барса возмущенно лает, Аля вздрагивает. Константино-

вич как ни в чем не бывало насыпает ложку сахара в чаш-
ку, размешивает и принимается обсуждать с  Макаром ка-
кой-то спектакль. Эхо от обидного окрика все еще звучит в
ушах. Совсем не таким она представляла себе Константино-
вича после рассказов Духова. Она никак не может поверить,
что это он снял «Воробышка». Как он вообще смеет думать
об Але такое? Дескать, напросилась на знакомство, втерлась
в доверие. Надутый индюк в пошлой рубашке. И про мать
сказал что-то неприятное.

– Когда маму забрали в больницу, – перебивает она их
беседу, сама слыша, как дрожит голос, – большая часть денег
осталась в номере. Кто-то из работников гостиницы взял их
себе. Мать не так много и потратила. Еда, игрушки для меня,
коробка духов…

Константинович ставит чашку. Духов закидывает остатки



 
 
 

булочки в рот. Оба глядят на Алю. На столе остается еще
несколько булочек, Але бы их хватило дня на три. Ее захле-
стывает жалость к матери, себе, прошлому, тому номеру в
гостинице, где мать пыталась шиковать… Нужно немедлен-
но уйти, погромче хлопнуть дверью, но Аля не может поше-
велиться. Да что это – кажется, у нее выступают слезы. Это
все воспоминания. Невольные, вызванные унизительным до-
просом. Это воспоминания вернули ее в те дни, снова заста-
вили ощутить себя потерянной и одинокой, не умеющей дать
отпор. Режиссер приближается. Она делает шаг назад. Но он
уже тут, обнимает за плечи, в голосе – теплота, какую Аля
давно по отношению к себе не слышала:

– Хочешь посмотреть, как мы будем репетировать?

На освещенной сцене в репетиционном зале уже собра-
лись актеры. Переговариваются, посмеиваются. Девушка с
собранными в хвост белыми волосами ходит колесом. Два
парня в черных джинсах и майках разыгрывают сценку друг
с другом. Полная женщина в длинной цветастой юбке ходит
туда-сюда с листом перед собой – ее губы шевелятся.

Актерская братия бурно приветствует Константиновича.
Духов забирается к остальным на сцену и, словно перешаг-
нув некую границу, отделяется от того небольшого общего,
что возникло у него и Али за несколько дней. Константино-
вич занимает кресло в третьем ряду, приглашает Алю сесть
рядом. Ну ладно, она выпьет эту чашу искупления вины до



 
 
 

конца. А потом поедет в бассейн и будет плавать так быстро,
как только сможет. В зале есть еще зрители, похоже – сту-
денты.

– Ну, начали. – Голос Константиновича, вроде бы негром-
кий, достигает отдаленных мест в зале.

Духов восседает на какой-то конструкции вместе с други-
ми актерами, ожидающими выхода. Следит за тем, что де-
лают главные действующие лица. Аля быстро догадывается,
что играют «Пиковую даму», но действие перенесено в со-
временные условия. Дело происходит в пансионате или са-
натории. В карты играют на пляже. Полотенце на плечах,
бейсболки. У Духова роль одного из картежников. Минуты
три он проводит на сцене, два восклицания, бег за унесен-
ной ветром кепкой, и вот он уже снова усаживается на кон-
струкцию.

Константинович наклоняется к Але:
– Что скажешь, ребенок, выйдет из Макария хороший ак-

тер?
– А сейчас он разве не хороший?
– Сейчас так, щенок игривый. Но у него есть будущее. По-

нимаешь? По актерам всегда видно, у кого настоящее, у кого
будущее, а у кого – шиш… Ты же на училку учишься? Вот
тебе совет: присматривай за теми, у кого будущее, – они са-
мые хрупкие. Если что пойдет не так – сама понимаешь…

– А есть те, у кого только прошлое, – непонятно зачем,
видимо, из упрямства говорит Аля.



 
 
 

– Ну, их только пожалеть, время на них не трать. У меня
таких и вовсе нет, не держу. Театр не богадельня. – Хлопает
в ладоши, вскакивает. – Так, стоп. Еще раз сцену в номере
старухи.



 
 
 

 
2005, май, Москва

 
Прошли первые майские праздники. Аля просыпалась

поздно, смысла ехать на лекции уже не видела: в  лучшем
случае успеет на третью пару, и она оставалась в общежи-
тии, оправдываясь перед собой тем, что нужно доделать кур-
совую. Для сдачи курсовой сроки вышли, но время сделать
рывок, дописать ее, принести Жуковскому, поплакаться еще
было.

Раньше, когда Аля жила с Куропаткиной, та каждое утро
поднимала ее, по-сестрински стаскивая одеяло и включая
музыку на полную громкость. Уже пахло яичницей и креп-
ким чаем, а сама Оля, встававшая в шесть, успевала сбегать
вниз в душ и позавтракать. Аля садилась пить чай, а Куро-
паткина красилась у зеркала: распахивала голубой глаз, про-
водила щеточкой туши по светлым ресницам, пыталась обо-
значить румянами скулы на круглых щеках. Аля быстро оде-
валась, собиралась, и вот уже она, прислонившись к двери,
ждала Олю, выбиравшую, какую блузку или платье надеть. А
потом они бежали через перекресток, чтобы успеть в стояв-
ший перед светофором автобус. Без Оли проделать все это в
одиночку не получалось.

Теперь Куропаткину каждое утро привозил на лекции на
машине отец, а забирал старший брат. Аля не раз пыталась
поговорить с ней, извиниться, рассказать, какой странный



 
 
 

случай на самом деле эта ее встреча с Духовым. Но ничего
не выходило: Оля вырывалась, если Аля брала ее за руку,
всем видом показывала, что не желает ничего слушать. Все-
гда нарочито отворачивалась. И ни единого слова эта бол-
тушка Але с тех пор не сказала. Когда на лекциях Аля смот-
рела на полудетскую выемку на шее Куропаткиной, на свет-
лый длинный волос, упавший сзади на всегда тесноватый пи-
джачок, ей начинало казаться, будто она, Аля, сделала что-
то невообразимое – задавила котенка или затоптала птичье
гнездо с вылупившимися птенцами. Возможно, это и было
причиной, почему она не хотела ходить на лекции.

Поднявшись около двенадцати, Аля завтракала чаем с са-
харом и молоком, открывала записи для курсовой, читала:
«Для распространенiя товаровъ среди московскихъ потреби-
телей въ 1843 году по иницiативе Прохоровыхѣ въ Москвѣ
на Кузнецкомъ Мосту былъ открытъ розничный магазинъ
подъ фирмою Магазинъ Русскихъ издѣелiй. В магазинѣ, кро-
мѣ бумажныхъ матерiй, продавались: сукно, перчатки, шер-
стяные матерiи и т. п.».

И сразу отвлекалась, представляла даму, да, собственно,
себя образца середины девятнадцатого века. Вот она входит
в магазин, приподнимает подол, переступает порог. На ней
наверняка шляпка, крепко удерживающая своевольные во-
лосы. Аля просит усатого приказчика показать ткани на пла-
тье или пальто, не спеша рассматривает образцы, слушая,
как угодливо заливается приказчик. А может, он ленив и от-



 
 
 

рывисто недоброжелателен: раз зашла в магазин русских, а
не парижских тканей, значит, бедновата. В открытую дверь
Але виден солнечный Кузнецкий Мост (в настоящем 2005
году она часто бывает там, подыскивая книги у букинистов),
слышны копыта лошадей, смех, крики мальчишек, продаю-
щих ягоды, семечки или зазывающих почистить обувь. (На
этой стадии прогулок в прошлое Аля закрывала тетрадь,
вытягивалась на общежитской кровати и представляла, что
происходило дальше.)

Вот она в том дне девятнадцатого века собирается уйти
из лавки, так ничего и не купив, планирует перейти дорогу
и выпить шоколаду в кондитерской, но тут приказчик уго-
варивает померить шали. Она встает у зеркала (наверняка
же были тогда зеркала в лавках, надо почитать), ну, если не
было, то просто накидывает на плечи шаль (сама или это де-
лает приказчик) – например, синюю с золотистыми ягодами
и цветами, поглаживает рукой ткань. Настоянный послеобе-
денный свет высвечивает каждую ниточку в бахроме. Крас-
ки, конечно, очень яркие и с каждой секундой становятся
еще ярче. Она точно и вправду видит эту шаль, пальцы ося-
зают тонкую шерсть. А потом шаль начинает размываться…
Аля зевает, размышляя, как выглядела бы сумочка, из кото-
рой она достала бы деньги, чтобы рассчитаться с приказчи-
ком, снова зевает и засыпает.

Проспав часов до трех, она снова пила чай и принималась
ждать вечера. Иногда выходила, добиралась до книжного ма-



 
 
 

газина. Купить новую книгу было не на что, поэтому Аля
приспособилась читать в магазине, сидя на скамеечке для
ног между рядами. Для одной книги требовалось несколь-
ко заходов. Она предпочитала большие книжные, где можно
было затеряться: «Библио-глобус», «Московский дом кни-
ги» на Новом Арбате, книжный на Полянке. Сейчас чита-
ла так «Слепого убийцу» Этвуд, жадно перелистывала стра-
ницы, не забывая, впрочем, поглядывать на часы на руке –
электронные, с пластмассовым ремешком (подарок Оли на
прошлый день рождения). Если у Духова не было спектакля,
они встречались в шесть на одном из вокзалов.

Аля приходила раньше и высматривала Духова. Толпа
пробиралась мимо и сквозь нее, оглушала криками, пере-
бранкой, смехом, детским плачем и лаем какой-нибудь ма-
ленькой собачонки, испуганно вжавшейся в большую грудь
хозяйки, выставленную с наступлением теплых деньков на-
показ. Толпа дышала на Алю духами, потом, безумной радо-
стью или вонью рвоты, мочи, грязной одежды, страха и по-
стигшей беды. Настоящие попрошайки, принадлежавшие к
тайной корпорации, будто неподвижные части огромного те-
кущего механизма, держали его, этот механизм, в неизмен-
ной, хотя и ежесекундно меняющейся форме. Без рук или
без ног, в форме афганцев или бомжатском отрепье, со ста-
рой собакой на картонке или долго спящим ребенком на ру-
ках – попрошайки имели вид бессмысленный, даже тупой,
но когда они нет-нет да и встречались взглядом с Алей, став-



 
 
 

шей тоже на некоторое время неподвижной частью тайного
механизма, взгляд этот еще как прояснялся, делался цепким,
угрожающим.

Духов появлялся точно по вокзальным часам. Обычно без
всякого приветствия брал Алю за руку и увлекал в сторо-
ну электричек. Шагал широко, Але приходилось приспосаб-
ливаться, ходить быстрее, чем она привыкла. В электрич-
ках они иногда ждали, пока продавец хитрых приспособ-
лений для истребления мух или чистки овощей прорекла-
мирует поставленным голосом свой товар и, если удастся,
продаст двоим-троим из вагона. Такие коробейники образ-
ца 2005 года, приземистые мужчины в возрасте, худые или
полные громогласные женщины, чего только не продавали.
Хорошо шли, как заметила Аля, обложки для документов,
какие-то особенные ручки с колпачком, которым можно бы-
ло стереть чернила, толстые еженедельные газеты с програм-
мой и кроссвордами.

Уже знакомые студенты (или псевдостуденты) собирали
деньги для собачьего приюта (или псевдоприюта), женщина
в платке и длинном черном платье, в каком ходят монашки
(по крайней мере, так думалось Але), весь месяц призыва-
ла пожертвовать на строительство собора в Архангельской
области. Попадались и музыканты с серьезной аппаратурой,
которую они не спеша расставляли каждый раз в начале ваго-
на, куда входили. Духов и Аля использовали дудочку и ино-
гда скрипку – Духов, как оказалось, умел и на ней играть.



 
 
 

Скрипка легче всего добиралась до сердец пассажиров. Рас-
чувствовавшись, они вытаскивали кошельки и кидали в ко-
робку горсть монет, а то и сторублевки.

Дело двигалось все равно медленно, денег набрали немно-
го – две тысячи с копейками, что составило семьдесят три
доллара. Впрочем, сбор денег для Али отошел на второй
план, она влюбилась в сами вечера в электричках, заполнен-
ных до отказа солнцем, разомлевшими от весны и тепла пас-
сажирами. Аля нетерпеливо ждала этого времени весь день,
а дождавшись, пила его медленно, тянула, словно сок через
соломинку. В вагонах пахло принесенными на подошвах и
раздавленными тополиными почками, кожей новых туфель
и ботинок, шинами велосипедов, весенней густой пылью. А
еще пивом – у многих пассажиров в руках баночки и бу-
тылки. Из переполненных сумок уставших гражданок весело
торчали перья зеленого лука, кисло и свежо тянуло ржаным
хлебом.

Все пассажиры и даже собаки, растянувшиеся в проходе,
подпрыгивали, покачивались вслед за вагоном и были, как
это всегда бывает весной, полны ожиданиями. Им всем, как
и Але, казалось, что вот-вот, еще до того, как солнце кос-
нется горизонта, до того, как электричка встанет на нужной
станции, случится эпохальное событие, грандиозное пред-
ставление, которое человеческий ум даже не способен вооб-
разить. Великолепное зрелище начнется с минуты на мину-
ту и в числе прочего, наконец, объяснит загадку этого ми-



 
 
 

ра и настоящую причину, почему все они оказались в этот
вечер вместе в одном вагоне. Майский закат в окнах, играя
красками, подогревал ожидание, как какой-нибудь местный
певунчик подготавливает публику перед появлением насто-
ящей рок-звезды.

Играя на дудочке, стоя рядом с Духовым, изображавшим
ее слепого возлюбленного, Але казалось, что она слышит,
как учащенно бьется его сердце, будто танцует чечетку, в
нетерпении ожидая того же, что и все вокруг. Такого едине-
ния с людьми, такой радости, восторга и вместе с тем неве-
роятной свободы она не испытывала до этого никогда и по-
чти поверила в дикую теорию, которую ей как-то попытался
втолковать Тропик: дескать, нет никаких людей, есть толь-
ко одно «я», рассыпавшееся на варианты и конфигурации.
Влюбленно рассматривая пассажиров, Аля, кажется, поняла,
что он имел в виду.

С наступлением темноты ожидаемое грандиозное пред-
ставление каждый раз переносилось на следующий день. Аля
и  Духов выходили в сумерках на перрон, переходили на
противоположную платформу и возвращались на вокзал. На
другой день (если Духов не был занят в спектакле, а это бы-
вало редко) все повторялось снова.

Как-то, вернувшись поздно вечером, она увидела на руч-
ке двери своей комнаты пакет с логотипом «Детского ми-
ра». Внутри пакета оказалась небольшая коробка, а в ней па-



 
 
 

лочки, ленточки, кусочки ткани, лыко, инструкция. Разло-
жив все на столе, Аля развернула инструкцию: «Для изго-
товления фольклорной куклы Костромы возьмите 2 палоч-
ки. Одну длиной 25–30 см, другую чуть покороче – 20–22 см.
Немного лыка, тесьму 15 см, красные нитки и кусочки раз-
ноцветного ситца, которые разорвите на полоски 1,5 см ши-
риной и примерно по 23–27 см длиной. Сначала сделайте ос-
нову. Палочки перекрестите и примотайте друг к другу крас-
ной ниткой. Полоски ситца привяжите к поперечной (корот-
кой) палочке. Далее косу. К верхней части приложите лыко,
перегните пополам вокруг палочки, завяжите красной нит-
кой. Получившийся пучок разделите на 3 части, заплетите
косу. Сверху, в начале косы, сделайте перевязку тесьмой,
имитируя головной убор».

Тропик прислал? Аля перевернула бумажку с инструкци-
ей. Там от руки было накарябано: «По мнению академика
Б.А. Рыбакова, во временных трансформациях обряда кук-
ла Костромы или Купалы заменила собою не божество Ко-
строму или Купалу (правы исследователи, отрицающие су-
ществование представлений о таких богинях), а жертву, че-
ловеческую жертву, приносимую в благодарение этим при-
родным силам и их символам».

Может, это Куропаткина? Она любила всякие фольклор-
ные штучки. Наверное, чувствует, что перегнула. У Али да-
же ладони и затылок потеплели от мысли, что это привет от
Оли. Она собрала куклу, та получилась яркая, забавная.



 
 
 

 
* * *

 
Девятого мая работают днем. Работа не задается, да и лю-

дей в праздник в электричках мало. Сделав несколько захо-
дов, Аля и Духов выходят на северной окраине Москвы и
оказываются в лабиринтах гаражей.

– Куда это мы?
– Ты ведь спрашивала про рисунок?
Действительно, Аля недавно спросила, не сохранился ли

у Духова один из тех рисунков, на которых он рисовал в дет-
стве Алю и ее мать, доказывая тем самым их существование.

Проходят мимо полного лысого мужчины в футболке, ко-
торый что-то крутит под поднятым капотом белой «Волги».
Рядом стоит двухлитровая пластиковая бутыль пива, на га-
зете лежит вяленая рыба. Из темных недр открытого гаража
несется с хрипотцой «Ко-омбат-батяня, батяня-ко-омбат, за
нами Россия, Москва и Арбат…». Заметив парочку, мужчи-
на вылезает из-под машины, демонстрируя футболку с полу-
стершейся надписью LEGION 1996, широко улыбается:

– С праздничком!
– С праздником, бать, – откликается Духов, приняв облик

рубахи-парня. Даже походка его делается этакой вразвалоч-
ку, с ленцой. И как это у него так получается?

– Ребятки, заходите, отметим! У меня в гараже стол на-
крыт. Сейчас еще мужики подойдут.



 
 
 

– Да у нас тут дельце, бать, прости.
– Ну, тогда за ваше здоровье! – «Батя» поднимает бутыль с

пивом, отпивает, нюхает рыбку и снова заползает под капот.
Идут дальше. Меж гаражей желтеют головки мать-и-маче-

хи, ветер, как щенок, заигрывает с молодой зеленой травой.
– И как ты это делаешь? Превращаешься в другого?
Духов косится на нее.
– Я все же актер.
– И что ты при этом чувствуешь?
– Когда как.
– Ну вот сейчас, пять минут назад, что ты чувствовал?
– Ничего. Это просто игра.
– А на сцене – не просто?
– На сцене все по-другому.
– А как?
– У всех по-разному на самом деле.
– Да, из тебя секретов не вытянешь. А разве вас всех не

учат играть по одной системе – как его, Станиславского?
Хмыкает:
– Никто по-хорошему не знает, что это такое. Все пони-

мают эту систему по-своему.
– Ну, бог с ней, с этой системой. Я вот что тебя хотела все

спросить: ты не боишься, что тебя узнают? Когда мы ходим
вот так по электричкам?

– Если ты встретишь ну, Олега Меньшикова, в электрич-
ке, ты что решишь? Что это он? Нет, ты подумаешь, что этот



 
 
 

человек просто очень похож на Меньшикова.
– Ничего себе у тебя самомнение, – фыркает Аля.
Отовсюду доносятся музыка, мужской смех. Радио захле-

бывается, рассказывая, как отмечают День Победы в разных
городах России. Перед некоторыми гаражами на табуретах
сидят по двое-трое стариков в форме с орденами. Рядом на
походных столиках или сложенных один на другом ящиках,
покрытых газетой, стоит неизменная бутылка водки, короб-
ка с томатным соком, лежит черный хлеб, зеленый лук. Ды-
мок, запахи шашлыка от мангалов всех видов густо стоят в
воздухе. Колдуют над шампурами мужчины помоложе. Кое-
где рядом со взрослыми крутится пацан от четырех до ше-
сти лет, стучит мячом о стену гаража или ковыряет палкой
в земле находку – ржавую запчасть или женскую проклад-
ку. Вместе с хозяевами выгуливаются и машины – все боль-
ше старые иномарки, хотя попадаются даже и «копейки». С
распахнутыми дверцами машины походят на птиц, которые
приподнимают одно крыло или оба и сушат перья под ним.

А еще по пути нет-нет да и возникают глухие запертые
ворота, огороженные забором территории, за которыми на-
верняка творится ужасное. И ни одной женщины вокруг. На-
стоящее мужское царство. Аля и Духов переходят по покры-
тому мхом бетонному мосту мутную бурлящую речку, чуть
шире ручья, идут вдоль берега, увитого прошлогодней бе-
лой травой, по задам одного из рядов гаражей. Под ногами
оказывается то ржавая консервная банка, то распотрошен-



 
 
 

ная лет пятьдесят назад женская сумка, то зачем-то страница
из учебника с задачей, мужской ботинок, выцветшая пласт-
массовая кукла без руки с заляпанными грязью глазами. Аля
поглядывает то под ноги, то на небо: оно тут хорошо! Вы-
пуклое, просматривается далеко, да что там – главенствует
над всем. И воздух, несмотря на весь этот хлам, здесь силь-
ный, упругий, деревенский.

Духов идет, задумавшись; он совсем забыл про Алю,
предоставив ей самой перешагивать, обходить препятствия,
перепрыгивать провалы грунта, пробираться сквозь разрос-
шиеся кусты. Уходит вперед метров на тридцать. Но вот
встает под старым электрическим столбом, оборачивается,
поджидая. Когда Аля подходит, ей кажется, что постройки
кончились, но оказывается, гаражная змея просто делает тут
поворот и несет свои бесчисленные квадратные кольца ку-
да-то вглубь.

– Мне нравится сюда приходить, – признается Духов, очи-
щая джинсы от прошлогодних колючек. – Сначала весь этот
хаос, беспорядок мучает, но он тут сильнее тебя, и в какой-то
момент ты просто рассыпаешься на составные части и рас-
слабляешься, теряешь себя. А когда потом выходишь, то ока-
зывается, что ты перебран и стал как новенький.

– Именно так люди поддаются темным страстям.
– Да? Никогда так об этом не думал. Ладно, мы уже по-

чти пришли. И какие же они у тебя? – спрашивает он через
несколько шагов. – Темные страсти?



 
 
 

– Так я тебе и сказала.

Искомый гараж выглядит заброшенным. Прошлогодние
листья скопились у железной двери. По углу, между фасадом
гаража и боковой стеной, тянется молодая березка, растопы-
рив тонкие множественные руки, как индийский бог, имя
которого Аля забыла (его фигурка стоит на подоконнике в
комнате у Тропика и Киры). Деревце выпустило клейкие но-
вые листья и всем своим видом показывает, что старые, по-
хожие на тряпки листья у основания гаража не имеют к нему
никакого отношения.

Духов вставляет ключ в большой замок, поворачивает.
Замок поддается не сразу, приходится повозиться. Но вот
дверь распахивается: тянет затхлостью, ржавым металлом,
пылью. Солнечный свет нерешительно топчется на поро-
ге, не осмеливаясь двинуться дальше. Духов снимает с се-
бя рюкзак, вытаскивает фонарик, светит. Аля видит полки,
на них стоят заросшие паутиной коробки, жестяные банки,
керосиновая лампа, пустые бутылки. Инструменты. На по-
лу разместилось кожаное кресло от машины, все в бархат-
ной коричневой пыли. Перед креслом стоит ящик, покрытый
куском клеенки с абсурдно неуместным тут рисунком муль-
тяшных мишек и бочонков меда. Роль кровати выполняет
средней ширины лавка. Из прорезей некогда красного оде-
яла, постеленного на лавке, выдавились клочки грязной ва-
ты. Над лавкой с потолка свисает на черном толстом прово-



 
 
 

де лампочка. Вдоль стен выстроились несколько старых че-
моданов, сумок разных размеров, есть даже деревянный ста-
ринный сундук. На крючке висит фуфайка, так, кажется, на-
зывается этот серый ватник, кепка, под ними сапоги. В пы-
ли, как и все тут.

В стенах множество мелких дыр, сквозь которые просачи-
вается свернутыми трубочками свет – можно подумать, что
гараж подвергся обстрелу.

– Сколько лет сюда никто не заходил? – спрашивает Аля.
– Дед жил здесь, когда я еще в детский сад ходил, а потом

отец несколько месяцев перед отъездом на Кубу.
Духов подходит к сумкам и чемоданам, водит фонариком.
– Погоди, где же. А, вот эта сумка, точно. – Вытаскивает

синюю пузатую сумочку с перекрещенными металлически-
ми палочками-застежками.

– Это называется ридикюль, – говорит Аля, – у моей мамы
был похожий.

Духов открывает сумку и достает бумаги. Проходят по-
ближе к свету. Сверху бумаг оказывается инструкция на те-
левизор, потом пачка счетов, несколько школьных тетрадей.
Духов просматривает их, протягивает одну Але. Бумага раз-
бухла, напиталась влажностью, пахнет старостью, забвени-
ем. В тетрадке сохранились три рисунка. Два почти полно-
стью расплылись, а третий, нарисованный отчего-то в сере-
дине тетрадки, цел, по крайней мере в нижней части, рас-
крашенной цветными карандашами. Аля тотчас узнает сдво-



 
 
 

енные вишни на своем платье и полоски на мамином. Глаз
у мамы не разглядеть – в этом месте расплывается желтое
пятно, а вот шрам на щеке и крупные передние зубы видны
прекрасно и отзываются в Але неожиданной тоской. Ее соб-
ственные черты почти съело время, но все же Але кажется,
что она узнает себя.

– Я возьму это?
Актер пожимает плечами, он занят тем, что открывает по-

очередно чемоданы и сумки, светит туда фонариком.
– Что ты ищешь?
– Кассету одну. Я на ней записывал отрывки, которые чи-

тал вслух для Ивана Арсеньевича.
Аля проходит по гаражу. Глаза привыкли к полумраку,

расстрелянному световыми нитями, и уже хорошо различа-
ют предметы. В одном из углов она обнаруживает мешок, из
дыры которого торчит нога куклы. Аля открывает мешок и
вытаскивает куклу: маленькие ботиночки, платьице.

– Это твоей мамы?
– Что? – Духов, озабоченный поисками, скользит взгля-

дом по кукле. – А, нет. Это семейные тайны.
– В смысле?
– Дед тридцать лет назад недоглядел за моей двоюродной

сестрой. Ей было всего четыре. Она упала в колодец. Это ее
вещи.

– Боже! – Аля засовывает куклу обратно.
– Она не умерла. – Духов, сидя на корточках, роется в оче-



 
 
 

редном чемодане, подсвечивая содержимое фонариком.  –
Но до сих пор инвалид. Деда не простили и сослали сюда.
Моя мама иногда навещала его здесь, привозила продукты.

– Но как он тут жил, не задыхался?
– Спился и замерз. А, вот она. – Он вытаскивает кассету,

сдувает с нее пыль, подносит к губам и целует.
– Но как же тут можно было жить?
–  Нормально. Я однажды провел тут два дня. Тут есть

электричество, лампочку только надо заменить. Есть где-то
и радиоприемник, и электроплитка. Так что, если тебя выго-
нят из общежития, обращайся. Правда, говорят, гаражи ско-
ро снесут. Ну все, пошли.

Сгусток времени застревает у Али в легких. Дышать тя-
жело, она чувствует, что вот-вот заплачет, и, к собственному
удивлению, правда начинает плакать. Нет, не из-за истории,
которую рассказал Духов, – мало ли она слышала об ужасах,
происходивших с другими людьми. И не из-за рисунка, на-
помнившего детство. И не из-за ауры старых вещей в гара-
же. То есть, конечно, дело было во всем этом, но только во
всем сразу вместе, а именно – в прошлом, потребовавшем
вдруг свою дань. Аля чувствует, что прошлое, да что там –
сама смерть заявляет прямо сейчас на нее и Духова права.
Вот-вот, совсем скоро, они, такие молодые, обладающие та-
кой нежной гладкой кожей и ровным биением сердца, начнут
развоплощаться и исчезать. И ничего с этим поделать будет
нельзя. Разве только жить яростно, жадно, торопясь, назло



 
 
 

этому прошлому, утягивающему за собой в мрак.
– Ты чего? – Духов подходит к ней. – Если ты из-за Сонь-

ки, – он кивает на мешок с торчащей из дыры ногой куклы, –
то уверяю тебя, она живет жизнью, которая тебе и не сни-
лась. Вокруг нее до сих пор пляшут с бубенцами.

Они смотрят друг на друга с минуту. И он понимает. Сей-
час. Идет прикрыть дверь и возвращается.

– Тут же грязно, – заикаясь от слез, шепчет Аля.
– Ничего, пожертвую футболку…
Это первый секс после той ночи знакомства. На этот раз

после оба не чувствуют неловкости. Помогают друг другу
снять с волос паутину и какие-то морхи, одеваются. Выхо-
дят, унося с собой артефакты. Духов запирает гараж.

Солнце занимает предвечернюю позицию сбоку и со всей
мощью высвечивает ажурную, еще мелколистную зелень на
редких деревьях и кустах, не забывая перебирать по одной,
как четки, травинки меж гаражами. Теплый ветер сдувает
остатки слез с глаз Али, она смеется, не понимая, что еще за
хтонь на нее напала некоторое время назад.

 
* * *

 
Режиссер звонил Макару когда вздумается: в  одинна-

дцать вечера, когда они еще работали по электричкам, или
в два ночи, когда бродили по ночным улицам, или в пять
утра. Требовал, чтобы тот приехал. Духов всегда отзывался



 
 
 

с обидной для Али радостью, готовностью и тут же уносился
мыслями далеко от нее, от места, где они находились, от раз-
говора, который вели. Спустя некоторое время после звон-
ка подъезжал белый «лексус», за рулем которого был Але-
ша, помощник Константиновича: белобрысый парень со стя-
нутыми в хвост волосами, прыщеватым лбом, бесцветными
ресницами.

Аля уже знала его историю. Года три назад Алеша за-
брался в квартиру Константиновича и разнес там все, что
мог. Провалился на экзаменах в театральный и решил так
отомстить: провалил его именно Константинович. Собрав в
рюкзак деньги и все ценное, что было можно унести, Алеша
решил напоследок раскромсать полотна на стене. По словам
Макара, режиссер держал дома ценную коллекцию картин,
большинство из них находилось в комнате, которую на пер-
вый взгляд и не обнаружишь, но два-три полотна всегда ви-
сели в гостиной. Алеша как раз воткнул нож в абстрактное
полотно (Макар назвал фамилию художника, но Аля не за-
помнила), когда Константинович вернулся. О том, что про-
изошло потом, оба помалкивают. Но так или иначе, режис-
сер получил рану на ладони – до сих пор виден шрам, однако
милицию не вызвал. Известно, что Константинович и Алеша
проговорили до утра, и режиссер в итоге разрешил Алеше
пожить у себя некоторое время. «Спас его, как и меня ко-
гда-то, – воскликнул, рассказывая это, Духов. – Алеше неку-
да было возвращаться, понимаешь?» Да, это Аля понимала



 
 
 

очень хорошо. В большинстве случаев это фигуральное вы-
ражение, конечно. Всегда есть, на самом деле, куда возвра-
щаться, снова влезть в яйцо и обрасти скорлупой. Очень да-
же можно. И сгнить внутри.
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