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Аннотация
Произведения, включенные в этот сборник, занимают

важнейшее место в творчестве писателя и представляют
собой своеобразный «немецкий ответ на литературу
экзистенциализма».

Стремясь создать картину настоящего, автор обращается к
античным мифологическим сюжетам и образам, интерпретируя
их, и фокусируется на темах смерти, свободы и трудного, но
необходимого жизнеопределяющего выбора человека-одиночки,
который становится участником событий, происходящих на грани
реальности. Писатель легко и естественно актуализирует эти
образы и придает своему творчеству современное или, напротив,
вечное звучание.
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Некия

 
Post amorem omne animal triste1

Снова пошел дождь. Может быть, он и не прекращался.
Поделать с этим я не мог ничего.

Тогда я встал и решил вернуться. Я сказал людям: «Я по-
ищу дорогу». Нельзя сказать, что они от меня этого хотели.
Они лежали вокруг, словно кучи мокрой глины, и в ответ на
мои слова некоторые из них, кряхтя, перевернулись на дру-
гой бок. Я обратился к ним только потому, что в тот момент
счел это правильным. К тому же я лгал, ибо знал, что в том
направлении, куда я пошел, никакой дороги не было и в по-
мине. Сделав несколько шагов, я поэтому приостановился;
наверное, мне следовало добавить: «Если я не вернусь, то
немедленно уходите в противоположном направлении». Мне
стоило бы на прощание сказать им что-то такое, чтобы они
поняли, что на меня не нужно больше рассчитывать. Но я
уже исчез за пеленой дождя. Да, собственно, никакие мои
слова уже не имели никакого смысла. Люди вовсе и не дога-
дывались, что я пошел назад. Они утратили всякую способ-
ность ориентироваться в пространстве и потеряли представ-
ление о направлении.

Я сразу направился назад, в город. Это был большой го-
1 Всякая тварь после любви печальна (лат.).



 
 
 

род.
Но я вернулся. Да, я снова пребываю среди тех же людей.

Вполне возможно, что они и не заметили моего отсутствия,
ибо продолжали лежать на тех же местах и казались спящи-
ми. Я внимательно пригляделся к ним – нет ли среди них то-
го, кому я мог бы все сказать. Но я не нашел такого человека
и не стал поэтому ни с кем говорить.

Не стал я разговаривать и сам с собой, что с недавних пор
вошло у меня в привычку. Ночами я расхаживал взад и впе-
ред, разговаривая вслух с самим собой. Тогда у меня было
имя, с которым меня, впрочем, уже ничто не связывало. Но
теперь все стало по-другому.

Было трудно представить себе, что когда-нибудь снова
начнут печатать книги, как мы привыкли. Да едва ли найдут-
ся и читатели, которых интересовали бы книги. Но, несмот-
ря на все эти происшествия, о которых я поведу речь, меня
все время буквально преследовал какой-то безумный и без-
рассудный стих, который я когда-то слышал, уже не упомню,
где и от кого:

К чему нам голос дан, – ответь, молю, —
Коль не чтоб петь у бездны на краю?
А если в бездне той исчезнет он…2

Последнюю строчку я забыл. Я не раз пытался восстано-

2 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

вить ее по рифме, ибо тогда можно было бы объяснить, какое
отношение этот стих имел ко мне и почему он мне помог.
Сейчас-то я почти уверен, что без этого стиха я бы погиб.
В какой-то степени он сделал меня устойчивым к происхо-
дившим событиям, так что я никогда в полной мере в них не
участвовал и никогда не искал в них точку опоры. Да, этот
стих играл роль шапки-невидимки. Но, как бы то ни было,
последнюю строчку я так до сих пор и не вспомнил.

Я разговариваю с неким существом, которое, как я верю,
временами появляется рядом со мной. Я на сто процентов
уверен, что это не просто болезненное желание избавиться
от одиночества, которое окутывает меня среди множества
спящих людей. Иногда образ этого собеседника встает пере-
до мной очень отчетливо, и я называю его Ты. Да, я хочу
обратиться к этому «Ты», и тогда все происходящее превра-
щается в нечто в наивысшей степени видимое. Однако одно-
временно меня охватывают и сомнения: не возник ли этот
образ из воспоминаний, из того, что осталось у меня позади,
того, что мне надо, наконец, считать безвозвратно утрачен-
ным. Образ, который хочет хотя бы ненадолго продлить срок
своей жизни и поэтому изо всех сил старается привлечь ме-
ня к себе. Во всяком случае, до тех пор, пока нас окружают
опасности и подстерегают беды.

Но кто это – друг или женщина? Если это друг, то он от-
носится к той категории друзей, которых хочется навещать
вечерами, с наступлением темноты. Он еще не включил в



 
 
 

своем доме свет и, сидя в полумраке комнаты, о чем-то раз-
мышляет. «Ах, это ты», – говорит он, и гость сразу понимает,
что явился не вовремя. И хотя гостю следует извиниться и
уйти, он остается и присаживается рядом с другом. Следует
обмен ничего не значащими репликами – о погоде, о днев-
ных событиях да и бог знает о чем еще. Надо постоянно на-
прягаться, придумывать что-то новое, чтобы поддержать те-
чение разговора. Почему он не включает свет? При свете все
было бы намного проще. Но возникает и крепнет убеждение,
что он хотел бы остаться один. Гость наконец сдается, умол-
кает и продолжает просто молча сидеть рядом. Тем време-
нем полумрак сгущается, становится по-настоящему темно.
Образ друга расплывается во тьме, становится невидимым,
но ощущение его присутствия только усиливается и стано-
вится настолько мучительным, что гость едва отваживается
дышать; похоже, эта комната слишком тесна для двоих. Не
остается ничего другого, как полностью слиться с этим дру-
гим человеком. Этот другой сидит, повернувшись лицом к
окну. Гардины не задернуты. Он смотрит на висящее в небе
созвездие Ориона. Значит, на дворе зима. Он смотрит пря-
мо на то место, где находится большая туманность, но он ви-
дит туманность не как крохотное пятнышко, а как огромный
облачный ландшафт. Эти облака космической пыли, скоп-
ления звезд и солнечных систем кажутся абсолютно непо-
движными. Между тем они движутся быстрее, чем мы мо-
жем себе вообразить. Здесь и там мелькают более плотные



 
 
 

точки и скопления, чтобы на единственный миг распустить-
ся в нашем сознании в подтверждение своего существова-
ния. Друг в полном восхищении стоит перед этой картиной и
вслух спрашивает, обращаясь к себе: «Где же здесь разница
между движущим и движимым?» Преисполнившись удивле-
ния, он возвращается на Землю и думает: «Мы же находим-
ся отнюдь не в середине нашей собственной системы. Может
быть, поэтому мы воспринимаем все события искаженно и
они не удовлетворяют нас». И тут вдруг начинается интерес-
ный содержательный разговор, который прекращается толь-
ко тогда, когда сказано и рассказано все.

Однако если это женщина, то происходить эта встреча мо-
жет только в полночь. В доме тихо, так тихо, что кажется,
нет никакого дома в том месте, где пребывают два человека.
Слышен только монотонный шепот рассказчиков. Все пред-
меты становятся невесомыми, все границы размываются и
исчезают. Он не повышает голос, если даже этого требует та
или иная часть его рассказа. Он не делает никаких поясня-
ющих жестов. Он сидит на краю ее кровати. Они оба обна-
жены, но не обращают на это ни малейшего внимания. Они
освобождены от всякой возбуждающей отчужденности. По-
началу она пугается, замечая, что, хотя его взгляд направлен
прямо на нее, он ее не видит. «Зачем он мне все это расска-
зывает?» – спрашивает она себя. Может быть, она не все по-
нимает, потому что он невнятно выражается. Возможно, од-
нако, что ее не сильно интересует его рассказ. Ибо то, о чем



 
 
 

он повествует, не слишком занимательно. Но вдруг она за-
мечает, что в своем рассказе он близок ей, как никогда рань-
ше, и самозабвенно отдается счастью слушать его. Когда же
он на мгновение умолкает, чтобы прикурить сигарету, она
тут же спрашивает: «Почему ты ничего не говоришь?» И он
снова начинает говорить. Или нет, потому что в этом уже нет
необходимости.

Ты – я имею в виду именно это существо – (и так будет
лучше) можешь переспросить, если чего-то не понимаешь в
моих словах. Я прекрасно сознаю, что говорю о вещах, кото-
рые теперь не имеют никакого значения. У меня есть слова
для их обозначения, да и сам я принадлежу кругу этих ве-
щей, но они уже стали ненужными, да и определения им не
вполне соответствуют. О многом я просто не стану говорить;
такие речи для меня под запретом, ибо они опасны, слишком
опасны. О них можно только думать, их можно только пере-
живать. Однако стоит начать искать для них объяснения, как
все бытие становится фальшивым.

Итак, я вернулся в город. Я шел по предместью. На улицах
стояла такая тишина, какая бывала здесь – в те времена, ко-
гда время членилось на вчера и завтра, – за два-три часа до
рассвета. Да нет, сейчас здесь было еще тише, ибо не думаю,
что дыхание сотен тысяч спящих не производило никакого
шума. Правда, в то время не было никого, кто бы к этому
дыханию прислушивался. Ах да, ведь многие люди разгова-
ривают во сне.



 
 
 

Сначала я старался громко топать, идя по плитам мосто-
вой. Мне было неприятно и даже больно идти, не произво-
дя ни малейшего шума; ведь так я мог напугать встречного
своим неожиданным появлением. Мои одинокие шаги долж-
ны были громким эхом отдаваться от пустых стен. Но ниче-
го подобного не происходило. Вообще, я был единственным,
кто меня слышал. Сознавать это неприятно. От этого стара-
ешься вести себя еще тише.

Все выглядело так, словно сейчас было обеденное время.
Магазины открыты. Перед лавками выставлены корзины с
едой, стоят разгруженные тележки. У дверей домов стоят
ведра, метлы и другие предметы, которые никто никогда не
оставлял на улице на ночь. Раньше люди заботились друг о
друге и понимали, что в темноте случайный прохожий мо-
жет споткнуться. Такие вещи не оставляли на улице и про-
сто из боязни воровства. Увидел я и детскую игрушку. При-
слонившись к стенке, сидел маленький желтый мишка, а ря-
дом с ним стояла игрушечная деревянная повозка, в кото-
рой этого мишку сюда привезли. Все окна были распахнуты
настежь, перед некоторыми осталось висеть белье. Но ни из
одной трубы не шел дым.

Так как окна были открыты, значит, стояло лето. До ме-
ня это дошло только теперь. Я не на все обращал внимание,
ибо отнюдь не все меня интересовало. Например, я не смог
бы сказать, были ли на балконах цветы. Почему, собствен-
но, нет? Но я не воспринимал их как цветы. Точно так же



 
 
 

и деревья в городе никогда не воспринимались как деревья,
а всего лишь как украшения или как защита от солнца или
дождя.

Я заходил в разные дома и поднимался по лестницам. От
этих заходов я не ждал ничего особенного, но, несмотря на
это, заходил. Дойдя до третьего-четвертого этажа, я возвра-
щался. Уходил я просто потому, что, в принципе, это было
неправильно. При этом я заметил, что дальнейшее восхож-
дение требовало от меня чрезмерных усилий. Нигде ничем
не пахло. Ни едой, ни лежалой одеждой, ни погребом. Не
было вообще никаких запахов. Пахло только от меня – до-
ждем и мной.

Темно не было ни на лестничных площадках, ни там, где,
по идее, должен был царить полумрак. Мне трудно говорить
о цвете. Не могу ничего сказать и о какой-то последователь-
ности. Не было, собственно говоря, ни темноты, ни света,
но везде было светло. Это была скучная, тусклая светлота,
наползавшая отовсюду. Вероятно, в тех местах, где должно
было быть темно, было не так светло, как в других местах.

Раньше такое можно было видеть в лунные ночи. Но этот
свет был ярче лунного в пять, а может быть, и в десять раз.
Не знаю, насколько мне самому понятно это сравнение с лу-
ной. Это был бестелесный свет, лишенный чего-то главного
и существенного. Чтобы не потеряться, он льстиво приспо-
сабливается к вещам, отнимая у них цвет и сущность, впи-
тывая их, словно губка, а затем присваивает себе эти свой-



 
 
 

ства. Это было хуже, чем встреча с врагом. Враг оглушает и
ослепляет все холодным, высасывающим кровь светом. При
этом существа не замечают, что это их собственный свет, ко-
торого их лишает враг. Существа теряют всякое представле-
ние о реальности.

Вероятно, я все же несправедлив к луне. Странно, но
большинство людей в тусклом отражении своей сущности
чувствуют себя лучше, чем в своем натуральном виде. Боя-
лись ли люди света, потому что он выставлял напоказ всю
их темноту? Но что заставляло их отрицать эту темноту? Я
снова и снова спрашиваю себя об этом, хотя и понимаю, что
в этом вопросе нет уже ни малейшего смысла. Это просто
болезнь.

Однако были и вещи, сохранившие цвет и даже усилив-
шие свою яркость. Или мне так казалось, ибо это были един-
ственные пятна цвета. В корзине у овощного магазина лежа-
ли очень крупные капустные кочаны и плоды редьки или ка-
кого-то другого светлого корнеплода. Кажется, они превос-
ходно себя чувствовали и буквально раздувались от удоволь-
ствия. Немного дальше я увидел витрину, которая, казалось,
освещала расположенный перед нею кусок улицы. Такое впе-
чатление создавали разложенные в ней большие желтые сыр-
ные головы. Но страшнее всего было проходить мимо мяс-
ных лавок: бледная плоть забитых животных, рядами висев-
шая на крючьях, была единственным, что еще казалось жи-
вым.



 
 
 

Нет, конечно, никакой необходимости говорить об этих
тошнотворных явлениях; забвение их приносит утешение.
Да, мне было бы лучше согласиться с тем, что я обманываю
себя; как мог я сметь после того, что произошло, и в том со-
стоянии, в каком я тогда находился, утверждать, что сохра-
нил способность к здравым суждениям? Вероятно, я мыслил
так, как привык мыслить вчера, а не так, как того требова-
ли реальные обстоятельства. Однако позднее, в другой ча-
сти города, я увидел нечто, чего никогда не забуду и не хо-
чу забыть. Это нечто попало мне на глаза в витрине ювелир-
ного магазина. Меня поразили лежавшие там жемчужины,
ибо золото и отшлифованные драгоценные камни – все, что
блестит и сверкает при свете, – были ничем в сравнении с
жемчугом. Я не ошибаюсь – эти жемчужины жили и дышали.
Должно быть, они обладали невероятной, сверхъестествен-
ной ценностью; но раньше я об этом никогда не думал. Важ-
но только то, что они попали мне на глаза и что я не хочу
их забыть. Молочные и серые жемчужины. Но сказать толь-
ко это, значит не сказать ничего. В их серости проступало
напоминание обо всех цветах, каковых больше не существо-
вало. Какое нежное, какое изящное пристанище! Или лишь
смутное представление обо всех цветах, какими они должны
были быть при рождении. Я долго стоял перед витриной, не
в силах оторваться от этого зрелища. Я и сейчас постоянно
думаю о том жемчуге. Мне надо было взять оттуда несколько
жемчужин, чтобы раздарить их. Ибо, если этот Ты – женщи-



 
 
 

на, которой я это рассказываю, то любая женщина – и завтра,
и всегда – будет рада такому подарку. Да и кому пришло бы в
голову запретить мне просто забрать весь этот жемчуг себе?
Он же и был мой. Однако тогда я об этом не подумал.

В булочную я зашел только один раз. На двери висел зво-
нок. Я немного постоял у входа – такова сила воспитания. Я
взял с прилавка булочку и вышел на улицу. Звонок довольно
долго звякал мне вслед, словно радуясь, что хоть кто-то его
слышит. Свежую булочку я съел по дороге. Не потому, что
был голоден. Понятно, что мне хотелось есть, но я ел про-
сто для того, чтобы засунуть что-нибудь между зубов и ощу-
щать, что я жив и не потерялся.

Я совершенно отчетливо понимал, что не встречу по пу-
ти никого, даже пса. Да и его я не боялся. Только теперь,
задним числом, я задаю себе вопрос, что, собственно, про-
изошло бы, встреться мне хоть одна живая душа. Есть ли на
этот счет какие-то сомнения? Если бы это был человек, то я
бы его убил. Я не очень мужественный человек, не слишком
силен и совсем не ловок. Я всегда трусливо избегал драк и
никогда никого не убивал. Но все же? Сейчас я вспоминаю,
что время от времени мне снилось, будто в погребе или в
саду под кустами, не очень глубоко – нет, не под кустами,
а под кучей гнилых скользких досок, сваленных у стены, –
зарыт труп. Эти сны страшно меня мучили – я боялся, что
его найдут. Когда-нибудь его непременно обнаружат; а меня
ждет неизбежная казнь. Суд происходил на окраине города,



 
 
 

среди садовых участков. Там всегда обитали хорошо одетые
господа. Невдалеке виднелась стена загородных домов. Умо-
ляющим голосом я сообщил прокурору о том, что вполне
мог совершить преступление. Не могу точно сказать, что я
имел в виду. Указал я и на то, что мог бы натворить в буду-
щем. Что за смехотворная сцена! Я отчетливо вижу, как он
недоуменно пожимает плечами, а мой адвокат едва замет-
но качает головой. Я не могу описать, что я понял из этого
мимолетного жеста. Ах, разве нельзя четко сказать: я не со-
вершал то-то и то-то. Ибо, возможно, я это и сделал, но сам
не сознавая своих действий. Но вдруг мне стало совершенно
очевидно, что человек – это не то существо, которое всегда
живет по общепринятым правилам и старается не поступать
иначе, чем от него ждут. Ибо, когда все иллюзорное миро-
здание рушится в один миг и почва уходит у человека из-под
ног, он лишается опоры. Но к данному случаю это не имеет
никакого отношения. Если бы мне дали возможность гово-
рить и дальше, то, вероятно, я бы назвал и имя покойника.
Это было бы поистине ужасно.

Я говорил о том, что встреться мне какой-нибудь человек,
я непременно бы его убил. Однако это же само собой разу-
меется. Между прочим, это был бы акт милосердия; ни один
человек не смог бы сохранить рассудок, оказавшись в состо-
янии такой полной свободы. Хотя можно ли назвать челове-
ком умственно помешанного? Я не хочу этим утверждать,
что действовал бы исключительно из соображений гуманно-



 
 
 

сти и милосердия. Да, как только бы я его заметил, я бы спря-
тался за выступом стены и напал бы на него из засады.

Если бы нашелся такой человек! Наверное, это была про-
сто моя галлюцинация, и мне следует как можно скорее себя
в этом убедить. А он – я хочу сказать, если бы тот человек
появился, – мог бы оказаться таким же одиночкой, как и я.
И мог быть проворнее и сильнее меня. Как бы то ни было,
он бы точно так же попытался меня устранить. Судя по то-
му, что тогда творилось, другого было не дано. Это означало
бы, что это еще не конец и долг каждого из нас – приблизить
этот конец любой ценой.

От этих мыслей охватывает безмерная печаль. Надо бе-
речься таких мыслей. Я, со своей стороны, просто искал это-
го другого. А он – меня. Хотя бы для того, чтобы поговорить
с ним так, как я говорю сейчас. Мы могли бы представиться
друг другу, назвав свои имена, и, произнеся их, навсегда за-
быть о расколе мира. Но где же он? Я же знал, что он здесь.
Его образ запечатлен во мне, а значит, сам он должен суще-
ствовать где-то вовне. Я уже когда-то слышал имя, которое
он мне назвал. Мы встретились и прошли мимо друг друга?
Были ли мы слепы, ожесточены ничтожностью дней, окру-
жавших нас стеной ненависти? И теперь теми самыми рука-
ми, которые созданы для того, чтобы творить добро, мы за-
душим друг друга, потому что уже поздно делать добро.

Надо беречься от таких разговоров. Я уже сделал это, ибо
у меня нет больше имени, каковое хоть что-то говорило бы



 
 
 

обо мне, и ничто не дает мне имени, которое заставило бы
меня хоть что-то представлять. Но ты, однако, должен знать,
кто я такой.

Но этого другого я так и не встретил. Я был совсем один,
идя по абсолютно пустому городу. Я не знаю, откуда у ме-
ня взялись силы так долго идти. Не думаю, что смог бы по-
вторить такой поход еще раз. Я уже не говорил: есть ве-
щи, которые легче сделать, чем воображать. Так дошел я до
центра города, до больших площадей, некогда окруженных
огромными зданиями. Восседавшие там люди прежде прави-
ли страной. Теперь же можно пройти мимо и забыть об их су-
ществовании; от них не осталось ничего реального, но лишь
мучительное воспоминание об извечно присущем человеку
стремлении загнать действительность в клетку закона. Они
не говорят нам: если у вас беда, придите к нам! Они говорят:
вам не о чем тревожиться! С поднебесной высоты, словно
Атланты, они гордо возвещали народу то, что он хотел слы-
шать, что все якобы в полном порядке. Рядом находился и
театр, где люди с таким искусством разыгрывали свою судь-
бу, как никто не отваживался проживать ее в действительно-
сти. Как же все это странно.

Я наконец вошел в один дом. Это было отдельно стоявшее
небольшое здание, окруженное садом. Я зашел туда просто
потому, что проходил мимо. Ну, или потому, что ворота и
двери дома были открыты. Или потому, что мне надоело бро-
дить и надо было заканчивать это путешествие. Собственно,



 
 
 

искать там было нечего. Конечно, теперь, задним числом, все
это выглядит так, словно этот дом был целью моего похода и
дожидался моего появления. Но это неправда. Никакой це-
ли у меня не было. С равной вероятностью я мог бы зайти в
любой из тысячи других домов; все это было теперь моим,
хотя я и не знал, что именно меня там ждет.

Определенно, в этом доме ждали гостей, пусть даже и не
меня. Я старательно вытер ноги о половик, чтобы не испач-
кать чистый пол в коридоре. Хотя я и без этого не оставил бы
там грязных следов. Я спустился вниз на один этаж; некото-
рые двери были приоткрыты, но я прошел мимо, решив не
заглядывать в комнаты. Я сразу направился в кухню, распо-
ложенную в задней части дома. Сам не знаю, почему я по-
ступил именно так; даже теперь я не вижу в этом никакого
особого смысла. Наверное, я чувствовал, что слишком пло-
хо одет для того, чтобы войти в качестве гостя в парадную
гостиную. Но все это неважно.

На плите стояли кастрюли. Выглядели они так, как будто
их только что сняли с конфорок. Естественно, огонь не го-
рел. Я поднял крышку одной кастрюли: она не была горячей.
Но у меня не было впечатления, что содержимое кастрюли
остыло. Нет, нет, жир не растекался, но я не обратил внима-
ния, шел ли из кастрюли пар. Пробовать пищу я не стал. Ве-
роятно, я бы не почувствовал ее вкуса, ибо его тогда не было
ни у чего. Наверное, все было уже готово к тому, чтобы по-
дать блюда к столу. Можно было приступать к обеду. В кухне



 
 
 

было чисто и опрятно. К тому же там не было мух.
И это было хорошо. Ибо присутствие мух было бы для

меня невыносимо. Ты только представь: существо, с кото-
рым ты жил, с которым ты слился, внезапно тебя покинуло.
И вот ты стоишь один в вашей некогда общей кухне. И все
заурядные предметы, которыми вы бездумно пользовались
изо дня в день и которые были так скромны, что ничем о
себе не напоминали, хотя и были нам необходимы, – разве
они не должны принимать участие в нашей судьбе? Крыш-
ка немного деформировалась и уже неплотно закрывает ка-
стрюлю, ложка слегка заострилась из-за частого и долгого
использования. Но мы не замечаем этого, мы к этому при-
выкли; эти мелкие дефекты возникли в долгой совместной
жизни с нами – да, и все эти вещи до сих пор здесь, и ты уже
не знаешь зачем. Ибо достаточно зажужжать хотя бы одной
мухе, как это чувство безвозвратно пропадает.

Я немного прошел дальше, чтобы найти столовую. Ока-
залось, что это было следующее помещение. Стол был на-
крыт на двенадцать персон, я сразу это посчитал. Обста-
новка в столовой была по-настоящему праздничной – бе-
лая скатерть, столовые приборы, хрустальные графины с ви-
ном и серебряные подсвечники. Там могли быть еще цветы
– во всяком случае, я не мог помыслить себе такой стол без
цветов. Я внимательно осмотрел стол и даже прикоснулся
к некоторым предметам. Мне кажется, что я даже кое-что
переставил. Чтобы окончательно войти в роль, я уселся за



 
 
 

стол, на место в узкой части стола напротив стеклянных две-
рей, выходивших на террасу. Двери были раскрыты. Никто
не подошел обслужить меня, никто не поставил передо мной
кушанье. Впрочем, я этого и не ждал. Немного посидев, я
встал и аккуратно придвинул стул к столу. Мне бросилась в
глаза висевшая на стене картина. Голый ландшафт с водой.
Точнее, даже не так: это было нечто, бывшее когда-то ланд-
шафтом или только собирающееся им стать. Цвета картины
напомнили мне о жемчужинах. Это очень странно. Должно
быть, тот, кто писал эту картину, и те, кто повесил ее на
стену, чтобы все время ее созерцать, знали что-то большее,
чем позволяла предположить обстановка их рутинного бы-
тия. Не ошибаюсь ли я в своем суждении?

В соседней комнате были книги – две стены были уставле-
ны ими. Видимо, в этом доме жили начитанные люди. Здесь
же находился небольшой раскрытый рояль с нотами на пю-
питре. Зачем мне надо все это описывать? Здесь все было,
как везде, ну, может быть, в обстановке было чуть больше
вкуса, но не в этом суть. Чего-то не хватало; прежде всего
это было совсем не то, что я искал. Но, собственно, что я
хотел найти? Я нашел возможным пройти по улицам города
и по этим комнатам. Что вообще побудило меня вернуться в
город? Ведь я даже не мог предположить, что от него что-то
осталось. Тем более что он снова меня отпустит и что я буду
теперь стоять под дождем на высоком, лишенном деревьев
пригорке между безымянными, измотанными, забывшими-



 
 
 

ся в беспокойном сне людьми, которых едва ли отважилось
бы так назвать еще одно, такое же безымянное существо –
стоять, чтобы говорить об этом. И дело не в том, что я могу
рассказать что-то интересное. Кто-то должен об этом гово-
рить. Возможно, между слов вдруг мелькнет то, о чем нельзя
забывать, и если это будет высказано, то оно обретет жизнь.
Иногда мне кажется – хотя, вероятно, я ошибаюсь и это нель-
зя воспринимать всерьез, – что именно ради цвета я и вер-
нулся в город. Я имею в виду цвет жемчужин и картины.

Я долго стоял перед зеркалом. Или сидел? Здесь мой рас-
сказ путается, ибо я тогда страшно устал. Спроси, если хо-
чешь, чтобы я разъяснил подробности. Я мужчина и не на
все обращаю внимание. Может быть, я упустил из виду са-
мое важное.

Зеркало было похоже на узкие ворота, через которые я
мог бы без труда пройти.

Да, это была комната какой-то женщины. Надо учесть, что
и комнаты, и вещи перестали источать запахи. Поэтому я
не сразу это понял. Но в комнате были разбросаны предме-
ты, которые должны были привлечь мое внимание к этому
факту. Перчатки, чулки или носовой платок. Сейчас мне да-
же кажется, что на стеклянной дверце одного из шкафчи-
ков, стоявших рядом с зеркалом, осел слой пудры. Я паль-
цем нарисовал на стекле извилистую линию, но так как она
напомнила мне букву «S», то я поспешно ее сдул – в против-
ном случае какой-нибудь незнакомец, имя которого, по слу-



 
 
 

чайному совпадению, начинается с этой буквы, мог бы по-
думать, будто кто вызывал его дух, чтобы зачаровать. Мне
стоило бы поискать гребень. Наверняка он где-нибудь лежал.
Но кто вовремя думает о таких вещах? Если бы я нашел гре-
бень, то мог бы сейчас сказать, была ли жившая в той ком-
нате женщина молодой или старой; была ли она блондинкой
или брюнеткой. Но сейчас, по зрелому размышлению, я де-
лаю вывод: с чего я вообразил, что застрявшие между зубья-
ми гребня волосы должны были сохранить цвет и фактуру?
Скорее всего, эти вычесанные волосы были бы похожи на
старую холодную паутину. Но это тайна, знать которую мне
нет нужды.

Я все же думаю, что та женщина была блондинка; однако
при этом я обнаружил в комнате тетрадь, из которой торча-
ло хрупкое канареечное перышко, используемое в качестве
закладки. Тетрадь лежала на самом краю туалетного столика
и, казалось, вот-вот упадет с него. Я открыл тетрадь на стра-
нице, заложенной перышком, и прочитал:

Я в страхе пробуждаюсь ежечасно:
Вдруг осторожность вовсе нас покинет,
И сладость страсти победит – и минет,
И эта мысль поистине ужасна.

Случится ль то в беседе, – не одно ли? —
На улице упасть нам суждено ли,



 
 
 

Когда, прозрев, узреем…3

Разве это не странно? Я не имею в виду тот факт, что лю-
ди пишут, печатают и читают такие стихи, хотя и это тоже
странно, и я уже говорил об этом. Я хочу сказать, что, судя
по этим стихам, эта женщина, должно быть, брюнетка. Но,
вероятно, это чисто мужское предположение, и иная женщи-
на, услышав это, втайне посмеется над ним.

Я стоял перед ее зеркалом и всматривался в него. В нем я
видел все, что находилось позади меня, и все, что меня окру-
жало. Но впереди не было ничего, да, собственно, в зеркале
не было и меня самого. Человек должен был бы потрясенно
воскликнуть: я потерян!

Я представляю себе маленькое озеро высоко в горах, за
пределами грани бытия, там, где всегда было так, как теперь
везде. Кроткие дикари не пьют воду этого озера, к нему не
ведут охотничьи тропы. Вершины, окружающие озеро и дол-
женствующие охранять и беречь его, делают вид, что ника-
кого озера нет, и равнодушно смотрят вовне. Собственно,
даже их изогнутые тени блекнут, падая на берега озера, ибо
из его глубин смотрит тьма, приглушающая все вокруг. Жи-
тели долин рассказывают, что ангелы боятся летать над озе-
ром, ибо в его глади пропадают отражения. Говорили еще,
что одна звезда устала быть звездой на небе, упала оттуда
в озеро и утонула в нем. Это сказка. Бывают, правда, такие

3 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

бездонные глаза.
Не считаешь ли ты меня мертвым? Ну да, это, конечно,

глупый вопрос. И если ты – тот, с кем я сейчас говорю, –
друг, то это просто лишний вопрос. Ибо мало что изменится
от того, живы мы или мертвы, единственно важное здесь то,
что мы можем говорить друг с другом. Если же ты – женщи-
на, то я могу в любой момент погладить тебя по волосам или
приласкать грудь, и станет ясно, что я жив. В прежние вре-
мена поговаривали, что мертвецы иногда возвращаются, но
они всегда понимали, что мертвы, и не пытались никого об-
мануть. Наоборот, они тотчас предупреждали живых, что к
ним нельзя прикасаться, и вежливыми жестами просили из-
винить их неуместное появление. Они возвращались только
потому, что что-то упустили или забыли, или просто потому,
что не могли сразу отказаться от укоренившихся привычек.
Ах да, и мне вдруг вспомнился старый аптекарь, который
раньше жил в моей квартире. В комнате, где стояла моя кро-
вать, у него была столовая. Каждую ночь подходил он к бу-
фету, чтобы налить себе стаканчик собственноручно приго-
товленного шнапса. Он очень старался не шуметь, чтобы не
мешать мне и не натыкаться на мебель, расставленную ина-
че. Но как бы осторожно он ни двигался, половицы все равно
скрипели, и я всегда замечал его приход. Потом он отказался
от этой привычки: в ней просто отпала необходимость.

Но вот что пришло мне в голову: если я уже умер, то по-
чему в городе я был один? Где были другие бесчисленные



 
 
 

мертвецы, которые умерли одновременно со мной? Я уже не
говорю о всех тех, кто умер раньше. Представляю, какая бы
здесь была толчея! Нет, все же я пока не умер, ибо таким
одиноким, как я, мог быть только живой. Прежде я, скорее,
искал основания, чтобы поставить под сомнение, жив ли я,
сравнивая себя для этого с другими. Или когда я читал в ка-
кой-то книге, что здоровый человек должен жить так-то и
так-то. Меня часто сбивали с толку взгляды людей на улице.
Они оценивали меня совершенно не так, как других случай-
ных прохожих. Если это был мужчина, то люди оценивали,
смогут ли они с ним потягаться силой. Если это была девуш-
ка или женщина, то они задумывались, стоит ли она любви.
Или оценивали только из тех соображений, что не стоит свя-
зываться с первым встречным. Когда же им на глаза попадал-
ся я, то все было по-другому. Они впадали в ступор, словно
за мгновение до этого меня не было и я вывалился им на-
встречу из облака. Стоило же мне пройти мимо, как я снова
исчезал для них; они считали, что я им привиделся, что это
был обман зрения, и тотчас переставали обо мне думать. Это
было мне страшно неприятно, ибо я не желал их пугать; по
этой причине я охотно переходил на другую сторону улицы,
если, конечно, успевал вовремя это сделать. Но иногда избе-
жать встречи не удавалось. Так бывало и когда я, находясь в
компании хороших знакомых, покидал их уже на лестнице,
после того как защелкивался замок закрывшейся двери; этот
звук можно было воспринять как упрек за то, что я бросил



 
 
 

их в беде на произвол судьбы. Они оставались наедине друг
с другом и думали: он только что был здесь с нами. Почему
он ушел, не оставив никаких следов? Такое впечатление, что
его здесь и не было вовсе. Или, наоборот, что, наверное, еще
хуже, им казалось, что это они вдруг умерли и были сразу
мною забыты. Едва ли была какая-то польза, если бы я вер-
нулся и чистосердечно объяснил им, что они заблуждаются
и я лишь всерьез пытался так же проникнуть в их мысли, как
они в мои. Но они бы только удивленно взглянули на меня;
у них наверняка бы возникли сомнения в моей вменяемости.

Тогда, стоя перед зеркалом, я ни секунды не сомневался
в том, что я жив. Я точно не был мертв: мертвым могло быть
только само зеркало. Я исследовал его на этот предмет и по-
пытался отделить его от стены, чтобы заглянуть в зазеркалье,
но это мне не удалось.

До другой возможности я не додумался. Я имею в виду
вероятную гибель моего образа. Да и как мог я до этого до-
думаться? Мы не можем помыслить себе человека, лишен-
ного отражения в зеркале, и это большой вопрос, заслужи-
вает ли живое существо, лишенное зеркального отражения,
имени человека. Если, например, небо не может отразить-
ся в моих глазах, может ли оно оставаться небом? Но чем
бы тогда можно было его назвать? Наверное, это было бы
что-то похожее, но ни в коем случае не то, что до этого на-
зывалось небом. Мне кажется, что иной раз я замечал, что
цветок, красотой которого восторгаются, только тогда по-на-



 
 
 

стоящему расцветает и становится еще прекраснее, когда на
щеках созерцающего его человека распускается румянец, и
уже невозможно сказать, кто кого одаривает красотой. Рань-
ше люди верили, что знают это абсолютно достоверно, но те-
перь?

Однако тогда я также еще не замечал, что у меня пропало
и имя. У меня просто уже не было повода его произносить.
Вокруг не было никого, кто мог бы меня окликнуть или об-
ратиться ко мне, а сам я, обращаясь к себе, не употреблял
имени, которым пользовались другие, когда чего-то от меня
хотели. Не мог я знать также, что моей жизнью я был обя-
зан тому единственному факту, что ее связь с моим именем
и отражением была столь зыбкой, что они не смогли, поги-
бая, утащить ее за собой. Имя – не более чем денежная банк-
нота, которая незаметно выскользнула из кармана и потеря-
лась. Ветер уносит ее прочь; кто-то, возможно, обнаружит
ее и найдет ей применение; но возможно, что она попадет в
какой-нибудь пруд и исчезнет навеки.

Меня эти размышления не столько пугали, сколько при-
водили в изумление. Наконец, устав от этих дум, я улегся в
кровать. Да, в той комнате стояла кровать. Я снял покрыва-
ло, сдвинул в сторону ночную рубашку, лежавшую под оде-
ялом, и лег на чистую постель, как был – мокрый от дождя
и забрызганный жидкой грязью.

Я тотчас уснул, и мне стал сниться сон…
Под дуновениями ветра оконная занавеска парусом выги-



 
 
 

балась внутрь комнаты. Какой-то заблудший шмель, басови-
то жужжа, ворвался в комнату, полетал у стен, а затем бла-
гополучно выбрался наружу. Под окном в саду играли двое
детей. Один крикнул: нам пора домой! С улицы доносились
шаги прохожих и обрывки их разговоров. Вдалеке прозве-
нел трамвай, а кондуктор свистнул в свисток, предупреждая
об отправлении. Звуки между тем становились все громче
и громче. С шумом проносились машины, предостерегающе
гудя на перекрестках. По мостам громыхали товарные поез-
да. В порту трижды глухо прогудел отплывающий пароход;
ему визгливо и нервно ответил буксир. Под конец стало так
шумно, что за этим шумом уже ничего не было слышно.

Стоял теплый летний день, конец июня. Днем, вероятно,
было жарко, но комната уже давно была в тени. На потолок
легло зеленоватое отражение подстриженного газона. Где-то
цвели липы; их сладковатый аромат сулил головную боль. На
столике красного дерева стояли три желтые розы. Я взял со
стола вазу, чтобы понюхать, но запах не доставил мне удо-
вольствия, и я поставил ее на стол. При этом с одной розы
упали два лепестка и легли на чистую блестящую столеш-
ницу, напоминая корабли на поверхности моря в штиль. Я
изо всех сил старался не производить ни малейшего шума.
Нерешительно прошелся я по ковру, прислушиваясь к жиз-
ни квартиры.

Кто-то позвонил в дверь, и я сжался от испуга. Потом кто-
то вышел из кухни – я понял это по донесшемуся до моего



 
 
 

слуха звуку, – прошел по коридору и открыл входную дверь.
В прихожей люди обменялись парой фраз, потом открылась
другая дверь, и до меня донеслись громкие голоса, которые
затем снова стали тише. Человек, открывший входную дверь,
снова вернулся в кухню. Я боялся, что сейчас кто-нибудь по-
стучится в комнату, где я находился, или просто войдет, но
этого не произошло.

Через некоторое время, собравшись с духом, я вышел из
комнаты и крадучись прошел по ковру в коридоре. Там при-
ятно пахло жарким. Собственно, я собирался как можно
незаметнее покинуть дом, но против воли взялся за ручку
двери, ведущей в ту комнату, из которой доносились голоса.
Металлическая ручка приятно холодила ладонь, и я отбро-
сил все свои опасения. Открыв дверь, я вошел в комнату.

Все взгляды обратились ко мне. Общий разговор стих на
томительно долгую секунду. После этого на меня обрушился
поток громогласных радостных приветствий. Меня ждали, и,
что самое странное, я нисколько этому не удивился. Впро-
чем, не следует забывать, что я рассказываю сон. Один из
присутствующих сразу привлек мое внимание. Он приветли-
во крикнул мне: «Важные господа всегда приходят послед-
ними». Что-то в его голосе заставило меня насторожиться.
К нему надо очень внимательно присматриваться, сказал я
себе, иначе он может что-нибудь заподозрить. Как я понял
из дальнейшего, все здесь посчитали его моим другом. Он
все время обращался ко мне: «Мой дорогой». Это очень тя-



 
 
 

гостно: иметь рядом такого назойливого компаньона.
Именно он, этот человек, заставил меня обратить внима-

ние на хозяйку дома. Нет, нет, он сделал это не словами; про-
сто по его внимательному взгляду мне стало ясно, что между
ним и этой женщиной что-то есть. Я, конечно, не был хозя-
ином дома, и не я принимал гостей. Она подошла ко мне и
сказала… Нет, я не уверен, что она это сказала; она просто
протянула мне руку, и я понял, что она хотела сказать: «Я
уже думала, что ты не придешь». Это не звучало как упрек,
но слова ее сильно меня расстроили, потому что я ничем не
мог ей помочь. Я смущенно улыбнулся, глядя в ее сторону.
Я старался не вступать с ней в разговор и не смотреть на нее.
Это совершенно необязательно, если хочешь с кем-то позна-
комиться. Напротив, излишняя назойливость часто отталки-
вает.

Глупо, конечно, что я это рассказываю. Но я могу предпо-
ложить, что тебе, возможно, захочется знать, кто она, как вы-
глядела и во что была одета. Я бы с удовольствием рассказал
об этом, если бы смог; я бы уж точно не стал об этом умал-
чивать. Ей не было бы никакого урона, если бы я рассказал
о ней приятелю или другой женщине. И почему бы это я не
мог тогда иметь дело с какой-нибудь женщиной? Кроме то-
го, мужчину можно по-настоящему хорошо узнать, если по-
нять, как он относится к женщинам. Без них он не вполне
реален и невнятен, как слово, выкрикнутое в пустоту. Коро-
че, несомненно, это была та самая женщина, в чьей кровати



 
 
 

я спал, но ничего более определенного я сказать об этом не
могу. Она была там и была настоящей, а я всего лишь спал и
был призрачным. Да, вероятно, так оно и было. Возможно,
мне удастся еще описать какой-нибудь ее незаметный жест,
по которому ее можно узнать.

Когда я говорю, что видел сон, то это не следует воспри-
нимать как оценку. В прежние времена были люди, предо-
стерегавшие нас от серьезного отношения к сновидениям.
Эти люди утверждали, что сновидения – пена и только ре-
альность имеет ценность. Как будто сны, которые мы видим,
не имеют отношения к реальности! Это можно понять даже
из рассуждений этих умников. Дело в том, что если я про-
сыпаюсь утром и становлюсь другим под влиянием ночных
переживаний, не таким, каким был накануне, то я поступаю
и действую по-другому, не так, как мне хотелось раньше. Ру-
шатся согласованные планы или возникают возражения, и
в результате этого те, кто имеет дело со мной, меняют свое
ко мне отношение и начинают поступать по-иному – и что,
прикажете после этого говорить, что сновидение, обладаю-
щее такой действенностью, не имеет в своей основе реально-
сти? Да и что вообще знали те люди об этой реальности? Од-
нажды, когда я работал в банке, один сотрудник как-то днем
вдруг тяжко вздохнул и сказал: «Ах, а ведь сегодня утром
у меня было такое хорошее настроение». При этом было со-
вершенно очевидно, что в течение дня у него не было ника-
ких неприятностей, во всяком случае таких, которые могли



 
 
 

бы вызвать перепад настроения. Может быть, изменилось ат-
мосферное давление? Для тех всезнаек это было бы наилуч-
шим объяснением, но они и сами прекрасно поняли бы, что
это ничего не объясняет. Они просто испытывали животный
страх перед тем, что не могли учесть, и старались обмануть
самих себя с помощью остроумных ухищрений, чтобы спра-
виться со своей неуверенностью. Было бы лучше, если бы
они не были такими самоуверенными.

Этим я всего лишь хочу сказать, что для существования
той женщины не имело никакого значения, спал я или бодр-
ствовал. В любом случае, она не была мне женой.

Да, я забыл сказать, что в моей одежде как будто не было
ничего особо примечательного. Она была именно такой, ка-
кую ожидали увидеть присутствующие, и я больше не думал
об этом. Со мной разговаривали, я произносил «да» и «нет»,
в зависимости от того, что от меня хотели услышать, кивал
головой, улыбался или, наоборот, слушал с самым серьез-
ным видом. Это было совсем не трудно. Например, один из
них увлек меня в угол, чтобы поговорить. Он предложил мне
начать совместное дело или что-то в этом роде. Я ответил:
да, это стоит обсудить или: я буду думать до завтра – и он
оставил меня в покое.

Мы все были молоды, или, во всяком случае, среди нас
не было стариков. Как бы смехотворно это ни звучало, мы
выглядели как дети, которые изо всех сил стараются казать-
ся взрослыми. Мы были бы более убедительными, если бы



 
 
 

играли в куклы, в прятки или взапуски носились по ули-
це. Вместо этого мы вбили себе в голову, что нам надо иг-
рать во взрослых, и очень серьезно отнеслись к своим ролям.
При этом, надо полагать, мы переигрывали с тем, что счита-
ли типичным взрослым поведением: мы были подчеркнуто
вежливы, вели серьезные застольные разговоры, употребля-
ли изысканные обороты речи и все прочее в том же духе. Мы
даже копировали особенности, подсмотренные у дяди или
тети. Могу предположить, что мы разыгрывали также и лю-
бовь, так как считали, что и она должна входить в этот обяза-
тельный репертуар взрослости. Не могу утверждать этого на-
верняка, но подозреваю, что некоторые считали себя влюб-
ленными, обнимались и спали друг с другом, так как знали,
что так поступают взрослые. Должно быть, это была очень
опасная игра; ибо для того, чем они, играя, занимались, им
не хватало зрелости, и даже если они были готовы к взрос-
лости, то каково бы было их удивление, если бы они поняли,
что таким поведением они лишь задерживают свое созрева-
ние. У людей вообще всегда так: о любви говорят слишком
много, а поскольку обходятся с нею легкомысленно, то на-
стоящую любовь обретают лишь немногие, и это вызывает
так много горестных вздохов.

Был ли я там старшим? Действительно ли я так стар? Я
смотрю на спящих вокруг меня людей, которые, возможно,
лежат здесь уже целую вечность, потому что нет пастуха, ко-
торый разбудил бы их. Я единственный бодрствующий сре-



 
 
 

ди них. Если бы здесь, в пустоте, были открытые глаза, то я
показался бы им обелиском. Я, однако, смотрю в сырую се-
рость, но в ней нет меры, какой я мог бы мерить. Все может
быть началом, но может оказаться и концом. Как мне решить
этот вопрос? Бессмысленно говорить о близком и далеком.

Естественно, я знаю, что за моей спиной что-то есть, но
оно уже ничем не проявляет себя. Для того чтобы заслужить
доверие, мне бы следовало предъявить какие-то осколки или
остатки прошлого, но их нет у меня. Остались только сло-
ва, но и слова уже не имеют никакой силы. И что означает
сама эта фраза: позади меня что-то есть? Прежде не было
в мире ничего надежнее исчисления времени. Все было точ-
но расчленено, разделено и могло быть выражено числами.
Одному тридцать лет, а другой прожил тысячу лет. Исчис-
ление сохраняет свою точность, однако предпосылки уже не
те. Время разорвалось. Ибо что значит «вчера»? И что та-
кое тысяча лет назад? Мне надо только обратиться к тем, кто
жил тысячу лет назад, и я смогу с ними поговорить. И что
при этом должны сказать нам числа? Если я не обращаюсь
к этим людям, то, значит, их просто нет, и никакие числа
не способны изменить это положение. То же самое и с то-
бой, друг мой, к которому я обращаюсь, с которым говорю;
ты здесь, потому что слушаешь и слышишь меня. Или ме-
ня можно уподобить только что родившемуся младенцу, ко-
торый утверждает: мне уже девять месяцев? И даже много,
много больше, ибо я жил еще в крови моих родителей и пра-



 
 
 

родителей. Да, я живу с самого начала времен. Это, конечно,
ребяческое утверждение, но все же?..

Если когда-нибудь возникнет нужда снова разделить ве-
щи и события числами, ибо в противном случае люди заблу-
дятся, то я начну отсчет не со вчерашнего дня, не с моего
похода по городу, не с моего сна, а вот с чего: с числа часов
или дней, прошедших с того момента, когда я смог о них го-
ворить.

За столом я сидел с хозяйкой дома. Причем занимал я
именно то место, на котором уже сидел, когда был в кварти-
ре один. Это произошло как-то само собой и не встретило
ничьих возражений. Мы праздновали какое-то событие, ка-
савшееся хозяйки, а поскольку я сидел рядом, то и меня то-
же. Я, правда, не помню, в чем была суть празднества, но в
любом случае мы хотели быть счастливыми.

Если бы я только знал ее имя! И имя моего нового друга;
да, в особенности мне хотелось бы знать его имя, ибо он, по
существу, не вполне соответствовал моим представлениям о
друзьях. Никоим образом не был он таким другом, как тот,
к которому я сейчас обращаюсь. Я, впрочем, мог бы при-
думать для него имя – сошло бы любое. Для друга вполне
сгодилось бы имя Лизандр, сам не знаю почему. Лизандром
звали полководца, выигравшего какие-то важные сражения.
Должно быть, он был весьма достойным мужем, но лично я
не был с ним знаком. Бог знает, встречусь ли я с ним еще
когда-нибудь. Или он сам придет ко мне, когда узнает, что



 
 
 

я приписал его имя другому, и выскажет мне свое недоволь-
ство. Так что я, пожалуй, оставлю эту мысль.

Да, собственно, что означает выражение «хозяйка дома»?
Не слишком ли это претенциозно? Подруга гостей – навер-
ное, такое обозначение будет лучше. Она принимает гостя,
в ее доме он смывает с себя грязь дальних странствий, она
дает ему новую одежду и оставляет на ночлег. После этого
она щедро одаривает его всем необходимым для дальнейше-
го пути. Таковы были старинные обычаи. Она напутствует
его добрыми советами, и вообще ей не нравится, если гость,
уходя, не набирается от нее ума. Эту женщину, я имею в ви-
ду хозяйку дома, рядом с которой мне было дозволено сесть,
звали, наверное, Ионой. Может быть, в этом имени не хвата-
ет одной буквы. Я не знаю ни одной другой женщины с таким
именем. Возможно, для женщин это не так уж важно. Все де-
ло в звучании. Они укутываются в имя, как в покрывало, и,
если цвет им подходит, они сохраняют имя. Слыша «Иона»,
представляешь себе холмистую местность на морском бере-
гу. Представляешь тихий прибой и одинокие заброшенные
острова. Над островами часто падает туман, и когда сквозь
него временами проглядывает солнце, воспринимается это
как чудо.

Тогда, когда мы сидели рядом за столом, она, вероятно,
была уверена, что мне известно ее имя. Мы сидели очень
близко. Я ощущал ее тепло и одновременно осязал невыска-
занный вопрос: почему ты это делаешь? А я, несмотря на то



 
 
 

что изо всех сил старался это скрыть, тоже понимал, что и
она чувствует мой немой вопрос: кто ты, собственно? Так
мы прислушивались друг к другу, одновременно принимая
участие в общем разговоре, напряженно вслушиваясь в то,
что незримо скрывалось за словами.

Иногда наши руки соприкасались. Не знаю, какие у нее
были руки. Мои… ну, мои ты и сам видишь. На левой руке у
нее был надет серебряный перстень с опалом. Я изо всех сил,
но тщетно пытался понять, не я ли подарил ей этот перстень.
И когда это я успел ей его подарить?

Я думал о деревянной беседке на арендованной ферме.
Внутри беседки была настоящая комната, куда я, правда, ни
разу не заходил. Перед входом была увитая виноградом от-
крытая веранда со столом и скамьями. На сплошной стене
веранды висели оленьи рога и цветные мишени. На одной
из них был сидящий на сосне и рискующий сломать себе
шею отчаянно токующий глухарь. На другой был нарисован
олень, из ноздрей которого валил густой пар. Самая волну-
ющая картина представляла схватку лесничего с браконье-
ром высоко в горах. Браконьер укрылся за большим камнем;
естественно, у него была густая черная борода, а лесничий
был культурно выбрит. На браконьере была грязная рваная
рубаха и штаны из грубой кожи. Рядом с браконьером ле-
жал козленок серны; да, козленок. Злодей убил его подлым
выстрелом; для того чтобы ни у кого не осталось на этот
счет никаких сомнений, художник не пожалел красной крас-



 
 
 

ки. Из сюжета было неясно, кто выйдет победителем в пере-
стрелке из охотничьих ружей.

Очертания беседки скрадывались в мареве полуденной
жары. Сквозь плети винограда виднелось строение главной
усадьбы. От яркой желтоватой белизны стен там, где они не
были прикрыты шпалерными фруктами, было больно гла-
зам. Ветви красной смородины, увешанные спелыми гроз-
дьями, нависали над штакетником огорода. Сначала из кух-
ни доносилось звяканье тарелок и чашек. Но теперь все за-
тихло, как рыжий охотничий пес, дремавший на пороге вход-
ной двери. Но, может быть, слуги и служанки ушли в поле.
Время от времени тишину нарушало сонное квохтанье оди-
нокой курицы. Был тот час дня, который разительно напоми-
нает полночь; несмотря на то что все видно, предметы рас-
плываются и перестают осознаваться, исчезая в нестерпимо
ярком свете и жаре. Так и ночью предметы теряют в темноте
свои привычные очертания.

На столе веранды лежала скатерть, украшенная старомод-
ной синей вышивкой крестиком. На скатерти стояла ваза с
колокольчиками. За столом сидели двое молодых людей, а
с ними дети. Мальчик с выражением читал стихи, а девоч-
ка внимательно его слушала, сложив руки на подоле белого
платья. Не смейся над ними! Когда я вижу эту картину, на
уста мои напрашиваются слова: Счастье! Молодость! Полно-
та бытия! И все же это вздор! Откуда мог я тогда взять день-
ги, чтобы подарить девушке дорогое кольцо, которое в ста-



 
 
 

рые времена, вероятно, носил какой-нибудь пастор.
Отделавшись от этого вздора, я иду по оживленной пло-

щади большого города. Мне отнюдь не кажется невозмож-
ным, что это тот самый город, куда я позднее вернулся. Гряз-
ное зимнее утро, но я не замечаю серости, настолько мне
нравится этот город. Мимо проезжает великое множество
автомобилей, их так много, что я не могу перейти улицу.
По этой причине мне вместе с другими людьми приходится
ждать на середине площади, у памятника. На красноватом
мраморном цоколе сидит зеленый человек. В руке он держит
свиток. Кисть прикрыта острой манжетой, выступающей из
рукава. У человека на голове коса. Лоб и плечи покрыты бе-
ловатыми полосами воробьиных испражнений. Мне, нако-
нец, удается чуть ли не бегом пересечь мостовую, и я устрем-
ляюсь к почтовому ящику. Мне приходит в голову какая-то
мысль, и я хватаюсь за левый карман пальто.

Ранним утром я провожал девушку, отбывавшую парохо-
дом за границу. Значит, то, о чем я рассказываю, происхо-
дило в портовом городе. Может быть, она уже не была де-
вушкой – этого я не могу сказать точно. Я проводил ее до
таможни, где проверили ее документы и попросили открыть
чемодан, который нес за девушку я. Сверху лежало платье из
темно-красной тафты, которое было надето на ней накануне
вечером. Мы провели тот вечер вместе с людьми, с которы-
ми она жила. Мне кажется, что мы даже потанцевали. После
того как с таможенными формальностями было покончено,



 
 
 

мы ждали парома на качавшемся понтоне, который должен
был перевезти нас на другую сторону гавани. Вместе с нами
ждали переправы рабочие верфи. Мы молчали, не произнося
ни слова. Было сыро и сумрачно. Мы мерзли. Паром с трес-
ком давил податливые льдины. На той стороне нам пришлось
еще какое-то время идти между безликими строениями по
безрадостным булыжникам дока, пока мы не нашли нужный
пароход. Я протянул ей чемодан, и мы пожали друг другу
руки. Мы не обнялись, нет. Потом она поднялась по трапу.
Какой маленькой казалась она на фоне огромного борта па-
рохода! Я стоял внизу, тоже маленький и потерянный. Па-
ру раз она обернулась. На палубе с ней поздоровался кто-то
из членов экипажа. В эти мгновения я видел ее в последний
раз. Без всяких мыслей в голове пошел я назад. У почтового
ящика меня вдруг осенило, что она оставила мне открытку,
которую просила бросить в ящик. Я вытащил ее из кармана
и прочел: «Дорогая бабушка! В мои последние дни на роди-
не…» Читать дальше я не стал и торопливо сунул открытку в
щель ящика. Она с глухим звуком упала на дно. Мне потре-
бовалось приложить немало усилий, чтобы не завыть. Мимо
меня шли люди, много людей, и у каждого из них было дело,
была цель. Почему эта девушка покинула родину? Однако я-
то знаю почему. Она просто не хотела ждать.

Но она была далеко, а женщина, сидевшая рядом со мной,
никогда не надела бы бордовое платье.

Мой взгляд снова непроизвольно остановился на опале.



 
 
 

Между тем опустилась глубокая ночь. У окна второго этажа
дешевого дома стоит какой-то человек. Он стоит в темноте.
Его видно только в те моменты, когда ночной ветер отбра-
сывает в сторону листву деревьев и на фигуру человека па-
дает лунный свет. Он думает: «Да, я хочу ей кое-что пред-
ложить». Между тем уже слишком поздно для предложений;
ему следовало бы прийти на час раньше. Тут же, неподалеку,
стоят двое, как тысячи других влюбленных в этот миг, в тени
дома, прижавшись друг к другу, и окружающий их мир ка-
жется им призраком, к которому они абсолютно равнодуш-
ны. На противоположной стороне улицы видна строительная
площадка, обнесенная забором из необструганных досок. На
заборе наклеена афиша цирка. При свете уличного фонаря
на ней видны нарисованные слоны, вытворяющие разнооб-
разные глупости. Слоны стоят в ряд, держа друг друга хобо-
тами за короткие хвосты.

Теперь он смог бы сделать ей уже обдуманное предложе-
ние: «Не умереть ли нам вместе? Ибо здесь надо всем власт-
вует только смерть».

Но у нее слишком нежные руки; им не идет столь массив-
ный перстень.

Внезапно я все забыл. Не издав ни единой жалобы, сидев-
шая рядом хозяйка дома исчезла из моих мыслей.

На противоположном конце стола начался разговор, при-
влекший, против воли, мое внимание. Говорили о происшед-
шем в полдень событии, взбудоражившем все население го-



 
 
 

рода. Было оно известно и мне.
Ровно в двенадцать часов над городом появились две

большие, прилетевшие с запада неизвестные птицы. Мед-
ленно, почти не взмахивая крыльями, они на небольшой вы-
соте проплыли над домами, трижды облетели башню Рату-
ши и исчезли в том же направлении, откуда прилетели. Ко-
гда все кончилось, люди неуверенно смотрели друг на друга,
сомневаясь, не привиделось ли им все это, и с тех пор в го-
роде не говорили и не спорили ни о чем другом. Фактически
среди высказанных мнений не было двух одинаковых. Мол-
ва приписывала птицам немыслимо огромные размеры, од-
ни говорили, что птицы были белые, другие, что черные, а
самые хитрые утверждали, что крылья их были сверху белы-
ми, а снизу черными. Не было единодушия и в том, сколько
времени зловещие птицы пробыли над городом. Все говори-
ли, что затаили дыхание на целую вечность, хотя стрелки на
часах за это время почти не сдвинулись с места. Когда при-
нялись за подсчеты, то вышло, что весь полет продолжался
не более минуты. Однако это невозможно было определить
ни по часам отдельных людей, ни при сличении с расписа-
нием движения транспорта.

Я уже говорил, что тоже видел этих птиц. В тот момент я
стоял на лестничной площадке большого магазина, у окна.
Но, возможно, это был не магазин, а какое-то учреждение
или банк. Помимо всего прочего, у меня был долгий опыт
пребывания в этом месте, потому что мне приходилось ча-



 
 
 

сто стоять у этого окна. Окно выходило на канал и мост, а
на заднем плане виднелась зеленая башня Ратуши. Стояло
лето, и по каналу проплывали многочисленные баржи и бук-
сиры; зимой поверхность канала была покрыта налезавшими
друг на друга льдинами и напоминала поверхность ледника.
На цепи, протянутой через канал, на которой висели фонари
освещения, сидели напоминавшие жемчужин чайки, беспо-
койно вертевшие головами в ожидании, что кто-нибудь бро-
сит в воду что-нибудь съестное. Но вдруг, в один миг, чай-
ки сорвались со своих мест и с криками исчезли, планируя
над водой. Вода в канале была нечистой и отвратительной на
вид; дома, обрамлявшие канал, были построены из уродли-
вого красного кирпича. От этого цвет воды становился еще
противнее. Но иногда, весной и осенью, в воде канала отра-
жались зелень башни и синева чистого неба, и канал волшеб-
ным образом преображался.

На лестничной площадке того учреждения было весьма
оживленно. Ученики носились по лестнице, перепрыгивая
сразу через несколько ступенек. Одни посетители приходи-
ли, другие прощались, и им напоследок кричали еще что-
то с верхних этажей. Служащие выходили из кабинетов, что-
бы быстро выкурить сигарету или перекинуться парой слов
с девушкой. Внезапно все это, как по волшебству, переста-
ло существовать. Все мы ощутили свое полное одиночество
перед лицом мира.

Я смотрел на птиц, и мне казалось, что они ищут меня.



 
 
 

Возможно, однако, что так казалось и всем остальным. С лю-
бопытством, не двигаясь с места и не пытаясь спрятаться,
я ждал, найдут они меня или нет. Когда они улетели, я по-
чти жалел, что не крикнул: да здесь я! Все время этой беско-
нечной паузы вокруг царила неописуемая тишина. Там, куда
легли тени этих птиц, все живое втягивало головы в плечи,
съеживалось. Теперь, по прошествии времени, задним чис-
лом, я понимаю, что тогда стояла такая же тишина, которую
я так болезненно ощущал, одиноко шагая по пустому горо-
ду. Естественно, было много и тех, кто не видел этого явле-
ния, потому что они находились в то время в закрытых по-
мещениях и занимались своими делами. Но самое примеча-
тельное, что все ощутили, что происходит что-то из ряда вон
выходящее, что многие – как выяснилось – очень долго не
осмеливались пошевелиться. То же самое замечали и у со-
бак, а некоторые утверждали, что в тот момент поникли да-
же цветы, хотя, впрочем, снова поднялись, когда птицы уле-
тели. Одно лишь это уже пугало.

Как только это стало понятно, по городу поползли слу-
хи. Сам я ни с кем не разговаривал, сознательно этого избе-
гая. Меня отчасти продолжала окутывать загадка того мгно-
вения, она парализовала меня настолько, что я едва ли был
способен воспринимать вопросы, а возможно, и вид расте-
рянных и сбитых с толку людей. Я тотчас, ни секунды не раз-
думывая, вышел из здания и пустился в направлении, в ко-
тором улетели птицы, вдогонку за неизвестностью. Это не



 
 
 

бахвальство, я хочу лишь сказать, что это не было бегство.
Вот сейчас я как раз и выгляжу как жалкий беженец. У

меня нет больше имени и отражения в зеркале. Я ничем не
отличаюсь от тех, кто лежит вокруг меня. По их лицам ис-
следовал я, что смогли они сохранить перед лицом судьбы
остальных людей. Но лица их совершенно лишены выраже-
ния; кажется, что у них нет прошлого. Можно прозревать
бесконечность в их глазах. Да, ветер продувает их насквозь,
и позади них та же бескрайняя пустота, что и перед ними.

Что же касается меня, то могу сказать только одно: это
прошлое, пусть оно будет таким, как ему заблагорассудит-
ся, – я покинул его, как тюрьму. Мне приходилось сдержи-
ваться, чтобы, ликуя, не заорать на всю улицу: наконец-то!
Хотя я понимал, что самое тяжкое только начиналось.

Но давайте вернемся к моему сну. За столом тоже обсуж-
дали это достопамятное событие. Все удивлялись, что нико-
му не хватило духу сделать фотографические снимки птиц.
Или подстрелить их. Или попытаться преследовать их на са-
молете. Люди ругали правительство, пустившее все на само-
тек, и удивлялись, что такое вообще оказалось возможным.
Но во всех словах сквозило одно чувство – чувство неуве-
ренности. Даже когда кто-то отпускал замечание, каковое
должно было звучать разумно или насмешливо, в его сло-
вах прятался невысказанный вопрос, и говоривший выпи-
вал стакан вина, словно для того, чтобы смыть с языка дур-
ной вкус сказанного. Наконец, кто-то закончил дискуссию



 
 
 

вопросом: «Что пишут вечерние газеты?» В то время не бы-
ло обыкновения полагаться на собственные суждения. Счи-
талось, что в обществе существуют особые люди, пригодные
к тому, чтобы обо всем сообщать и, по долгу службы, выска-
зывать мнение в том виде, в каком оно представляется са-
мым подходящим для большинства. Вечером обо всем мож-
но было прочитать, и, разговаривая перед сном с соседями,
люди убеждались, что теперь они думают одинаково. Итак,
все было в полном порядке и никаких тревожных загадок
просто не могло возникнуть. Я знаю, что даже те немногие,
кто приписал все происшедшее чистой случайности, тоже
ждут, что кто-то скажет им, что они должны думать. Может
быть, поэтому так долго спят окружающие меня люди, хотя
должен признать, что причиной могут быть истощение и го-
лод. Я также думаю, что они уповают на то, что это я – имен-
но тот, кто формирует их собственное мнение. Я открыл это
перед тем, как вернулся в город. Там был один человек, ко-
торого я считал моложе и живее остальных. Я наклонился
над ним и о чем-то спросил. Наверное, не хочет ли он пой-
ти со мной. Одновременно я попытался раздуть огонь, так
как предполагал, что в золе еще тлеют угольки. Мне было бы
приятно сознавать, что есть человек, готовый встать рядом
со мной. Но я зря его потревожил. Он не привык, чтобы ему
задавали вопросы. Да, я вспомнил, о чем я его тогда спро-
сил: не думает ли он, что город остался таким же, каким был
раньше, но изменились мы сами? Да, и чтобы не допускать



 
 
 

никаких двусмысленностей, я спросил, не считает ли он, что
мы мертвы. Но он меня совсем не понял. На его усталом, из-
можденном лице отразилась лишь смутная готовность при-
нять от меня все что угодно – приказ, идею, но ни в коем
случае не вопрос. Скажи я ему: «Мы мертвы!» – и он был
бы полностью удовлетворен. Он обращался ко мне на «вы»,
а я к нему – на «ты».

Надо ли мне было изобрести для него что-то такое, чтобы
он смог в это поверить? И зачем? Мне самому эти люди бы-
ли совершенно не нужны. После того как я один прошел по
городу и вернулся назад, я понимаю, что смог бы прекрасно
жить на обезлюдевшей Земле и точно не умер бы от одино-
чества. Я буду жить со своими словами, с теми, что еще оста-
лись у меня. Какие-то из них, возможно, пустят корни и тем
самым обретут известную власть надо мной, и я смогу вос-
пользоваться ею. Это не так уж плохо; это закон, которому
я охотно подчинюсь. Но эти окружающие меня люди могут
сильно помешать мне, ибо это я обрету над ними власть, и
горе мне, если я не справлюсь с нею. Тогда они просто меня
убьют. Ничто так не порабощает, как власть, и только рабы
любят властвовать.

Если бы я только знал, что спасло этих людей. Если бы я
только мог проникнуть в суть случайности. Не суть ли они
воплощенные слова, которые я однажды опрометчиво про-
изнес? Не есть ли случайность мгновение моего утомления?

В вечерних газетах было лишь краткое упоминание о про-



 
 
 

исшедшем событии. Профессор Имярек, известный зоолог,
высказался в том смысле, что в этом событии нет ничего экс-
траординарного, что при определенных условиях – в данном
случае, очевидно, в арктических широтах – известные нам
животные могут достигать необычайно крупных размеров.
Обе птицы, без сомнения, относятся к роду чаек. В насто-
ящее время уже снаряжается экспедиция с целью изучения
мест гнездования и всего прочего. Короче, на этом сообще-
нии можно и успокоиться. В прочем же нет никаких поводов
для беспокойства.

Так отреагировали газеты. Тот, который обращался ко
мне «мой дорогой», участия в общем разговоре не прини-
мал: он был занят тем, что тщательно присыпал солью вин-
ное пятно на белой скатерти. Но вдруг, совершенно неожи-
данно, он заговорил: «Какое нам дело до газетной болтовни,
когда нам выпало счастье принимать человека, который смо-
жет высказать по этому поводу гораздо более весомое сужде-
ние? Возможно, он явит нам свою милость и ответит». При
этом он выразительно посмотрел на меня, а следом за ним
обратили на меня свои взгляды и все остальные.

Я почувствовал, что сильно побледнел. Я так разволно-
вался, что боялся пошевелиться и даже утратил способность
связно соображать; мне вдруг пришло в голову, что он может
читать мои мысли и решил надо мной посмеяться. Он был
намного умнее; меня это часто удивляло и заставляло сты-
диться моего невежества. Однако в нашем с ним общении



 
 
 

была одна странность; собственно, он никогда не говорил то-
го, что было бы для меня новым. Он всегда высказывал то,
что, как мне казалось, думал и я, но просто не высказывал
вслух или просто был не в состоянии сформулировать. Слы-
ша его слова, я хлопал себя по лбу и думал: да, конечно, так
оно и есть. Но одновременно в душе моей возникало и сожа-
ление о том, что это было произнесено вслух и высказанные
таким образом мысли оказались у меня отняты, стали мне
чуждыми и враждебными.

Так и это обращение я воспринял как мою собственную
мысль, которую я просто не позволил себя высказать вслух.
До меня вдруг дошло, что о полуденном происшествии я на
самом деле должен знать больше, чем другие. Но не слишком
ли рано о нем говорить? Не пытается ли этот мой «друг»
сорвать с куста недозревший плод?

Ибо клянусь тебе, мой истинный друг, слушающий ме-
ня сейчас, или тебе, женщина, терпеливо лежащая рядом со
мной в постели, что тогда я на самом деле этого не знал. Во
всяком случае, слов на тот момент у меня не было. И, в конце
концов, что я об этом знаю? Немногим больше, чем внешний
ход события, да и о нем у меня весьма скудные впечатления
– видел я мало, еще меньше понял, а многое просто забыл.

Но если бы я это знал? Как мне вести себя в этом случае?
Допустим, например, что кто-то совершенно случайно узна-
ёт, что любимое дитя его хорошего знакомого через восемь
дней умрет, и приходит отец, который хочет поделиться с



 
 
 

другом прекрасными планами на будущее этого ребенка. Что
говорить в таком случае? Разве что сказать: не трать попу-
сту свои мысли, они ничего не стоят? Или, если кто-то вдруг
– один из всех людей – получает надежное известие о том,
что завтра начнется всемирный потоп. Спасения нет, уцеле-
ет только один человек, а именно тот, который об этом знает.
Как же невыносимо тяжело будет этому человеку пережить
время с вечера до утра! Если он сумеет это перенести, то
воистину он перенесет тяжелейшее испытание. Если же он
расскажет об этом людям, то это приведет лишь к тому – при
условии, что ему поверят, а это почти невероятно, – что, по
сути, потоп начнется уже сегодня. Следовательно, надо мол-
чать, хотя это непомерно тяжело.

Не будем забывать, что я рассказываю сон; ведь в то вре-
мя, когда мы, по идее, сидели за столом, я был совершенно в
другом месте. Я стоял на пороге моей комнаты. Таким обра-
зом, я не исполнил своего намерения, не последовал за пти-
цами и вернулся с половины пути. Но я успел дойти до го-
родской окраины, где дома редкими точками разбросаны по
окрестным пустошам. Там меня посетила мысль, что я что-
то забыл и мне надо срочно вернуться домой, в мою кварти-
ру. Когда же я открыл дверь комнаты…

Она располагалась под крышей; мне никогда не хотелось,
чтобы надо мной ходили люди, давили на мой потолок, вы-
нуждая меня принимать и поддерживать лишнюю тяжесть.
Комната была удлиненной формы, не очень высокая. Окна



 
 
 

выходили на городское предместье, на бескрайний простор.
Была еще одна каморка, где я спал и мылся. Сколько жизней
прожил я в этой комнате! Их не сосчитать. Какие дальние
путешествия я совершал, мысленно выходя из окна и воз-
вращаясь! Бывали моменты малодушия, когда я думал: как
я устал, я не могу больше, ведь ни одно мгновение не был я
в той комнате один. В назначенный час всегда кто-то прихо-
дил. Люди приходили и уходили. Многие являлись издале-
ка, оттуда, где они жили, после того как отворачивались от
своего тогдашнего бытия. Было, однако, незаметно, что они
оставили за спиной долгий путь. Они не были измождены
дорогой, они просто входили в дверь, словно давно ждали у
порога и всегда были здесь. Некоторые проходили насквозь,
не видя меня; может быть, они просто не желали меня ви-
деть. Я не осмеливался с ними заговорить, ибо чувствовал,
что они не хотят, чтобы им мешали. Другие задерживались,
смотрели на меня, но потом уходили и они. Долго потом ду-
мал я об их взглядах. Но немногие оставались здесь, сади-
лись рядом, и мы разговаривали с ними ночи напролет. Они
не собирались ничему меня учить – напротив, они стреми-
лись что-то узнать от меня. Между прочим, мы говорили не
только о важных вещах; бывали моменты, когда мы подни-
мали на смех весь мир. Я варил на спиртовке кофе, и мы
выпивали бутылочку-другую вина. Однако когда речь шла о
действительно очень важных вещах, могло случиться, что к
нам присоединялись и другие гости, которые как будто вы-



 
 
 

жидали на лестничной площадке момента, когда прозвучит
нужное слово, чтобы войти. Таких гостей было великое мно-
жество. Это было бескрайнее колосящееся поле, простирав-
шееся до горизонта и даже дальше; детали были видны толь-
ко вблизи, а дальше все остальное мягко колыхалось из сто-
роны в сторону. Я уверен, что они приходили не из-за меня,
а ради того только, чтобы послушать первым пришедшего
гостя. Они окружали его призрачной толпой, и я не всегда
мог хорошо их рассмотреть. Было ясно только, что они здесь.
Сами они ничего не говорили, они только слушали. Но на-
до было видеть, с каким детским вниманием они это делали
– будто от этого зависела вся их жизнь. От некоторых фраз
они радостно вспыхивали; вся комната озарялась тогда ро-
зоватым отсветом. Они одновременно кивали, словно желая
сказать: ты видишь, все так и есть, и по полю прокатывался
шелест. Были и такие, кто не оставил в моем сердце никако-
го следа, так как не могли решительно разобраться со сво-
им бытием. Задерживались они ненадолго, они лишь ждали,
прислушивались и надеялись.

В большинстве своем мои гости были мужчинами, но,
естественно, приходили и женщины. Перед некоторыми из
них я трепетал от страха, ибо угодить им было невозмож-
но, и я ощущал в их присутствии свою полную никчемность.
Они ко всему придирались и высокомерно все критикова-
ли, и я чувствовал себя бестолковым ребенком. Входили они
бесцеремонно, задиристо выставив вперед грудь, и смотрели



 
 
 

на меня свысока. Да, казалось, что они выше меня на целую
голову. Я не хочу злословить; в определенном смысле они
были вполне правы, иначе они бы не приходили, но все они
ждали от меня того, что я, по их мнению, должен был делать,
и я очень радовался, когда они исчезали. Дамы иного сорта
были мне по меньшей мере столь же неприятны. Они вхо-
дили шаркающей походкой так тихо, словно на ногах у них
были не туфли, а тапочки. Эти женщины производили впе-
чатление чего-то непомерно разбухшего. Мешки под глаза-
ми и отвисшие подбородки; плоть их была бледной и обрюзг-
шей; во всех движениях сквозила усталость, а голос баюкал
и усыплял. Собственно, они все время вздыхали. Выпрово-
дить их из дома было невероятно трудно, особенно после то-
го как они надежно обосновывались в моей комнате. Больше
всего ненавидел я одну маленькую старуху; из-за нее я часто
уходил из дома, предпочитая ночами болтаться по улицам.
Вернувшись на рассвете, я приоткрывал дверь и заглядывал
в щелку, чтобы узнать, здесь ли она еще. Говорила она со
мной только снизу вверх. Шея у нее была изогнута, как змея,
а голову она всегда держала склоненной набок. Это должно
было изображать доброжелательность, и на самом деле, все
ее слова были исполнены дружелюбия и заботы. Нет на све-
те, однако, ничего более ядовитого.

Да и другие женщины, милые и молодые, все как на под-
бор были очень серьезны. Я не хочу этим сказать, что ко мне
должны были приходить только особы легкомысленные и ко-



 
 
 

кетливые. Но почему среди них не было женщин просто ве-
селых? Приходившие ко мне женщины и говорили меньше
мужчин; это не соответствует общему мнению о болтливости
женщин. Не следует всерьез принимать поверхностные суж-
дения, напоминающие пустой шум; за болтовней прячется
молчаливость. Они подходят к столу, переставляют на нем
предметы, разглаживают складки на скатерти. Потом они го-
ворят: «Ну и?» Если же я их настоятельно просил, то они са-
дились и смирно ждали. Некоторые садились рядом со мной
за письменный стол, когда я поднимал глаза. Ах, как долго и
как терпеливо они умели сидеть! Нет, они мне не мешали, но
глаза их неотступно смотрели на меня. Иная женщина вре-
мя от времени мне улыбалась, но из этого всегда выходило,
что я откладывал перо и шел к ней, потому что она казалась
такой потерянной, что меня охватывало ощущение полной
беспомощности. Вероятно, в такие моменты самое лучшее,
что мог сделать кто-то из нас, – это поплакаться другому в
жилетку. Но мы, мужчины, не позволяем себе плакать и дав-
но разучились это делать. Да что там, мы просто панически
боимся слез, боимся настолько, что и при женщинах прибе-
гаем к немыслимым ухищрениям, чтобы их скрыть. Мои по-
сетительницы по той же причине тоже не плакали, хотя часто
им хотелось заплакать, и это было бы поистине целительно
для обеих сторон. В таких случаях я не придумывал ниче-
го другого, как погладить грустную женщину по волосам и
попросить ее остаться у меня на ночь. Мы обнимались: не



 
 
 

из любви, а просто потому, что не знали, что еще можно де-
лать. Но такое происходило редко. Когда я утром просыпал-
ся, то обнаруживал, что женщина давно, не потрудившись
меня разбудить, ушла. Отпечаток ее заботы был ясно виден
на подушке рядом с моей головой, а запах ее пропитывал ме-
ня с такой силой, что мне казалось, его замечали люди, с ко-
торыми я сталкивался на улице или в городском транспорте.

Однажды была у меня совсем юная девочка, подросток
лет четырнадцати. Несмотря на зимний холод, одета она бы-
ла в своего рода рубашку из тонкой материи, достававшую ей
до босых ступней. Она грела руки у печки; руки ее насквозь
просвечивали красноватым жаром, исходившим из откры-
той печи. Светились линии ее затылка и волоски на коже.
Сердце тревожно билось от нежности. Не помню, чего она
хотела. Я не отважился ее спросить; я бы только напугал ее.
Мне было достаточно того, что она согрелась.

Только теперь я вдруг понял, что гости мужского пола и
женщины никогда не приходили вместе или одновременно.
Обычно, в иных случаях, представители разных полов стре-
мятся к единению, стараются быть как можно ближе друг к
другу и пытаются сгладить разницу, мои гости никоим обра-
зом не выказывали такого устремления и держались с такой
отчужденностью, как будто и знать не знали о существова-
нии друг друга. Да, было такое впечатление, что они обитали
в разных мирах.

В связи с этим мне не дает покоя одна пугающая мысль.



 
 
 

Что, если мое имя и мое зеркальное отражение тоже жили
где-то, неведомо где, отдельно от меня? И что, если в этот
миг мое имя обращается к другому имени и говорит ему что-
то, но я не знаю что? Кто скажет мне, не погибло ли оно? Или
оно сидит сейчас на краю постели какой-нибудь женщины,
которая обманывается его звучанием? Или женщина не поз-
волит обмануть себя таким образом?

Как мне подтвердить и доказать это? Эта мысль о том,
что может существовать другой мир имен, и этот мир намно-
го могущественнее нашего, и теперь я стою здесь совершен-
но лишний и никому не нужный, эта мысль пугает меня на-
столько, что я теряю дар речи.

Но нет! Это я пережил сам.
Когда я вошел в комнату, то увидел отца, сидящего на ди-

ване. Голова его была опущена на грудь, отчего борода всто-
порщилась на подбородке. Уголки его большого красивого
рта устало свисали. Губы изогнулись, как крылья чайки. Во-
лосы были всклокочены. Даже во сне тягостные мысли не
оставили его и продолжали тревожить, оставляя следы на вы-
соком лбу.

Увидев отца, я глубоко вздохнул от любви и благодарно-
сти. Изо всех сил стараясь не шуметь, я закрыл дверь, но отец
проснулся от этого тихого шороха. Было видно, что он утом-
лен сверх всякой меры. Тени под глазами и брови составляли
темные круги, напоминавшие оправу очков. Но глаза сияли,
как два темных ласковых солнца.



 
 
 

Всякий раз, встречаясь с ним на улице или дома, в моей
комнате, я тотчас задумывался о том, что я могу для него
сделать – пусть даже ценой моей жизни; ибо я уверен, что он
удостаивается недостаточного внимания, что его даже оттал-
кивают в сторону, как будто он стоит у кого-то на пути; да,
собственно, и он сам не слишком настаивает на своих пра-
вах. Но мне всегда казалось, что делаю я для него недоста-
точно, и я всегда испытывал по отношению к нему чувство
вины и неисполненного долга. Так было и на этот раз, и, ду-
маю, он сразу и безошибочно это заметил. Он махнул мне
рукой, приглашая сесть рядом с собой, и спросил:

– Хочешь спасти дневники?
Только теперь я впервые увидел, что он их читал. Он мог

себе это позволить, ибо мне всегда казалось, что я веду их
для него. Да, собственно, для кого еще? Над дневниками он
и уснул.

– Нет, – ответил я, – пусть все будет, как будет.
Он дружелюбно кивнул мне. Конечно, я все же думал о

дневниках.
– Иди сюда, – сказал он. – Возможно, мы не скоро увидим-

ся снова. Кто знает, что произойдет, не мне судить и знать.
Ты же и сам понимаешь, что это не зависит от меня.

Я все понял. Он хотел сказать, что все зависит от меня.
Это была его обычная манера – наводить меня на нужные
мысли намеками. Он робко избегал всего, что могло звучать
как требование.



 
 
 

–  В любом случае, давай посидим здесь вместе; может
быть, если это нужно, зайдет кто-нибудь еще.

Ах, не хочу я рассказывать об этом дальше. Позже – да.
Но, может быть, и нет. Ибо какими словами говорить мне об
этом раннем вечере и о нашем тесном единении? Учтите, это
был мой настоящий отец. Не тот, который именовался моим
отцом в официальных документах, потому что он подписал
заявление о том, что зачал меня вместе с одной женщиной, –
об этом я тоже однажды расскажу, но это уже другая история.
Нет, мне выпало счастье найти своего родного отца.

Это случилось на улице. Возле Кантштайна стояла подво-
да, запряженная парой тяжеловозов. Толстые космы шерсти
ниспадали на копыта. Какой-то человек разговаривал с ко-
нями и кормил их ржаными хлебными корками. Тогда-то я
услышал его голос и удивился, что не все его слышат, хотя
он говорил очень отчетливо и не понять его было невозмож-
но. Тогда-то до меня дошло, что это был мой отец. С тех пор
как это произошло, я никогда больше его не слышал. Я очень
внимательно прислушивался, ибо не могу себе представить,
что его голос мог пропасть. Может быть, это означает, что я
теперь говорю так же, как он, и его голос остался со мной.
Но кто на это способен?

За столом, где шел оживленный обмен мнениями, хозяй-
ка вместо меня ответила на вопрос, заданный моим так на-
зываемым другом.

– Почему ты считаешь, что мы должны знать об этом луч-



 
 
 

ше других? – сказала она.
Не могу доподлинно утверждать, что этим вопросом она

вывела его из равновесия; он отлично умел следить за сво-
ей мимикой в любых ситуациях. Он уставил на мою сосед-
ку неподвижный взгляд и бесконечно долго смотрел на нее,
прежде чем спросить: «Мы?»

Вполне может быть, что это короткое слово и не было про-
изнесено вслух и что остальные гости ничего не заметили;
да, вероятно, я был единственным человеком, который по-
думал, что слышит это слово. Я уже говорил, что он знал
мои мысли и умел выражать их вслух. Он медленно перевел
взгляд на меня, так медленно, что образ женщины, сидев-
шей рядом со мной, на которую он так внимательно смотрел,
остался в поле его зрения; еще я успел увидеть, как она едва
заметно кивнула в ответ на его вопрос. Потом он заговорил
в своей обычной манере.

– Есть только два объяснения тому, что мы сегодня наблю-
дали, – произнес он своим мощным звонким голосом так,
будто объявлял не подлежавший обжалованию приговор. –
Либо обе эти смехотворные птицы на самом деле были здесь,
и абсолютно неважно при этом, откуда они взялись, сколько
их существует и что они могут причинить нам, – это может
означать, что возможны вещи, которые мы, в согласии с на-
шими знаниями, считаем невозможными. Другими словами,
речь идет не о вещах, о которых мы только пока не можем
сказать ничего определенного и которые, по мере прогресса



 
 
 

нашего познания, будут, без сомнения, исследованы – завтра
или послезавтра, но о неведомом, каковое никогда не прини-
малось в расчет и никогда не будет приниматься. Так же как
эти птицы, неведомое может в любой момент вторгнуться в
наше бытие, и нам останется лишь признать, что наши зна-
ния равны нулю и абсолютно бесполезны. Либо существует и
другое объяснение: этих птиц здесь не было; все люди просто
вообразили, что видели их. По своему воздействию оба ва-
рианта практически одинаковы; возможно, второй вариант
хуже. Именно он означает, что мы не можем опереться ни на
самих себя, ни на то, что нас окружает, иными словами, на
то, что мы создали силой нашего разума, и на то, что, как нам
кажется, мы подчинили; ибо, если мы принимаем наше во-
ображение за действительность, то мы тем самым обесцени-
ваем все, что до сих пор считали действительностью. Можно
выразить это и более отчетливо: в таком случае мы едва ли
имеем право именовать себя людьми в том смысле, в каком
до сих пор понимали это слово, в этом случае мы вместо это-
го можем называть себя существами, которые сегодня пре-
вращаются в одно, а завтра в другое, в зависимости от того,
какие фантазии покажутся нам краше. Существо – это, по-
жалуй, еще громко сказано; мы были бы изменчивые, при-
зрачные формы этого безграничного влечения.

Его слушали не перебивая, но, хотя его речи внимали с
большим напряжением, мне показалось, что гости воспри-
няли эту тираду всего лишь как интересное продолжение за-



 
 
 

стольной беседы и ждали остроумной концовки. Иначе все
они были бы не на шутку напуганы.

– Но к какому мнению склоняешься ты сам? – спросила
моя соседка, и вопрос ее прошелестел, как теплый выдох.

– Как бы странно это ни звучало, моя уважаемая… – от-
ветил он. Но имя? Произнес же он какое-то имя? – Я считаю,
что речь в этом случае идет о воображении. Во-первых, ме-
ня озадачило то, что это событие, по часам, длилось едва ли
одну секунду. Мои часы до сих пор идут. Я завел их вчера,
перед сном. Часы наших друзей и приятельниц тоже продол-
жают точно показывать время. И часы церквей тоже. Все эти
часы показывают одно и то же время. Есть ли на свете что-
либо более добросовестное, чем часы? Честь и хвала нам за
то, что мы их изобрели и сконструировали! Если допустить,
что часы, солнце и наши бьющиеся сердца вдруг возьмут па-
узу, то что, понятие времени будет уничтожено? Что это бу-
дет? Пауза? Обморок? Мы тотчас должны спросить: сколько
времени продолжалась эта пауза? Мы просто не можем по-
другому. Что, если эта пауза продлится дольше? Но об этом
нельзя и помыслить. И как должны мы вести себя после этой
паузы? Для многих это будет момент невыносимого отчая-
ния. Я сказал странную вещь, поскольку я так думаю, – в его
словах просквозило что-то похожее на нежность. – Я не счи-
таю себя непогрешимым, но в чем я могу в первую очередь
себя упрекнуть, так это в том, что я под влиянием чувств и
настроения легко поддаюсь самообману.



 
 
 

С этими словами он поднял бокал с искрящимся в лучах
вечернего солнца красным вином и выпил за здоровье хо-
зяйки.

Но дальше он говорил уже угрожающим тоном: «Если же
я, соответственно сказанному, признаю, что и я стал жерт-
вой собственного воображения, то это нисколько не меняет
моей позиции. Лучше, чем гоняться за неведомым и тем са-
мым подтверждать его существование, нам следует изучать
самих себя, чтобы понять, что заставляет нас считать, что
неведомое существует. Поведение одного древнего естество-
испытателя, который, узнав об извержении вулкана, поспе-
шил туда, чтобы лично наблюдать это редкое событие, и ли-
шился при этом жизни, является для меня единственно до-
стойным поведением человека. И я не желаю отказываться
от привычки быть человеком. Если завтра суждено случить-
ся какой-нибудь природной катастрофе, будь то потоп или
столкновение в космосе, или если рухнут все твердыни, ес-
ли люди станут животными, пусть даже такими бредовыми
птицами, как те, которых мы себе сегодня вообразили, то не
потому, что я считаю своей задачей сохранить хоть что-то
от нашего сегодняшнего знания для потомков – как только
дошел я до такого благородства? – но потому только, что это
интересно – изучать ход такого наводнения и мое при этом
поведение, да, только по этой причине желаю я остаться на
Земле последним и единственным человеком. Я готов». Это
было объявление войны. Мы посмотрели друг на друга. Как



 
 
 

чисты и прозрачны были его глаза – в них не было ни одно-
го теплого оттенка, ни намека на мрачную нерешительность.
Его глаза ослепили меня, и я все глубже и глубже проникал
в его взгляд, стараясь достичь дна столь необъятной вырази-
тельности. Я долго ощущал себя словно в пустоте. Но в кон-
це я уперся в ледяную стену. Он ненавидел меня.

Эта ненависть глубоко опечалила меня. Мне следовало
уйти от столкновения – отец точно бы его избежал, – но я
сказал:

– Ты забыл о страхе.
– О страхе?
– Да.
– Не хочешь ли ты разыграть мужество, упоминая о стра-

хе?
– Я просто упомянул его. Сам не знаю почему.
– И что следует из твоего страха?
– Этого я не знаю, – ответил я.
– Можно ли считать это возможным? – обратился он к мо-

ей соседке, а потом снова перевел взгляд на меня: – Ну хо-
рошо, мой дорогой. Я, который не избран и поэтому должен
сохранять бдительность, скажу тебе, что я настороже, но не
испытываю страха перед планами избранных в отношении
меня. Отсюда следует, что это ложь, а мы сидим за богатым
столом и ведем себя так, как будто ничего не происходит. И
отсюда следует, что сегодня мы собрались здесь в последний
раз.



 
 
 

Можно было ожидать, что после этих слов все вскочат со
своих мест и тотчас побегут готовиться. Но ничего такого
не случилось. Рука с опаловым перстнем по-прежнему ле-
жала на моей руке, а все сохранили полную невозмутимость
и спокойствие. Все принялись обмениваться шуточками на-
счет того, что каждый из нас будет делать, случись завтра
всемирный потоп. Наконец, одна молодая женщина, с кото-
рой все согласились, сказала: «Сегодня вечером я наделаю
бутербродов и положу в чемодан новое платье. Мы хотим и
в потопе хорошо выглядеть».

Мы собрались вместе, чтобы быть счастливыми.
Я часто вел такие разговоры с человеком, который был

мне другом. По большей части говорил он, обращаясь ко
мне, а я в ответ молчал. Я молчал, потому что всегда обна-
руживал, что он прав. Часто я думал: почему я не такой, как
он? Сейчас, наверное, было бы лучше. Да, меня поражает,
что не он стоит здесь вместо меня. Все говорит за то, что он
бы имел успех. Он был более мужественным, более гордым и
никогда не позволял себе запутываться в мелочах, в то вре-
мя как я часто, делая какой-то шаг, за мгновение до этого
и сам не знал, что я его сделаю, а потом прикладывал мучи-
тельные усилия, чтобы исправить положение. Он говорил бы
не так, как я, он бы выставил себя на посмешище, да он бы
и сам первый смеялся над собой, но в том положении он бы
ни минуты не медлил и не сомневался, делая каждый миг то,
что считал самым необходимым.



 
 
 

Но он умер, а я стою здесь. Я очень хорошо знал, что ему
суждено умереть, и поэтому я любил его, а он меня ненави-
дел. Он думал, что таким образом я лишь хотел принудить
его к молчанию.

Я молчал в ответ на его речь, и он, приняв это за насмеш-
ку, стал еще более резким в своих формулировках. Он по-
просту не верил мне, когда я с ним соглашался. Он вообра-
жал меня умнее, чем я есть на самом деле, но никогда бы не
признался в этом.

Например, я никогда бы не стал говорить с ним о моем
отце или о других, кто иногда посещал меня. В самом нача-
ле я уже однажды выдал себя. «Как так? Ведь этот человек
умер! – тотчас возразил он в ответ на мой намек. – Он умер
тогда-то и тогда-то. Это можно доказать в любой момент». И
он назвал мне точную дату. На это я, естественно, промол-
чал; мне было очень больно в таком тоне спорить об отце.
Он, однако, решил, что я насмехаюсь над ним, и, разозлен-
ный, ушел.

Хотя с тех пор я никогда не говорил об отце, этот человек
не прекратил своих скрытых нападок. «Что говорит по это-
му поводу твой отец, который давно сгнил в могиле, да к то-
му же никогда не был тебе отцом?» Мне часто приходилось
слышать от него нечто подобное. При этом я твердо убежден
в том, что он так же хорошо знал моего отца, как и я. Но
почему же он тогда так ожесточенно на него нападает? Ведь
если бы мой отец на самом деле уже умер, то не было бы ни-



 
 
 

какой необходимости так на него ополчаться. Отец часто си-
дел с нами, когда мой друг находился в моей комнате, и отец
по своему обыкновению всегда слушал его, храня гробовое
молчание. Отец иногда сидел почти рядом с этим другом, и
порой друг, что-то говоря, обращался к отцу, а не ко мне. Но
он всегда говорил так, словно старался убедить отца в том,
что его на самом деле не существует. Собственно, даже если
он и в самом деле не видел моего отца – а такое было вполне
возможно, ибо движения друга явно изобличали в нем сле-
пого, – он мог испытывать постоянное, непреходящее ощу-
щение, что мой отец его слышит.

У нас с отцом было молчаливое соглашение – никогда не
говорить о моем друге. Мы считали его лунатиком, которо-
го не смеешь окликнуть из опасения, что он упадет с высо-
ты. И он жил словно в хрупком стеклянном футляре. С виду
все было светло, ясно и упорядоченно. Но свет тот не светил
вовне, и поэтому все, кто жил внутри, натыкаясь на стенки
футляра, были уверены, что никакого «вне» не существова-
ло, и очень радовались тому, что могли целиком окидывать
взглядом мир. У нас все в полном порядке и согласии, ра-
достно говорили они, и на это было нечего возразить. Если
вдруг на их мир падала незнакомая тень, они тут же изменя-
ли числа так, чтобы все снова пришло к согласию. Эти изме-
нения давались им с большим трудом.

Я заговорил с моим другом о женщинах только в самый
последний момент. Этот разговор, собственно, начался за



 
 
 

столом, и после этого его уже было не избежать. Следова-
ло бы, конечно, начать его раньше; возможно, тогда многое
можно было обойти. В этом отношении мы оба повели се-
бя нечестно. Я не знаю, что мешало ему говорить о женщи-
нах и вести себя так, как будто женщины вообще не играют
никакой роли. Я, со своей стороны, молчал, ибо мне было
бы неприятно и больно, если бы он принялся классифици-
ровать женщин согласно числам и понятиям или если бы он
пустился в рассуждения, что суть женщины лишь в том, что
она предмет телесной потребности. И опять-таки, я не был
настолько уверен в своей правоте, чтобы отстаивать ее в от-
крытом споре.

Никогда, во всяком случае до сих пор, я не упоминал при
нем мою мать. Он бы тотчас ответил мне: «Да этой женщины
не существует. Это выдумка слабака!» Должен признать, что
здесь я бы попытался ему поверить.

Мать никогда не приходила в мою комнату. Думаю, что
не один раз стояла она у двери и уже бралась за ручку, но
уходила, потому что я отказался бы ее впустить. Я просто
не желал этого допустить. В этом отношении я был ровней
моему другу. Я вел себя так, будто никакой матери у меня
не было.

Естественно, поэтому для меня не существовало и дет-
ства. Я слышал, как о детстве говорили другие, и раздумы-
вал, не было ли и в моей жизни чего-то подобного. Я ста-
рался мысленно вернуться назад, в прошлое, но никогда не



 
 
 

заходил дальше той деревянной беседки, о которой уже рас-
сказывал, но тогда я был уже довольно большим мальчиком.
Мое имя уже тогда подстерегало меня в кустах. Я пытался
отворить дверь, за которой, как мне казалось, было мое дет-
ство, любопытствуя, не смогу ли и я, как другие, сотворить
из него некое веселое и беззаботное существо. Мне казалось,
что там, за дверью, вокруг большого стола ужинают какие-то
люди. Женский голос шелестел: «Быстро все убрали!» Было
слышно, как кто-то торопливо давится куском. Мужской го-
лос удивленно спросил: «Что вообще случилось?» Женщина
в ответ прошипела: «Кто-то идет». Следующая фраза, оче-
видно, была обращена уже ко мне: «Ах, как мило, что ты
пришел. Как жаль, что мы уже поели. Но, может быть, в чай-
нике еще осталось воды на чашку чая».

Все это было мне страшно неприятно, и я оставил всякие
попытки лучше в этом разобраться. Вполне возможно, что
о моем рождении просто забыли и теперь людям было стыд-
но и неприятно вспоминать об этом упущении. Во всяком
случае, до сих пор я неплохо обходился без детства, но ес-
ли возникнет такая необходимость, то я всегда смогу навер-
стать упущенное.

Но уже в тот день все должно было измениться, если бы
не было слишком поздно.

Однако сейчас хочу рассказать о разговоре, который я
незадолго до того имел с моим другом. Я подумал о нем по-



 
 
 

сле застолья. Тогда было сделано одно изобретение, напугав-
шее даже своего автора. Я забыл, в чем оно заключалось; уже
тогда оно не казалось мне столь важным, как многим другим.
Как и все сделанные людьми изобретения, его можно было
использовать как для сохранения жизни, так и для ее уни-
чтожения. Мой друг был переполнен мыслями об изобрете-
нии, когда в один из дней переступил порог моей комнаты.
Присутствовал при этом и мой отец.

– Вот увидишь, – закричал он от двери, – мы одним уда-
ром сможем все уничтожить! – Он вещал так, словно был
страшно горд этой возможностью. Да, он и в самом деле был
горд той мощью, которую, как ему казалось, он держал в ру-
ках. Возможно, он имел какое-то отношение к изобретению,
ибо очень хорошо был осведомлен о решении его использо-
вать. Вопреки своей обычной сдержанности, он на этот раз
изъяснялся приблизительно так: – Земля вспыхнет пламе-
нем. Обитатели других миров скажут: смотрите, вспыхнула
новая звезда! – Он торжествующе посмотрел на меня.

– Нет, – ответил я, – это невозможно.
– Почему невозможно? Только потому, что ты этого не

хочешь?
– Потому что ни одно живое существо не может убить се-

бя, – сказал я.
– Почему нет? – удивленно спросил он. – Я же могу пове-

ситься или застрелиться.
– Но ты же не можешь задушить себя собственными ру-



 
 
 

ками; но пусть даже и так – все равно ты до этого уже был
болен и созрел для смерти; потому-то ты и пытаешься убить
себя. Дерево падает под напором ветра, потому что оно гни-
лое или у него слишком слабые корни. Ну, или человек ва-
лит дерево, потому что оно ему нужно. Но дерево не само
себя убивает.

– Я не дерево, – раздраженно возразил он, – но я поймаю
тебя на твоих же словах. По моему разумению, мы все боль-
ные и с гнильцой. Ну а в том факте, что мы в состоянии уни-
чтожить все живое, сомневаться не приходится. – Он дока-
зал мне это научно, и я не знал, что ему ответить. Однако я
упрямо покачал головой.

– Ты не веришь в это, – насмешливо произнес он, – потому
что ты этого не хочешь.

– Понятно, что не хочу, – согласился я с ним.
– От этого нежелания тебе не будет никакой пользы. Тебя

эта сила тоже убьет.
– Возможно, что и убьет.
– Тебя и всех. Выхода нет, – заключил он.
Но на этот раз я не стал так легко сдаваться.
– Ты же сам только что сказал: на других мирах кто-то

воскликнет: смотри, новая звезда!
– Да, ну и что?
– Убивают только для того, чтобы жить.
Если бы в комнате не было моего отца, я едва ли бы это

сказал. Но я не хотел его разочаровать. Я подумал, что он



 
 
 

ждет от меня именно такого ответа, и сказал это для него. Я
думал о взгляде отца, направленном на меня во время того
разговора, когда после застолья стоял в одиночестве на тер-
расе. Ужин закончился; остальные гости перешли в ту ком-
нату, где я до этого видел книги и рояль. Рядом не было ни
моего друга, ни той женщины. К моим коленям жался боль-
шой лохматый бурый пес. Я погладил его по холке, и он по-
смотрел на меня таким же взглядом, каким посмотрел на ме-
ня отец, когда я сказал: люди убивают друг друга, потому
что хотят жить. Во взгляде была такая уверенность, такая
сама собой разумеющаяся надежда на меня, что даже у ме-
ня не возникло и тени сомнения в том, что я сказал правду.
Эти глаза словно говорили мне: что может случиться с нами?
Ведь ты же здесь.

Убивать! Убивать! Сколько убитых ходит вокруг, не со-
знавая, что они мертвы. Их убили мысли и желания других.
Однако этого никто не видит. Все думают: эти-то такие же,
как мы. Они совершают такие же движения, и все выглядит
так, как должно. Как могут люди узнать, что могло бы из них
выйти, если бы не были до времени убиты? Да, убитые жи-
вут рядом со своими убийцами, сидят с ними за одним сто-
лом, спят в одной постели, ибо и сам убийца давно забыл о
своем злодеянии. Если бы они это осознали, стало бы еще
хуже; они бы без устали беспомощно вопрошали: кто позво-
лил мне это сделать? Но тогда будет поздно; у убитых уже не
достанет сил сказать: это я виноват. Я разочаровал тебя. Как



 
 
 

отверженные жертвы, побредут они после этого по свету.
Да, только что мне пришлось абсолютно трезво рассудить,

должен ли я убивать. Один из спавших вокруг меня людей
что-то забормотал во сне, и я испуганно вздрогнул. Я подо-
шел и склонился над ним. Это был мужчина среднего возрас-
та; вероятно, выглядел он моложе своих лет. Длинные жид-
кие волосы выбивались из-под бесформенной шапки и лип-
ли ко лбу. На широком лице терялся нос – короткий и тупой.
Несмотря на запавшие щеки и шрам, уродовавший верхнюю
губу, черты его лица показались мне мягкими и неопреде-
ленными. Да, впечатление было пугающим, ибо его можно
было бы принять за женщину, если бы не одежда и щетина.
Только рука, судорожно сжатая на груди, была рукой муж-
чины. В остальном казалось, что это тело до сих пор оконча-
тельно не решило, кем оно хочет быть. Впрочем, вполне воз-
можно, что в бодрствующем состоянии это впечатление про-
падало, но всегда присутствовало во сне, потому что именно
во сне плоть вспоминает, что была рождена женщиной.

Это только один из множества тех, с кем я сейчас вынуж-
ден проживать совместно. Ах, это очень опасная мысль! Я
попытался понять, что он бормотал. Я слегка приподнял его
за плечи, но он выскользнул из моих рук, и голова его мягко,
словно в ней не было костей, упала назад, в глину. К свое-
му ужасу, я едва не упал на него. Я вернулся на свой пост
и с невыразимым отвращением посмотрел на свои руки. К
ним прилипла густая кашицеобразная масса, из которой, ка-



 
 
 

залось, состояло тело того человека. Мне подумалось: если
бы он сейчас заговорил так громко, что все другие пробу-
дились бы от его голоса, и если он вдруг – ибо что я о нем
знаю? – поведал бы часть того, что было раньше, то что я
должен был сделать? А если бы он сделал это утром? Лицо
его напоминало едва замешенное, совершенно сырое тесто.
Абсолютно чужая судьба могла бы овладеть его собственной
и сделать из него то, что невозможно предугадать. В один
момент он мог бы стать братом, но мог бы и превратиться в
опаснейшего противника. Но что бы из него ни вышло, это
не имело бы никакого отношения к его подлинной сущно-
сти. В любом случае, он не был бы при этом самим собой.
Если бы он устранил, убил меня, то это было делом рук чу-
жака, послужившего дрожжами для этого теста. Понятное
дело, что я испугался! Но в первую очередь не за себя. Все
снова должно начаться с убийства? После этого злодейства
опадет ли это вспухшее тесто?

Мой так называемый друг, имевший обыкновение обра-
щаться ко мне «мой дорогой», не сомневался бы ни едино-
го мгновения; он бы точно знал, что должен делать. Но я –
не мой друг. Я и сам-то мало отличаюсь от этого страшно-
го своей бесформенностью лица. Нужда и эта грязь, каковые
оскверняют нас до неузнаваемости, это корка, защищающая
наше нутро от вымерзания. В данный момент лучшей опоры
у нас нет.

Ужасно, что я вынужден говорить о таких вещах! Может



 
 
 

быть, все дело в голоде, который довел меня до зловонно-
го дыхания по причине пустого желудка. Хотелось бы мне
думать и говорить о чем-нибудь прекрасном. Например, о
юных девушках, которые, взявшись за руки, идут по улице.
На них новые платья, а в глазах их одна мысль, один вопрос:
разве мы не красавицы? Тот, кто это видит, улыбается – от
радости и просто потому, что пришла весна. Или о юноше,
почти мальчике, который лихорадочно что-то пишет, уве-
ренный, что создает творение, которому суждено потрясти
мир. Юноша смотрит в небо и говорит: дай мне еще пожить,
я должен окончить мой труд. У тех, кто слышит это, от бо-
язливого восхищения начинает сильнее биться сердце.

Но я теперь таков, что и сам не знаю, как поведу себя, если
мне вдруг случится наткнуться в этом грязном мире на цве-
тущий розовый куст. Возможно, мне придут на ум строчки
старой песенки:

Зачем ты, роза, не увяла?
Мне некому тебя сорвать.
Промчалось лето, миновало,
Мне ж – лишь былое вспоминать.

Но вполне возможно, что я сорву цветок, уколю себе па-
лец, брошу розу на землю и растопчу ее.

Как я уже сказал, я стоял на террасе один в компании бу-
рого пса. Вокруг, на парапете стены, в зеленых ящиках цве-
ли источавшие тяжелый аромат белые цветы. В их чашечках,



 
 
 

жужжа, суетились запозднившиеся пчелы. В парке напро-
тив выводил свои трели певчий дрозд, казавшийся крохот-
ным пятнышком на вершине тополя, который, словно гиб-
кий клинок, отвесно вонзался в вечернее небо. Влюбленная
парочка, мерно раскачиваясь, шла по траве к невидимым от-
сюда кустам. В просветах между деревьями, вдалеке, на про-
тивоположном берегу реки, которая угадывалась там, была
видна темная линия поросших лесом холмов, которой мир
отгораживался от безграничности. Солнце уже опустилось
за холмы. Отдельные лучи тянулись к небу, но их поглоща-
ла узкая полоска облаков, которая парила над огненным ме-
стом заката, напоминая крылья чаек. Над всем этим огром-
ным куполом нависала зеленоватая синева. Всякий, кому,
как мне, довелось бы такое увидеть, должен был бы восклик-
нуть: «Вот она, вечность!»

Как-то незаметно рядом со мной возник мой друг. Я про-
пустил момент его появления. Я вздрогнул, словно меня на-
крыла тень одной из тех птиц, о которых так много говорили
за столом.

– Теперь они кричат: мама! – сказал он и повернул голову
в сторону комнаты, где находились гости. При этом он на-
смешливо посмотрел на меня.

Мне захотелось положить руки ему на плечи и сказать:
«Не лучше ли нам поговорить об этом?» Я хотел, чтобы он
высказал все, что я знал. Я не желал ничего от него утаивать.
Я бы поговорил с ним об отце и о других, кто бывал у меня.



 
 
 

Может быть, я бы даже впервые упомянул мою мать. Как ни
был я потрясен, когда он встал рядом со мной, я все же точ-
но знал, как он умрет. Это была моя последняя возможность
спасти его и предотвратить то, что должно было случиться.
Мне хотелось высказаться и уйти прежде, чем он успеет от-
ветить. Я нисколько не сомневался, что после этого он вер-
нется в дом.

Но руки мои как будто налились свинцом, а язык присох
к нёбу. Друг невольно вздрогнул и сказал:

– Спасибо, мой дорогой! Ты очень добр.
Он повернулся ко мне спиной и вышел с террасы по лест-

нице, спускавшейся в палисадник. Пес смотрел ему вслед.
Потом он обернулся и вопросительно посмотрел на меня,
словно приглашая следовать за собой. Наверное, я пошел бы
вслед за другом, но в этот момент пес завилял хвостом, и
женский голос за моей спиной произнес: «Не хочешь войти?
Все ушли, мы остались вдвоем».

Всегда находился некто, ведущий меня, и, как всегда ока-
зывалось, единственным правильным путем. То была моя
вина, что я не обращал внимания на это и пытался, как глу-
хой своенравный болван, идти другой дорогой. Тогда тот,
кто хотел меня вести, печально останавливался на распутье и
смотрел, как я, заблудившись, иду неверной тропинкой. Од-
нако эти поводыри никогда меня не упрекали и не говорили
мне вслед: «Ты видишь теперь, почему ты тогда не последо-
вал за нами». Нет, они скромно выполняли свою задачу и



 
 
 

ждали, когда я им доверюсь.
Так мой брат, лишенный матери, привел меня к моей ма-

тери. Откуда мог я догадаться, что он ее знал? Да я бы сам
никогда не дошел до той мысли, что это была необходимость.
Теперь-то, задним умом, я, естественно, понимаю, что ника-
кой другой возможности просто не было.

Все это произошло в тот день, когда я в последний раз был
вместе с отцом. Да и другие, как он и предполагал, продол-
жали длинной чередой приходить в мою комнату. Сначала
мой учитель, которого я очень давно не видел; ведь я вооб-
ражал, что уже всему научился. Он быстрым шагом вошел
в комнату, держась очень прямо, несмотря на мучившие его
боли, а может быть, именно из-за них – чтобы никто этого
не заметил. Только его голова была немного склонена вперед
– наверное, под тяжестью обуревавших его мыслей. Перед
его проницательным ясным взглядом могла рассыпаться лю-
бая вещь, прежде казавшаяся абсолютно надежной и незыб-
лемой. Эти вещи попросту исчезали, и поэтому казалось, что
он источает почти ледяную пустоту. Но, однако, взгляд его
не был лишен добродушия, и все обходилось, если человек
смиренно доверялся синеве его глаз. Сопровождала его ма-
ленькая уродливая собачка, которая была ему, кажется, бес-
конечно дорога. Собачка старательно лизала пораненную ла-
пу.

Пожав всем нам руки – а у учителя было очень крепкое
рукопожатие, – он остановился у полки с книгами и, слушая



 
 
 

разговор, принялся читать названия на корешках.
Следующим явился огромный как гора толстяк. Я услы-

шал его сопение, когда он еще поднимался по лестнице, и
не смог сдержать улыбку. Улыбнулся и отец; мы не могли
ничего с собой поделать; уже само это сопение подняло нам
настроение. А уж какой лучезарной улыбкой одарил он нас,
когда наконец добрался до двери, задержался на пороге и,
стараясь отдышаться, дружелюбно помахал нам рукой. Он
едва протиснулся в дверной проем, тесна была ему и ком-
ната, куда он в конце концов вошел, заполнив ее своим гро-
мадным телом. И дело было не только в его толщине, но и
в обаянии его личности. Он двигался с вальяжностью важ-
ного господина, все его слушали, и ничто не могло устоять
под напором его неуемной жизнерадостности. Когда он сме-
ялся, смех, казалось, исходил из бездонных глубин, и весе-
лые его раскаты сотрясали все вокруг – людей, мебель, кни-
ги. Под этот смех можно было плясать, он звучал как заво-
раживающая музыка.

Он похлопал меня по спине своей мясистой рукой, словно
хотел сказать: «Мой мальчик, главное – ничего не бойся!»
Отец крикнул ему:

– Сюда, дорогой дружище! – и указал рукой на кресло ря-
дом с собой, на которое тот, кряхтя, уселся.

Мне кажется, он очень плохо видел или вообще был слеп.
Но это нисколько ему не мешало; он превосходно восприни-
мал мир ушами.



 
 
 

Мы довольно долго чего-то ждали, а они оживленно бол-
тали, я уже не помню о чем. Должен признаться, что я, стоя
у двери, напряженно прислушивался. Ибо того, кто должен
был прийти, я почитал превыше всех остальных и очень бо-
ялся не выдержать его строгих суждений. Беспокойство про-
являли и отец с учителем, хотя и пытались изо всех сил это
скрыть. Только толстяк оставался беззаботным – он был уве-
рен в себе на все сто процентов.

Наконец пришел тот, кого я ждал; явился он в сопро-
вождении моего брата. Наверное, они встретились только на
лестничной площадке, но, возможно, и раньше. Между про-
чим, мой брат был самым младшим из нас, младше и меня. К
моему удивлению и огорчению, я увидел на его голове повяз-
ку: в области лба, справа, бинт был слегка пропитан просо-
чившейся кровью. Я, конечно, знал, что он прежде поранил
голову в каком-то происшествии, но это было давно, рана за-
жила, и он уже ходил без повязки. Должно быть, он получил
новую травму или, может быть, открылась старая рана.

Я всегда волновался и переживал за него. Он быстро во-
одушевлялся, но так же быстро и разочаровывался, и мне
всегда было страшно, что одно случайно оброненное сло-
во может однажды ввергнуть его в пучину отчаяния. Никто
лучше меня не знал, какую нежную застенчивость маски-
ровали его эксцентричные выходки и какая неуемная жаж-
да жизни скрывалась за циничной гримасой, кривившей его
губы. Поэтому для него не было никакого противоречия в



 
 
 

том, чтобы в какой-то момент сделать нечто противополож-
ное тому, что он вполне серьезно утверждал всего минуту
назад, а когда люди чувствовали себя одураченными, он еще
и смеялся над ними. Собственно, так я с ним и познакомил-
ся. Он сидел на веранде кабачка в компании нескольких сту-
дентов, которых он развлекал своими остротами. Студенты
были пьяны и хохотали над каждым его словом. Кстати, и он
сам тогда был студентом. Я сел за соседний стол и сразу за-
метил, как он пару раз оглянулся и посмотрел на меня, как
будто хотел удостовериться, что и я тоже смеюсь его шут-
кам. Наконец шум стал тяготить меня. Я встал, рассчитался
и вышел из кабачка. На выходе с веранды он вдруг оказался
рядом со мной и, не поинтересовавшись, есть ли у меня по-
требность в его обществе, заговорил: «С кафедры нас учат,
что вон те горы, эти деревья и фронтоны домов, и вон те лу-
жи там, в которых отражаются звезды, и этот ласковый ноч-
ной ветер, шелестящий в арках ворот, и смех, доносящийся
с луга, – короче все, что нас окружает, вероятно, на самом
деле является совсем другим и перестает быть таким, ко-
гда мы перестаем его воспринимать. Люди, рассказывающие
нам об этом, занимают кафедры и профессорские должно-
сти, они хорошо говорили, убедительно, но за что прикажете
держаться нам, которые, выходит, по сути, ничто?» И пока
мы рядом с ним шли по улицам старого города, он продол-
жал говорить об этих вещах с девической нежностью, впол-
не подходящей к ласковому теплу летней ночи. Однако в ка-



 
 
 

кой-то момент он вдруг остановился посередине фразы и –
словно это было чем-то само собой разумеющимся – сказал:
«Пойдем к девкам, там мы сможем вести себя по-скотски».
И мы пошли к девкам. Он чувствовал себя с девушками как
рыба в воде, шутил и веселился; я же чувствовал себя ско-
ванно и ждал, что из всего этого выйдет. Однако одна из де-
вушек наклонилась ко мне и попросила: «Забери его отсюда,
мне так его жалко». Я не знаю, что побудило ее к этому, но
у меня с глаз словно спала пелена; я понял, насколько она
права: из всех, кто старался здесь поупражняться в непри-
стойности, не было второго такого же чистого парня, как он.
Она говорила так тихо, что он просто не мог ее услышать,
но тем не менее он услышал, ибо взял шляпу и покинул дом.
На улице он попытался по-мужски сплюнуть и выругался:
«Чертовы бабы, никак не поймут, для чего они созданы!»

Мы часто засиживались с ним допоздна; вообще я по
большей части проводил время с ним. Таким образом я мно-
гое узнал о нем, узнал то, в чем он никогда бы не признался
в ответ на откровенный вопрос. Например, если бы я спро-
сил его, почему он так беспокойно себя ведет, он бы отве-
тил: «Все очень просто, я так веду себя из страха! Однажды
на улице мне повстречался один человек, невероятно потре-
панный и опустившийся. Вид его был настолько ужасен, что
просто пройти мимо было невозможно. Глаза же у него были
нежными и ласковыми, как у косули. У меня в кармане бы-
ли кое-какие деньги, я дал ему часть своих, купил ему хле-



 
 
 

ба, спросил, как его зовут и где он живет, чтобы на следу-
ющий день купить и принести ему одежду. Он назвал мне
адрес дома престарелых в бедном квартале. Однако, когда я
туда пришел, выяснилось, что там не знают такого человека.
Управляющий сказал мне, что я, вероятно, нарвался на како-
го-то бродягу, который меня попросту обманул. Собственно,
в этом не было ничего ужасного. Но то, что я увидел в этом
доме престарелых, на самом деле едва не вышибло меня из
седла. Там проживали самые настоящие старики, годившие-
ся мне в прадедушки, и ждали, когда им дадут поесть. В ру-
ках у них были липкие грязные миски, куда им накладывали
их порции. Говорили они так: «Что сегодня будет: капуста
или рыбный суп?» Я уже не говорю о неописуемой вони и
грязи. Меня чуть не вырвало. Получив свой суп, – при этом
они внимательно следили, чтобы такой же древний сосед не
получил порцию больше, – они расползались по темным уг-
лам, чтобы выхлебать свою пайку. При этом из их ртов сте-
кали слюни, а из носов водянистые сопли. Разве не может это
зрелище вызвать отвращение к природе, которая устраивает
все именно таким тошнотворным образом? С тех пор меня
мучает первобытный страх, что в один прекрасный день все
люди станут такими, как эти старики, что люди будут жаж-
дать лишь тухлой похлебки, а их самих будут жрать парази-
ты и насекомые. И самое страшное то, что, наверное, и я ста-
ну таким же».

Но мне думается, что это была бы пустая отговорка, а при-



 
 
 

чина на самом деле в другом. Он перепробовал множество
профессий, но ни на одном рабочем месте не удерживался
дольше трех месяцев. Постоянно менял он и города. Внача-
ле, приезжая в какой-то новый город, он говорил себе: ну,
наконец-то я нашел что-то подходящее. При этом он старал-
ся привлечь на свое новое место жительства и других. Но
потом он вдруг исчезал, и проходило довольно много време-
ни, прежде чем от него приходила весточка, а до этого никто
не знал, где он и жив ли еще. Он был круглый сирота. Ро-
дители его умерли, когда он еще лежал в колыбели. Должно
быть, воспитывали его какие-то родственники. Могу пред-
положить, что причиной его странностей было отношение к
нему этих родственников. Не надо думать, будто я хочу их в
чем-то упрекнуть, ибо этого мальчика и тогда было трудно
понять. Но, вероятно, повлияло на него и что-то еще. Мо-
жет быть, за столом они, жуя, лениво спрашивали друг дру-
га: доколе? зачем? когда, наконец? Я сделал это заключение
из того, что он испытывал особое отвращение к обедающим
и насыщающимся людям. Но эту тему я так и не осмелился
затронуть.

Он утверждал, что я точно такой же, как он. Это не впол-
не соответствовало действительности. Но он приходился мне
младшим братом: в этом не было никаких сомнений. Ино-
гда, при первых проблесках рассвета, он подходил к окну и
устремлял свой взор в неведомое. Потом он внезапно обо-
рачивался; глаза его при этом светились верой и радостью:



 
 
 

«Знаешь, давай умрем вместе». Должен сознаться, что он
меня почти уговорил. Он вел себя как любовник. Как я уже
говорил, матери у него не было, и это многое объясняет.

Однако повязка на голове очень ему шла: она делала его
лицо мужественным, а его самого похожим на воина.

Он рывком распахнул дверь перед другим посетителем, с
которым пришел вместе, и, отвесив резкий поклон, пропу-
стил его вперед. Он лукаво подмигнул мне, словно проказ-
ливый внук из-за дедушкиной спины. Если бы я еще знал
имена этих людей, у меня не было бы нужды столь простран-
но их описывать. Но так как я не знаю имен, то мне при-
ходится обходиться условными наименованиями: отец, брат,
учитель и мастер, и, видимо, этого вполне достаточно. Дол-
жен еще сказать, что это не я выбрал их в родственники и
образцы, это они выбрали меня, чтобы исполнить свой ду-
шевный долг. Это случилось почти против моей воли; я ча-
сто страстно желал жить, как все, без поручений и поручите-
лей. Я вздыхал и думал: «Почему я?» Они могли бы отбро-
сить меня с той же легкостью, с какой выбрали, если бы я
не удовлетворил их требованиям. Но тогда я бы совершенно
потерялся, так как пути к обычной, как у других, жизни для
меня не существовало, как если бы его начисто перекрыли.
Сопротивляться было бесполезно и невозможно.

Для нового пришельца у меня, впрочем, не было подхо-
дящего прозвища. Вероятно, прежде у него было какое-то
особое имя, которое он посчитал ненужным, заменив его ка-



 
 
 

ким-то значащим эпитетом. Я не отважился обратиться к
нему первым даже в мыслях: ни с просьбой, ни с жалобой, не
говоря уже о какой-нибудь резкости. Уважение не допускало
такой бесцеремонности.

Но как мне его назвать, как обозначить? Понятно, что он
был строгим и единственным в своем роде судьей. Он, пря-
мой как палка, стоял посреди ничто, словно воплощение са-
мого закона. Как оказалось впоследствии, в один критиче-
ский миг он высказал суждение, которому все последова-
ли, и, возможно, это спасло мир. Но это обозначение было
бы для него слишком односторонним. Когда говорят о су-
дье, подразумевают и обвиняемого, и огромные, неприступ-
ные барьеры, разделяющие их. Однако тот, о ком я сейчас
говорю, был выше этого, но был при этом доступен, если в
данном случае допустимо такое выражение. Дело в том, что
тяжкое бремя судейства, доставшееся ему, не убило в нем
человеческое, но просто скрыло его. Мысленно я называл
его пращуром, и это прозвище в наибольшей степени соот-
ветствовало его сущности. Но не следует понимать под этим
нечто старческое – на самом деле мой отец был старше и вы-
глядел старше – имя это лишь подчеркивало его ранг и сте-
пень благоговения, какое мы все испытывали по отношению
к нему.

Все разом посмотрели на него, как только он вошел в ком-
нату. Мой отец, невзирая на возраст, проворно вскочил с ди-
вана и пошел ему навстречу. Толстяк тоже попытался встать,



 
 
 

но, кряхтя, вынужден был сдаться и только выпрямился в
кресле и сидел так до тех пор, пока пращур не занял свое
место. Отец, конечно, хотел предложить пращуру почетное
место на диване, но тот отказался и сел на самый неудоб-
ный стул у стола. Солома, из которой был сплетен этот стул,
во многих местах порвалась. Отцу же пришлось занять свое
прежнее место на диване. Он, испытывая неловкость, не от-
важивался откинуться на спинку и остался напряженно си-
деть на краешке дивана. Все это время я, как приличеству-
ет хозяину, продолжал стоять. Стоял и мой брат, прислонив-
шись к стене возле дивана.

Некоторое время все молчали. Толстяк снова откинулся
на спинку кресла и сидел, время от времени громко сопя. Я
подумал, что они ждут от меня первого слова. Но как мог
я осмелиться заговорить? Пращур вообще не бывал здесь
раньше, но что-то же побудило его прийти. Однако сам я уже
видел его, хотя и издалека, и знал, что он существует и при-
нял решение относительно меня.

В конце концов первым взял слово отец:
– Мы все пришли сюда, чтобы попросить тебя дать ему

разрешение пойти к матери, – тихо и почтительно сказал он,
обращаясь к пращуру.

До того момента я вообще не думал о матери и не мог даже
предположить, что речь пойдет о ней. Но едва только мой
отец высказался, как мне показалось, что я думал именно об
этом.



 
 
 

На лице пращура не дрогнул ни один мускул. Было непо-
нятно, услышал ли он обращенную к нему просьбу. Лицо
пращура казалось высеченным из камня. Вперед резко вы-
ступали лоб и скулы. Виски были втянуты, как и впалые от
непрестанных забот щеки. Рот выглядел как узкая полоска,
губы были плотно сжаты; эти уста надежно охраняли от пу-
стословия.

Толстяк беспокойно провел рукой по редким волосам и
откашлялся. Заговорил, однако, не он, а учитель; он обра-
тился к пращуру неожиданно резким тоном:

– Я готов выступить в роли защитника. Я уже давно хо-
тел этого, но всегда отчетливо понимал, что тогда было ра-
но. Ладно, не мне об этом судить. Но теперь настало время
освободить ее из темницы смертоносного имени. Приговор
когда-то был вполне оправданным, и никто не смеет в этом
усомниться. Ее проступок вызвал такое отвращение и навлек
на всех такую опасность, каковой подвергся бы весь мир, ес-
ли бы этой женщине было позволено остаться на свободе. Но
это и повод к осознанию того, что был необходим строгий
закон, чтобы отыскать для нее новый путь и предотвратить
рецидив. В то же время не было никакой уверенности в силе
суда и в его успехе. В противном случае приговор был бы не
столь суровым. Этот приговор, однако, был односторонним,
как и все приговоры. Путь, указанный им, пройден, и резуль-
тат побуждает к более мягкому отношению к ее деянию.

Толстяк задумчиво склонил голову, а отец успокоительно



 
 
 

зашептал: «Нет! Нет!»
Раздраженный этим вмешательством, мой учитель, одна-

ко, продолжил:
– Но если отвлечься от этого, то ни у кого из нас боль-

ше нет права выносить прежний приговор в том виде, в ко-
тором он был озвучен. Эту женщину исключили из жизни,
участие в которой она желала обеспечить своими средства-
ми и на свой манер. Надо не становиться виновными, как
эта женщина, но надо владеть своей судьбой. Надо признать
эту попытку, но она оказалась неудачной, и теперь мы знаем,
что по-другому не могло быть, ибо, по существу, она была
половинчатой. Вместо того чтобы овладеть судьбой, ее про-
сто боязливо вытеснили. Человек стал пленником страха, а
не судьбы. Не нашедшее употребления росло за оградой за-
кона, за которой люди влачили недостойное существование,
лишенные тепла и красоты. Пустота, однако, напускается на
сущее, и призрачный мир оказывается на грани крушения.

Толстяк удовлетворенно кивнул, а мой отец повторил сло-
ва: «…лишенные тепла и красоты».

Учитель закончил словами:
– Сыновья должны снова рождаться от матерей, а не от

рабынь. Мы, виновные в неудачной попытке, не имеем права
прощать эту женщину, ибо и сами мы нуждаемся в проще-
нии. Наш долг – отменить приговор, вынесенный в других
условиях и на основании других посылок. Так не будем же и
впредь уклоняться от судьбы.



 
 
 

Пращур продолжал сидеть неподвижно, как изваяние.
Только легкое подергивание мускулов шеи выдавало в нем
жизнь и участие. Казалось, что слова рвутся из него, но он
не желает отпускать их на волю. Глаз пращура не было вид-
но – они сидели глубоко в глазницах и были прикрыты гу-
стыми кустистыми бровями. Он казался оцепеневшим. Ка-
залось, что он напряженно вчитывается в невидимые для нас
письмена.

Теперь и другие заговорили о моей матери. Толстяк, на-
пример, говорил о ней долго и горячо, сопровождая свои
слова энергичными жестами, словно хотел развеять выска-
занные им мысли. Он дружелюбно, в своей обычной манере,
смеялся, но я был уверен, что, в сущности, он был сильно
растроган и едва сдерживал слезы. Веселостью он словно ку-
полом прикрывал свою великую обеспокоенность, и имен-
но поэтому рядом с ним было так хорошо и спокойно; его
речь воспринималась как прекрасная величественная музы-
ка. Под звуки его голоса просветлело каменное лицо пращу-
ра, а складки стали мягче, как горные долины в свете лучей
весеннего солнца. Но, возможно, я просто выдаю желаемое
за действительное.

– Слишком много разговоров и умствования, – продолжал
толстяк.  – Хватит уже споров с самими собой и с миром.
Было бы прекрасно когда-нибудь и успокоиться.

Он подавился слюной и закашлялся. Вся его голова, а не
только лицо, побагровела от напряжения. Или он специально



 
 
 

разыграл кашель? Я не осмелился постучать его по спине.
Все ждали, когда пройдет приступ кашля, но он кашлял до

полного изнеможения, жестами прося у всех извинения. Он
перестал кашлять, только окончательно выбившись из сил.
Потом я услышал, как мой отец робко и просительно произ-
нес:

– Эта бедняжка вовсе не плоха. Она очень, очень обраду-
ется.

Теперь пращур повернулся ко мне лицом. Однако мне
невозможно и непозволительно говорить об этом. Я видел,
как мой брат от охватившего его возбуждения переступил с
ноги на ногу. При этом он то ли головой, то ли плечом задел
небольшую картину, висевшую на стене. Картина закачалась
и, как мне показалось, бесконечно долго колебалась из сто-
роны в сторону. Слышалось шуршание шнурка о гвоздь, на
котором она висела. Я не могу сказать, как долго это продол-
жалось. В тот момент я был лишь прозрачной мыслью вели-
кана.

«Почему он дрожит?» – вопрошали глаза, взгляд которых
испытующе ощупывал меня. Я же по-прежнему не понимал,
чего от меня хотят.

– Это не страх, – ответил стоявший рядом со мной учи-
тель, и я снова обрел почву под ногами. – Это колыхание ли-
стьев на вечернем ветерке. Это неопределенность, в которой
пребывает существо, не знающее своей матери.

Я испуганно взглянул на своего младшего брата, ибо опа-



 
 
 

сался, что эти слова могут оскорбить его. Однако он лишь
дружелюбно мне улыбнулся.

– Какой страх? – снова заговорил толстяк. – Это радостная
робость.

– И любовь, – тихо добавил отец.
– И забота тоже? – спросил пращур. – Из этого проистечет

великая забота. Но тогда нас здесь уже не будет.
– Мы свято хранили и храним нашу заботу в своих душах,

ибо люди не желали ее и признавали лишь низменные нуж-
ды, каковые искажают и уродуют все истинное, – ответил ему
учитель. – Вернем им заботу и тем исполним свой долг.

– Так и есть, – добавил толстяк и заплакал, на этот раз
даже не пытаясь скрыть слезы.

– Да будет так, – заключил мой отец.
Пращур еще некоторое время сидел, полностью погрузив-

шись в себя. Затем положил свои костлявые руки ладонями
вверх на стол и, внимательно их рассматривая, заговорил:
«Хорошо! Отведите его к ней, чтобы он перестал блуждать
во тьме».

Он сказал это, обращаясь к моему брату. С этими слова-
ми пращур встал, а вслед за ним поднялись и все остальные.
Я забыл, сказали ли они мне что-нибудь на прощание; я был
слишком сильно растроган. Но нет, я помню, что отец неко-
торое время стоял передо мной, и мы даже хотели обняться,
но не стали: это было у нас не в обычае.

Потом я пустился в путь вместе с моим братом.



 
 
 

Возможно, тот, кто это слушает, уже заскучал и думает:
почему он не рассказывает о том доме и женщине, с которой
он остался наедине? Ибо это куда важнее. Не хочет ли он от
нас что-то утаить?

Я, однако, не знаю, что важнее. Этих мужчин уже нет ря-
дом со мной, и некому направлять и охранять мою жизнь.
Не думаю, что они махнули на меня рукой: это не в их пра-
вилах. Они снова придут, когда в этом появится необходи-
мость. Но не я буду предметом их заботы и внимания. Тот,
кто их ищет, тот их не находит. Того, кто кричит им вслед
или жалобно взывает к ним всем или к кому-то из них: «По-
чему вы меня оставили?» – они не услышат. Грубый окрик
вернется к кричащему и раздавит его самого. Можно искать
мать и в любой момент ее найти. С теми мужчинами все об-
стоит по-другому. Надо лишь надеяться, что они будут сами
тебя искать.

Именно поэтому вынужден я так много о них говорить
– чтобы объяснить, как так вышло, что я в конце концов
пришел к своей матери. Одно немыслимо без другого, также
и та женщина, о которой я, вероятно, говорю слишком ма-
ло определенного и точного. Пусть даже ее плохо видно, к
ней надо прислушиваться тем слухом, который настроен на
звучание слов. Возможно, в промежутках, когда я умолкаю,
лучше всего слышны слова, прячущиеся в моем дыхании.

Понятно, что было бы очень красиво, если бы я смог рас-
сказать: мы вместе прошли по столовой мимо убранного сто-



 
 
 

ла. Она переставила на нем вазу, и мы перешли в комнату с
книгами и роялем. Там мы некоторое время посидели, уста-
ло обсудив ужин, и она полностью отбросила роль хозяйки
дома. Однако все это я придумал себе потом.

Ну, несомненно только одно – отношения с этой женщи-
ной у меня стали более доверительными, чем я задумывал.
Но как это получилось, совершенно стерлось из моей памя-
ти. То, что было раньше, было уже абсолютно не важно.

Я отчетливо помню, что находился в ее комнате. Это бы-
ла та самая комната, в которой стояло зеркало, где я не уви-
дел своего отражения, и ее кровать, лежа в которой я видел
сон. Но теперь стояла ночь, и окна были задернуты тяжелы-
ми занавесками. Когда я это рассказываю, я почти физиче-
ски ощущаю, что она – это та женщина, которой я все это
сообщаю. Горела единственная свеча в белом подсвечнике,
стоявшем перед зеркалом. Свеча отбрасывала теплый свет
на руки и лицо женщины. Остальная часть комнаты была по-
гружена в мягкий сумрак. Я, невидимый, стоял за спиной
женщины, а сама она сидела на низком пуфике перед зерка-
лом.

Не возьму на себя смелость утверждать, что мы полюбили
друг друга. Скорее могу предположить, что мы пустились в
этот путь с совсем иными целями. Мы легко могли бы, не за-
метив, разминуться, но случайно увидели друг друга, и каж-
дый решил: это именно тот человек, которого я искал.

Я говорил ей то, что не раз слышал раньше: «Из этого про-



 
 
 

истечет великая печаль». В тот момент уста мои были запе-
чатаны для добрых слов. Если бы я на самом деле хотел из-
бежать печали, то тотчас бы ушел, не сказав ни слова. Но как
бы то ни было, я хотел снять с себя ответственность, и это
было малодушие.

Она, с сомнением во взгляде, высматривала мое изобра-
жение в зеркале. Я не отважился выйти из темноты, боясь,
что она заметит отсутствие моего отражения. Из-за того что
я стоял в темноте, в ее глазах тоже царила почти непрони-
цаемая тьма. Но она точно и верно угадывала направление
звука моего голоса и смотрела туда. То ли ее взгляд медлен-
но приближался, то ли я сам входил в поле его видимости,
ибо испытывал жгучее любопытство: чье изображение было
в зеркале, мое или кого-то другого? И тут со мной произо-
шло страшное, и я мог лишь беспомощно взирать на это. В
наказание за мою нерешительность стал я свидетелем моей
судьбы.

Я видел, как бреду сквозь капли тягучего тумана. Я бежал
от неотвратимого, сам не зная куда. Я все время менял на-
правление, петлял кругами. Тот, кого я видел, был совсем не
тот человек, хвастливо говоривший о себе, о том, к какому
выводу относительно него якобы пришло высокое собрание
в его комнате. Видимо, пращур еще тогда все распознал, ведь
недаром он спросил: «Почему он дрожит?»

Теперь и я видел, как сильно я дрожал. Меня неистово
трясло, и вместе со мной содрогались окружавший меня ту-



 
 
 

ман и земля, на которой я, как мне казалось, стоял. Это было
отвратительное зрелище. Нигде не было того, на что можно
было бы опереться. Ни дерева, ни стены. Все, что было мне
известно и знакомо, растворилось в небытии. Мир превра-
тился в вязкое, глинистое море. Временами я видел только
свою голову – когда проваливался во впадину волны, а ино-
гда только ноги – когда взбирался на холм и все мое тулови-
ще исчезало в густом тумане. Я слышал собственное пыхте-
ние от непомерной натуги, и каждый раз, когда я вытаскивал
ногу из месива глины, раздавался чавкающий звук.

Я часто останавливался и прислушивался. Я отчетливо
улавливал свои мысли. Если бы я раньше обращал внима-
ние на мелкие робкие нежности, вместо того чтобы грубо
их отталкивать. Например, когда двое сидят напротив друг
друга за столом, как это долгие годы происходило ежеднев-
но. Человек подносит ко рту ложку за ложкой, но не думает
о еде. Он думает о борьбе, происходящей за его спиной, и,
жуя и глотая, человек продолжает яростно вести начатую с
утра борьбу. Внезапно он чувствует ласковое прикосновение
к руке. Человек выглядит удивленным и испуганным, словно
ощутил кожей врага, но, повернув голову, он видит улыбку, и
прикосновение длится еще миг, пока он раздраженно не от-
талкивает руку. Так и продолжается до тех пор, пока в один
прекрасный день человек вдруг обнаруживает, что остался в
стороне. Когда липы покрываются молодой листвой, он ви-
дит это и испытывает томительную тягу влиться в это воз-



 
 
 

рождение жизни. Но первого, самого главного слова он уже
не находит. Человек печалится, грустят и липы, но человек
все равно остается в стороне.

Там, вовне, когда-то была война. Народы, обезумев, ста-
рались уничтожить друг друга. С тех пор утекло много воды.
Едва ли и мертвые ее помнят. Они говорят себе: это к луч-
шему, что мы забыли войну, и мы окончательно ее забудем,
ведь иначе кто-нибудь захочет снова попытать счастья, и он
станет утверждать, что надо отомстить за нас. Но это всего
лишь пустая отговорка, потому что на самом деле он просто
недоволен собой; ибо нам нужна не месть, нам нужен мир. А
тогда… тогда на дом обрушилось стихийное бедствие. Зве-
нели оконные стекла, трескались потолки, дрожащие стены
угрожали рухнуть в любую минуту, чтобы погрести под со-
бой все живое. Я, однако, кричал: «Так и надо! Так и надо!» –
и надувался от собственного твердолобого упрямства. Тогда
кто-то рядом со мной тихо произнес: «Ты делаешь мне очень
больно». И пол закачался у меня под ногами.

Ну что говорить, теперь уже слишком поздно. Нет больше
луны, чья лживая доброта побуждает нас к противостоянию.
Но нет у нас теперь и безлунного жилья. Бедствие опередило
нас и непроницаемой пеленой скрыло от наших глаз всякое
истинное убежище. Мы напрасно ковыряемся в помойном
ведре.

Но есть в этом и доля моей вины. Почему не сказали мне
об этом мужи, обсуждавшие меня в моей комнате? Или они



 
 
 

хотели, чтобы я сам до этого додумался?
Я в конечном счете увидел, что стою на краю пропасти.

Там произошел обвал и образовался кратер, глубокий, с
гладкими стенками. Внизу скопилась вода и возникло ма-
ленькое озерцо, молочно-мутное, как бельмо. Я не знал, что
мне делать дальше, и беспомощно смотрел в эту глубину. На
краю озерца я разглядел сидевшую на корточках крошечную
человеческую фигурку. От радости я потерял всякую осто-
рожность и забыл, где стою; я  подался вперед или сделал
опрометчивый шаг – но как бы то ни было, земля ушла у
меня из-под ног, и я устремился вниз. Безостановочно, все
быстрее и быстрее скользил я под гору. Это было поистине
смехотворное зрелище, как я извивался и пытался уцепить-
ся на склон. Кто-то и в самом деле смеялся. Сначала смех
доносился откуда-то издалека и звучал как нечто странное
и чужеродное, но потом он стал приближаться и становился
все громче. Самое ужасное, что он становился все более и
более знакомым. Он был похож на дружескую, беззлобную
насмешку.

– Добро пожаловать, мой дорогой. Я жду тебя уже целую
вечность, – приветствовал меня чей-то голос, когда я пришел
в чувство. Это был мой друг.

Боже, но как он выглядел! В отличие от меня этот человек,
как правило, очень следил за своей одеждой. «Человек де-
лает свою жизнь излишне трудной, если отличается от дру-
гих своей небрежностью, – не раз наставлял он меня. – Мы



 
 
 

и так оказываем толпе ничтожеств высочайшую честь, поз-
воляя этому сброду лицезреть себя, чем и отделяем себя от
них». Сейчас мой друг был с ног до головы вымазан глиной.
Левая штанина была разодрана до колена, из-под нее видне-
лась белая кожа голени. Обут он был только в один ботинок.
Никаких сомнений; он скатился в этот кратер точно так же,
как и я. Сейчас было бы самое время посмеяться над ним.
Кажется, он и сам этого ожидал. Но, к его досаде, я не стал
этого делать. На самом деле я был слишком сильно удивлен,
чтобы насмешничать. Я-то рассчитывал, что уже никогда не
увижу его, после того как он покинул меня в тот вечер на
террасе.

– Разве я не говорил тебе прежде, что я останусь? – мрач-
но спросил он. – В любом случае, как ты сам видишь, я не
поддался искушению и не стал птицей.

Я напрочь отказывался его понимать. Он, однако, истол-
ковал мой вопросительный взгляд по-другому.

– Или ты видишь у меня перья, клюв и когти? – недовер-
чиво поинтересовался он. – Что ты так на меня уставился, а?
Или ты воображаешь, что лучше выглядишь? Или ты, мой
дорогой, недоволен тем, что снова меня встретил?

На самом-то деле мы с ним почти не отличались друг от
друга. Нас можно было поменять местами: никто бы и не за-
метил разницы. Но испугало меня не это.

– Что-то случилось? – спросил я.
Теперь уже удивился он, и это удивление явственно про-



 
 
 

мелькнуло в его взгляде.
– Ты хочешь, чтобы я был лучше, чем есть на самом де-

ле? – спросил он. Однако, поскольку я отрицательно покачал
головой, он понял, что это не в моих правилах, и поспешил
добавить:

– Так, и где же был ты?
– В тумане.
– Я имею в виду до того.
– До того? – Оказалось, что я на самом деле не мог уже

представить себе то время, когда я не бродил в тумане. Не
думал я ни о той женщине, ни о террасе. Кажется, мой друг
тоже об этом не думал, иначе он не преминул бы насмешливо
мне об этом напомнить.

– Ты серьезно спрашиваешь, не случилось ли чего? – ис-
пытующе и все еще недоверчиво спросил он. – Святая про-
стота! Большего, мой дорогой, чем случилось, произойти
просто не могло. Если бы я не видел этого собственными
глазами, то счел бы это невозможным. Или, – он и теперь не
упустил возможности задеть меня, – или счел бы это одной
из твоих фантазий. Да, мы заслуженно пережили это. И как
быть? Мы сидим с тобой в этой грязной дыре, словно это са-
мое естественное в мире положение, а ты спрашиваешь, не
случилось ли чего? – снова закрутил он свою шарманку. –
Ты вообще понимаешь, что мы с тобой – единственное, что
от всего этого осталось?

– Как так, единственное?



 
 
 

– Людей больше нет.
– Больше нет?
– Об этом не стоило бы сожалеть. Но, как ни удивительно,

это остается правдой.
– И что же со всеми ними произошло?
– Они превратились в птиц.
– Все?
– Вероятно, да, все. Кто знает, может, на другом краю зем-

ли кое-кто и остался, но нам не стоит на это рассчитывать.
Мы еще можем называть это землей, как ты думаешь? – вос-
кликнул он и ударил кулаком по земле, которая мягко, как
тесто, подалась вниз от удара. – А небо? Где оно? Не пере-
мешалось ли все на свете? Я бы многое отдал, чтобы здесь
оказался один из этих занудных ученых, чтобы послушать
его объяснения. Не то чтобы нам это сильно помогло, но,
во всяком случае, это было бы остроумно и забавно. Впро-
чем, мое глубочайшее почтение, что ты так доблестно себя
повел. Я-то думал, что ты сдашься одним из первых и сам
превратишься в птицу. Возможно, что я тогда последовал бы
за тобой просто из давней привязанности и природного лю-
бопытства. Мне же было бы чертовски тяжело оттолкнуться
от земли и полететь. Как бы ни был силен во мне стадный
инстинкт. Я бы бросился брюхом на землю и вцепился бы
ногтями в грязь. Как быстро, однако, теряются всякие пред-
ставления о приличии! – горько добавил он. – Они даже рас-
швыривают по земле свой белый помет, как будто их с дет-



 
 
 

ства не научили другому. Бесстыдство!
– Они на самом деле превратились в птиц? – спросил я

еще раз.
– Ты думаешь, у меня есть желание рассказывать сказки?
– Все?
– Да, все. Ты что, кого-то встретил?
– Нет.
– Ну, ничего, может быть, к нам сюда скатится еще один

добрый друг.
Мы одновременно посмотрели вверх, но ничего не увиде-

ли. Я попросил его рассказать, когда это могло бы произой-
ти.

– Вскоре после того, как мы с тобой расстались. Вчера, се-
годня, завтра – кто может точно знать в этом скучном одино-
честве? Я ушел в пригород. Почему бы мне было не прогу-
ляться по пригороду для улучшения пищеварения? Мы до-
статочно плотно поели. Лично я не вижу в этом ничего осо-
бенного. Я дошел до устья реки, туда, где начинается море.
Едва я там оказался, как все и началось. Это был какой-то
бесконечный, нескончаемый шум крыльев. Сначала я поду-
мал, что выпил слишком много вина и был просто пьян.
Но ничего подобного. Я был трезвее трезвого. Только треск
крыльев мог ввести меня в подобное заблуждение. Этот шум
возник где-то у меня за спиной и очень скоро был у меня над
головой. Как я уже говорил, это подвергло большому испы-
танию мой рассудок. Никогда бы не подумал, что на свете



 
 
 

так много людей. Там были и дети. Некоторым крылья оказа-
лись слишком тяжелы. Они снижались и садились на берег,
отчаянно хлопая крыльями. Другие птицы вылетали из стаи
и принимались подгонять отставших. Под конец их остались
считаные единицы. Они медленно кружили над устьем. По-
том и они исчезли за морским горизонтом, и я остался один.
К счастью, они меня не заметили. Я встал и направился на-
зад, в город. Мне было интересно, что с ним сталось. Я бы
не дал за него ни гроша. Вероятно, он просто растворился
и растаял, как и все остальное. При этом я вдруг оказался
в тумане и грохнулся в эту дыру, точно так же, как и ты.
Странно, что в этом тумане мы не столкнулись друг с другом
лбами. Да, мы могли бы. Наверное, тебе больше бы понрави-
лось, если бы и я пропал с ними со всеми? Но тут уж ничего
не поделаешь. Я все еще здесь.

Он попытался торжествующе на меня посмотреть, но у
него это плохо получилось. Выражение его глаз было скорее
просительное, нежели торжествующее. «И как ты мыслишь
себе наше будущее?» Он даже ткнул меня локтем в бок, по-
тому что я молча сидел рядом с ним и обдумывал его рас-
сказ.

– Нам надо подождать, – ответил я.
– Подождать? – возмущенно воскликнул он. – И на что же

ты надеешься? Ты что, всерьез полагаешь, что придет кто-
то и вытащит нас из этой ямы? Какие же вы все терпеливые
ягнята!



 
 
 

– Ну, найдется же способ вылезти отсюда, – мне хотелось
его успокоить.

– Найдется способ вылезти отсюда, – насмешливо пере-
дразнил он меня. – Неужели ты так плохо меня знаешь, что
вообразил, будто я предался хандре и не попытался этого
сделать? Попробуй сам взобраться на эти стены. На два ша-
га не продвинешься, такие они скользкие. Да хотя бы у нас
и получилось выбраться, что из этого? Что мы будем там,
в этом тумане, делать? Ты надеешься найти там что-нибудь
съестное? Я нет. Или давай уж лучше сразу решим, кто кого
осмелится сожрать. Мы оба читали об этом в детских книж-
ках. И потом, я тебя умоляю, мой дорогой, ведь остается са-
мый главный вопрос: зачем все это?

– Зачем, а? – закричал он, вперив в меня яростный взгляд.
Он осекся на полуслове. Похоже, ему самому стало стыдно. –
Видишь ли, я сильно замерз и хриплю, как одна из этих птиц.
В любом случае, – продолжил он уже более спокойным то-
ном, – это страшно скучно, и об этом-то мы и не подумали.
Но больше всего меня удивляет то, что ты, кажется, не ви-
дишь ничего особенного в том положении, в каком мы с то-
бой оказались.

– Но мы и раньше частенько пребывали в одиночестве, –
возразил я.

– Но тогда это случалось по нашей воле. Когда же нам ста-
новилось очень плохо, мы могли в любой момент выйти из
затворничества и повеселиться, глядя на людей. Они, прав-



 
 
 

ду сказать, очень хорошо для этого подходят. Теперь же при-
дется любоваться только на собственные рожи, тьфу, черт! –
он на самом деле с отвращением сплюнул.

– Если бы еще ты был женщиной, – произнес он совер-
шенно другим тоном. Мне стало от души его жалко, но я ни-
чего не сказал, иначе он бы непременно это заметил.

– Прежде, ты знаешь, – продолжил он с моего молчаливо-
го одобрения, – я ни о чем так мало не помышлял, как о сва-
дьбе, а мысль о детях была мне просто противна. Не то что-
бы теперь мои вкусы в этом отношении сильно изменились,
но рассудок диктует нам создавать больше жизни в нашем
окружении. Впрочем, кто знает, насколько мы еще способны
к зачатию. Возможно, что у нас отнят и этот добрый дар. На-
верное, стоило бы попытаться. Но для этого нужна женщи-
на. Если бы только у одной из них хватило разума не стано-
виться птицей. Меня это вообще удивляет: в общем, женщи-
ны под прикрытием своих бессмысленных поступков очень
здраво продумывают действия, чтобы получить выгоду. Или
тебе во время блужданий в тумане встретилась одна такая и
поэтому ты не заметил всех этих вещей, потому что как раз
в это время получал с ней удовольствие? На тебя это похоже.

– Однако, что еще хуже, – продолжил он свою речь, – это
то, что у нас, кажется, отняли и свободу определить свой соб-
ственный конец. Как же нам покончить с собой? Оружия у
нас нет. Эта лужа слишком мелка, чтобы в ней утопиться.
Стенки ямы слишком мягки, нам не удастся разбить об нее



 
 
 

головы. Некуда даже вбить гвоздь, чтобы на нем повеситься.
Короче, мы попали в западню.

– Хорошо, – набравшись духу, заговорил я, – давай для
начала осмотримся и поищем женщину.

– И куда ты ее приведешь? – живо перебил он меня. – Об
этом ты тоже подумал?

Я не очень хорошо понял, что он имел в виду. Снизив го-
лос до шепота, он рассказал, что еще до того, как его полно-
стью поглотил туман, он увидел на противоположном берегу
реки целую толпу каких-то фигур. Среди них были и жен-
щины. Кажется, они, так же как он, с большим изумлением
наблюдали за бегством людей в образы птиц. Решив во что
бы то ни стало поговорить с ними об этом, мой друг бросил-
ся искать мост. Там должна была быть одна женщина.

– Один бог знает, как она туда попала. Раньше ее здесь не
было, но и там ее быть не могло. Я осторожно направился
к ней. Да, она была там, и это на самом деле был мост. Но,
когда я добрался до середины, эти идиоты меня заметили и
с гвалтом бросились бежать в луга.

– Почему же ты не побежал за ними? – спросил я.
– Я скажу тебе, мой дорогой. Мне вдруг почудилось, что

с этим мостом что-то не так. Так и оказалось. Можешь мне
не верить, но у моста не было второй половины, и я едва не
свалился в реку. Почему его недостроили? Да и потом, каким
образом одна половина висела в воздухе? Но как бы то ни
было, я как можно скорее повернул назад.



 
 
 

– А они с криками убегали от тебя? – спросил я.
– Да, они, очевидно, боялись меня, – с этими словами он

наклонился и посмотрел мне прямо в глаза.
– Что ты из этого заключил? – спросил он.
– То были мертвецы, – ответил я.
Он удовлетворенно вздохнул:
– Да, и я того же мнения. Но чего они испугались, эти глу-

пые создания? Обыкновенно, наоборот, живые боятся мерт-
вых. Но эти как будто вопили: «На помощь! Сюда идет жи-
вой!» И почему их никто не охранял? Нам же всегда расска-
зывали, что должен быть кусачий пес и перевозчик. Нам все-
гда лгали. Даже когда в этом не было никакой необходимо-
сти. Но все равно мы не смогли бы заполучить одну из этих
женщин. И если это действительно были мертвецы, то что
мне толку от нее? – Он снова сплюнул. Куда только делись
его хорошие манеры!

Я встал. Он тотчас тоже вскочил на ноги.
– Куда ты собрался? – заорал он. Я не утверждаю, что он

в меня вцепился, но был очень близок к этому.
– Сиди здесь и следи за мной, – успокоил я его. – Я немно-

го пройдусь. Вон та стена кажется мне более крутой и сухой.
Может быть, из той глины нам удастся слепить женщину.

– Для меня?
– Да, для тебя, – с этими словами я пошел вокруг лужи,

обошел ее и пощупал противоположную стенку, чтобы убе-
диться, что ту глину можно месить. Дело пошло, и я тотчас



 
 
 

принялся за работу. Мне хотелось вылепить из стены жен-
щину. Задача настолько сильно меня захватила, что я бы на-
чисто забыл о своем друге, если бы он не дал о себе знать
окликом. «Ну, как дела? – крикнул он у меня за спиной. –
Получается?» Но я не ответил. Я вспотел от напряжения.
Мне хотелось сделать все как можно лучше.

Собственно, мой друг говорил все время. Едва он увидел
первые очертания женщины на стене, как тут же полилась
критика.

– Не делай ее слишком большой, – поучал он меня. – Она
же нас побьет. Ноги не должны быть слишком короткими, я
этого не терплю. Она будет блондинкой или брюнеткой? Это
неважно, но пусть она будет молодой и красивой, уж коль
ты за это взялся. Что мы будем делать с уродиной? Их и так
полно. Да, и груди должны стоять торчком, – он говорил и
говорил, но я не обращал на него никакого внимания и де-
лал, что мог.

Потом он снизошел до слов признания.
– Черт, а ты кое-что смыслишь в этом деле. Получается

вещь. Она чертовски хорошо выглядит. У тебя в голове об-
разец? Ну ладно, я не хочу этого знать.

Но он и этим не смог сбить меня с толку. Я неутомимо
лепил женщину.

Потом он незаметно подошел и встал рядом. Я так испу-
гался, что едва не испортил работу. В голосе его зазвучали
злые нотки.



 
 
 

– Скажи-ка, мой дорогой, для кого ты ее делаешь?
– Для тебя, – ответил я.
– Вот как, для меня? Какое бескорыстие! – издевательски

протянул он. – И что ты будешь делать дальше? Уж не за-
мыслил ли ты сделать для себя кое-что получше? Уж не хо-
чешь ли ты мне сказать, что оставишь мне эту женщину, а
сам останешься ни с чем?

Я счел за лучшее не перебивать его и дать ему высказать-
ся.

– Я наблюдал за тобой, мой дорогой, – продолжил он в
том же тоне. – Как ты ее трогал! Ты в это время думал обо
мне? Ты думаешь, это существо когда-нибудь забудет, как ты
лепил ее груди и бедра? Ах вы, шельмы! Вы иногда не в со-
стоянии сложить два и два, но в этих делах у вас все отлично
получается. Эта птичка прилетит к тебе только так. Ты же
отлично знаешь, что она побежит за тобой, как верная соба-
чонка. Эти твари не уходят от того, кто их сотворил.

– Это неправда! – возмущенно крикнул я в ответ. – На-
оборот, они ненавидят своего творца, потому что он не со-
творил их совершенными и знает их изъяны.

– Это приятно звучит: я делаю это для тебя, – он продол-
жал гнуть свое. – Спасибо! Спасибо! Не очень-то приятно
быть зависимым от тебя в этом отношении. – С этими слова-
ми он отвернулся и зашагал на прежнее место, по ту сторону
лужи. В самом деле, он вел себя как упрямый ребенок.

Все было готово. Это означало, что женщину надо отде-



 
 
 

лить от стены, с которой она была соединена спиной. Но это
было уже легко. Однако, прежде чем заняться этим, я решил
еще раз посмотреть на свое творение издали. Я подошел к
другу и встал у него за спиной.

– Будь же благоразумен, – сказал я ему, – она же не живая.
Это немного смягчило его раздражение.
– Да, это смехотворно, ругаться из-за куска глины, – со-

гласился он. – Ты не думаешь, что она оживет?
– Нет ничего невозможного. Надо подождать. – Мы сели

на свои прежние места и принялись смотреть на женщину.
Друг беспрерывно что-то говорил. Я же был не в силах ска-
зать ему, что ждать лучше молча. Он бы снова предположил,
что я хочу выставить его в дурном свете.

Сначала он заново принялся хвалить женщину, хотя и
весьма крепкими словами. Этим он хотел скрыть от меня,
что уже успел в нее влюбиться. Потом он стал ломать себе
голову над тем, во что мы сможем ее одеть. «Разве что в наши
лохмотья?» Эта мысль вернула его к нашему внешнему виду.
«Нарядить ее в шелка мы не сможем. Не удивлюсь, если она
отошьет нас обоих. Наоборот, я проникнусь к ней высочай-
шим уважением! Что могут предложить ей два этих мерзких
ничтожества?» В конце концов он предложил предоставить
выбор ей самой, и если она нас отвергнет, то нам придет-
ся честно сдержать слово и никогда больше не показывать-
ся ей на глаза. «Отвергнутый может отправиться к мертве-
цам. Там, наверное, не так уж плохо, да и идти недалеко. Что



 
 
 

касается меня, то ты же знаешь, что я имею обыкновение
держать свое слово. Не из благородства – на нем далеко не
уедешь, а на вполне разумных основаниях. После всего то-
го, что произошло, нет никакого смысла ссориться еще из-
за женщины. Э, что такое? Почему ты покраснел?»

Я не слушал его; все это время я молча наблюдал за фигу-
рой. Услышал я только этот последний вопрос. Дело в том,
что в продолжение его длинной речи мне начало казаться,
что женщина оживает. Очень скоро я уже был уверен в том,
что видел подергивания ее ног – словно она пыталась ото-
рвать ступни от земли. Потом я заметил, как вздымаются ее
груди и живот, – она начала дышать. Осталось только оклик-
нуть ее по имени, и она шагнула бы к нам.

Но, самое главное, она порозовела. Я судорожно протер
глаза и, чтобы не поддаться обману, вскинул голову к небу,
чтобы посмотреть, не рассеялся ли туман и не засияло ли
солнце. Но наверху по-прежнему было все то же бесцветное
единообразное нечто.

Как раз в тот момент, когда я услышал вопрос: «Почему
ты покраснел?», я понял, что розовый свет исходил от жен-
щины. «Молчи и смотри!» – прошипел я своему другу.

Он посмотрел, но против всех моих ожиданий начал гру-
бо хохотать. Это было подобно убийству. Розовый свет по-
мерк.

– Ты не сделал ей пупка! – закричал он и вскочил. Прежде
чем я успел его задержать, он бросился к женщине.



 
 
 

– Откуда у нее может быть пупок, если она не рождена
матерью? – крикнул я и побежал вслед за ним. Но он оказал-
ся проворнее, и я опоздал. Я не пробежал и половины пути,
когда случилось страшное.

Он встал напротив женщины и указательным пальцем
пробуравил ей в животе пупок.

– Убирайся! – заорал я, но он меня уже не услышал. Жен-
щина сделала шаг ему навстречу. Все это выглядело так, буд-
то он своим пальцем притянул ее к себе. Потом она очень
медленно, в мягком изящном движении, склонилась над ним
– сначала как будто нежно, а затем, словно падая в обморок.
Последнее, что я увидел, – это как мой друг, защищаясь, вы-
ставил вперед руки. Но тело упало на него, потянув за собой
всю стену, от которой оно не отделилось.

Так мой друг был погребен в глине.
Тогда я еще не видел, что обрушение стены открыло мне

выход, который должен был вывести меня к людям, среди
которых я теперь стою. Я не мог этого видеть, ибо взор мой
был затуманен. Поэтому я не в силах и теперь связно рас-
сказать о том, как это было. Наверное, это стыдно и лучше
умолчать о том, что не раз заставляло меня краснеть, и сла-
бость моя побуждала меня к ложному гневу.

Возможно, что я бросился к могиле друга и, роясь в мяг-
кой земле, попытался его откопать, что слезы страха лились
из моих прищуренных глаз. Что земля эта, стоя на которой
прямо, я привык соразмерять свой рост, теперь неудержи-



 
 
 

мо проседала подо мной. Да, я рухнул во временной провал.
Время перестало существовать. Выглядело это так, словно
ниточки, двигавшие марионетку, порвались. Вокруг было
только ничто, не было прочной опоры, за которую я мог бы
ухватиться. Я искал что-нибудь знакомое, к чему мог бы при-
общиться, но при этом не надеялся его найти. В мгновение
ока я окончательно освободился от моего прошлого, выныр-
нул из него. Дома, города, страны, в которых я некогда про-
живал, превратились в ничто в вихре моего падения. Зем-
ля стала всего лишь туманным пятном, в сумраке которого
я брел неизвестно куда. Я быстро погружался все глубже и
глубже. Мимо стремительно, как обрывки облаков, проноси-
лись тысячелетия. Все быстрее и быстрее. Да, мне хотелось
кричать. Крик переполнял меня, грозя разорвать на части.
Но для того чтобы кричать, мне не хватало воздуха. Меня
бы разорвало от боли, если бы не милостивое беспамятство,
освободившее меня от нее. Я смог лишь сказать: «Я пропал».

Но может быть и такое, что все это я сказал той женщи-
не, в комнате которой находился, женщине, которая смотре-
ла на меня в зеркало и в чьем отражении глаз я все это пе-
режил. Я был, почти против своей воли, вынужден говорить
старомодным стилем, таким, каким в старину имели обык-
новение изъясняться рассказчики историй. «Он опустился
перед ней на колени и спрятал лицо в ее лоне. Но она…»,
она же, известное дело, повела себя так, как ведут себя все
женщины, когда сталкиваются с подобным. Такие предложе-



 
 
 

ния приводят в восторг молодых людей, ибо они вообража-
ют, что жизнь должна быть именно такой, и надеются, что в
один прекрасный день поведут себя именно так.

Понятно, что на колени я не становился. Но тем не менее
происходило нечто подобное, о чем высоким стилем хотят
поведать рассказчики этих историй. Говорите что хотите, но
возможно, что в минуты потрясения человек ведет себя не
так, как это принято в его время.

На этом месте мне, вероятно, стоит сделать паузу, чтобы
собраться с мыслями, и это потребует пары минут молчания.
Друг – разумеется, я имею в виду того друга, который смот-
рел на туманность Ориона и сперва очень неохотно меня слу-
шал, – ерзал бы на стуле и многозначительно откашливался.

– Это любовная история, – сказал бы он. Поскольку же,
увлекшись моим рассказом, я совершенно забыл об этом
друге, его неожиданная реплика из темноты застигла меня
врасплох, и я не сразу нашелся с ответом. Поэтому ему при-
шлось еще раз повторить: – Это просто обычная любовная
история. Впрочем, почему бы и нет?

– Почему любовная история? – естественно, осмелился бы
я возразить. – Потому что в истории случайно оказалась за-
мешанной женщина? Или почему-то еще?

– Потому что ты старательно избегаешь ее описания.
– Я не могу ее описать и достаточно часто объяснял по-

чему.



 
 
 

– Именно что не можешь. Однако она здесь.
– Ты мог бы выражаться яснее.
– Тебе нет нужды чувствовать себя обиженным.
– Я не обижаюсь, просто я тебя не понимаю.
– На самом деле все очень просто, – друг сделал бы по-

пытку объясниться. – Я тоже когда-то находил себе оправда-
ние в изречении: я не переживаю ничего, кроме самого себя.
Другими словами, все вещи и события сами по себе ничего
для меня не значат, мне интересно лишь их влияние на меня.
Настанет день, когда людям будут внушать, что это в высшей
степени неоправданный способ наблюдения и что другие ве-
щи тоже живут собственной жизнью, которая просто усколь-
зает от нашего восприятия. Следствием станет великое по-
трясение. Человека вытеснят с привычного ему, хотя и вооб-
ражаемого, центрального места. Тогда уже никто не посмеет
сказать: это так-то и так-то. Выгоднее будет молчать. Оста-
нется только удивляться и смотреть. Созерцание же есть ис-
пытание терпения или, на мой взгляд, переживание, и ты это
сам знаешь.

– Но почему все-таки любовная история? – удивленно пе-
респросил я.

– А как еще мне ее назвать?
– В таком случае ты с равным успехом мог бы сказать –

если бы я попытался описать тебе какой-нибудь пейзаж, –
что я якобы говорю о женщине. В пейзаже есть холмы и до-
лины, а леса, например, можно назвать волосами гор.



 
 
 

– Это зависит от повода, – снова заговорил бы мой друг. –
Для меня, вопреки тому, что ты, вероятно, думаешь, пейзаж
означал бы не Орион или какую-то туманность, а простую
березку в поле. Как мне это объяснить? Существует такая
точка, на которой, к счастью, заканчиваются все объяснения.
У меня просто есть ощущение, что она смотрит на меня. Она
о чем-то думает; возможно, даже поет. Но моего слуха недо-
стает, чтобы ее услышать. Понятно, что я и сегодня говорю:
это березка. Необходимо какое-то слово, как разменная мо-
нета. Но это уже не то, что было раньше. Вероятно, это мож-
но было бы назвать моей любовной историей. Но у тебя по-
водом является женщина, а в таких случаях мы привыкли к
этому обозначению.

Но меня не удовлетворили такие объяснения. Я бы возра-
зил:

– Оглянись вокруг. Смотри, как разрушен мир и как жал-
ко мы живем. И ты берешься утверждать, что я рассказываю
какую-то любовную историю?

– Речь идет о потрясении, – ответил бы он на это. – То,
что претерпевает одна вещь, претерпевают все. Волны про-
должают накатываться и покатятся назад. Это известно нам
из физики. Однако мне теперь думается, что не стоило те-
бя перебивать. Продолжай, пожалуйста. Расскажи, что про-
изошло с твоей матерью; ибо теперь все уладилось. Когда ты
пошел к ней?

– Я иду к ней сейчас.



 
 
 

– Как это сейчас? Мне кажется, что сейчас ты с той жен-
щиной, не так ли?

– Да, это так.
– Ну и?
– Я, наверное, не понял твоего вопроса.
– Я спрашиваю: когда ты ходил к матери?
– Я хожу к ней время от времени.
– Послушай, я вижу, что ты не все смог мне сказать. Но

в этом и нет необходимости. Однако ты не посмел мне рас-
сказать, что в ситуации, в какой вы оба находитесь, ты смог
еще и время от времени бегать к матери.

– Почему нет?
– Ты же не мог просто взять и сказать той женщине: подо-

жди минутку, я скоро вернусь. Мне нужно кое-что выяснить
с моей матерью.

– Почему нет?
– Потому что я очень сомневаюсь, что какая-нибудь жен-

щина на это согласится.
– Эта, однако, говорит: иди уж.
– Ах, вот как?
– Да, потому что она сама решает.
– Ах, вот как?
– Да, и, может быть, без нее вообще ничего бы не полу-

чилось.
– Ах, вот как?
– И потом, может быть, это все же не любовная история.



 
 
 

Я не смог отказать себе в удовольствии возразить на эти
три «Ах, вот как?». Наверное, березки он чувствовал острее
и о звездном небе знал намного больше, чем было известно
мне. Что же касается любовной истории, то о ней мне бы-
ло бы лучше поговорить не с ним, а с женщиной, которую
я упомянул в начале моего рассказа, с той, на край кровати
которой я бы присел, чтобы все это рассказать. Признаюсь,
что мне трудно удержать вместе все нити. Мне это не удается
никоим образом. Сижу ли я на краю кровати или сплю в ней
– разница, в сущности, невелика, и ни для одной женщины я
не был большей тайной, ибо с этой я был столь близок только
единожды. Но разве не все равно, от какой женщины исхо-
дит улыбка, которая в первый раз отражается в моих словах?

Все эти вещи боятся цветистых слов – от них такие вещи
рассыпаются. Их высшая и окончательная нагота оберегает-
ся нежным взглядом от вскрытия, как заключенная в рако-
вину жемчужина. Вокруг же глухо колышется многоцветное
море.

В какой-то момент, посреди этой вечности, я пошел к ма-
тери. Повел меня мой брат, как и было ему назначено. Мы
были в пути долго, очень долго. Мы преодолели море. Мы
шли в том направлении, которое раньше называли направ-
лением на север. Но там не было так холодно, как об этом
рассказывают. Однако по мере нашего продвижения вокруг
нас становилось все тише и безлюднее.

Наконец мы причалили к берегу какой-то тихой бухты.



 
 
 

Это было вечером; стояла совершенно безветренная пого-
да, ни одного дуновения. «Здесь мы должны высадиться, –
сказал мой брат, – это конечный пункт». Мы вышли на бе-
рег. Поселение состояло из восьми или десяти крепких бре-
венчатых хижин; крошечные оконца были забраны ставня-
ми. Ставни были наглухо закрыты. Там никто не жил. Может
быть, в прошлые десятилетия сюда приплывали рыбаки, или
стремившиеся к познанию нового материка путешественни-
ки, или такие люди, как мой брат и я.

«Сегодня мы заночуем здесь», – сказал мой брат. Мы по-
дошли к самой дальней хижине, брат извлек из-под камен-
ного порога ключ и отпер дверь. «Завтра утром ты пойдешь
дальше вон в том направлении. Теперь ты просто не смо-
жешь заблудиться. Я же должен вернуться. Я могу сопровож-
дать тебя только до этого места. Но сегодняшнюю ночь мы
проведем под одной крышей».

Я хорошо понял, что он мне сказал. Я попытался посмот-
реть в том направлении, какое он мне указал, но ничего не
увидел, потому что было уже очень темно. Вдали угадыва-
лась цепь холмов. За ними слабо обозначалась полоска голу-
бого света. Больше я не увидел ничего. В небе не было звезд.
Я прислушался. Было так тихо, что шум крыльев пролетев-
шей совы воспринимался как оглушительный грохот. Слу-
шать здесь, однако, было нечего.

– Почему не заходишь? – крикнул мне брат из хижины, и
я последовал за ним. Между тем он уже зажег керосиновую



 
 
 

лампу, висевшую в углу над столом. Потолок был очень низ-
ким – каждую минуту надо было быть начеку, чтобы не стук-
нуться головой о балку. К стенам были прибиты полки, а на
них – аккуратно расставленные жестянки и бутылки. Есте-
ственно, была там и печка. Мебели было немного: кроме сто-
ла и лавок вдоль стен было здесь еще два больших ящика
и небольшой шкафчик. Обстановку дополняли две кровати,
расположенные в два яруса, как это обычно принято в таких
домах.

– Я сейчас попробую пожарить блины, – сказал мой брат. –
Дорога была долгая, мы проголодались. – Он развел в печи
огонь, нашел муку, горшок с яйцами и бутылку раститель-
ного масла. Потом брат ловко смешал все ингредиенты, что
немало меня удивило.

– Ты, кажется, уже бывал здесь? – спросил я.
– Известно, бывал, – ответил он, замесил тесто и вылил

часть на сковороду, которую снял со стены у печки. – В ящи-
ке стола возьми нож и вилку. Накрой стол, пока я буду жа-
рить, – велел он мне. – На полке возьми две кружки. Вытри
их носовым платком. Я заварю чай. Может быть, найдется
немного рома. Бутылка стоит вон там. Дай-ка понюхать, мо-
жет быть, там не ром, а керосин. Да, это ром. Он нам не по-
вредит.

Он поставил сковородку с готовыми блинами на стол, за-
ранее подстелив старую газету. «Чтобы не пачкать тарелки,
будем есть прямо из сковородки, потом будет меньше убор-



 
 
 

ки».
– Женщины здесь не появляются? – спросил я.
– Нет, думаю, что нет, – ответил он. – Мука со временем

плесневеет, это не моя вина.
– На вкус превосходно, – похвалил я его стряпню, чем, ка-

жется, его порадовал. Мы съели все. Между тем вода заки-
пела; он заварил чай и разлил по жестяным кружкам, щедро
плеснув туда рома. От этого питья мы окончательно согре-
лись, но говорили мы мало.

– Если захочешь покурить, то тут есть коробочка с таба-
ком и трубка. Я пока постелю кровати, – сказал он. Он от-
крыл один из ящиков и достал оттуда шерстяные одеяла. По-
ка он занимался постелями, я курил, расхаживая по комнате.
На стенах висели пожелтевшие картинки из журналов. Па-
русник, женщина в платье с очень глубоким вырезом, пейзаж
города с высокими домами и громадным висячим мостом.
На одной фотографии были изображены двое детей, одетых
в платьица, из-под которых виднелись штанишки. Я внима-
тельно осмотрелся, стараясь ничего не упустить.

– Ты надежно пришвартовал лодку? – спросил я.
– Ее никто не украдет, – ответил он на это. Не думаю, что

он хотел надо мной посмеяться, но спрашивать дальше я ни
о чем не стал, так как заметил, что он едва ли ответит мне
на те вопросы, которые я, собственно, хотел ему задать.

– Ну, теперь здесь будет достаточно мягко,  – сказал он
наконец.



 
 
 

– Это твоя кровать, – добавил он и указал мне на нижнюю
койку. Я хотел, однако, уступить ее ему, а сам думал лечь
наверху. Некоторое время мы препирались по этому пово-
ду. – Что ты разводишь церемонии? – спросил он. – Вспом-
ни старую дурацкую поговорку: разве не принято уступать
старшему брату мягкую постельку? – Я сдался. Я лег, а он,
задув лампу, забрался наверх.

Но уснуть я не мог. Котелок на печке еще некоторое время
гудел, потом гудение стихло. В печке треснуло полено. По-
том наступила полная тишина. Я слышал, что брат на верх-
ней койке не дышит. Мне показалось даже, что его там нет.
Однако я промолчал.

Вдруг откуда-то из пустоты донесся громкий крик, изда-
лека на него ответили таким же тоскливым криком.

Я подскочил на кровати и сел. «Что это?» – спросил я.
– Это птицы. Они кричат, чтобы не потеряться в темно-

те, – объяснил он.
От этих птичьих криков мне стало грустно.
– Здесь очень одиноко, – пожаловался я.
– Да, это правда.
– И очень голо. Я это сразу заметил.
– Здесь почти ничего не растет. Только мох. Иногда он

цветет, и это по-настоящему красиво.
Через некоторое время он спросил: «Почему ты сидишь?»
Я собрался с духом и попросил: «Ты не хочешь в эту по-

следнюю ночь поспать рядом со мной?»



 
 
 

– Если тебе так больше нравится, то я сейчас спущусь, –
сказал он. Он спустился со своей койки и заполз ко мне под
одеяло.

Койка была узкой, но так было лучше.
– Скажи мне, брат, – начал я после недолгого молчания, –

почему они не послали и тебя к нашей матери? Если тебе
неприятен этот вопрос, то забудь о нем, – поспешил добавить
я, потому что он ответил не сразу.

– Нет, он не неприятен, – сказал он, – но мне надо по-
думать над ответом, чтобы не сморозить какую-нибудь глу-
пость. Такое вполне может быть, ведь я слишком нетерпелив.

– Мой вопрос не причиняет тебе боль?
– Почему он должен причинить мне боль? Мне предна-

значено другое. И так как к ней идешь ты, то все в порядке.
Достаточно и одного.

– Ты знаком с ней?
– Нет, я никогда ее не видел. Но тебе нечего бояться.
– Но ты знаешь о ней? – продолжал допытываться я.
– Я знаю, что она существует.
– Ты знаешь об этом от других?
– И от других тоже. Я всегда это знал, несмотря на то что

не хотел считать это правдой.
– Но все же скажи мне.
Он опять на некоторое время замолчал. Потом заговорил:
– Если бы мы с тобой сейчас не лежали рядом, как двой-

няшки в материнской утробе, то я бы не стал об этом го-



 
 
 

ворить. Я делаю это очень неохотно. Знаешь, брат, я видел,
что женщины беременели и рожали детей. Но им не нрави-
лось это. Все тяготы достаются нам, жалуются они, а когда
роды остаются позади, они отряхиваются, чистят перышки
и идут на танцы. Они также дают почувствовать детям, что
это именно они их воспитывают. Они заходят так далеко, что
даже требуют у детей благодарности за это – за то, что они
их родили. Это сердило меня, и я стал злым насмешником.
Мне было больно за детей, но мне все же следовало бы дер-
жать свой рот на замке. Естественно, они вышвыривали ме-
ня из дома, и это было их право. Я высмеивал их и жил для
себя. Я плохо жил, мне все время приходилось затягивать
пояс; я вращался в сомнительном обществе. Но я был упрям
и ершист, и это не навредило мне. Потом наступали рожде-
ственские праздники. Ты когда-нибудь на своей шкуре ис-
пытывал, что для них означает Рождество? Я смеялся и над
этим, ибо видел, что они сами себя обманывают. Они ходили
друг к другу в гости, шли в церковь, праздновали и думали:
«Теперь мы хорошие люди!» Но уже на следующий день ссо-
ры начинались заново. Однако с моей стороны это неспра-
ведливо: смеяться над этим. Я слишком небрежно относил-
ся к их собственности. Рождество позволяло женщине, ко-
торая меня воспитала, говорить мне важные вещи: «Пойди
сегодня в церковь, чтобы побыть с братьями и сестрами».
«Хорошо, – думал я, – она хочет помириться, и тебе не поз-
волено портить эту игру». И я шел в церковь. Сидел с ни-



 
 
 

ми на одной скамье. Видел, как они молитвенно складыва-
ли руки. Слышал голоса моих сестер и братьев, слышал, как
радовались они песням, которые пели. Песни были хороши.
Как у них принято, древо горело божественным светом. Я
думал: правда, как здорово они празднуют! Здесь ничего не
скажешь. Мне и самому становилось весело на душе. Когда
все заканчивалось, мы выходили из церкви на площадь и сто-
яли там. С одной стороны – мои сестры и братья, а с другой –
я. Дул холодный, пронизывающий восточный ветер. Рожде-
ство, как ты и сам должен знать, случается среди зимы. По-
том женщина, которая меня воспитывала, говорила сестрам
и братьям: дайте ему руку! Они пожимали мне руку и го-
ворили: «До свидания!» Потом женщина тоже подавала мне
руку и при этом что-нибудь вкладывала в мою. Потом она
шла с братьями и сестрами праздновать дальше, а я снова
оставался один.

– Отца там не было? – перебил я его.
– Нет, – ответил он. – Отец никогда не ходил в церковь.

«Это не мое», – обычно говорил он. Когда они возвращались
домой, он спрашивал: «Ну, как там было?» – «Все было пре-
красно», – рассказывали они. «И?» – недоуменно спрашивал
он. – «Ничего», – отвечали они и пожимали плечами. А он
молчал. Но он вообще был неразговорчив. Но почему ты ме-
ня перебиваешь? Я пошел к фонарю, чтобы посмотреть, что
она сунула мне в руку. Это была купюра в пять марок. Я бро-
сил ее на землю. Говорю тебе, брат, та зима была очень хо-



 
 
 

лодной, и земля сильно промерзла. Я взял слово «мать», то-
же швырнул его на землю и растоптал, и этот звонкий треск
до сих пор стоит у меня в ушах. Чувствуешь, как дрожат мои
ноги? Нехорошо говорить об этом. Это до сих пор вызыва-
ет у меня гнев. Да, это так: я слишком молод, чтобы быть
добродушным. Такие типы, правда, встречаются. Ну ладно,
давай спать.

Я хотел его еще кое о чем спросить, но передумал, решив,
что утром для этого будет время.

Когда я проснулся, мой брат уже был на ногах. Увидев,
что я открыл глаза, он принялся меня поторапливать. Мне
пришлось выпить чай, который он для меня заварил. Пока я
пил, он убрал одеяла в ящик.

Потом мы вышли из хижины. Он запер дверь, а ключ по-
ложил под порог. Мне стало зябко. Рассвет только занимал-
ся. В кристально чистом утреннем воздухе были с необык-
новенной четкостью видны прочные и строгие дома и холмы.
На этом берегу был вечный рассвет, но тогда я еще этого не
знал. Я взглянул в направлении предстоявшего мне пути и
сразу увидел, что это именно мой путь. Я обернулся к брату.

Мы стояли лицом к лицу. У меня защемило сердце, оттого
что я не спросил его о повязке, которую он носил на лбу. Мне
захотелось сказать ему: «Ты провел меня сквозь дебри вре-
мен. Многие заботы, предназначенные мне, ты взял на себя.
Я же, я, называющий тебя братом, не могу поручиться, узнаю
ли я тебя, если ты встретишься мне сегодня или завтра. Мо-



 
 
 

жет быть, ты изменишь лицо, чтобы сбить с толку людей, и
я тоже буду обманут этой твоей маской. Не потому ли, из-за
этой моей ненадежности, ты носишь на голове повязку?»

Также хотел я спросить еще кое о чем, но в последнюю
ночь для этого не нашлось повода: «Скажи мне, брат, ты ко-
гда-нибудь любил женщину?»

Какие же мы юнцы! Мы пожали друг другу руки и рас-
стались, не сказав на прощание ни одного слова. Он пошел
по дороге между домами к темной бухте, я отправился сво-
им путем. Через несколько шагов я оглянулся. Он шел один.
Его никто не ждал, да он на это и не рассчитывал. Однако и
он тоже обернулся, чтобы посмотреть на меня. И смотри-ка,
мой брат снял с головы повязку. Лоб был белый и гладкий,
без всякого намека на шрам. Я понял тогда, что он носил по-
вязку в память о своих самых счастливых часах.

Потом он пропал из виду.
О своем пути я могу рассказать лишь очень немногое. Ибо

те, кто мог бы меня услышать, сильно бы заскучали, вздумай
я прибегнуть к высоким словам для описания невозможного.
Или они бы качали головами и думали: «Не много ли здесь
лишнего?»

Путь лежал передо мной, и я видел его до самого конца.
Он вел вперед по полого поднимающейся вверх долине. До-
лина не была тесной, а холмы слева и справа не были круты-
ми и высокими, но лишь слегка волнистыми. Местность бы-
ла голой, окрашенной в темно-зеленые и коричневые цвета.



 
 
 

Местами лежал снег, но, вероятно, мне это кажется только
теперь, потому что вначале я сильно мерз.

Позади долину запирала другая цепь холмов. Извилистый
путь вел меня туда, где среди этих холмов обозначался узкий
проход. За маленьким изгибом, образующим проход, мест-
ность была немного более пестрой, чем та, что окружала ме-
ня сначала. Но разница эта была едва заметна – так, немного
больше синевы. И это все.

Этим сказано очень немногое. Но я неотступно вижу пе-
ред собой этот путь и этот голый ландшафт. Иногда его об-
раз возникает во время разговоров, в лицах других людей
или во взгляде женщины. Я не могу ничего с этим поделать,
я должен совершить этот путь.

Это трудно высказать. Только так: видеть перед собой
путь и знать, что он мой. Мне нужно всего лишь пройти его
до конца, и поиск мой будет окончен. И знать: моя цель нахо-
дится там, где виднеется этот проход! Есть ли на свете такие
слова, какими можно было бы описать это чувство? Пытаясь
найти их, я снова прохожу этот путь и при этом не думаю
о словах. Путь увлекает, захватывает меня, и я не сопротив-
ляюсь. Я не испытываю страха.

Выше, за проходом, обрамленная цепью холмов, передо
мной расстилалась голая, одинокая, коричневая пустошь.
В заболоченных местах стеклом отблескивала вода, а над
зарослями цветущего иван-чая колебалось розовое маре-
во. Там и сям, словно сгорбленные старики, стояли деревья



 
 
 

можжевельника.
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