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Аннотация
НА ОСНОВЕ РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЙ. АВТОР – ГЕРОЙ

КНИГИ И УЧАСТНИК РАССЛЕДОВАНИЯ.
ОТ СОАВТОРА СТИВЕНА КИНГА.
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES И USA TODAY,

НАЗВАННЫЙ КИНГОМ «АБСОЛЮТНО СВЕЖИМ И
ПОТРЯСАЮЩИМ».

1988 год. Тихий городок Эджвуд потрясен жестоким
убийством пятнадцатилетней Наташи Галлахер. Утром мать
зашла разбудить ее и увидела: кровать дочери пуста, окно
распахнуто, на подоконнике кровь. Позже Наташу находят в лесу
– задушенную, с отрезанным левым ухом. А перед домом жертвы
нарисованные синим мелом «классики» с загадочной цифрой 3
в каждой клетке… Но в округе нет маленьких детей, так что это
наверняка сделал убийца. И он продолжает убивать, издеваясь над
полицией и ФБР, показывая, что ему известен каждый их шаг. По



 
 
 

городу расползается слух, что зло, убивающее местных девушек
– вовсе не человек… Бугимен.

Только что вернувшийся домой выпускник журфака Рич
Чизмар пытается не поддаваться панике и сделать хоть что-то
для поимки Бугимена. И вот он уже ощущает тайные взгляды
неуловимого маньяка и необъяснимую связь с ним. Рич еще не
знает, что эхо этих зловещих событий будет преследовать его
много-много лет…

Незаурядный триллер о серийном убийце, пропитанный
ужасом провинциальных городков в духе Кинга, с настоящей
криминальной документалистикой, богатым иллюстративным
материалом и собственным расследованием автора.

«Поистине леденящая кровь книга, абсолютно свежая и
потрясающая. Захватывающее и пугающее чтение. Повсюду
ощущается влияние Брэдбери, хотя тот не написал бы подобной
концовки. Роману удалось то, чего часто не удается тру-крайм-
историям – совместить нагнетание ужаса и прекрасный финал». –
Стивен Кинг

«Головокружительное творение диковинной фантазии и
психологической проницательности. Из тех редких книг, что
создают невыразимое чувство посещения иного мира. В
этой истории словно бьется живое человеческое сердце. Я
потрясена!» – Кэролайн Кепнес

«Великолепно. Запутанное дело, увенчанное элегантной
разгадкой. Ошеломляет мастерство, с которым переплетены
факты и вымысел. Это гимн и детской невинности, и
взрослению». – Катриона Уорд

«Захватывающе. Пугающе. Бескомпромиссный рассказ о
монстре, появившемся посреди повседневности, и героях, самых



 
 
 

обыкновенных людях, одержимых мыслью его остановить».  –
Райли Сейгер

«Чизмар, не церемонясь, вдребезги разбивает представление
о том, что все жанры уже изобретены. Это невероятно тревожная
смесь литературных стилей, визуального материала, биографии и
сказа. Свежая, обескураживающая, великолепная. Да уж, а нам-
то казалось, что любой книге можно легко назначить жанр…» –
Джош Малерман

«Здесь Чизмар продемонстрировал всю мощь своего
невероятного таланта рассказчика. Завораживающая фантазия
вкупе с глубоко человечным отношением к материалу. Тонкое,
многослойное повествование, великолепная интеллектуальная
игра». – Майкл Корита

«Абсолютно восхитительно, совершенно неотразимо и
безмерно душераздирающе. Готов спорить, прочтете за один
присест. Забираю к себе в любимые!» – Си Джей Тюдор

«Просто черная магия, а не роман. Шедевр тру-
крайма с автором в качестве ключевого игрока в жутком
детективном повествовании. Крайне рекомендую, но только не
слабонервным». – Джонатан Мэйберри
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издателя является незаконным и влечет за собой уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

 
* * *

 
Бестселлер New York Times и USA Tuday от соавтора Сти-

вена Кинга.

Незаурядный триллер о серийном убийце, пропитанный
ужасом провинциальных городков в духе Кинга, с настоя-
щей криминальной документалистикой, богатым иллюстра-
тивным материалом и собственным расследованием автора.

Это серия особенно напряженных, мрачных и атмосфер-
ных романов. В них оживают черные стороны человеческой
натуры – и проявляются самым причудливым и неожидан-
ным образом.

 
* * *

 
Посвящается Каре.
Снова



 
 
 

 
Обращение к читателям

 
Перед вами – художественное произведение, дань уваже-

ния моему родному городу и моей страсти к жанру крими-
нальной документалистики, тру-крайм. По всей книге раз-
бросаны картинки из жизни, по большей части вдохновлен-
ные моей личной историей; однако есть и события, а также
реальные люди, места и печатные издания, которые художе-
ственно переосмыслены таким образом, чтобы придать боль-
ше жизненности повествованию. Прочие же имена, герои,
места, издания и события полностью порождены моим вооб-
ражением – не самой, признаюсь, приятной вещью на свете.



 
 
 

 
Джеймс Реннер

Предисловие
 

Я пишу о серийных убийствах. Первый опыт я приобрел
во «Фри таймс», в Кливленде, работая журналистом-рассле-
дователем в те дни, когда на западе города начали пропа-
дать молодые женщины. Все понимали, что убийца прячет-
ся среди нас, но обнаружить его не получалось. Я провел це-
лый месяц, расследуя дела Аманды Берри и Джины ДеХесус
– жертв маньяка. В главных подозреваемых ходил бывший
дружок Аманды, однако доказательств у полиции не было. А
потом однажды, в две тысячи тринадцатом году, отведя сы-
нишку в спортзал, я получил сообщение от своего информа-
тора в Управлении полиции Кливленда: «Аманда и Джина
только что вышли из одного дома в Вест-Сайде. Там же на-
ходится третья жертва». К концу дня Ариэля Кастро задер-
жали. Просматривая свои записи с самого начала, я обнару-
жил имя Кастро – его дочь последней видела Джину ДеХе-
сус. Когда Джина пропала, главред попросил не интервьюи-
ровать девочку – она была еще несовершеннолетней. Оста-
ется только догадываться, как все пошло бы, не послушай я
начальство.

Тем летом, когда взяли Кастро, я возил семью в Оушн-
Сити, штат Мэриленд, в отпуск. Мне требовался отдых; я со-



 
 
 

бирался почитать Стивена Кинга и Джона Ирвинга, пока де-
ти на пляже ваяют замки из песка. В квартире, которую мы
сняли, стоял обеденный стол с расшатанными ножками; это
бесило, и уже на второй день я был готов заняться починкой.
Я осмотрел хозяйские книжные полки в поисках чего-ни-
будь подходящего по размеру и там случайно наткнулся на
поблекшую под солнцем обложку «Охоты на Бугимена»  –
документальный детектив Ричарда Чизмара. Едва начав ли-
стать книгу, я начисто забыл про расшатанный стол. К обе-
ду я не мог думать уже ни о чем, кроме подробностей, кото-
рыми изобиловала книга, и чудовищных нераскрытых убий-
ствах, потрясших Эджвуд в восемьдесят восьмом году.

Когда мы уезжали, «Бугимена» я прихватил с собой. Спо-
рить не стану, это воровство; однако мой аргумент таков:
быть украденной для книги лучше, чем подпирать стол. Вер-
нувшись домой, я полез в интернет – искал, поймали ли
убийцу, но мне подвернулись лишь старые статьи на портале
«Лексис-Нексис». За последние десять лет никаких обнов-
лений. Зато я с удивлением узнал, что Чизмар превратил-
ся в книгоиздателя, да какого: Стивена Кинга публикует! У
меня со студенческих лет завалялся номер его журнальчика
«Кладбищенский танец», и там, на странице со всеми дан-
ными, обнаружилась контактная информация.

Спонтанно возникло желание написать ему, и я отправил
Чизмару вопрос по электронной почте: «Есть ли новости по
загадке Бугимена?» Я сфотографировал обложку стыренной



 
 
 

книжки и приложил фото к письму вместе с номером те-
лефона. Через пять минут раздался звонок. Это был Чиз.
Мы часа два или три проговорили о тех убийствах. Прошло
двадцать с лишним лет, а он помнил каждую деталь, каж-
дого свидетеля, с которым общался. Ясно было, что Чизмар
по-прежнему одержим расследованием. Тогда же возникла
идея: написать очерк о его поисках преступника в юные го-
ды. Однако помешали другие дела и новые истории.

И вот наступило сентябрьское утро две тысячи девятна-
дцатого года, когда я увидел: весь «Твиттер» заполонен те-
мой «Бугимена». Переходя по ссылке, я убеждал себя, что
увижу рекламу нового фильма ужасов. И открыл новости об
убийствах в Эджвуде. У меня прямо-таки земля ушла из-под
ног при виде имени человека, арестованного полицией. Та-
кого я ожидать никак не мог.

Чизмар не ответил на мой звонок ни в тот день, ни до кон-
ца недели. Дополнительные сведения я получал из «Вашинг-
тон пост» – читая новости, что публиковала Карли Олбрайт.
В воздухе витала атмосфера всеобщего облегчения – каза-
лось, его можно потрогать. Так же было, когда арестовали
«убийцу из Золотого штата»1. Когда вопреки всем трудно-
стям чудовище поймано, возникает ощущение чуда. Толкин

1 Золотой штат – официальное прозвище Калифорнии; имеется в виду серий-
ный насильник и убийца Джозеф Деанджело, действовавший в 1970-80-х гг.
и пойманный в 2018 г. благодаря онлайн-базе для генеалогических изысканий
по ДНК.



 
 
 

даже слово для этого придумал – «эвкатастрофа»2, то есть
катастрофа наоборот.

Я долго ждал от Ричарда Чизмара слов, которые постави-
ли бы точку в этом деле. Узнав, что он и в самом деле про-
интервьюировал убийцу в тюрьме, я жаждал услышать, что
же он выяснил. Поэтому для меня большая честь написать
вступительное слово к долгожданному финальному изданию
его книги.

Если меня чему-то и научил опыт Чизмара, так это тому,
что терпение и надежда побеждают зло и безразличие. Почти
всегда. Надеюсь, вы согласны.

3 марта 2019

Джеймс Реннер – автор книги «Фанат документального
детектива», спорной книги об исчезновении Моры Мюррей, а
также романа «Человек с Примроуз-лейн». Совсем недавно
вышел его новый роман – «Муза». Джеймс начинал репорте-
ром в Кливленде, специализировался на журналистских рас-
следованиях. В настоящее время он ведет подкаст «Фило-
софия преступления».

2 Греческая приставка «эв» («эу», «ев») означает «хорошее», «благое», «нор-
мальное».



 
 
 

 
Вступление

«Что за зверь такое вытворяет?»
 

Когда я взялся собирать газетные статьи и вырезать за-
метки о трагических событиях, произошедших в моем род-
ном Эджвуде, штат Мэриленд, летом и осенью восемьдесят
восьмого года, я и в мыслях не держал писать полноценную
большую книгу на основе этих разрозненных наблюдений.

Возможно, что-то засевшее в глубинах подсознания на-
шептывало: заметки эти перерастут в нечто стоящее… Впро-
чем, Рич Чизмар, двадцатидвухлетний юнец, погрузивший
однажды в начале июня нехитрые пожитки (в частности, лю-
бимый компьютер «Эппл Макинтош», за который по сей
день приходится выплачивать ежемесячные взносы) в за-
мызганную бурую «Тойоту Короллу» и  отправившийся на
север по Девяносто пятому федеральному шоссе к отчему
дому, об этом и не догадывался. Знал я лишь одно: за три
дня до того в нескольких кварталах от места, где я вырос, по-
среди ночи из собственной постели вытащили молоденькую
девчонку. А на следующее утро ее растерзанное тело обна-
ружили в лесу неподалеку. Подозреваемых у местной поли-
ции не было.

Поначалу репортеры, соблюдая приличия, деликатно не
сообщали о том, в каком состоянии нашли труп. Но хар-



 
 
 

фордский шериф приходился родным дядей одному моему
старинному другу, он-то и вывалил все тошнотворные по-
дробности.

– Господи, Рич, что за зверь такое вытворяет? – спросил
меня этот самый знакомый, словно давний интерес ко всему
жуткому дал мне право считаться неким экспертом по деви-
антному поведению и психическим отклонениям.

В тот день мне нечего было ему ответить, да и сейчас,
более чем год спустя, сказать нечего. Можете считать меня
наивным, но есть вещи за пределами нашего понимания. В
жизни – да и в смерти – многое остается тайным.

Когда мы с отцом говорили по телефону накануне мое-
го возвращения домой, он, как обычно, был спокоен. Волно-
вало его лишь одно: чего бы вкусненького мне хотелось на
обед в день приезда. Он хотел заранее купить продуктов в
войсковом буфете своей части. Однако мама места себе не
находила.

–  Мы знакомы с Галлахерами уже двадцать лет,  – при-
читала она дрожащим от захлестнувших эмоций голосом. –
Они переехали сюда вскоре после нас. Джош только-толь-
ко ходить научился, а бедняжечка Наташа еще не родилась.
Ты поговори с Джошем, когда домой вернешься. И вооб-
разить не могу, каково это: потерять младшую сестренку!..
Пойдешь с нами на похороны? Вы ведь с Джошем учились
вместе, да?

Я заверил ее, что тоже не могу вообразить, каково это –



 
 
 

потерять младшую сестренку (то, что я – младший из Чиз-
маров, а посему младшей сестренки у меня нет, никакой ро-
ли не играло), и да, конечно, на похороны я пойду, и да, ко-
нечно, мы с Джошем и в самом деле учились вместе, хотя и
не то чтобы дружили – тусовались порознь.

Уже тогда, в относительно юные годы, я пошел своим пу-
тем, а моя семья оставалась верной католицизму – особенно
мама. Если окружающий ее мир страдал – от смертоносного
землетрясения в Азии, потопа в Южной Америке или, там,
у внучатого племянника обнаруживался неизлечимый рак, –
мама сострадала каждому нуждающемуся. В этом она вся.

У мамы уже и дыхание сбилось – говорить устала, однако
взялась за новую тему: как они с Нормой Джентил, нашей
соседкой, каждое утро прошедшей недели ходили на мессу
и молились за всех Галлахеров. А еще сходили к ним с собо-
лезнованиями, жареной курицей домашнего приготовления
и капустным салатом.

На заднем плане слышался приглушенный голос отца: он
распекал маму за то, что долго держит меня у телефона. Ма-
ма в ответ огрызнулась:

– А ну, цыц!
Вернувшись к разговору со мной, она извинилась, что так

сильно расстроена, и за то, что уже все уши мне прожужжала;
заявила, что ничего подобного в Эджвуде в жизни не проис-
ходило. Не успел я хоть что-то ответить, как мама пожелала
мне спокойной ночи и повесила трубку.



 
 
 

Когда на следующий день к вечеру я сворачивал на своей
перегруженной «Тойоте» с Девяносто пятого шоссе на Хан-
сон-роуд, репортерша на радио почти слово в слово вторила
маме. В городках, подобных Эджвуду, нелады с законом у
многих: тут нападение, там побои; то взлом, грабеж и кража,
то наркоманы буянят. Случаются и убийства – но ничего и
отдаленно подобного столь жестокому и извращенному. Ре-
портерша заявила, что теперь словно щелкнули невидимым
переключателем, и мы попали в иную реальность. Городок
утратил остатки невинности.

На пассажирском сиденье рядом со мной лежал ди-
плом журфака Мэрилендского университета, присланный
мне свернутым в трубочку в почтовой тубе. Рамку я поку-
пать не стал – зачем? Родители очень расстроились, когда
я так же наплевательски отнесся к церемонии вручения ди-
плома – просто не пошел туда. Четыре с половиной года тя-
нулись бесконечно; я был сыт по горло теоретическим обра-
зованием. Настала пора заняться чем-то настоящим.

Дело оставалось за малым: я не очень-то представлял, чем
именно.

За последние пару лет у меня кое-что опубликовали – в
основном спортивные заметки да несколько злободневных
статей в университетской газете. А еще мне повезло про-
рваться в родной харфордский еженедельник «Иджис» (аж
дважды) и в «Балтимор сан» (всего раз). Как давнишний бо-
лельщик бейсбольной команды «Балтимор Ориолс» я осо-



 
 
 

бенно гордился большой статьей об Эрле Уивере, написан-
ной для «Сан». В отличие от диплома, ее-то я вставил в ак-
куратную рамку и заботливо завернул в пупырчатую пленку,
прежде чем положить на заднее сиденье автомобиля.

Итак, вооруженный внушительным ворохом газетных вы-
резок и свежеиспеченным дипломом журфака, я, по вашему
мнению, должен был осесть дома и заняться активным поис-
ком работы, да?

Ничего подобного.
Видите ли, во время нудных занятий о том, как правильно

написать «шапку», когда использовать «неназванный источ-
ник» и как интервьюировать неразговорчивого собеседника,
я по уши влюбился в совершенно иную литературу. Такую,
в которой неизмеримо меньше правил; такую, где над ухом
не лает шеф, требуя: «Шевелись, Чизмар, пора сдавать в пе-
чать!»

Вы угадали, я говорю о биче подлинной журналистики:
о разнузданном и незрелом мире фантазеров, о мире худо-
жественной литературы. Хуже того, я заболел жанровой ли-
тературой: детективом, мистикой, триллером; влюбился в
совсем уж поганую падчерицу беллетристики – литературу
ужасов.

К тому времени мне удалось продать с полдюжины рас-
сказов мелким издательствам в разных концах страны, жур-
нальчикам с говорящими названиями типа «Свидетельства
невероятного», а еще «Научфант», «Солнце пустыни» и



 
 
 

«Песнь звезд». Обычно такие журнальчики находишь в поч-
товом ящике с криво пришлепнутой обложкой и любитель-
скими черно-белыми картинками на ней; там платят цент за
слово, да и то если повезет. Обычно не платят ничего.

Дальнейшим свидетельством моего юношеского невеже-
ства и шапкозакидательства стал следующий шаг на пути к
новой любви: незадолго до описываемых событий я объявил
об открытии своего собственного журнала ужасов и трилле-
ра, амбициозного ежеквартальника под весьма спорным на-
званием «Кладбищенский танец» (названия, позаимствован-
ного у собственного рассказа; за рассказ меня похвалили с
десяток издателей, причем похвалы касались запоминающе-
гося названия, а вот качество самого рассказа удостоилось,
если быть точным, абсолютного нуля комплиментов). Пер-
вое издание «Кладбищенского танца» должно было увидеть
свет через несколько месяцев, в декабре восемьдесят вось-
мого. Я, как всегда, тонул в работе: меня ждала бесконечная
череда долгих дней и ночей за рабочим столом.

Но сперва нужно было провернуть самую трудную часть
дела – как-то объяснить моим старомодным, всю жизнь про-
жившим по правилам родителям, что я даже не собираюсь
подавать резюме и искать работу. Вместо этого я замыс-
лил иной стратегический план: во-первых, пустить корни в
спальне на втором этаже, где прошло все мое детство; затем
на семь месяцев присоседиться к родительскому обеденно-
му столу, готовясь к предстоящей свадьбе (и последующему



 
 
 

переезду в Балтимор, чтобы Кара, моя невеста, успешно за-
кончила учебу в университете Джонса Хопкинса, а потом за-
нялась физиотерапией – только так можно было обеспечить
со временем постоянный доход хоть у кого-то в нашей буду-
щей семье), и работать над своим журнальчиком, пописывая
рассказы о злодеях и чудовищах да слоняясь по дому в тре-
никах и пижаме.

Зашибись план, да?
К счастью, родители и здесь проявили свой ангельский

характер. По причинам, недоступным разумному человеку,
они решили поддержать сыновнее начинание и выразили
непоколебимую веру в мое будущее.

Ну вот, теперь вы знаете, как в начале июня восемьдесят
восьмого я очутился за письменным столом перед окном с
видом на соседский дом, в комнате, где я вырос. Каждый раз,
отрывая глаза от экрана компьютера и глядя в окно, я видел
лужайку, а воображение гоняло по ней хохочущих и улюлю-
кающих призраков друзей детства; их голые плечи растворя-
лись в мерцающих тенях высоченной плакучей ивы, загре-
бущие лапы ветвей которой без счета ловили наши плетеные
мячики и без счета же дарили прохладную тень, а в тени мы
объедались пиццей и менялись бейсбольными карточками.
Под этой ивой я урвал свой первый поцелуй в одиннадцать
лет. Ее звали Ронда, и я помню ту девчонку до сих пор.

Однако все это осталось в прошлом. Хотя детство мое
золотое и рисовало в мечтаньях приятные ностальгические



 
 
 

картинки, впереди ждало настоящее – сверкающий новый
дар, жаждущий, чтобы я его открыл.

За окном мелькали дождливые деньки, на экране скла-
дывались слова, и решение вернуться к родителям казалось
все более верным, как будто не только душа моя стремилась
домой, но некое предназначение требовало возвращения, и
это, честно говоря, меня удивляло. Когда Кара, терпеливая,
искрометная, зеленоглазая красотка (по чистой случайности
также из большой эджвудской семьи), предложила мне вер-
нуться в родные пенаты на месяцы, остающиеся до нашей
свадьбы, я решил, что она спятила. Родителей я люблю всей
душой, однако с тех пор, как пять долгих лет назад мне ис-
полнилось семнадцать, я ни разу не оставался дома дольше
чем на неделю каникул. Я вполне резонно предполагал, что
если мы вновь поселимся под одной крышей, то все втроем
сведем друг друга с ума.

По счастью, Кара, помимо ослепительной улыбки, обла-
дала еще и то ли проницательностью, то ли интуицией; как
повелось во все последующие годы, она была права.

Семь месяцев, что я прожил на Хансон-роуд, оказались
именно тем, что мне было нужно. Они стали для меня мо-
стиком во взрослую жизнь и во все хорошее и плохое, к чему
привели.

Сперва о хорошем: я  усердно трудился в уютной тиши
комнаты моего детства и оттачивал мастерство. Я продал
несколько рассказов, и первый номер «Кладбищенского тан-



 
 
 

ца» вышел вовремя, не только не разорив меня, но и прине-
ся некоторый успех. Я встретил тех, кого не видел годами,
восстановил старые связи. Мы с отцом косили газон и стриг-
ли кусты летом, сгребали листву и чистили сточные канавы
осенью. Мы ковырялись в гаражной мастерской, смотрели по
телевизору в подвале игру «Ориолс»3, попивая пиво из запо-
тевших банок и уничтожая горы сыра и крекеров с бумаж-
ных тарелок. Стрелка на весах в ванной неизменно ползла
вверх, пока я пировал на маминой кухне; моей колыбельной
стал родительский смех из спальни, где предки, выключив
свет, смотрели по вечерам сериалы.

Но происходило и страшное: невообразимое, неописуе-
мо жуткое, оно нависало над этими чудесными воспомина-
ниями словно злые серые тучи в предгрозовом небе. Убий-
ства четырех ни в чем не повинных девочек. Четыре разру-
шенные семьи. Город в заложниках у безумца, у чудовища,
страшнее и злее, чем все, что я придумывал в своих расска-
зах.

В какой-то момент, после третьего убийства, я попытал-
ся убедить себя, что я и не знал толком этих девочек. Хо-
тя какая разница? Они были нашими соседками, друзьями
друзей, сестрами друзей, детьми друзей. И все они были из
Эджвуда, самого родного мне и любимого места на Земле.

У меня с тех пор было достаточно времени обо всем по-
размыслить. Говоря точнее – полтора года и даже больше, и

3 Имеется в виду бейсбольный клуб «Балтимор Ориолс».



 
 
 

теперь мне кажется, та женщина на радио, диджей из давнего
июньского дня, была права: мы пережили утрату невинно-
сти. После всего, что случилось потом, казалось, мы никогда
не вернемся к прежней жизни.

А может, и не стоит туда возвращаться.
Может, в этом и смысл скорби: никогда не забывать об

утраченном.
Не в моих силах объяснить, почему все произошло так,

как произошло, почему я вернулся на Хансон-роуд именно
тогда, когда произошли убийства. Не знаю, распорядилась
ли так судьба (а многие, кто меня знает, так и думают) или
так случилось по невезению. В конечном итоге вопрос «по-
чему?» не имеет значения.

Я там был.
Я стал свидетелем.
И каким-то образом история чудовища стала и моей ис-

торией.

20 июня 1990



 
 
 

 
I

Городок
 

«Именно в те долгие, неспешные и напряженные
прогулки по подъездной грунтовке я и принялся
рассказывать друзьям свои страшные истории…»

 
1
 

Прежде чем пуститься в повествование о Бугимене и пу-
чине ужаса, в которую он погрузил наш городок летом и осе-
нью того года, расскажу вам, где я вырос. Очень хочется на-
рисовать ясную картинку и места, и его обитателей, чтобы
вы, читая о дальнейших событиях, увидели, что именно мы
все потеряли. Когда я езжу по улицам родного города, мне
часто вспоминаются слова Джона Мильтона: «Невинность,
единожды утраченную, никогда не вернуть; тьму, единожды
увиденную, никогда не утратить».

Для жителей Эджвуда наступало время тьмы.
 
2
 

Полагаю, маленькие городки в большинстве своем двули-



 
 
 

ки. Одно лицо – парадное, из официальных фактов: важные
даты, демография, экономика и география. Другое – тайное,
значительно более личное, оно из тонко сплетенной сети ис-
торий, воспоминаний, слухов и секретов, передаваемых от
поколения к поколению, нашептанных теми, кто знает горо-
док досконально.

Эджвуд, что в штате Мэриленд и в двадцати пяти милях
к северо-востоку от Балтимора, в южной части округа Хар-
форд, не исключение. Городок находится вверху полуостро-
ва, похожего на перевернутый треугольник, образованного
Чесапикским заливом на юге, Ганпаудер-Ривер на западе и
Буш-Ривер на востоке. Когда-то здесь обитали индейцы, в
основном поухатаны и саскуэханноки. Капитан Джон Смит
одним из первых прошел по Буш-Ривер, назвав ее «Уилло-
убиз-Флю», по имени любимого родного городка в Англии.
В 1732 году на берегу реки поставили Пресбери-Митингха-
ус, одну из первых методистских церквей Америки.

В 1835-м по этим землям провели железную дорогу, и
местное сельское хозяйство получило рынки сбыта. Разви-
тие железной дороги обеспечило дальнейший рост Эджвуда.
Деревянный железнодорожный мост сожгли в апреле 1861-
го, во время балтиморских бунтов. Второй раз его сожгли
уже солдаты-южане в июле 1864-го. Хотя в 1878-м население
Эджвуда едва превышало три десятка постоянных жителей,
железная дорога и фермерские хозяйства по соседству помо-
гали городу развиваться. Дома росли как грибы, появились и



 
 
 

особняки, что построили бизнесмены, ежедневно добираю-
щиеся до Балтимора поездом. Вскоре в городской черте по-
явились школа, почта, отель, магазинчик и кузница.

Обилие видов водоплавающей дичи и близость к охотни-
чьим угодьям увеличило популярность эджвудской железно-
дорожной станции. Вскоре на охоту в Эджвуд повалили лю-
бители охоты с северо-востока – аж из Нью-Йорка и Босто-
на. Генерал Джордж Кадваладер, орденоносный герой войны
и уважаемый филадельфийский юрист, со временем скупил
здесь обширные земли, почти восемь тысяч акров, и пригла-
шал богатых и влиятельных друзей в гости. Он сдавал в арен-
ду прибрежные территории различным охотничьим клубам
и построил на своих землях больше десятка фермерских хо-
зяйств. Трудолюбивые обитатели этих ферм платили Кадва-
ладеру хороший процент с урожая.

Еще одна достойная внимания личность из ранней исто-
рии Эджвуда – Герман В. Хансон по прозвищу Босс. Процве-
тающий владелец фермы и ветеран палаты представителей
штата Мэриленд, Хансон был прожженным делягой. Наи-
большую прибыль ему приносило консервирование томатов.
Здесь у Хансона работали четыре консервных завода, и, что-
бы справляться с заказами, он скупал помидоры у всех мест-
ных фермеров. Его консервы «Куин Брэнд» продавались по
всей стране и даже шли на экспорт.

Официальную историю городка в те времена омрачила
лишь одна настоящая трагедия. В 1903 году вооруженная



 
 
 

банда попыталась ограбить поезд, перевозивший зарплату
и стоявший тогда на железнодорожной станции в Эджвуде.
Яростная перестрелка с местным констеблем и его людьми
окончилась гибелью двух полицейских, одного банковско-
го служащего и всех шестерых бандитов. Репортер местной
газеты насчитал более двухсот пятидесяти пулевых отвер-
стий в станционной стене. К счастью, такие всплески наси-
лия остались редкостью в провинциальном городке.

Неподалеку располагалась Магнолия Стейшн, названная
так из-за изобиловавших там прекрасных магнолиевых дере-
вьев. За станцией простирались луга Магнолия Медоуз, по-
читаемые любителями пикников, свежего воздуха и экскур-
сий из Балтимора. В построенном там просторном павильо-
не проводили танцы и свадьбы, и к началу века в Магнолии
появились почтамт, церковь, школа, консервный завод, ма-
газин всякой всячины, лавка обувщика и цирюльня.

Идиллическая картинка жизни обитателей Эджвуда и
окрестностей круто изменилась в октябре 1917-го, когда все
земли к югу от железнодорожной ветки отошли правитель-
ству США и началось возведение оружейного завода – эдж-
вудского «Арсенала». Сюда, на постройку завода химическо-
го оружия, стекались тысячи человек. Правительство возве-
ло корпуса для производства горчичного газа, хлора, хлор-
пикрина и фосгена. Здесь даже делали противогазы для ло-
шадей, ослов и собак. В июле 1918 года на пике спроса на
рабочую силу на химзаводах трудились восемь тысяч три-



 
 
 

ста сорок два гражданских и семь тысяч сто семьдесят пять
военнослужащих. И если богатым местным жителям вроде
генерала Кадваладера правительство возместило потерю зе-
мель, то работяги, трудившиеся на чужой земле – арендато-
ры и издольщики, – не получили ничего. В северо-восточной
части города чернокожие поселенцы соорудили магазинчик,
школу на пару классов да джаз-клуб – все это из тонюсень-
кой вагонки и палок. В 1920 году клуб сгорел при подозри-
тельных обстоятельствах.

Присутствие военных преобразило Эджвуд. В окрестно-
стях появлялись школы, дома, жилье. Во время Второй ми-
ровой военных и гражданских служащих в городе стало еще
больше. Поспешно перестраивалась железнодорожная стан-
ция – чтобы справиться с наплывом пассажиров. Активно
строились общежития; новое жилье поднималось везде, по
всей территории Эджвуда – и около завода, и дальше. Воз-
ник даже целый район на двадцати шести акрах земли – Се-
дар-драйв. Бурный рост населения в совокупности с появ-
лением Сорокового шоссе – четырехполосного хайвея, про-
несшегося по Эджвуду, – стимулировал дальнейший эконо-
мический подъем города. В начале пятидесятых появился
модный район Эджвуд-медоуз – сплошь отдельные семейные
коттеджи. Эджвуд-медоуз рассекли напополам старая Эдж-
вуд-роуд и Хансон-роуд, и вскоре обе улицы были усеяны
разнообразными коммерческими заведениями. А дальше по
Хансон-роуд разросся район с более доступным жильем го-



 
 
 

родского типа – Кортс-оф-Харфорд-сквер. Под эту застрой-
ку ушло более сотни акров плодородной земли. На зеленом
холме стоял Хансон-хаус, построенный еще Томасом Хансо-
ном в начале девятнадцатого века, – викторианский особняк
о семи фронтонах, с пятьюдесятью одним окном. Это был
первый дом с водопроводом в Эджвуде. А в 1963-м на Хан-
сон-роуд, через дорогу от ведущего бойкую торговлю супер-
маркета сети «Акме», открылась общественная библиотека.
В том же году, чуть позже, построили дорожную развязку,
соединившую Девяносто пятое шоссе и Эджвуд. Последовал
очередной всплеск строительства жилья. На ста двух акрах
земли вдоль Уиллоуби-Бич-роуд появились три просторные
школы – от начальной до полной средней, – чтобы способ-
ствовать притоку учащейся молодежи.

Однако за любым подъемом неминуемо следует спад, и,
когда армия США ушла из Вьетнама, расходы на некоторые
программы вооружений были сокращены или даже вовсе
прекратились. И военный, и гражданский персонал перевели
на другие базы на восточном побережье. Вскоре многочис-
ленные корпуса «Арсенала» стали походить на город-при-
зрак. Несколько лет ходили упорные слухи, что правитель-
ство планирует открыть на заброшенных территориях де-
сантное училище, но слухи так и не подтвердились.

К концу восьмидесятых Эджвуд занимал территорию око-
ло семнадцати квадратных миль. Население составляло по-
чти 18 тысяч человек, 68  % – белых, 27  % – афроамери-



 
 
 

канцев, 3,5 % – латиноамериканцев. Средний доход домохо-
зяйств немного не дотягивал до среднего по стране и состав-
лял 40 500 долларов. Средний состав домохозяйств равнял-
ся 2,81 человека, средний размер семьи – 3,21.

Так выглядело официальное лицо Эджвуда в цифрах.
 
3
 

А вот каким я знал и любил Эджвуд.
Я вырос в скромном двухэтажном доме с зелеными став-

нями на углу Хансон и Тупело-роуд. Дом, тротуары, улицы
и дворики, его окружавшие, были для меня целым миром с
пяти лет и до того самого времени, как я уехал учиться в
колледж4 в семнадцать. Родители живут все еще там.

В семье пять детей: я младший, три сестры – Рита, Мэри
и Нэнси – и наш старший, Джон. Я отстал от появления на
свет всех остальных почти на восемь лет. Другими словами,
я родился, вероятно, по ошибке. Так ли, нет ли, у родите-
лей я никогда не спрашивал; однако братец с сестрицами мне
столько по ушам на эту тему ездили, что трудно усомниться.
Впрочем, какая разница?

Отец – отставник ВВС США, человек спокойный и тру-
долюбивый, достойный и честный. Мама – женщина мини-
атюрного сложения, высококлассная сиделка и все еще та

4 Имеется в виду колледж, представляющий собой университетский факультет.



 
 
 

же эквадорская красотка, на которой отец когда-то женил-
ся. Родители всегда относились к нам, детям, с одинаковой
любовью, пониманием и терпением. Ну или почти одинако-
вой. Уверен, что я – не только самый младший и, как мно-
гие считают, самый прелестный, но и самый последний из
детей Чизмаров, загостившийся под крышей отеческого до-
ма, а потому – родительский любимчик.

Что-то меня в сторону занесло.
Наше крыльцо с белой крашеной дверью и большой за-

стекленный эркер выходили на Хансон-роуд, главную и са-
мую загруженную автодорогу Эджвуда. Знак ограничения
скорости – двадцать пять миль в час – стоит прямо напротив
нас, но редкий водитель на этой дороге соблюдает скорость.
Правая стена дома выходит на Тупело-роуд, улицу широкую,
трехполосную, правда, значительно менее загруженную. Она
начинается здесь, на перекрестке, и тянется аж до методист-
ской церкви Пресбери-Черч, что на Эджвуд-роуд.

К дому притулился небольшой, на одну машину, гараж –
туда можно попасть прямо из столовой. Гараж – отцовская
берлога, неприкосновенное убежище. Маленьким я то по-
баивался этого места, то приходил от него в восторг. Поче-
му-то оно всегда казалось мне похожим на лавку чародея из
диснеевского мультфильма «Фантазия», полную волшебства
и сумбура. Вдоль задней стены тянулся самодельный узкий
верстак, а над ним, полностью увешанная инструментом, –
перфорированная панель: десятки инструментов и прибор-



 
 
 

чиков с загадочными надписями, логику расположения ко-
торых я и по сей день не понимаю. На противоположных
концах верстака, приткнувшись к стене, друг на друге стоя-
ли четыре кубические тумбы с выдвижными пластиковыми
ящиками, аккуратно подписанными и полными самых раз-
ных болтов, гаек, гвоздей и шайб. Также на противополож-
ных концах верстака к переднему краю были прикручены
двое здоровенных железных тисков. Под верстаком отец ак-
куратно складировал пиломатериалы, а еще оттуда видне-
лись несколько пластиковых ведер да пара многоцелевых та-
буреток. Остальные стены гаража занимали листы присло-
нившейся к ним фанеры и мебель, ожидающая починки; еще
тут грозно дислоцировались станки: циркулярка со сверка-
ющими стальными зубьями, ленточная шлифмашина, фре-
зер, сверлильный станок. И мне, и дружкам моим эти инстру-
менты казались приспособлениями для изощренных пыток.
Выше на стене, одна над другой, громоздились самодельные
полки, плотно забитые небольшими картонными коробочка-
ми, стеклянными баночками, жестянками из-под кофе; на
всех наклейки – полоски малярного скотча, – подписанные
отцом сплошь заглавными буквами: ТРОС. ЛЕНТА. ПРО-
ВОДА. СКОБЫ. СТРУБЦИНЫ. ПОДШИПНИКИ. Когда те-
бе восемь, все это – инвентарь чародея.

Увы, от остального в доме дух не захватывало. Крошеч-
ная кухонька, столовая, гостиная, прихожая – вот и весь пер-
вый этаж. Древний стереопроигрыватель – тумба, в которой



 
 
 

разместилась отцовская коллекция джазовых пластинок, –
стоял в центре эркера под окном, а вдоль стен – несколько
шкафов красного дерева. Плюс гарнитур из дивана и крес-
ла неописуемого зеленого цвета. Наверху – три скромные
спальни и ванная. Моя спаленка – в дальнем углу, ее окна вы-
ходили на боковой и задний дворик. Под первым этажом на-
ходился гидроизолированный подвал: стены, закрытые тем-
ными панелями, угловой диван, уютные откидные семейные
кресла, черно-белый кофейный столик мраморной отделки,
на котором отец почти каждый вечер раскладывал пасьян-
сы, старый добрый телевизор «Ар-Си-Эй» и восхитительные
резные часы с кукушкой в центре на тыльной стене.

Одно из любимейших мест дома – огромная веранда с вы-
ходом на задний двор, на которую можно попасть из столо-
вой через стеклянную дверь. На этой веранде я провел бес-
счетные летние вечера – с комиксами или книжками в руках,
раскладывая бейсбольные или футбольные карточки, играя
с друзьями в настольные игры. Мама выносила нам кувшин
домашнего лимонада и шоколадное печенье, теплое и лип-
кое, только что из духовки. А еще, когда было тепло, мы с
ребятами спали там всей веселой компанией.

Несмотря на раннюю любовь к чтению, не говоря уже о
страсти к фильмам ужасов и вестернам, я не был домоседом.
С того самого дня, как мы сюда переехали, я часами торчал
под нестареющей плакучей ивой, что стоит на страже у до-



 
 
 

ма, воображая будто я – Джим Палмер, питчер5 «Балтимор
Ориолс», получивший приз Сая Янга. Подошвой старой тен-
нисной туфли я расковыривал траву, будто там – резиновая
площадка на питчерской горке, а потом, высоко задрав ко-
лено, отправлял свой коронный крученый мяч в небольшой
участок голой бетонной стены в опасной близости от под-
вального окошка. Я и сейчас считаю, что только чудом ни
разу не разбил это окошко. Зато зеленый ставень слева от
окна дорого заплатил за мою детскую самоуверенность. Сот-
ни плохо просчитанных бросков превратили его в хлам: мои
воображаемые отбивающие всегда были правшами, а кидал
я слишком высоко и метил в голову. В общем, ставень едва
цеплялся за стену парой ржавых гвоздей, и отец до сих пор
ворчит на меня за эту размолоченную деревяшку.

Трещины в асфальте рассекали тротуар перед домом на
Хансон-роуд на тридцать три куска разного размера и фор-
мы, а тротуар вдоль Тупело – на девятнадцать. Эти дорожки
я знал как свои пять пальцев. День за днем двенадцать лет
я ходил по ним, гонял на велосипеде или скейте. Мальчиш-
ки строили горки из цементных блоков и досок, добытых на
стройке или «позаимствованных» в отцовской мастерской, и
сигали с них на великах. Как правило, мы гоняли даже без
маек, что уж тут говорить о шлемах. Однажды мы уговорили
какого-то мальчугана, жившего по соседству, прыгнуть с за-

5 Питчер – одна из главных позиций в бейсболе, игрок защищающейся коман-
ды, бросающий мяч.



 
 
 

вязанными глазами. Кончилось это печально, и одного раза
нам хватило. Порой ставки поднимались – мы прыгали че-
рез мусорные контейнеры или пластиковые мешки с травой
и листьями. А иногда ложились в рядок на тротуаре, и кто-
нибудь прыгал. Уж я-то точно знаю, куда может завести сле-
пая подростковая вера. Вот ее предел: ты лежишь на раска-
ленной от солнца бетонной плите, прижав руки к ребрам и
закрыв глаза, а твой дружок-идиот воображает, что он – ка-
кой-нибудь чокнутый каскадер Ивел Книвел, и прыгает че-
рез тебя на велосипеде.

Одним летним полуднем старшая сестра моего дружка
Нормана, Мелоди – местная знаменитость и вообще лич-
ность крутая, ведь она уже ездила на машине и курила си-
гареты без фильтра, – тормознула на своем «Транс Аме» 6 у
соседнего дома и стала уговаривать нас дать ей прокатиться.
Норм сначала упирался, но потом сжалился и уступил свой
ярко-зеленый «Хаффи». Помню все как вчера. Из динами-
ков «Транс Ама» (тачки цвета «полночь») ревет Дэвид Бо-
уи, а Мелоди крутит педали вверх по Тупело, пока не доби-
рается до пожарного гидранта на углу Черри-корт. А затем
разгоняется и несется вниз. Быстро. Слишком быстро. Мы
все стоим на бордюре, раскрыв рты в благоговейном ужасе,
и тут она налетает на нашу самодельную рампу на скорости
километров сорок в час и взмывает в воздух метров на пять-
шесть, а длинные грязно-белые волосы струятся за ней, как

6 Trans Am – улучшенная модификация модели Pontiac Firebird.



 
 
 

плащ супергероя. Шины «Хаффи» встречаются с асфальтом,
звучно шкрябнув, мы радостно орем, но тут же замолкаем –
колеса ведет, начинается расколбас. На Хансон-роуд – маши-
ны, однако мы не успеваем ее предупредить. Велик влетает
точно в знак «стоп» на углу, и Мелоди шлепается на тротуар,
будто тряпичная кукла. Мы всем кагалом летим к ней – сей-
час увидим первый в жизни настоящий труп!.. Но не тут-то
было: девчонка приподнимается на ободранном локте; ноги
и правое предплечье – кровавое месиво, а она хохочет. Это
невероятно: мало того что жива, она еще и считает, что все
это жуть как весело. Вот так и появляются на свет легенды.

Восторг не разделял один лишь Норм. Он был в ярости:
велосипедная рама скручена в безобразную баранку, и ее
уже не починить. А ведь это недавний подарок от родите-
лей на день рождения! Норм разразился шквалом цветистых
выражений, но я об этом узнал позже и с чужих слов. Чест-
но признаться, я тогда на него внимания не обращал. Не
мог отвести взгляда от восхитительной загорелой кожи на
обнажившемся теле Мелоди, щедро выставленном напоказ
– оранжевая майка задралась после падения на тротуар. А
над этим плоским, гладким, загорелым животиком видне-
лись темно-алые шнурки кружевного лифчика, подхватив-
шего бледный холмик голой груди – первый лифчик и пер-
вая в жизни настоящая сиська, доставшаяся глазам вашего
покорного малолетки. В девять лет я пялился на Мелоди, как
грязный старикашка на переполненном пляже. Потом она



 
 
 

поднялась, отряхнулась, села в свой «Транс Ам» и уехала. То
был величайший день моего детства.

Отец всегда свято верил: необходимо ухаживать за тем,
что имеешь. Он гордился своими вещами. Наши автомоби-
ли непременно сверкали чистотой и полиролью. Однако от-
цовским особенным любимчиком всегда был газон. Весной
и осенью газон удобрялся; отец регулярно стриг кусты и об-
резал деревья, а после летних гроз собирал обломанные вет-
ки. Особенно усердно он подравнивал траву вдоль тротуаров
и иногда прорезал такие глубокие траншеи по обе стороны
дорожки, что туда неизменно залетали велосипедные колеса,
приводя к частым и зрелищным авариям. Я, кстати, до сих
пор не уверен, что устраивал это отец непреднамеренно. А
уж газонокосилкой он работал словно по расписанию, раз в
неделю, с каким-то религиозным пылом.

Нам повезло: двор был едва ли не самым большим в квар-
тале и, к вящей печали отца, часто превращался в игровую
площадку для моих дружков. Во что мы только не играли:
от бейсбола и кикбола до мини-гольфа и войнушки. На дра-
гоценном отцовском газоне появлялись размеченные ром-
биком базы7 для бейсбола, а роль самих баз выполняли та-
релки-фрисби, все в отметинах собачьих зубов, да крышки
от мусорных бачков. Провисший телефонный провод, что

7 Базы – в бейсболе площадки по углам игрового квадрата, по которым этот
вид спорта и получил свое наименование; обычно представляют собой квадраты
из какого-либо материала, крепящиеся к земле.



 
 
 

пересекал Тупело-роуд, по умолчанию служил границей хо-
умрана8. Земля ходуном ходила под нашими ногами, а с эдж-
вудского «Арсенала» то и дело слышались отдаленные и при-
глушенные «бу-бух!» во время испытаний. Нередко над го-
ловами ревели эскадрильи истребителей или вертолетов; они
летали на абердинский испытательный полигон, где отец слу-
жил авиатехником. Когда машины проходили над головой –
на полигон или обратно, – мы неизменно бросали все игры
и стреляли по ним из воображаемых невидимых пулеметов
или базук.

Я частенько устраивал у гаража платные представления
с фокусами, взимая по десять центов с посетителя. А еще
устраивал на боковом дворике балаганные представления,
призами на которых служили старые комиксы и игрушки на
выброс, – все, чтобы облегчить карманы соседской детворы.
На перекресток Тупело и Хансон я, бывало, выносил малень-
кий столик и приторговывал холодным лимонадом в бумаж-
ных стаканчиках – его брали водители проезжих автомоби-
лей.

Во дворе, в углу, примыкающем к улице, росли здоровен-
ная слива и декоративные яблони с маленькими яблочками –
то был наш неиссякаемый источник боеприпасов для много-
численных битв. Деревья также служили отличным укрыти-
ем для засад на проезжающие автомобили с последующим их
обстрелом. Сколько бы меня ни отчитывали, сколько бы ни

8 Хоумран – в бейсболе полная пробежка по игровому квадрату.



 
 
 

наказывали, я любил швырять эти мелкие яблочки, а также
снежки или земляные комочки в машины на улице. Никако-
го объяснения этому изъяну моей личности я найти не в си-
лах. Единственно могу сказать: если вы хоть раз ложились на
пузо в прохладной летней траве в ожидании приближающе-
гося транспорта, а потом вслушивались в «бац» от удара, то
прекрасно понимаете, о чем я говорю. А еще больше кайфа
было, когда машина тормозила, оттуда выскакивал водитель
и гонял нас по улице. Для парней с Хансон-роуд то были мо-
менты чистого блаженства, полные адреналина. Было время,
когда мой ошеломленный отец даже считал, что по мне пла-
чет исправительный лагерь, а то и тюрьма. В конце концов он
просто перестал обсуждать со мной эту тему, а дражайшая
матушка пыталась отвадить меня словами:

– Мальчики, может, вам светлячков половить или в ша-
рики поиграть?

Никто не обрадовался моему отъезду в колледж так, как
родители, потому что только перед отъездом я навсегда из-
бавился от этого «хобби».

Дом с зелеными ставнями и старая плакучая ива стали
опорой моего взросления, ступицей «колеса жизни». И каж-
дая тропка, большая ли, маленькая ли, бегущая от дома, все
были словно спицы этого колеса, расходящиеся в разных
направлениях. Мой Эджвуд простирался от Кортс-оф-Хар-
форд-сквер (где-то в полутора километрах к северу от до-
ма) до Флаинг-Пойнт-парк на берегу Буш-Ривер (километ-



 
 
 

рах примерно в трех к югу от школы для старшеклассников).
Да, у нас все было как в поговорке – мы с друзьями каж-
дый день ходили в школу и из школы пешком, пока сами
не сели за руль. Мы жили в паре кварталов от того места,
где ходил школьный автобус, но не жалели, что не успеваем
на него. Долгой дорогой до школы и обратно мы дурачились
как могли. А еще то был прекрасный способ оттянуть неиз-
бежную тягомотину домашней работы. К тому же у нас по-
являлись дополнительные возможности пошвырять малень-
кие круглые предметы в проезжающие авто, а если повезет,
то и в школьный автобус.

В детстве я дружил с целой ватагой ребят. Но ближайши-
ми подельниками, с кем я стал действительно неразлучен,
были Джимми и Джеффри Кавано. Они жили на Хансон-ро-
уд, в двух домах от меня вверх по холму. С изобретатель-
ными и хулиганистыми братьями Кавано мне всегда было
чертовски интересно. По соседству от них жили Брайан и
Крейг Андерсоны. Отчаянные сорванцы, оба слишком похо-
жие друг на друга и слишком безбашенные для настоящей
дружбы. Приведу два случая, и вам станет ясно, как этих
парней обычно плющило. Однажды они поссорились, да так,
что Крейг в ярости ворвался на кухню, схватил грязный раз-
делочный нож и, догнав Брайана, всадил тому лезвие в ляж-
ку. Справедливости ради надо заметить, что именно Крейг
забинтовал потом рану старшего брата и вызвал «Скорую».
А в другой раз, безумно жарким днем, Крейг, ослепленный



 
 
 

гневом, спустил штаны, присел на корточки на Хансон-ро-
уд и испражнился себе прямо в ладошку. Затем бросился в
погоню за удиравшим братом и, словно бешеная мартышка
в зоопарке, метнул горсть свежих какашек в его голую спи-
ну. Знаю, знаю, выглядит такое описание гадостно, да и по-
верить трудно. Но я там был и видел все своими глазами –
зрелище то еще, мне никогда этого не забыть.

Джимми и Брайан учились годом младше, и мы втроем
были особенно дружны; Джефф и Крейг пошли в школу на
несколько лет позже своих старших, но ничуть не более баш-
ковитых братьев. Я в этой троице заправлял – во-первых,
был на год старше, а во-вторых, мне придавали веса три стар-
шие сестры. Джимми и Брайан никогда особо не противи-
лись моей роли заводилы, да и я, помнится, всегда с востор-
гом хватался за любые их дикие предложения. Кто-то дер-
жал нас за трех мушкетеров, а кто-то – за трех балбесов. Нас
знали все, и мы всех знали, и нам было дело до каждого па-
ренька и почти каждого взрослого в нашем районе Эджву-
да. Мы вообще много всякого знали. Знали, где живут хоро-
шенькие девчонки, где можно срезать дорогу, в каких авто-
матах по продаже сигарет остаются лишние коробки спичек
(то была бесценная валюта, обменному курсу которой рав-
нялись, пожалуй, лишь петарды), на каких помойках мож-
но найти больше стеклотары, чтобы сдать, а еще где делали
нычки с порножурналами. Знали мы, и кого из детей родите-
ли лупцуют, и чьи родители закладывают за воротник; и кто



 
 
 

из соседей ходит в церковь с утра по воскресеньям – то есть
в чьем бассейне можно поплавать, пока хозяев нет дома. А
когда стали постарше, знали, в каких магазинчиках нам про-
дадут выпивку. Знали мы, и где копы прячутся с радарами, и
на каких парковках можно безопасно зависнуть с девчонкой.

Типичный летний день состоял из всех видов приключе-
ний для детей нашего возраста. Мы успевали поиграть во все
известные человечеству спортивные игры и даже в те, что
сами изобрели от смертной скуки. То мы давили пузырьки
гудрона на дороге; то жульничали, играя в «Марко Поло» –
водные салочки в разборном бассейне Кавано; то рыбачили в
окрестных ручьях, прудах и речках; то исследовали бескрай-
ние леса и возводили тайные подземные форты. Бывало, по-
являлся наш добрый друг Стив Сайнз с полуавтоматической
мелкашкой, и тогда мы целыми днями охотились на ворон и
грифов или шмаляли по пустым бутылкам. А то еще трени-
ровались в стрелковой технике безопасности: тыкали ство-
лом в ноги друг другу, вопили «прыгай!» и сразу же давили
на спусковой крючок, любуясь фонтанчиком земли, взлетав-
шим на том месте, где только что стояли пятки друга. Чудо,
что мы умудрились сохранить пальцы на ногах.

А еще так развлекались: карабкались по вихляющейся во-
досточной трубе на крышу начальной школы «Седар-драйв»
и играли в альпинистов, забравшихся на покрытую снегами
вершину горы. Или влезали по такой же трубе на крышу бен-
зозаправки «Тексако» на перекрестке Хансон и Эджвуд-роуд



 
 
 

и демонстрировали голые задницы проезжавшим водителям.
Это каскадерское представление плачевно закончилось од-
ним памятным днем, когда отец заметил сияние наших кост-
лявых бледных задниц, возвращаясь домой с работы. Меня
потом неделю из дома не выпускали.

О жизни в маленьком городке вроде Эджвуда надо понять
одну важную вещь: от скуки обзаводишься крайне стран-
ными компаньонами. Вот почему в том, что мы вытворяли,
подчас было так мало смысла. Как-то летом вместе с нашим
старинным приятелем Карлосом Варгасом мы организова-
ли этакую закрытую тусовку и назвали ее «Клуб отважных».
Кто мне объяснит, почему обряд вступления в клуб состо-
ял в швырянии маленьких машинок в бассейны к случайно
выбранным для этого соседям? Вспоминается мне и период
нездоровой одержимости жабами: мы зачем-то сажали их в
пустые банки из-под арахисового масла. А еще я как-то це-
лый июльский день бродил без рубахи, но со здоровенной
дохлой, почти двухметровой черной змеей, болтавшейся у
меня на шее. Я даже пытался войти с ней в несколько мага-
зинов, но меня не пустили. Никто – включая меня самого –
не знает, зачем мы это вытворяли. Впрочем, таким вопросом
мы не озадачивались. Главное, было весело.

В эджвудском торговом центре тоже всегда находилось
чем заняться. Местная аптека служила нашим основным ис-
точником леденцов и эксклюзивным поставщиком комик-
сов, а также бейсбольных и футбольных карточек. Я поку-



 
 
 

пал там все подарки на День матери, начиная с возраста, ко-
гда мог самостоятельно пойти в магазин, и до момента, ко-
гда в шестнадцать лет получил права. В магазине алкоголя
продавались изумительные пицца-сабы, здоровенные багеты
с пиццей – сырное объедение, тающее на языке. В прачечной
самообслуживания я первым делом отправлялся к старин-
ному торговому автомату с конфетами и затаривался упа-
ковками жвачки «Бабл-Ям», невероятно дешевой, по десять
центов пачка, тогда как везде она стоила по двадцать пять.
Я горстями скармливал этому автомату десятицентовики, а
потом продавал жвачку в школе отдельными кубиками. Это
давало весьма недурной навар, который потом целиком воз-
вращался в магазин и уходил на пицца-сабы. Ну и напосле-
док о самом сладком: о бильярдном зале отца нашего дружка
Брука Хокинса. Здесь мы учились играть в пул-восьмерку и
искали на грязном ковре четвертаки, потерянные выпивоха-
ми. Свет в бильярдной был всегда приглушен, забулдыг бы-
ло полно, и почти всякий раз удавалось найти монетку.

На парковке перед торговым центром ребята постарше
построили рампу для скейтбординга – три метра в ширину
и почти полметра высотой. Благодаря мощному освещению
парковки мы гоняли по этой рампе днем и ночью. Иногда
приезжали девчонки, целыми ватагами, на машинах, смот-
рели, как мы катаемся, и поддерживали нас радостным улю-
люканьем.

Про Кавано и Андерсонов достаточно сказать, что в биб-



 
 
 

лиотеку они не очень-то рвались, а вот меня оттуда было за
уши не вытащить. Развалюсь, бывало, в огромном мягком
кресле в отделе взрослой литературы и пожираю книгу за
книгой. Первым излюбленным объектом изучения стал ге-
нерал Джордж Армстронг Кастер, да и вообще все о Диком
Западе, Гражданской войне и необъяснимых загадках. Ме-
ня тянуло к тайнам и детективным рассказам, я безоглядно
верил в призраков и оборотней, в лох-несское чудовище и
снежного человека.

Однажды в субботу к нам в город пришел всамделишный
охотник на снежного человека. Пришел он откуда-то с запа-
да и устроил в библиотеке обширную экспозицию. Охотник
говорил небыстро и сильно сутулился. Мне запомнились ку-
стистые брови, сросшиеся в одну, и нечесаные усы с просе-
дью; а еще запомнилась изумительная лекция, в ходе кото-
рой демонстрировались фотографии, карты, рисунки и даже
клок подлинной шерсти снежного человека – охотник при-
шпилил его кнопкой к доске. Мне удалось уговорить Джим-
ми пойти со мной, мы сели в центре первого ряда и восхи-
щенно внимали каждому слову. А после лекции уединились
в ближайшем проходе между книжными полками, пошепта-
лись и разродились планом. Вернувшись в лекционный зал,
где дорогой гость позировал для фото и болтал с кучкой по-
клонников, мы приступили к первой фазе вышеупомянуто-
го плана, а именно к совершению диверсии с целью отвлече-
ния внимания. Сейчас мне уже не вспомнить, в чем конкрет-



 
 
 

но состояла диверсия, однако полагаю, это было нечто свя-
занное с падением диверсанта на пол и артистичным испол-
нением эпилептического припадка. Когда посетители с оза-
боченным видом сгрудились над моим трепыхавшимся то-
варищем, я проскользнул к выставочному столику и, сцапав
несколько прядей подлинной шерсти снежного человека, су-
нул их в карман поглубже. Несколько минут спустя нам уда-
лось бежать, и никто ничего не пронюхал. Я впервые – с гор-
достью и стыдом – признаюсь в этом грехе. И по сей день
мне неизвестно, что приключилось с тем клоком подлинной
шерсти снежного человека. Предположу, что мама нашла его
в выдвижном ящике моего стола, брезгливо поморщилась и,
покачав головой, выбросила.

Для меня существовало два пути домой из библиотеки
или торгового центра. Первый путь проходил по Эджвуд-ро-
уд. Ее надо было пересечь у главного светофора, а потом
двигаться несколько кварталов по Хансон-роуд. Так мы до-
бирались, если были на великах или скейтах. Но если пеш-
ком, то шли короткой дорогой. Тогда нужно было пересечь
Эджвуд-роуд в ее опасной части прямо у торгового центра
и пройти по длинной гравийной подъездной дорожке возле
жуткого Майерс-Хаус. Миновав это чудовище, срезаешь по
паре задних двориков – одному совсем маленькому и дру-
гому не очень маленькому – и вот ты уже стоишь на Тупе-
ло-роуд, всего в каком-то квартале от дома.

В каждом маленьком городке есть свой дом с призрака-



 
 
 

ми – место, в котором, по слухам, просто жуть что случи-
лось. Всякий раз, когда проходишь мимо такого места, серд-
це бешено колотится и волосы на руках встают дыбом. Май-
ерс-Хаус был построен больше чем за двести лет до рожде-
ния любого из нас. По слухам, в девятнадцатом веке здесь
устраивали ведьмовские шабаши. То было огромное здание
в викторианском стиле с широкой тенистой верандой по все-
му периметру и двумя остроконечными башнями. Дюжина
окон, напряженно всматривавшихся в город, не предвеща-
ла Эджвуду ничего хорошего. Находиться рядом с домом в
дневное время было неприятно, но терпимо. Чувствовалось,
что дом смотрит на тебя, примеряется к тебе. И все же днем
ты знаешь (ну или надеешься), что он тебя не тронет. Дом
был слишком умный и слишком злобный, чтобы выдать себя
среди ясного дня.

А вот ночью все менялось. Дом нависал над тобой во мра-
ке, голодный, хитрый и недремлющий. Отважиться пройти
мимо него – все равно что ринуться в опаснейшую одиссею.
Нужно быть отчаянным храбрецом, чтобы замыслить подоб-
ное. Отважными нас вряд ли бы кто-нибудь назвал, однако
мы отправлялись в эту одиссею. С одной стороны, из чистей-
шей лени (короткий путь – он на то и короткий), а с другой
– из мазохистского желания пощекотать себе нервы.

Именно в те долгие, неспешные и напряженные прогулки
по подъездной грунтовке я и принялся рассказывать друзьям
свои страшные истории. Начинал обычно издали, с совер-



 
 
 

шенно невинных событий, выстраивая повествование посте-
пенно, там и сям обронив интересную детальку, рассчиты-
вая темп сюжета так, чтобы самые жуткие и кошмарные по-
вороты пришлись на тот момент, когда мы подходим к дому.
К этому времени Джимми обычно чуть не падал на колени:
«Заткнись, Чиз, ради бога, заткнись!» Но Чиз не затыкался.
Бывало, брошу взгляд через плечо, глаза выпучу, будто при-
зрака увидел, да и взвизгну так, что кровь в жилах стынет. А
потом даю стрекача. Когда мы добегали до перекрестка Хан-
сон и Тупело, визги наши становились задыхающимся хохо-
том, и мы не думали уже ни о чем, кроме как вновь отпра-
виться в одиссею и пережить ее.

По всякому маленькому городку бродят россказни, а то и
собственные полноценные легенды, и Эджвуд не был исклю-
чением. За несколько лет до этих событий – я был еще малы-
шом – некая залетевшая девица спятила и, говорят, совер-
шила самоубийство – стала посреди железнодорожных пу-
тей за зданием школы, где на нее налетел скоростной поезд.
С тех пор нашлось немало свидетелей, которые утвержда-
ли, что видели или слышали, как призрак девицы бродит по
окрестным лесам. Один из наших закадычных дружков, сло-
вам которого точно можно верить, Боб Иринг, до сих пор
готов поклясться, что видел группу ученых в белых халатах,
которые проводили какие-то эксперименты на взаправдаш-
нем инопланетянине. Боб говорит, что проник на запретную
территорию эджвудского «Арсенала» и подглядел в склад-



 
 
 

ское окошко; так вот, голова у инопланетянина была разме-
ром с велосипедное колесо, а кожа – голубая и мучнистая.
Мы-то ему сначала не поверили, но Боб засел в библиотеке
на пару недель, копаясь в старых газетных подшивках, а по-
том вынырнул оттуда с пачкой черно-белых ксерокопий ста-
тей шестидесятых и семидесятых годов, где рассказывалось
о подобных же исследованиях внеземной жизни. Так что до-
стоверность его рассказов опровергнуть сложно. Нельзя же
просто так взять и отбросить все эти доказательства.

Похоже, никто не знает, когда Резиновый Жгут появился
в Эджвуде. Я спрашивал сестер и выяснил, что о нем ходили
слухи по городу, когда девочки были еще подростками. Од-
нако все, кого я знал, до смерти боялись Резинового Жгута.
Неясно было, человеческое это существо или жертва лабо-
раторного эксперимента «Арсенала». По слухам – а им мы
внимали развесив уши, – Резиновый Жгут был ростом выше
двух метров и болезненно тощий. Руки – словно палки за-
стывшие, висят по бокам. Волосы – короткая темная щети-
на. Глаза – черные щелки, а рот – мрачная прямая прорезь.
Зубов никто никогда не видел – никто из тех, кто выжил и
рассказал, конечно же. В одежде Резиновый Жгут предпочи-
тал темные тона; он обычно крался по безлюдным игровым
площадкам и открытым пространствам на закате и выиски-
вал детишек, чтобы утащить их и сожрать. Однажды, когда
мне было семь, я играл в прятки с друзьями на детской пло-
щадке у церкви, неподалеку от дома. Рядом с качелями бы-



 
 
 

ли установлены два ярко расписанных бетонных тоннельчи-
ка, метра по три с половиной каждый. В наших малышовых
играх они были подводными лодками. В тот вечер я спря-
тался в одном из тоннельчиков. Некоторое время спустя, ко-
гда никто не пришел меня «застукать», я выглянул и – го-
тов поклясться хоть на целой пачке Библий! – увидел, как
из леса за дорогой появилась чудовищно высокая тощая фи-
гура. Пройдя пару десятков метров, фигура резко сменила
направление и заковыляла к нашей игровой площадке. Вне-
запно перепугавшись, я нырнул обратно в тоннельчик, замер
там и затаил дыхание. Мгновения спустя я почуял жуткую
кислую вонь, словно корзину с фруктами надолго оставили
под солнцем. Я застыл, сдерживая рвотные спазмы. А потом
увидел, как мимо зева тоннельчика прошаркала пара тощих
паучьих ножек, ряженных в черные лохмотья. Я выжидал,
как мне показалось, не меньше часа, пока звук шагов не стих,
а потом для уверенности посчитал про себя до пятидесяти –
и рванул как безумный к дороге. Друзей я нашел перед до-
мом Боба Иринга, те как ни в чем не бывало дурачились. Я
рассказал им обо всем, что случилось, и чуть позже мы вер-
нулись на площадку с подкреплением в виде отца Брайана
Андерсона. Никаких следов странной фигуры, конечно, не
нашлось. Но я-то не сумасшедший. Я-то знаю, что видели
мои глаза. И что чуял нос.

Да, а еще, конечно, надо рассказать о Похотливом Призра-
ке. Когда начались его проделки, я уже уехал учиться в кол-



 
 
 

ледж, но благодаря еженедельным выпускам «Иджис», ко-
торые мама сохранила для меня, остался в курсе событий.
Кстати, прозвище «Похотливый Призрак» придумал кто-то
из журналистов «Иджиса». Начиная с августа восемьдесят
шестого неизвестный проник в дома по меньшей мере двух
дюжин жительниц Эджвуда и лапал их – прикасался к ступ-
ням, ногам, животам, волосам. И каждый раз, когда женщи-
на просыпалась, преступник бежал из дома и исчезал в ночи.
Полиции так и не удалось ни поймать нападавшего, ни даже
установить его личность.

Эти и многие другие россказни – всего лишь мимолетный
взгляд на темную природу моего родного городка. Мое мне-
ние можно назвать предвзятым, однако я вижу свой Эджвуд
вовсе не сквозь ностальгическую дымку и не в сусальных лу-
бочных картинках Нормана Роквелла. Как и во всех амери-
канских городишках, творились здесь и преступления, и на-
силие, процветало вероломство, происходили трагедии, слу-
чались разочарования. Была и неблагополучная часть города
– места, куда в темноте лучше не забредать. Когда я посту-
пил в колледж, то сильно удивился: большинство парней в
общежитии ни разу не дрались. Я же, когда покидал школу,
считался ветераном более десятка драк. Кстати, директора
моей школы посадили за растрату: дали реальный тюремный
срок. А за пару лет до того арестовали учителя за серию во-
оруженных ограблений в Мэриленде, Пенсильвании и Дела-
вэре – в свободное от работы время он «брал» банки.



 
 
 

В отличие от большинства жителей округа Харфорд и бла-
годаря тому, что жили мы поблизости от эджвудского «Ар-
сенала», эджвудцы были весьма пестрым и неоднородным
сообществом. Тут жило немало семей военных, а такие се-
мьи часто приезжают и уезжают. Эджвуд служил домом об-
ширному афроамериканскому и латиноамериканскому насе-
лению, их дети ходили здесь в школу. Однако и в наше ны-
нешнее просвещенное время одного лишь их присутствия
оказывалось достаточно, чтобы запугать некоторых горожан.
Получив права, я столкнулся с тем, что жившие за городом
родители девчонок, с которыми я встречался, не отпускали
дочек ни на тусовки, ни на спортивные матчи в Эджвуд.

– Без обид, ладно? – говорили они и больше ничего не
объясняли.

Я вежливо улыбался и все равно возил девчонок в Эдж-
вуд.

В выпускном классе эджвудская школьная команда по ла-
кроссу9 впервые в истории школы выиграла кубок штата, и
ученики из соседнего, но гораздо более престижного Фол-
стона дразнили нас, скандируя с трибун: «Все отлично, про-
сто класс, будете пахать на нас!» Правда, мы, эджвудские, от
такого заносчивого к нам отношения только крепли: черт с
ним, мы против всего мира! Мы не просто из одного города,

9 Лакросс – популярная в американских учебных заведениях игра, в которой с
резиновым мячом управляются специальными стиками, которые можно назвать
гибридом клюшки и сачка.



 
 
 

мы – семья. Нет у нас крутых тачек, дома наши – не двор-
цы, и садовников мы не держим. Родители наши не вхожи в
элитарные загородные клубы или деловые организации, их
удел – ветеранская организация да школьный родительский
комитет. Мы и мои дружки лучшей жизни и не желали.

 
* * *

 
В моей душе навсегда запечатлелись два особенно яр-

ких воспоминания об Эджвуде. В первом – мне пять лет,
мы только что сюда переехали. Стоит морозная декабрьская
ночь, земля укрыта толстым одеялом свежевыпавшего сне-
га. После обеда мы с отцом надели теплые зимние куртки,
лыжные шапочки, перчатки, боты и отправились на улицу.
Подъездные дорожки и тротуары в основном везде расчище-
ны. В окнах и на коньках крыш домов по всей Хансон-роуд
сияют рождественские огоньки. Машин почти нет, в воздухе
тишина и покой. Взявшись за руки, мы с отцом молча под-
нялись по Тупело, мимо Черри-корт и Джунипер-драйв на
вершину здоровенного холма на Бейберри. Тут отец обер-
нулся и посмотрел назад. Я тоже, глядя на него, посмотрел
вниз с холма. И этот вид просто потряс меня. Каждый дом по
обе стороны улицы, насколько хватало глаз, сиял разноцвет-
ными рождественскими огоньками, некоторые из них весело
подмигивали. Сверкающие снежные покровы перед крыль-
цом каждого дома переливались калейдоскопом ярких кра-



 
 
 

сок: красно-зелеными, желто-голубыми, серебристо-золоты-
ми. У какого-то крыльца хором пели «Тихую ночь»; под кры-
шей другого дома на нежном ветерке покачивался огромный
пластиковый Санта в окружении летящих оленей.

Я, помнится, подумал: «Я здесь живу. Это волшебно, я
хочу, чтобы так было всегда». Отец крепко сжал мне руку,
видимо, почувствовав, что я затаил дыхание. Я сжал его руку
в ответ, и, постояв так еще немного, мы вместе побрели по
улице, внимая зрелищу.

По случайности второе воспоминание, что я бережно хра-
ню, также приходится на снежный зимний вечер. Мне пятна-
дцать, мы с дружками только что откатали на санках долгий
морозный день, гоняя по холмам вокруг начальной школы на
Седар-драйв, что недалеко от нашего дома. На самом высо-
ком из холмов стояла водонапорная башня, ее длинные то-
щие опоры всегда будили в моей голове образы разбушевав-
шихся инопланетян из любимого фильма «Война миров».
Хотя в детстве эта башня часто являлась мне в кошмарах,
теперь я стал старше и отважнее. Друзья чуть раньше пото-
пали домой обедать, и я остался на холме в одиночестве. Ка-
кие-то еще парни недолго катались со мной, но и они уже
минут двадцать как исчезли, а я так заигрался, что и не за-
метил. Голодный, уставший и окоченевший, я еще раз ска-
тился с холма и отправился домой.

Добравшись до вершины одного из холмов поменьше у
подножья водонапорной башни, сквозь деревья я увидел в



 
 
 

отдалении дом. Снова повалил снег. Вдоль водосточных же-
лобов крыши сияли и перемигивались алые рождественские
лампочки. Высокие кустистые деревья по обе стороны подъ-
ездной дорожки нарядились гирляндами и мерцали зеленью.
Маленькие окошки подвала и окно эркера светились блед-
ными прямоугольниками. Меня словно пригвоздило: оста-
новившись как вкопанный, я затаил дыхание. Я представил,
как мама готовит обед на кухне, подпевая рождественской
песенке по радио; как отец сидит внизу на диванчике, смот-
рит новости и раскладывает пасьянс. А я замер в сыплющем-
ся снегу и глазел по сторонам: на Хансон-роуд не видно ни
машин, ни людей, весь мир затих; не слышно ничего, кроме
ритмичного тиканья ледяных снежинок, садящихся на на-
сквозь мокрую куртку. Мне вдруг стало одиноко и печально.
Я вновь посмотрел на дом, и впервые в моей юной жизни
меня накрыло.

Замерев в остановившемся мгновении пространства и
времени, я осознал, как необъятен мир и что однажды – ско-
ро – мне придется покинуть отчий дом, пуститься в соб-
ственный путь. Друзья тоже разлетятся кто куда, и с некото-
рыми мне уже не увидеться, не поболтать. Родители, братья
и сестры состарятся, мы все тоже простимся-распрощаемся.
Ничто не останется прежним.

Дыхание застряло в горле, глаза заволокло туманом, но-
ги подкосились. Мне вдруг вновь было пять, только отец не
стоял рядом и не держал за руку. Помню, я твердил себе,



 
 
 

что все будет хорошо, что я вырасту и стану писателем и что
слова, которые я нанесу на бумагу, помогут людям понять,
как устроен этот мир.

Понятия не имею, сколько я так простоял посреди сне-
гопада. Помню только, что в какой-то момент, совершенно
бессознательно, ноги мои двинулись вперед, и я побрел с
санками под мышкой и в конце концов добрался до дома, не
опоздав к обеду.

За годы, что прошли потом, я часто вспоминал этот мо-
мент, однако никогда до сих пор о нем не говорил.

(Многие исторические сведения, которые вы прочли в
первых частях этой главы, можно найти на страницах
двух замечательных книг: «Эджвуд, Мэриленд: тогда и те-
перь» Джеффри Зелбрита и «Америка в картинках: Эдж-
вуд» Джозефа Ф.  Мюррея, Артура К.  Штумпфле и Эми
Л. Штумпфле. Категорически рекомендую оба издания.)



 
 
 

Дорожный указатель «Эджвуд Медоуз» на пересечении
Бейберри-драйв и Эджвуд-роуд (фото предоставлено авто-
ром)



 
 
 

Испытание оружия на эджвудском «Арсенале» (фото
предоставлено «Балтимор Сан»)



 
 
 

Старая железнодорожная станция Эджвуда (фото предо-
ставлено «Иджис»)



 
 
 

Майерс-Хаус (фото предоставлено Алексом Балико)



 
 
 



 
 
 

Армейские квартиры в районе Седар-драйв (фото предо-
ставлено автором)

Библиотека Эджвуда (фото предоставлено «Иджис»)



 
 
 

Дом автора на Хансон-роуд (фото предоставлено автором)



 
 
 

 
II

Первая девушка
 

«В конце концов, разве убийцы не возвращаются
на место преступления, чтобы посмотреть, что
они натворили?»

 
1
 

Впервые я увидел Наташу Галлахер на воскресной утрен-
ней мессе – они пришли всей семьей. Мне тогда было двена-
дцать, значит, Наташе – шесть. В церковь в тот день пошел с
родителями только я, мои сестры и брат уже не жили дома.
Мы намеренно сели в заднем ряду: у отца были билеты на
матч «Балтимор Колтс»10, и он твердо решил улизнуть сразу
после окончания десятичасовой службы.

Галлахеры на несколько минут опоздали. Я услышал, как
за спиной скрипнули и открылись тяжелые двери, и оглянул-
ся. Юный Джош стоял между родителями и выглядел потря-
сенным – уверен, я выглядел так же. Маленькая Наташа сто-
яла несколько в сторонке, держа маму за руку: платье в го-

10 «Балтимор Колтс» – команда по американскому футболу; с 1984 г. – «Ин-
дианаполис Колтс».



 
 
 

рошек, длинные светлые волосы заплетены в косички. Вся
семья сделала несколько осторожных шагов по центрально-
му проходу; затем они остановились, вертя головами, выис-
кивая место, где бы сесть. Отец тут же пригласил их жестом,
шепнув нам с мамой пересесть ближе к центру скамьи. Один
за другим Галлахеры юркнули на скамью рядом с нами. Как
только все расселись, я непринужденно наклонился вперед
и посмотрел на них. Джош сонно уставился на меня, но кив-
нул с такой артистичной крутизной, что позавидовали бы и
Джеймс Дин, и Элвис Пресли. Наташа, севшая слева от него,
беззубо улыбнулась от уха до уха и помахала пальчиками
в преувеличенно радостном приветствии. Я немедленно сел
как сидел и уставился строго вперед. Лицо и уши разгора-
лись – так на меня действовали девчонки любого возраста.

В следующий раз я увидел Наташу летом. Она скакала по
тротуару мимо моего дома и, размахивая руками высоко над
головой, напевала мотивчик из «Скуби-Ду» 11 высоким гун-
досым голосом. В тот день она прошла метрах в пяти от ме-
ня, даже не зная, что я ее слышу.

В центре двора перед домом рос древний дуб. Мы спи-
лили его несколько лет назад, но пока дуб стоял во дворе,
он очень удачно маскировал крыльцо от проходящего транс-
порта, и густая крона из заросших листвой ветвей прикры-

11  Скуби-Ду – мультипликационный, а позднее и киногерой, незадачливый,
трусливый и прожорливый дог, принимающий участие в расследовании всяче-
ских «паранормальных» происшествий; впервые появился на экранах в 1969 г.



 
 
 

вала тротуар. Я завел привычку забираться на дуб и устраи-
вался там на ветке, метрах в трех или пяти над землей, обыч-
но с томиком Стивена Кинга. Мне нравилось чувствовать,
что для всего мира я становлюсь невидимкой, а сам могу на-
блюдать за потоком машин или за редкими пешеходами по-
до мной. Они проходят и понятия не имеют, что я сижу где-
то так близко, что могу дотянуться и коснуться их. А я сижу,
невидимый и неслышимый, и фантазирую: как они живут,
куда идут, радуются или грустят, замышляют хорошее или
плохое.

Слова песенки, что она напевала, я знал наизусть – Ску-
би-Ду в детстве был любимым мультперсонажем моих суб-
ботних утренних просмотров, – и я тоже чуть было не запел,
но не хотел ее пугать, поэтому промолчал и дал пройти. На-
таша дошла до перекрестка на углу Тупело, остановилась,
замолчала, посмотрела налево-направо и только потом пе-
решла улицу. Едва оказавшись в безопасности на тротуаре,
девочка снова запрыгала и запела, продолжив путь по Хан-
сон-роуд. Я взялся за новую главу, а когда опять поднял гла-
за на дорогу, девочки уже не было.

Позже тем летом Наташа с подружками как-то останови-
лись у точки, где я продавал лимонад. У всех троих на шеях
под мокрыми волосами висели полотенца. «Наверное, пла-
вали», – подумалось мне. Одна из девчонок заявила, что де-
нег у нее нет, и тогда Наташа достала кошелек с мелочью и
заплатила за всех троих. Она стала совсем не похожа на ту



 
 
 

Наташу в церкви: держалась застенчиво, избегала смотреть
в глаза и едва словом со мной обмолвилась. А потом вновь
села на велик, глянула на меня через плечо и говорит:

– Пока, богатенький Ричи.
Я застыл, провожая их глазами и удивляясь: откуда она

знает, как меня зовут?
Последний раз я видел ее в восемьдесят втором году, ко-

гда учился в выпускном классе. За неделю до рождествен-
ских каникул мы с Джимми Кавано сидели в спортзале на
трибуне, в верхнем ряду, и смотрели, как на арене размина-
ются борцы из Эджвуда и Бель-Эйр. Из колонок ревел «Ван
Хален». За четверть часа до начала матча болельщики при-
нимающей команды битком набились в своей зоне и стояли
на ушах. Джимми вел себя так, как и положено Джимми –
наматывал жвачку на кончик пальца прямо изо рта. Явно хо-
тел, чтобы я подначил его швырнуть эту жвачку в кучерявую
копну волос девочки перед нами.

Первым я увидел мистера Галлахера – он стягивал с плеч
теплую зимнюю куртку, входя в спортзал. Жена и дочка шли
сзади, раскрасневшись с морозца и дрожа после пробежки
по парковке. Наташа стянула с головы розовую лыжную ша-
почку, и волна длинных светлых сияющих волос хлынула на
плечи. С тех пор как я видел ее в прошлый раз, она под-
росла, стала заметна будущая сердцеедка. Ей повезло: у нее
есть брат; уж Джош-то построит мальчишек-одноклассников
сестры.



 
 
 

Мистер Галлахер помахал кому-то в толпе, и они все
втроем отправились к трибунам на противоположном конце
спортзала. На полпути Наташа резко свернула и взяла курс
на красно-белый борцовский татами «Эджвуд Рэмс» в цен-
тре зала.

Я увидел Джоша: тот лежал на спине в дальнем левом уг-
лу татами, подвернув ноги под себя и растянув спину и ру-
ки в совершенно невозможное положение. Наташа подошла,
остановилась перед ним и что-то сказала. Он поднял на сест-
ру удивленные глаза. Я думал, Джош рассердится, что мел-
кая его отвлекает. А Джош вскочил на ноги, его лицо озари-
лось счастливой улыбкой, и он заграбастал сестру здоровен-
ными ручищами. Наобнимавшись, они хлопнули друг друга
по ладоням, и Наташа поспешила за родителями.

Мне тогда подумалось: а может, сестры – не такой уж и
отстой?.. Затем из динамиков загрохотали «AC/DC», мысль
куда-то сразу потерялась, и я вернулся к нелегкому делу: по-
мешать Джимми сунуть жвачку в волосы ничего не подозре-
вающей девчонки.
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За те пять лет, что я был в колледже, Наташа Галлахер,
конечно, выросла. При росте метр шестьдесят и весе едва со-
рок пять кило она подавала надежды талантливой от приро-
ды гимнастки. Обожала спорт и дисциплинированно относи-



 
 
 

лась к занятиям, пять дней в неделю ходила на тренировки в
харфордский спортзал. Ее коньком были вольные упражне-
ния и бревно. Увлеченная чирлидерша, Наташа единствен-
ная в своем классе пробилась в университетскую команду
поддержки. Если спросить ее семью и друзей, какой Ната-
ша им запомнилась, сложилась бы такая картинка: всегда
счастливая красотка-подросток, ярая поклонница коричной
жвачки и ярких заколок для волос. А еще она безумно лю-
била жизнь. Хохотала от души и всех своим смехом зара-
жала. Пела ужасно, зато громче всех в компании. Любила
подурачиться и была непоседой – застенчивой не назовешь,
что редкость для девчонки ее возраста. Обожала рисовать
и мечтать. Любила цветы и помогать маме по саду. Несмот-
ря на спортивные таланты, Наташа проявляла трогательную
неловкость в быту, вне спортзала. Девушка была из тех, что
поднимают мусор на улице и здороваются с незнакомцами.
Могла расплакаться, когда смотрела кино, и обнималась луч-
ше всех.

Так было написано в некрологе.
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Я помогал своим соседям по комнате переезжать из зоны
стихийного бедствия искусственного происхождения – ина-
че и не назовешь трехкомнатную квартиру на отшибе кампу-
са Мэрилендского университета. Тогда я впервые услышал,



 
 
 

что Наташа Галлахер погибла.
Ранее тем утром мы подбросили монетку, и мне выпало

ехать в китайский ресторан за едой. В машине я слушал но-
вости по радио и чуть не саданул по тормозам в пол прямо
посреди Гринбелт-Роуд, когда услышал о «девушке с окра-
ины Эджвуда» и фамилию жертвы. Молясь, чтобы это ока-
залось ошибкой, позвонил домой, как только добрался до
квартиры и поговорил с отцом. Он знал не больше моего,
подтвердил только, что речь действительно шла о нашей со-
седке Наташе. Разговор вышел короткий и безрадостный.

Утром новость заполнила первые полосы местных газет.
Тем же днем чуть позже я позвонил нескольким друзьям и
выяснил детали.

Вот что мне удалось узнать.
За два дня до того – в четверг, второго июня восемьдесят

восьмого года – пятнадцатилетняя Наташа Галлахер провела
вечер перед телевизором с мамой и папой. Они просидели в
гостиной до девяти. Когда программа закончилась, девушка
пожелала всем спокойной ночи и пошла готовиться ко сну.
Девять вечера – раннее время для летних каникул, однако
она почти весь день проплавала в бассейне у подруги и очень
устала.

Примерно в десять минут десятого она еще раз крикну-
ла «Спокойной ночи!» со второго этажа; мистер и миссис
Галлахер услышали, как дочь прошла по коридору и закры-
ла за собой дверь. Час спустя родители выключили телеви-



 
 
 

зор, проверили входную дверь – та была закрыта – и легли
спать. В доме они были втроем – Джош вылетел из колледжа
на втором курсе после травмы плеча, полученной на борь-
бе. Теперь он снимал дом в соседнем Джоппатауне и целыми
днями работал в строительном магазине.

На следующее утро, проводив мужа на работу и загрузив
посуду в посудомоечную машину, Кэтрин Галлахер глянула
на кухонные часы и с удивлением обнаружила, что уже почти
девять. Наташа приглядывала за соседскими собаками, пока
хозяева отсутствовали, и не в ее привычках было проспать.
«Радио на кухне сегодня что-то громко работает. Наверное,
она уже встала и сейчас в душе, а я ее просто не слышу», –
рассуждала миссис Галлахер, усердно оправдывая дочь.

Однако ванная пустовала, и раздосадованная миссис Гал-
лахер дважды постучала в Наташину дверь, а когда ответа
не последовало, вошла в комнату. Дочери в постели не ока-
залось; на стуле перед столом висели чистенькие шортики и
футболка, приготовленные с вечера. Любимые желтые шле-
панцы стояли на полу у кровати.

Теперь миссис Галлахер не досадовала, а недоумевала.
Возвращаясь к двери, она заметила: с окном что-то не так.
Последние несколько недель в Эджвуде стояла невероят-
ная жара под тридцать градусов. Хотя Наташа просила отца
включить кондиционер в доме, тот отказался, чем никого не
удивил.

– Ты же знаешь правила: не раньше первой недели июля.



 
 
 

Думаешь, я деньги копытами высекаю?
Наташа надулась, но ненадолго, да и не обидевшись по-

настоящему.
Миссис Галлахер медленно подошла к сдвижному окну

– оно было почти полностью открыто, и влажный утренний
ветерок шуршал тонкими занавесками. Однако не это при-
влекло ее внимание: на окне не было москитной сетки. По-
дойдя ближе, мать заметила на подоконнике темное пятно
размером с небольшую монетку. Не удержавшись, протянула
руку и ткнула в пятно пальцем. На кончике пальца осталось
что-то темно-красное, и, чтобы разглядеть, она поднесла па-
лец к глазам. «Это было ужасно похоже на кровь, – расска-
зывала она позже полиции, – но я не уверена».

В смутном предчувствии паники миссис Галлахер пере-
гнулась через подоконник, стараясь не вляпаться в красное
блузкой, и выглянула во двор. Рама с сеткой, почти согнутая
пополам, валялась на лужайке.

Было девять ноль семь утра.
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Первые двое полицейских прибыли в дом Галлахеров на
Готорн-драйв в девять двадцать. Кэтрин Галлахер встретила
их на подъездной дорожке, нервно шагая взад и вперед. На
ее лице виднелись дорожки от слез, руки были жестко стис-
нуты; впрочем, женщина справилась с собой и сообщила по-



 
 
 

лиции все, что знала – внятно и по делу. Патрульные из по-
лиции штата Мэриленд позже в рапорте охарактеризовали
ее так: «Напугана и взволнована, но мыслит ясно. Изложила
события четко и последовательно».

Один из патрульных прошел в дом за миссис Галлахер и,
попросив ту подождать в гостиной, произвел беглый осмотр
помещения – Наташиной спальни. Второй патрульный про-
шел во двор сбоку от дома и, стараясь не затоптать следы,
осмотрел окно спальни и сломанную раму с сеткой. Вернув-
шись к дверям дома, полицейский обнаружил пару подъе-
хавших патрульных машин харфордского шерифа. Прежде
чем войти в дом и допросить миссис Галлахер, патрульный
быстренько ввел прибывших полицейских в курс дела и по-
просил их приступить к обследованию прилегающей терри-
тории. К этому времени на тротуаре перед домом уже тол-
пились соседи.

В 9:29 подъехал Расселл Галлахер, припарковал «Кадил-
лак» на подъездной дорожке и бросился в дом. Соседи услы-
шали раздающиеся из дома яростные крики. Как выяснилось
позже, мистера Галлахера пришлось скрутить, чтобы он не
затоптал место преступления в спальне дочери.

В 9:41 приехал Джошуа Галлахер, которого тоже вызва-
ла мать. Расстояние от своего дома он пролетел за десять
минут, хотя обычно требуется пятнадцать. Джош обменялся
несколькими словами с соседями перед домом, а потом за-
шел внутрь.
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В 10:07, примерно через сорок пять минут с момента при-
бытия первых полицейских на Готорн-драйв, тело Наташи
Галлахер нашел сотрудник харфордского окружного депар-
тамента шерифа. В зарослях за домом. На Наташе были те
же голубенькие шортики и майка, в каких она пошла спать.
Девушка сидела, прислонившись спиной к дереву, скрестив
ноги; руки – на коленях. На распухшей шее – тяжелые гема-
томы, скула разбита, под глазами синяки, большой и безы-
мянный пальцы на правой руке сломаны. Коронер опреде-
лил, что, вероятно, травмы нанесли во время продолжитель-
ной борьбы. Однако кое-что произошло уже без борьбы: ле-
вое ухо срезали неустановленным острым лезвием. На месте
преступления не обнаружили ни следов орудия, ни уха. Су-
дя по предварительным выводам, причиной смерти явилось
удушение. Точное время смерти определить не удалось.
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Почти сразу поползли слухи.
Сплетни плодились по телефону, передавались через за-

бор, за чашечкой кофе или чая. И друзья, и незнакомцы оди-
наково увлеченно болтали что у барной стойки, что в отделе



 
 
 

охлажденных продуктов в магазине «Сантонис», что в оче-
реди на почте. Дети слушали болтовню родителей и повто-
ряли все, что услышали, на футбольном поле или игровой
площадке.

К тому времени, как три дня спустя я вернулся домой, я
уже успел услышать с полдюжины разных версий о том, что
случилось с Наташей Галлахер.

Почти все были убеждены, что таинственному Похотли-
вому Призраку надоело в конце концов подглядывать и ла-
пать, и он взялся хладнокровно убивать и уродовать своих
жертв. Широко распространились также слухи о том, что он
опять нанесет удар, причем скорее раньше, чем позже. Мест-
ная полиция принялась опровергать эти сведения и обрати-
лась к общественности с пожеланием: важно проявлять бди-
тельность, соблюдая, однако, спокойствие. Чувствуя необ-
ходимость сообщить народу хоть что-то, полиция раскрыла
удивительные детали, касающиеся расследования дела При-
зрака впервые за почти шесть месяцев.

«В данном случае никакой связи с делом Призрака не на-
блюдается, – сообщил майор Бак Флемингс из харфордско-
го окружного департамента полиции. – По целому ряду при-
чин, которые мы в данный момент не готовы обнародовать,
мы полагаем, что эти преступления совершены двумя раз-
ными субъектами. Следует признать, что в ходе длительно-
го расследования мы недавно пришли, как нам показалось,
к пониманию, кем на самом деле является Похотливый При-



 
 
 

зрак. У нас был подозреваемый, который попал в заключение
по иному, не связанному с этим делу, и случаи правонаруше-
ний прекратились. Тогда мы полагали, что этот человек и яв-
ляется разыскиваемым преступником. Данный субъект был
освобожден на непродолжительный срок, а потом вновь по-
пал в заключение. Случаи правонарушений возобновились,
когда данная личность была освобождена из-под стражи, что
косвенно подтверждало наши подозрения. Однако преступ-
ления продолжились даже тогда, когда подозреваемый вновь
был задержан. Теперь же… у нас нет никаких предположе-
ний».

Флемингс сообщил, что последний случай непристойно-
го поведения Призрака зарегистрирован всего двумя неделя-
ми ранее, но до широкой общественности доведен не был –
по просьбе департамента полиции. «Преступник действовал
по отработанной схеме: проснувшаяся женщина обнаружила
мужчину, склонившегося над ней в спальне. Он касался ее
волос и лица. Женщина спугнула преступника, издав гром-
кий крик. Нам неизвестно, совершает ли это все один чело-
век или за дело взялся некий подражатель. Известно тем не
менее, что в поведении преступника мало что изменилось.
То, что он совершил две недели назад, в точности похоже на
совершенное им в восемьдесят шестом и седьмом годах. По-
черк преступника остается неизменным и не несет никакого
сходства со случаем Наташи Галлахер. Смею заверить обще-
ственность, что все мои сотрудники круглосуточно трудятся



 
 
 

над тем, чтобы раскрыть это чудовищное преступление».
Еще одна теория, витавшая в умах и обеспокоившая всех,

связывала с убийством отца Наташи Галлахер. По сообщени-
ям кое-кого из близких соседей, Рассел Галлахер продемон-
стрировал крайне странное поведение в первые дни после
обнаружения тела дочери. Обычно мужественный и непо-
колебимый – некоторые считали, даже раздражающе маску-
линный, – мистер Галлахер следующие двое суток практиче-
ски не вставал с кровати.

– Он будто в трансе, – заявил один из соседей. – Пропла-
кал все время, пока я у них был, и постоянно бормотал «Про-
сти, прости». Глаза распухшие, едва открываются.

Поначалу миссис Галлахер пришлось одной сдерживать
натиск полиции, следователей, соседей и прессы, которые
сутки напролет вились вокруг дома. Затем Джош взял дело
в свои руки и установил границы. А потом, чуть позже на
той же неделе, из Орландо прилетела на помощь младшая
сестра. По словам Роуз Эллиотт, жившей с Галлахерами по
соседству, миссис Галлахер даже подумывала уложить мужа
в больницу – вот как она отчаялась.

Большинство все-таки объясняло поведение мистера Гал-
лахера очевидным фактом: единственную дочь жестоко уби-
ли. Он, ясное дело, помутился рассудком и невообразимо
страдал. Вдобавок все считали, что мистер Галлахер возло-
жил часть вины за Наташину гибель и на свои плечи: ведь
это он не позволил ей включить кондиционер в доме. Из-за



 
 
 

него ее окно оказалось открытым той ужасной ночью.
– Не существует ни единого разумного свидетельства, –

заявил Фрэнк Логан, коллега Рассела Галлахера из страхо-
вого агентства, – указавшего бы на то, что Рассел имеет ка-
кое-то отношение к убийству дочери. Заявлять что-либо об-
ратное – смехотворно и безответственно.

Впрочем, нашлись и те, кто утверждал, что и в дни, пред-
шествовавшие Наташиной гибели, мистер Галлахер вел себя
как-то странно.

– Мы на той неделе с ним поссорились, – поделился вос-
поминаниями один из местных жителей. – Ни с того ни с се-
го Рассел обвинил меня, что мои собаки делают свои дела
у него во дворе. Я пятнадцать лет прожил на одной улице с
Галлахерами и ни разу в жизни ни одной своей собачке не
позволял гадить у них на газоне. А он, главное, по-серьезно-
му разозлился. Ума не приложу, что на него нашло.

Сходную озабоченность высказал и другой сосед с Го-
торн-драйв:

– Он обычно спокоен и сдержан. Я хочу сказать, друже-
любный, всегда тебе рукой помашет, доброго дня пожелает и
всякое такое. Но в последнее время стал каким-то нервным,
будто витает где-то. И болтал необычно много, словно ему
есть что скрывать.

Другие же горожане обрушили свои подозрения на голову
Ленни Бакстера. Ленни, прославленный ветеран Вьетнама,
теперь коротал деньки, собирая мусор на Эджвуд-роуд и тру-



 
 
 

дясь поденщиком – если везло найти какую-нибудь работу.
Ленни никогда не просил милостыни и не принимал подая-
ния. В былые дни жил с матерью на Перри-авеню недалеко
от школы для старшеклассников, однако с тех пор как мать
умерла в конце семидесятых, Ленни не смог выплачивать по
закладной и дом потерял. Весной, летом и осенью жил в па-
латке в лесу, за зданием почты. Ходили слухи, что он наста-
вил ловушек повсюду вокруг своего «лагеря», однако я в это
не верил. С кем я только ни говорил, никто не мог сказать,
где Ленни зимует.

На первый взгляд он выглядел достаточно сильным, что-
бы задушить девушку, однако ходил, сильно хромая из-за за-
старелого ранения в бедро. Ленни был не только не способен
поддерживать нормальный разговор, но и едва мог собесед-
нику в глаза смотреть. А еще от Ленни отвратительно попа-
хивало, и зубов у него становилось все меньше и меньше.
Мысль о том, что Ленни Бакстер умудрился выманить Ната-
шу Галлахер из дома в лес, не очень-то укладывалась в голо-
ве. Ну и уж совсем невероятно представить, что ему удалось
бы это сделать, не оставив никаких следов.

Ходили и другие слухи, правда, менее популярные. Со-
гласно одной истории, в Наташиной спальне в обувной ко-
робке обнаружился дневник, а в нем были описаны ее тай-
ные встречи с парнем постарше. По другой версии, Наташа
поссорилась с ревнивой подругой, и ссора переросла в без-
образный конфликт. К этим доморощенным россказням не



 
 
 

предлагалось ни доказательств, ни даже намека на таковые.
Но, как всегда, люди продолжали судачить.

В ту первую неделю после возвращения в Эджвуд я пого-
ворил со всеми и каждым, кто готов был говорить со мной
об убийстве Наташи Галлахер – со старыми друзьями и зна-
комцами, с кассиром в банке и работницей на почте, с дав-
ними соседями и совсем уж незнакомыми людьми. Я также
докатился до подслушивания чужих разговоров. Не горжусь
этим, однако не мог же я просто так отгородиться от реаль-
ности и не замечать, что девушку, которую я знал – пусть
даже и шапочно, – убили в нескольких шагах от дома, в ко-
тором я вырос. Я словно попал в кино. Попал в кошмар.
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Похоронную службу отложили до следующей пятницы.
Видимо, потому, что семье пришлось ждать, когда коронер
закончит обследование трупа.

Похороны, на которых я до тех пор побывал, можно было
пересчитать на пальцах одной руки: два моих дяди и мать
хорошего друга, которой не стало из-за рака. Мы тогда учи-
лись в выпускном классе. Но и этого хватило, чтобы навсе-
гда запомнить дух таких событий. Во-первых, говорят мало,
а если и общаются, то приглушенным голосом и простыми
жестами. А во-вторых, обстановка неизбежно соответствует
настроению участников: все мрачно, погода отвратительная



 
 
 

и давит. Практически гарантирован ледяной дождь.
Утро похорон Наташи Галлахер выдалось солнечным и

приятным. По сияющему голубому небу рассыпались пуши-
стые клочки белых облаков, они так и манили устроить пик-
ник на пляже, покататься на лодке по реке или запустить воз-
душного змея. Все выглядело не так, как надо; выглядело все
просто неприлично.

Служба проходила в церкви Христа на Уиллоуби-Бич-ро-
уд, в той самой церкви, где я впервые увидел Наташу. Мес-
су служил отец Френсис. Думаю, он много чем пожертвовал,
чтобы служба получилась насколько возможно короткой: бо-
ли и страдания в храме в тот день хватило бы и на десяток
похорон.

Мы с родителями сидели ближе к алтарю с Джентилами,
нашими соседями. Мама с Нормой всю проповедь передава-
ли друг другу скомканные платки. Мистер и миссис Галла-
хер с Джошем сидели в нескольких рядах перед нами с ка-
кими-то людьми, которых я не узнал; очевидно, с родствен-
никами. Несмотря на городские сплетни, которых я наслу-
шался, мистер Галлахер выглядел собранным. Наверное, к
тому времени он уже выплакался. Миссис Галлахер посто-
янно всхлипывала, хрупкие плечи подрагивали. В какой-то
момент Джош обнял мать, и она склонила голову ему на пле-
чо. В этот момент я почувствовал, что и моих сил больше
не хватит. Жаль, что Кары со мной не было – она училась
на летних курсах в университете Хопкинса и не могла про-



 
 
 

пустить первую лабораторную работу.
Эгоистично пытаясь отвлечься от горя этой семьи, я при-

творился, что потягиваюсь, и как бы невзначай разглядывал
церковный интерьер. Заполненным оказался почти каждый
ряд. Все эти люди жили по соседству – я увидел десятки зна-
комых лиц. Кто набрал морщин и жирка, кто похудел; все
без исключения постарели. Там были друзья родителей, лю-
ди, которых я не видел несколько лет, бывшие учителя и тре-
неры, несколько одноклассников, хотя и никого из дружков
детства – большинства из них уже не было в городе. Кава-
но переехали в Южную Каролину, как только Джефф окон-
чил школу. Брайан Андерсон занимался на летних курсах в
колледже в Западной Вирджинии. Никто не знал, куда при-
строился Крейг. Стив Сайнс пошел служить в ВВС и в то
время был на севере, в Мэне. Карлос Варгас жил в окрест-
ностях столицы, где только-только начал работать инжене-
ром. Томми Ноэль и еще кое-кто нашли работу в «Арсена-
ле». Остальные разлетелись кто куда по всей стране, словно
одуванчик ветром разметало… Вот подумал об этом, и вне-
запно взгрустнулось.

В ребра ткнулся костистый локоть; я обернулся и увидел
знакомое, словно отчеканенное выражение на папином лице:
«Не отвлекайся». Я виновато кивнул и продолжил слушать
проповедь отца Френсиса.

Но за мгновение до того, как получить взбучку от отца,
успел заметить двоих, которых раньше не видел. Они сиде-



 
 
 

ли у выхода: темные костюмы, каменные лица. Выступаю-
щие подбородки торчали точно в направлении отца Френси-
са, однако глаза безостановочно прочесывали прихожан. По-
лиция, подумалось мне, и по лопаткам пробежали мурашки.
Что ж, немудрено. В конце концов, разве убийцы не возвра-
щаются на место преступления, чтобы посмотреть, что они
натворили?
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В промозглые летние дни после похорон Наташи Галлахер
нечто загадочное и новое закрутилось в моей жизни.

По неясным причинам, когда бы я ни ехал на почтамт,
или во «Фрэнкс Пицца» на Сороковом шоссе, или в мага-
зинчик на Эджвуд-роуд по маминым заказам, я вдруг заме-
чал: домой я еду длинным путем. Вместо того чтобы объе-
хать по Двадцать четвертому, минуя Сороковое, или прямо
по Хансон-роуд, меня заносило окружными путями по це-
лой грозди неприметных ответвлений, что неизбежно вели
на Готорн-драйв, где стоял дом Галлахеров.

Первый раз, когда я проехал мимо, мистер Галлахер как
раз затормозил на подъездной дорожке и выходил из ма-
шины, держа в руке что-то в оберточной бумаге. Я сполз
по водительскому сиденью, прибавил газу и укатил. К де-
реву перед крыльцом Галлахеров была привязана большая
ярко-красная лента, а часть двора под окном Наташиной



 
 
 

спальни перегораживали полоски желтой полицейской лен-
ты. Несколько дней спустя, когда я вновь поехал тем же пу-
тем, ни красной, ни желтой лент уже не было. На следующей
неделе у дерева появился самодельный мемориал из цветов,
свечей и фотографий.

Мне и самому не ясно, зачем я стал проезжать мимо На-
ташиного дома. Человеческая природа? Может быть. Нездо-
ровое любопытство? Возможно. Навязчивое желание? Со-
вершенно точно. Мои дни и ночи изобиловали рассказами,
повестями и фильмами, что рассматривали зияющие тем-
ные бездны человеческого зла. Мне чертовски хотелось пре-
вратить эти экскурсионные поездки в профессию. Так разве
не логично перенести все это очарование жутью в реальную
жизнь? Честно сказать, ответа у меня не было.

Примерно в это же время я стал названивать Карли Ол-
брайт. В детстве она дружила с Карой, и я запомнил Кар-
ли умной, жизнерадостной, громогласной девчонкой в яр-
ко-красных очках. Дружны мы, правда, никогда не были.
Они обе выросли по соседству в Лонг-Бар-Харбор, жилом
районе на побережье неподалеку от Сорокового шоссе, одна-
ко жизнь разлучила подружек – семья Карли переехала в дом
побольше в центре Эджвуда, а сама Карли в старших классах
перевелась в «Джон Кэрролл», частную католическую шко-
лу в Бель-Эйр.

Теперь же, закончив Гаучер-колледж, Карли вернулась до-
мой в Эджвуд, жила с родителями и работала в «Иджис». По-



 
 
 

слушать ее, то была работа ради работы: она писала о мест-
ных событиях типа гаражных распродаж, церковных база-
ров и бесплатных пунктов неотложной помощи при «Ассо-
циации молодых христиан». Добавьте сюда некролог-другой,
статейку о спортивных состязаниях в средней школе, и вы
составите полную картину, как заморить тоской начинающе-
го журналиста.

Именно так и появился мой интерес к Карли – невзирая на
унылую картину рабочих дней, она занималась делом, была
вхожа в новостные студии и телеграфные агентства, а еще
к маститым журналистам, которые десятилетиями освещали
серьезные события. Моего восхищения не передать: ей все-
го двадцать два, а на жизнь зарабатывает сотрудничеством
с настоящей газетой. По иронии судьбы, Карли испытывала
сходное отношение ко мне из-за моего диплома Мэриленд-
ского университета.

– Знаешь, у них один из трех крутейших журфаков на всю
страну, – сказала она мне как-то на вечеринке. А еще поза-
видовала моим продажам рассказов. Так что у нас с ней сло-
жилось что-то вроде взаимовосторженного сообщества, и в
грядущие недели Карли оказалась не только надежным ис-
точником информации, но и хорошим верным другом.

К вящему облегчению всего города, в начале недели со-
общили, что Наташа Галлахер не подверглась сексуальному
насилию – ни до, ни после убийства. Также установили вре-
мя смерти – сразу за полночь. Выходит, она покинула пре-



 
 
 

делы дома вскоре после того, как поднялась к себе, чтобы
лечь спать.

Вопрос о том, как Наташа была похищена из спальни, что
ее родители при этом не услышали ни звуков борьбы, ни во-
обще каких-либо звуков, стал вопросом номер два для на-
шего городка. Вопрос номер один звучал, конечно же, так:
кто совершил это ужасное убийство?

Полиция не предлагала ответа, хотя бытовало предпо-
ложение, что Наташа знала своего похитителя и покинула
спальню по доброй воле. Однако дни шли, а новой инфор-
мации по делу не появлялось ни у полиции, ни у газетчиков.

– Ерунда какая-то, – прокомментировала вопрос от «Бал-
тимор Сан» Марта Блэкберн, коренная жительница Эджву-
да. – Все, что мы от них слышим, – это «расследование ведет-
ся, мы круглые сутки прорабатываем зацепки». Ну конечно,
«расследование ведется»! Две недели прошло, как нашу де-
вочку убили. Чем же еще они могут заниматься? Мы хотим
знать, есть ли подозреваемые. Это совершил кто-то местный
или заезжий? Как считает полиция, может ли такое повто-
риться? У меня, знаете ли, трое своих детей…

Мама не переносила разговоры о происшедшем. Едва до-
ма начиналось обсуждение – происходило это нечасто, – она
неизменно принималась рыдать, а потом, извинившись, ухо-
дила прилечь. У отца же была своя теория. Он полагал, что
Наташа знала убийцу, однако тот был скорее случайным зна-
комым. Таким, с которым она по доброй воле никуда не по-



 
 
 

шла бы, зато знала его достаточно, чтобы не поднять трево-
ги, когда этот человек влез к ней в комнату через окно.

– Вероятно, это кто-то из соседнего городка, – объяснял
отец, – но не из наших соседей. А еще это наверняка кто-то
молодой, твоего возраста, Рич.

Отец был убежден: как только преступник попал в комна-
ту, в ход пошло некое химическое вещество типа хлорофор-
ма, чтобы усыпить Наташу. А потом преступник просто ута-
щил ее в лес. Отец настаивал, что полиции необходимо об-
ратить внимание на людей вроде спасателей в бассейне или
продавцов в магазинах, а еще выяснить, не побывала ли На-
таша где-нибудь в летнем лагере, и проверить тамошних ку-
раторов.

По-моему, отцовское предположение было вполне здра-
вым и ничем не уступало другим теориям. Но в доступных
источниках о результатах вскрытия одурманивающие веще-
ства не упоминались, а не имея доступа к достоверным по-
лицейским отчетам, нельзя было судить наверняка. Осталь-
ное же складывалось во вполне отчетливую картинку. Боль-
шинство пятнадцатилетних подростков живут жизнью, весь-
ма далекой от той, что ежедневно видят их родители. Невы-
сказанные слова, скрытые думы, тайны большие и малые –
вот из чего сделаны подростки.

Я поначалу удивился, что отец так тщательно проанализи-
ровал происшедшее, а потом понял, что удивляться тут нече-
му: ведь именно от отца унаследовал я тягу к острым сюже-



 
 
 

там. На наших книжных полках в подвале стояло полное со-
брание классической серии криминального чтива в мягкой
обложке «Золотая медаль». Отец обожал старые черно-бе-
лые детективные сериалы и частенько записывал их, чтобы
потом пересмотреть.

Очень скоро я поймал себя на мысли: а не ездил ли отец
тоже длинной дорогой с работы домой?
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Было и еще кое-что, нечто совершенно поразительное, о
чем не говорили ни полиция, ни средства массовой инфор-
мации. Полагаю, газетчики узнали об этом лишь несколь-
ко недель спустя, когда Карли раскололась и подтвердила
кое-какие детали. Впервые я услышал об этом от знакомо-
го, приходившегося родственником одному человеку, непо-
средственно связанному с расследованием. Выпив лишнюю
кружку пива, тот просто-напросто проболтался. Мне при-
шлось поклясться, что я никому ни гу-гу, и я сдержал обе-
щание, даже когда эту информацию подтвердила Карли. Я
сидел, слушал ее и прикидывался дурачком – к этому уме-
нию у меня обнаружился подлинный талант.

Новость оказалась поистине сенсационной: в то утро, ко-
гда обнаружили труп Наташи, некоторые прохожие и по-
лиция заметили кое-что странное перед домом Галлахеров.
Кто-то нарисовал разбивку для игры в классики синим ме-



 
 
 

лом. Только вместо обычной нумерации от одного до десяти
в каждой клеточке поставили цифру «3». Следователи опро-
сили мистера и миссис Галлахер, а также весь круг друзей их
дочери и выяснили, что Наташа бросила играть в классики,
когда ей не было еще десяти. Ни в гараже Галлахеров, ни в
Наташиной комнате не обнаружилось мелков. Быстро уста-
новили, что ближайшая малышня, которая могла бы играть
в классики, жила за четыре дома от Галлахеров. Те дети, что
жили дальше по улице, уверяли, что они ни при чем.

Следователи были твердо уверены: ни Наташа Галлахер,
ни местные соседские дети клетки для игры в классики на
тротуаре не рисовали.

Кто же тогда это сделал? И что все это значило, если имело
смысл?



 
 
 

Наташа Галлахер (фото предоставлено Кэтрин Галлахер)



 
 
 

Наташа Галлахер (фото предоставлено Кэтрин Галлахер)



 
 
 

Разметка для игры в классики перед домом Галлахеров
(фото предоставлено Логаном Рейнолдсом)



 
 
 

Место преступления перед домом Галлахеров (фото
предоставлено «Иджис»)



 
 
 

Поврежденная москитная сетка под окном спальни Ната-
ши Галлахер (фото предоставлено «Иджис»)



 
 
 

Участок леса за домом Галлахеров (фото предоставлено
автором)



 
 
 

Место, где был обнаружен труп Наташи Галлахер (фото
предоставлено автором)



 
 
 

 
III

Кейси
 

«Что, если Бугимен и впрямь существует?»
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Им обеим – и Кейси Робинсон, и Райли Холт – тогда бы-
ло по пятнадцать. Девчонки неразлучно дружили с млад-
ших классов, когда вместе ходили в начальную школу «Се-
дар-драйв». Выросли они за пару кварталов друг от друга,
Кейси – в занимавшем обширную территорию одноэтажном
доме на Черри-роуд, Райли – в двухэтажной, колониально-
го стиля постройке на углу Бейберри и Тупело. Всякий, кто
встречал их в первый раз, принимал девочек за сестер. У
обеих были длинные темные волосы, огромные карие гла-
за, яркие радушные улыбки и дружелюбный характер. Клас-
се в шестом Кейси и Райли договорились: после выпускного
они вместе отправятся в университет Клемсона (оранжевый
– цвет университета и любимый цвет Кейси), потом вместе –
в кругосветное путешествие, а потом станут ветеринарами.
Через пять лет объединят накопленный капитал и откроют
собственную клинику. Больше всего подружки любили лет-



 
 
 

ние каникулы – им разрешалось не спать допоздна и ноче-
вать дома друг у друга. Они вместе смотрели кино, играли в
настольные игры, а в последнее время все больше болтали о
мальчиках и красивых шмотках. Райли была единственным
ребенком в семье и обожала шумное, но полное любви стол-
потворение, царившее летними вечерами дома у Робинсо-
нов. Кроме Кейси, у Робинсонов было еще трое детей: брат,
годом старше, и две младшие сестренки.

Даже учитывая то, что случилось лишь восемнадцатью
днями раньше, Райли без волнения позвонила в дверь Ро-
бинсонов несколькими минутами после девяти вечера в по-
недельник, двадцатого июня восемьдесят восьмого года. Де-
вушка собиралась провести ночь дома у подруги; они при-
готовят попкорн и в пятидесятый раз будут смотреть «Брио-
лин» – обе по уши влюбились в Джона Траволту.

– Привет, – улыбнулся мистер Робинсон, открыв дверь и
обнаружив на крыльце Райли с розовым рюкзачком из «Эл-
Эл-Бин». Улыбка слегка померкла, когда он глянул за спину
Райли. – А Кейси не с тобой?

– Была со мной, – ответила Райли. – Мы смотрели телик
и играли в карты у меня дома, а потом пошли сюда.

Мистер Робинсон вытянул вперед руки ладонями вверх,
словно говоря: «Ну и где же она?»

Райли рассмеялась:
– Я очки дома забыла и кинулась за ними. А когда выско-

чила на улицу, ее уже не было. Я подумала, что она дальше



 
 
 

сама пошла.
Мистер Робинсон повернулся и сунул голову в дверной

проем.
– Дорогая! Кейси вернулась?
Откуда-то из глубин дома раздался приглушенный голос

миссис Робинсон:
– Вряд ли! – а потом, после небольшой паузы, послыша-

лось: – Джейни говорит, она у Райли.
Мистер Робинсон вернулся к Райли и пожал плечами.
– Здесь ее нет.
– Странно.
– Может быть, она еще к кому-нибудь заскочила по доро-

ге? К Лили, например?
– Может быть. Правда, у нас на этот вечер другие планы

– только на нас двоих.
На отцовском лице появилось странное выражение:
– А где она была, когда ты побежала за очками?
– В паре домов от моего, – ответила Райли, – прямо пе-

ред домом Крофтов. Меня и не было-то всего три-четыре
минутки.

– Ты никого больше не видела? Может, кто-нибудь мимо
проезжал или проходил?

Теперь мистер Робинсон говорил громче и быстрее.
– Нет, – поспешно ответила девушка. – В смысле… по-

моему, нет. Я и по сторонам-то не смотрела. – Она прикрыла
рот ладошкой. – О господи, вы же не думаете, что кто-то…



 
 
 

– Я не знаю, что думать, – ответил мистер Робинсон, спус-
каясь с крыльца и вглядываясь в сумерки. Машины уже не
ездили, не было видно ни души. Где-то вдалеке лаяла собака.

– Может, вызвать полицию? – спросила Райли.
– Пока не стоит. – Мистер Робинсон пересек двор и по-

бежал по направлению к дому Райли, бросив на ходу через
плечо: – Скажи моей жене, что я пошел искать Кейси. Пусть
Дэвид едет за мной на машине.

Райли кивнула и расплакалась; входя в дом, она слышала,
как мистер Робинсон выкрикивает имя Кейси.

 
2
 

Когда мистер Робинсон добежал до дома Холтов, его хар-
ли-дэвидсоновская футболка пропиталась потом, а сам он
задыхался. Путь был недолог, меньше полукилометра или
около того, но он был не в форме и бежал во весь опор.

Следов дочери нигде не было. Теперь мистер Робинсон
по-настоящему испугался.

– Кейси! – крикнул он снова, приложив ладони рупором
ко рту. В ответ раздался лишь собачий лай.

Развернувшись, отец отправился домой и теперь пошел
медленнее, внимательно осматриваясь. «Столько этих про-
клятых кустов вокруг, – объяснял он позже полиции, – столь-
ко заборов и деревьев, прячься – не хочу».

– Черт, – внезапно обратился он вслух к пустынной ули-



 
 
 

це, – нужно было постучать к Холтам. Может, она вернулась
за Райли…

И вдруг умолк и обомлел. Впереди, метрах в шести, в
бледном круге света уличного фонаря лежал кед.

Мистер Робинсон быстро подошел, поднял его, не заду-
мываясь о том, что передвигает вещественное доказатель-
ство, да и вообще ни о чем не задумываясь. Он видел перед
глазами милое лицо дочери и молился, чтобы кед оказался
не ее.

Молитва не помогла.
В руке лежал дочкин ярко-зеленый кед «Чак Тейлор» с ее

левой ножки; из-за этой обуви Кейси получила домашнее
прозвище «наш ирландский лепрекончик». Прижав кед к
груди, отец помчался домой.

 
3
 

Дом братьев Балико стоит дальше по улице от дома Кейси
Робинсон, и обо всем, что случилось той ночью, мне поведал
Алекс, старший из братьев. Отец Алекса – близкий друг отца
Кейси, они часто вместе рыбачили и ловили крабов, вместе
ходили в боулинг раз в две недели по пятницам, и мистер
Робинсон сам ему обо всем рассказал. Алекс узнал подроб-
ности из вторых рук несколько дней спустя по дороге в стро-
ительный магазин и сообщил мне, что никогда не видел отца
настолько подавленным. Тот действительно был в ужасе от



 
 
 

происшедшего.
Об остальных деталях всего, что случилось той ночью, я

узнал от Карли Олбрайт, а также из различных новостных
выпусков и подслушанных радиопереговоров между поли-
цией штата и отделением шерифа. Неделей ранее я восполь-
зовался купоном на скидку в двадцать пять процентов – ку-
пон этот давно валялся дома – и купил в «Радио Шэк», что
в торговом комплексе Эджвуда, полицейский сканер. Слу-
шал я, как правило, по ночам, когда писал. Мэри, моя сест-
ра, неожиданно прикатившая к обеденному столу чуть ра-
нее на той неделе, заявила, что веду я себя как отврати-
тельный упырь: мол, подсознательно желаю, чтобы случи-
лось еще что-нибудь жуткое, как репортеришки с телеканала
о погоде, ждущие урагана.

– Они ведь даже не пытаются скрыть восторг, – жалова-
лась сестра. – Какая мерзость!

Сестра не угадала, по каким причинам я купил сканер, хо-
тя и ошиблась не сильно. Конечно, я не желал, чтобы случи-
лось что-то жуткое, однако я чего-то ждал. Я не знал точно,
чего и когда ждать, но не стану отрицать, чувствовал: скоро
грянет нечто. Ожидание беды клубилось в воздухе, гудело,
как электрический ток. И, когда летние дни стали убывать,
слова эти вновь и вновь, словно призраки, всплывали в моем
сознании: грядет буря.
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Территорию, прилегающую к начальной школе «Се-
дар-драйв», офицер Аарон Хаббард знал как свои пять паль-
цев. Его семья переехала в Эджвуд из Огайо, когда мальчиш-
ке было десять, и он год ходил в эту школу, пока не пере-
шел в шестой класс в среднюю школу. Подростком Аарон
проводил бессчетные часы на травяных полях вокруг «Се-
дар-драйв», играя в бейсбол, баскетбол, футбол, прятки,
войну или «пни банку». А еще у него было полно друзей,
которые жили в армейских домах на холме; он частенько ха-
живал туда и тусовался с парнями после школы. Аарон даже
научился водить машину – отцовскую «Субару» – на двух с
половиной километровом кольце вокруг начальной школы,
детского сада и прилегающих футбольных полей.

В ту ночь, когда исчезла Кейси Робинсон, офицер Хаб-
бард производил дежурный осмотр привычной местности.
Несколько раз проехал по кольцу, притормаживал, наводя
фару-искатель патрульной машины на места, обычно вызы-
вающие подозрения: двери и окна, скрытые тенями; чер-
ную как смоль полосу лесопосадок, граничащих с дорогой;
неосвещенные пространства за мусорными контейнерами, а
также между рядами припаркованных автобусов.

Все было в порядке, и Хаббард свернул к парковке началь-
ной школы, а оттуда передал по радио Ширли Рафферти,



 
 
 

которая дежурила в участке, что остаток поисков проведет
«ножками». Держа в руке фонарик, Аарон покинул машину
в одиннадцать двадцать семь, незадолго до полуночи.

Его отец больше тридцати лет прослужил в соседнем
округе Сесил, в полиции штата Мэриленд, и незадолго до то-
го вышел в отставку. Хаббард-старший уделил особое внима-
ние обучению сына премудростям ночного пешего розыска.
В конце пятидесятых, на втором году службы Хаббард-стар-
ший пресек ограбление, происходившее прямо у него на гла-
зах на складе, и тогда чуть было не поплатился жизнью. В
полицейской академии детально и тщательно обучают, как
вести себя в подобной опасной ситуации. Однако отец решил
перестраховаться с Хаббардом-младшим и сам дотошно все
объяснил.

–  Как только покидаешь патрульную машину, ты выхо-
дишь из укрытия, – нудно вбивал он в голову сыну. – А когда
выходишь из укрытия, то становишься каким?

– Уязвимым, – отвечал сын, как положено, стараясь, что-
бы его голос звучал уверенно и бодро. Он знал, что отец пе-
реживает за него, и воочию мог убедиться, как изматывают
человека переживания такого рода. За примером ходить да-
леко не надо, достаточно на мать посмотреть.

«Теперь ты уязвим» – эти слова порхали в сознании офи-
цера Хаббарда, пока он обходил школу по периметру. Креп-
ко сжав фонарик в левой руке и рассекая ярким лучом тени
перед собой, Аарон положил ладонь правой руки на поясную



 
 
 

кобуру. Двигался он насколько мог беззвучно.
Обойдя здание и подергав дверные ручки – убедиться, что

все заперто, – офицер двинулся вверх по холму к бейсболь-
ной площадке. Здесь несколько лет назад провели ремонт и
установили новенькие крытые скамьи для запасных игроков,
а также электронное табло. Дальше находилась игровая пло-
щадка, занимая почти акр земли.

Офицер Хаббард посветил под навес у первой базы – ни-
кого; пересек круг питчера и заглянул под навес команды
противника. Обнаружив, что и там никто не прячется, вы-
скользнул с поля через ворота в сетке и, стараясь не шуметь,
вышел на игровую площадку.

Он провел лучом фонарика по площадке… и сразу же
увидел тело. Девушка лежала у подножья горки – той из двух,
что повыше. Ее глаза были широко раскрыты и вылезали из
орбит, тонкие ручки скрещены на груди, а голые ступни ви-
сели, не доставая нескольких сантиметров до земли.

В ушах раздался вечный отцовский окрик: «Ты уязвим!»
Достав из кобуры оружие, офицер Хаббард нажал кнопку

передатчика на груди и сообщил Ширли, что Кейси Робин-
сон обнаружена.
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На следующее утро все четыре местные телекомпании вы-
шли в прямой эфир с игровой площадки за школой. Труп



 
 
 

Кейси Робинсон к тому времени уже увезли, но на пло-
щадке было на что поглазеть: на месте преступления тру-
дились больше десятка офицеров полиции и следователей.
Несколько человек на корточках просеивали землю в поис-
ках улик, другие стояли маленькими группками, обсуждая
происшествие. Несмотря на то что обе дороги, ведущие к
«Седар-драйв», были перекрыты для доступа гражданского
транспорта, за временными заграждениями собралась боль-
шая толпа зевак. Некоторые из них потягивали утренний ко-
фе, курили. Были и такие, что щелкали одноразовыми фото-
аппаратами. Все добрались сюда пешком, кто припарковав
машину на обочине Хансон-роуд, кто из домов по соседству.

Голоса нескольких репортеров, работавших в прямом
эфире – трех женщин и мужчины, – звучали почтительно и
приглушенно. Представитель департамента шерифа сделал
краткое официальное заявление полчаса назад, однако лич-
ность жертвы не подтвердил. Зато ни у толпы зевак, ни у те-
лезрителей, завороженно наблюдающих за событиями из до-
ма, сомнений не было: в городках, подобных Эджвуду, слухи
распространяются молниеносно.

А когда послеобеденная посуда была помыта и в эфир по-
летели вечерние новости, подтвердились и детали трагедии.
Погибшую опознали как пятнадцатилетнюю Кейси Линн Ро-
бинсон, проживавшую в Эджвуде, штат Мэриленд. Жертва
погибла от рук неустановленного нападавшего в промежутке
между десятью вечера и полуночью. Характер травм и поло-



 
 
 

жение тела – все телеканалы теперь использовали словосо-
четание «положение тела» – поразительным образом напо-
минали таковые же в деле Наташи Галлахер.

Однако подлинный ужас этого преступления раскрылся
лишь на следующее утро, после выхода большой статьи в
«Балтимор Сан». По сообщению представителя полиции,
Кейси Робинсон были нанесены многочисленные лицевые и
черепные травмы. На одной из грудей остался глубокий след
от укуса; левое ухо было отрезано. По официальной версии,
смерть наступила от удушения.

Об изнасиловании не было сказано ни слова. Эти сведе-
ния появились позднее.
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Утром в среду вышел очередной выпуск еженедельника
«Иджис», и вести он принес еще более мрачные. Заголовок
жирным шрифтом вопил на всю первую полосу:

ДВЕ МЕСТНЫЕ ДЕВУШКИ ПОГИБЛИ – ДЕЛО РУК
БУГИМЕНА?

Посреди полосы под заголовком с больших черно-белых
фотографий улыбались Кейси Робинсон и Наташа Галлахер.
Никто из семьи Галлахер не дал интервью газете, а вот мис-
сис Робинсон наговорила многое:

«Случилось это еще в мае, во время последней учебной
недели. Две младшие дочки спят в одной комнате. У семи-



 
 
 

летней Дженни богатое воображение, и она часто плохо за-
сыпает, особенно посмотрев что-нибудь этакое по телевизо-
ру. И вот она приходит к нам с мужем в спальню посреди
ночи и говорит, что к ней в окно только что пыталось влезть
чудовище, бугимен; дочка попросилась остаться спать с на-
ми. Мы ей, конечно, сказали, что никаких бугименов не су-
ществует и что ей просто приснился дурной сон, но, так и
быть, в виде исключения, пусть остается с нами. На следую-
щее утро за завтраком она радостно щебетала, как обычно, и
даже призналась, что вечером перед сном смотрела какие-то
страшилки по телевизору. Я и думать об этом обо всем за-
была, пока не услышала, что случилось с Наташей Галлахер.

Вот тогда-то муж и позвонил в полицию, обо всем им рас-
сказал. В тот же день к нам пришли следователи, обыскали
двор, искали отпечатки пальцев. Ничего не нашли и сказали
нам, что, вероятно, мы были правы: дочке просто приснился
кошмар.

Но что, если мы все ошибались, а права была все-таки
Дженни? Что, если той ночью кто-то действительно пытал-
ся залезть к ней в спальню через окно? Что, если Бугимен
и впрямь существует? Что, если он вернулся и забрал Кей-
си?..»
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Похороны прошли в субботу утром. На сей раз лил дождь,



 
 
 

где-то вдалеке в пепельно-сером небе рокотал гром. Я на по-
хороны не пошел, а вот родители поехали с Нормой и Берни
Джентилами. Я тем утром сражался с простудой – подхватил
посреди лета – и остался в постели, заправившись сиропом
от кашля и леденцами для горла с лимонным ароматом. Кро-
ме того, дети Робинсонов были намного младше меня, с ми-
стером Робинсоном я не был знаком вовсе, а жену его едва
знал, да и то лишь потому, что как-то летом подрабатывал в
продуктовом магазине. Заметно уставшая от моей болтовни
об этих убийствах, Кара едва терпела мой к ним интерес и
заметила, что я просто нашел отговорку, чтобы не пойти на
похороны. Черт возьми, похоже, она была права.

Только накануне я получил по почте уведомление о пер-
вой продаже моего рассказа. Рассказ назывался «Розы и кап-
ли дождя», и речь в нем шла о серии загадочных убийств в
маленьком провинциальном городке. Злодеи в этом расска-
зе были существами сверхъестественными и всегда оставля-
ли на месте преступления одну алую розу, вроде как свою
визитку. Рассказ купил журнал «Свежая кровь». За послед-
ние полтора года я получил около дюжины отказов, пытаясь
пробиться на его глянцевые страницы, поэтому мне следо-
вало бы петь от счастья. А я никому, кроме Кары, даже и не
упомянул о радостной вести: опасался, что меня спросят, о
чем рассказ, и будет стыдно говорить правду.

Чуть позже тем утром, еще до возвращения родителей до-
мой, я заставил себя вылезти из кровати и отправился в ма-



 
 
 

газин «Севен-илевен» на Уиллоуби-Бич-роуд. Пытаясь убе-
дить себя, что еду туда только за земляничной газировкой, я
понимал, что это самообман. Если в Эджвуде и было место с
харизмой традиционного провинциального магазинчика, где
народ собирается посудачить, то это здесь. Только вместо
городских старейшин, заседавших по утрам у старомодной
печи, чтобы обменяться слухами да сплетнями, эджвудские
старожилы обстряпывали свои делишки у задней стены ма-
газина, перед выстроившимися в ряд кофе-машинами.

Каждое божье утро от полудюжины до чертовой дюжины
стариканов сбивались там в кучку, потягивали дымящийся
кофе и отчаянно курили. Средний возраст завсегдатаев – за
шестьдесят, собирался здесь разношерстный люд: электрики
и адвокаты, профессура и полицейские. Костяк составляли
три-четыре человека, которые ни дня не пропускали. Одним
из таких завсегдатаев был Фред Андерсон, отец моих друж-
ков детства – Брайана и Крейга. Он постоянно здесь обре-
тался и тем утром исключения не сделал.

Бегло с ним поздоровавшись, я притворился, что не могу
достать газировку из автомата, а сам навострил уши и при-
нялся подслушивать. Основной темой беседы были похоро-
ны – туда отправились жены большинства из присутствовав-
ших. Внимательнее присмотревшись к «тусовке», я не мог
не задуматься: как мы все здесь выглядим, просиживая шта-
ны в «Севен-илевен», в то время как наши лучшие половины
отдают дань памяти павшему члену общества.



 
 
 

Вскоре разговор зашел о полицейском расследовании и
возможной личности преступника. Большинство сходилось
на том, что убийцей был чужак, имевший зуб на хорошень-
ких юных девчонок. Фред Андерсон же упорно не соглашал-
ся – он уверенно заявлял, что это кто-то местный, кто хоро-
шо знает и народ, и все уголки Эджвуда.

Я установил крышку на стаканчик с напитком и подошел
поближе. Осмелев, дождался передышки в прениях и ринул-
ся в атаку с вопросом: есть ли у них конкретные подозре-
ния, кто может быть убийцей? Может, кто-то назовет имя?
Меня встретила гробовая тишина. В такой тишине, говорят,
слышно, как ползет время. И вот я стоял, а они смотрели на
меня так, будто у меня вторая голова выросла, и никто ни
слова не вымолвил – ни единого словечка. Я нервно глотнул
своей земляничной газировки, кивнул неуклюже и попятил-
ся к кассе, сгорая от стыда.

Через два дня, в понедельник, по Одиннадцатому каналу
передали громкую новость: эксклюзивный репортаж о пре-
провождении подозреваемого в офис шерифа. Невиданное
доселе дело: конкретного подозреваемого притащили в уча-
сток! Телерепортерша сообщила, что это двадцатисемилет-
ний Генри Торнтон из соседнего городка Гавр-де-Грейс. Па-
рень стриг лужайки перед домами соседей да выполнял для
них всякую поденную работу, а кроме того, занимался до-
ставкой «Домино Пицца» в  Абердине и Эджвуде. В ночь
убийства Наташи Галлахер Торнтон доставлял пиццу как на



 
 
 

Готорн-драйв, так и на соседнюю – всего в квартале от места
преступления – Хэрвуд-драйв.

Отдуваться перед прессой пришлось патрульному Сету
Хиггинсу.

–  Мы опросили десятки человек, которые, по нашему
мнению, в состоянии помочь расследованию. Мистер Торн-
тон – всего лишь один из них. Досадно, что средства массо-
вой информации раздувают из мухи слона.
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