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Аннотация
В сборнике представлены художественные и

публицистические произведения, входившие в «Дневник
писателя», который Ф. М. Достоевский вел с 1873 по
1881 годы. Первоначально «Дневник писателя» появлялся
в еженедельном журнале «Гражданин», позже печатался
отдельными выпусками. Он включает и статьи, содержащие
размышления об исторических судьбах России и славянства,
и повести, заставляющие каждого из нас задуматься о вечных
вопросах бытия. Это издание – настоящий подарок для
любителей творчества Ф. М. Достоевского и для тех, кто
интересуется философией и различными точками зрения о
судьбах России.
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Дневник писателя. 1873

 
 

Вступление
 

Двадцатого декабря я узнал, что уже всё решено и что я
редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то есть
чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произо-
шло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз
читал статью «Московских ведомостей» о  бракосочетании
китайского императора; она оставила во мне сильное впечат-
ление. Это великолепное и, по-видимому, весьма сложное
событие произошло тоже удивительно просто: всё оно было
предусмотрено и определено ещё за тысячу лет, до послед-
ней подробности, почти в двухстах томах церемоний. Срав-
нив громадность китайского события с моим назначением в
редакторы, я вдруг почувствовал неблагодарность к отече-
ственным установлениям, несмотря на то что меня так легко
утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю Мещер-
скому, в Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь,
издавать «Гражданина». Там всё так ясно… Мы оба предста-
ли бы в назначенный день в тамошнее главное управление
по делам печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол
языком, мы бы встали и подняли наши указательные персты
перед собою, почтительно склонив головы. Главноуправля-



 
 
 

ющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, что не об-
ращает на нас ни малейшего внимания, как на влетевших
мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря и,
держа в руках диплом о моём назначении в редакторы, про-
изнёс бы нам внушительным, но ласковым голосом опреде-
лённое церемониями наставление. Оно было бы так ясно и
так понятно, что обоим нам было бы неимоверно приятно
слушать. На случай, если бы я в Китае был так глуп и чист
сердцем, что, приступая к редакторству и сознавая слабость
моих способностей, ощутил бы в себе страх и угрызение со-
вести, – мне бы тотчас же было доказано, что я вдвое глуп,
питая такие чувства. Что именно с этого момента мне во-
все не надо ума, если бы даже и был; напротив того, несрав-
ненно благонадёжнее, если его нет вовсе. И уж, без сомне-
ния, это было бы весьма приятно выслушать. Заключив пре-
красными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть
рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», тре-
тий помощник третьего секретаря вручил бы мне красивый
диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литера-
ми, князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба мы,
возвратясь домой, тотчас же бы издали великолепнейший №
«Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В
Китае мы бы издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непре-
менно бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы наи-
более с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управ-



 
 
 

лении по делам печати каждый раз, когда бы его приглашали
туда получать удары по пятам бамбуковыми дощечками. Но
я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать «Бисмар-
ка», сам же, напротив, стал отлично писать статьи, – так что
к бамбуку призывали бы меня всего лишь через номер. Зато
я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее.
Там всё предусмотрено и всё рассчитано на тысячу лет; здесь
же всё вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле пи-
сал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать.
Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать
непонятно. Только в «Московских ведомостях» передовые
статьи пишутся в полтора столбца и – к удивлению – понят-
но; да и то если принадлежат известному перу. В «Голосе»
они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже в три-
надцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь истратить
столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого взгля-
да, пожалуй, так же как и в Китае; как и там, есть несколь-
ко очень упрощённых и чисто научных приёмов. Прежде,
например, слова «я ничего не понимаю» означали только
глупость произносившего их; теперь же приносят великую
честь. Стоит лишь произнести с открытым видом и с гордо-
стью: «Я не понимаю религии, я ничего не понимаю в Рос-
сии, я ровно ничего не понимаю в искусстве», – и вы тотчас
же ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгод-



 
 
 

но, если вы в самом деле ничего не понимаете.
Но этот упрощённый приём ничего не доказывает. В сущ-

ности, у нас каждый подозревает другого в глупости безо
всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на
себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение все-
довольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердят-
ся. Да и задумчивость в наше время почти невозможна: до-
рого стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они продаются
везде, даже даром; но даром-то ещё дороже обходятся, и это
уже начинают предчувствовать. В результате никакой выго-
ды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы
едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несо-
мненно придём к тому же концу, но когда? Чтобы принять
тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно вы-
играть право ни о чём не задумываться, – нам надо прожить
по крайней мере ещё тысячелетие задумчивости. И что же
– никто не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет
задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, каза-
лось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче действи-
тельно; и горе тому литератору и издателю, который в наше
время задумывается. Ещё горше тому, кто сам захотел бы
учиться и понимать; но ещё горше тому, который объявит
об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и
желает высказать свою мысль, то немедленно всеми остав-



 
 
 

ляется. Ему остаётся лишь подыскать какого-нибудь одно-
го подходящего человечка, или даже нанять его, и только с
ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и
журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это всё рав-
но, что говорить самому с собой и издавать журнал для соб-
ственного удовольствия. Я сильно подозреваю, что «Гражда-
нину» ещё долго придётся говорить самому с собой для соб-
ственного удовольствия. Взять уж то, что по медицине раз-
говор с собой обозначает предрасположение к помешатель-
ству. «Гражданин» должен непременно говорить с гражда-
нами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение
моё в высшей степени неопределённое. Но буду и я говорить
сам с собой и для собственного удовольствия, в форме этого
дневника, а там что бы ни вышло. О чём говорить? Обо всём,
что поразит меня или заставит задуматься. Если же я найду
читателя и, Боже сохрани, оппонента, то понимаю, что на-
до уметь разговаривать и знать, с кем и как говорить. Этому
постараюсь выучиться, потому что у нас это всего труднее,
то есть в литературе. К тому же и оппоненты бывают раз-
личные: не со всяким можно начать разговор. Расскажу од-
ну басню, которую слышал на днях. Говорят, что басня древ-
няя, чуть не индийского происхождения, что весьма утеши-
тельно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на ду-
эль. Воротясь домой, одумалась и струсила. Собралось всё



 
 
 

стадо, подумали и решили так:
– Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; по-

ди вываляйся в ней хорошенько и явись так на место. Уви-
дишь.

Свинья так и сделала. Лев пришёл, понюхал, поморщился
и пошёл прочь. Долго ещё потом свинья хвалилась, что лев
струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, – не по климату, да
и слишком величественно. Но поставьте вместо льва поря-
дочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоуче-
ние выйдет то же самое.

Кстати, расскажу ещё присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень

хвалил ему одно его сочинение – «С того берега». Об этой
книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой от-
нёсся и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной и
любопытнейшей статье о свидании его за границей с Герце-
ном. Эта книга написана в форме разговора двух лиц, Гер-
цена и его оппонента.

– И мне особенно нравится, – заметил я между прочим, –
что Ваш оппонент тоже очень умён. Согласитесь, что он Вас
во многих случаях ставит к стене.

–  Да ведь в том-то и вся штука,  – засмеялся Герцен.  –
Я Вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, за-
тащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою ста-
тью, которую горячо писал: «Разговор между господином А.



 
 
 

и господином Б.». (Вошла в собрание его сочинений.) В этой
статье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, вы-
ставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, попло-
ше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спро-
сил меня:

– Ну что, как ты думаешь?
– Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умён, но

только охота тебе была с таким дураком своё время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закри-

чал, смеясь что есть мочи:
– Зарезал! Зарезал!



 
 
 

 
Старые люди

 
Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь моё пер-

вое вступление на литературное поприще, Бог знает сколь-
ко лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне
именно припомнился сам Белинский, каким я его тогда
встретил и как он меня тогда встретил. Мне часто припоми-
наются теперь старые люди, конечно потому, что встречаюсь
с новыми. Это была самая восторженная личность из всех
мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем другое: то
был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du
monde прежде всего, тип, явившийся только в России и ко-
торый нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен не эми-
грировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он так
уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так прямо
и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не вы-
езжало из России. В полтораста лет предыдущей жизни рус-
ского барства за весьма малыми исключениями истлели по-
следние корни, расшатались последние связи его с русской
почвой и с русской правдой. Герцену как будто сама история
предназначила выразить собою в самом ярком типе этот раз-
рыв с народом огромного большинства образованного наше-
го сословия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь
от народа, они естественно потеряли и Бога. Беспокойные
из них стали атеистами; вялые и спокойные – индифферент-



 
 
 

ными. К русскому народу они питали лишь одно презрение,
воображая и веруя в то же время, что любят его и желают
ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, вообра-
жая вместо него какой-то идеальный народ, – каким бы дол-
жен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный
народ невольно воплощался тогда у иных передовых пред-
ставителей большинства в парижскую чернь девяносто тре-
тьего года. Тогда это был самый пленительный идеал народа.
Разумеется, Герцен должен был стать социалистом, и имен-
но как русский барич, то есть безо всякой нужды и цели, а
из одного только «логического течения идей» и от сердеч-
ной пустоты на родине. Он отрёкся от основ прежнего обще-
ства, отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и
мужем. Отрицал собственность, а в ожидании успел устро-
ить дела свои и с удовольствием ощущал за границей свою
обеспеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним
других и в то же время любил комфорт и семейный покой.
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвы-
чайно начитанный человек, остроумец, удивительный собе-
седник (говорил он даже лучше, чем писал) и великолепный
рефлектёр. Рефлексия, способность сделать из самого глубо-
кого своего чувства объект, поставить его перед собою, по-
клониться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним,
была в нём развита в высшей степени. Без сомнения, это был
человек необыкновенный; но чем бы он ни был – писал ли
свои записки, издавал ли журнал с Прудоном, выходил ли



 
 
 

в Париже на баррикады (что так комически описал в своих
записках); страдал ли, радовался ли, сомневался ли; посы-
лал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду полякам,
своё воззвание к русским революционерам, в то же время не
веря полякам и зная, что они его обманули, зная, что своим
воззванием он губит сотни этих несчастных молодых людей;
с наивностью ли неслыханною признавался в этом сам в од-
ной из позднейших статей своих, даже и не подозревая, в ка-
ком свете сам себя выставляет таким признанием, – всегда,
везде и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhomme
russe et citoyen du monde, попросту продукт прежнего кре-
постничества, которое он ненавидел и из которого произо-
шёл, не по отцу только, а именно через разрыв с родной зем-
лёй и с её идеалами. Белинский, напротив, – Белинский был
вовсе не gentilhomme; – о, нет. (Он Бог знает от кого проис-
ходил. Отец его был, кажется, военным лекарем.)

Белинский был по преимуществу не рефлективная лич-
ность, а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его
жизнь. Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его
(потом, почти год спустя, мы разошлись – от разнообразных
причин, весьма, впрочем, неважных во всех отношениях); но
тогда, в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем
сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною то-
ропливостью обращать меня в свою веру. Я нисколько не
преувеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней
мере, в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным



 
 
 

социалистом, и он прямо начал со мной с атеизма. В этом
много для меня знаменательного, – именно удивительное чу-
тьё его и необыкновенная способность глубочайшим обра-
зом проникаться идеей. Интернационалка в одном из своих
воззваний, года два тому назад, начала прямо со знамена-
тельного заявления: «Мы прежде всего общество атеистиче-
ское», то есть начала с самой сути дела; тем же начал и Бе-
линский. Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же
время понимал глубже всех, что один разум, наука и реализм
могут создать лишь муравейник, а не социальную «гармо-
нию», в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал,
что основа всему – начала нравственные. В новые нравствен-
ные основы социализма (который, однако, не указал до сих
пор ни единой, кроме гнусных извращений природы и здра-
вого смысла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии;
тут был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде
всего следовало низложить христианство; он знал, что рево-
люция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо бы-
ло низложить ту религию, из которой вышли нравственные
основания отрицаемого им общества. Семейство, собствен-
ность, нравственную ответственность личности он отрицал
радикально. (Замечу, что он был тоже хорошим мужем и от-
цом, как и Герцен.) Без сомнения, он понимал, что, отрицая
нравственную ответственность личности, он тем самым от-
рицает и свободу её; но он верил всем существом своим (го-
раздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усомнил-



 
 
 

ся), что социализм не только не разрушает свободу лично-
сти, а, напротив, восстановляет её в неслыханном величии,
но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Хри-
ста, с которою всего труднее было бороться. Учение Хри-
стово он, как социалист, необходимо должен был разрушать,
называть его ложным и невежественным человеколюбием,
осуждённым современною наукой и экономическими нача-
лами; но всё-таки оставался пресветлый лик Богочеловека,
его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотвор-
ная красота. Но в беспрерывном неугасимом восторге своём
Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым
препятствием, как остановился Ренан, провозгласивший в
своей полной безверия книге «Vie de Jésus», что Христос
всё-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижи-
мый, которому нельзя уже более повториться даже и в буду-
щем.

– Да знаете ли Вы, – взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко
мне, – знаете ли Вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, ко-
гда общество так подло устроено, что человеку невозможно
не делать злодейств, когда он экономически приведен к зло-
действу, и что нелепо и жестоко требовать с человека того,
чего уже по законам природы не может он выполнить, если
бы даже хотел…



 
 
 

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру-
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу-
шался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.

–  Мне даже умилительно смотреть на него,  – прервал
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к
своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я
вот так помяну Христа, у него всё лицо изменяется, точно
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный Вы человек, –
набросился он опять на меня, – поверьте же, что Ваш Хри-
стос, если бы родился в наше время, был бы самым незамет-
ным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при
нынешней науке и при нынешних двигателях человечества.

– Ну не-е-т! – подхватил друг Белинского. (Я помню, мы
сидели, а он расхаживал взад и вперёд по комнате.) – Ну нет;
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движе-
нию и стал во главе его…

– Ну да, ну да, – вдруг и с удивительною поспешностью
согласился Белинский. – Он бы именно примкнул к социа-
листам и пошёл за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось
примкнуть Христу, были тогда все французы: прежде всех
Жорж Занд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру
и Прудон, тогда ещё только начинавший свою деятельность.
Этих четырёх, сколько припомню, всего более уважал тогда
Белинский. Фурье уже далеко не так уважался.



 
 
 

Об них толковалось у него по целым вечерам. Был тоже
один немец, перед которым тогда он очень склонялся, – Фей-
ербах. (Белинский, не могший всю жизнь научиться ни од-
ному иностранному языку, произносил: Фиербах.) О Штра-
усе говорилось с благоговением.

При такой тёплой вере в свою идею это был, разумеется,
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом,
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к сла-
вянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством.
Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы про-
жил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался
бы теперь маленьким и восторженным старичком с прежнею
тёплою верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-
нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул
бы адъютантом к какой-нибудь немецкой m-me Гегг, на по-
бегушках по какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удиви-
тельным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень гру-
стил; но грусть эта была особого рода, – не от сомнений, не от
разочарований; о, нет, – а вот почему не сегодня, почему не
завтра? Это был самый торопившийся человек в целой Рос-
сии. Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской
церкви. Он сказал мне, что выходил гулять и идёт домой.

– Я сюда часто захожу взглянуть, как идёт постройка (вок-
зала Николаевской железной дороги, тогда ещё строившей-
ся). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на ра-



 
 
 

боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы
не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не
рисовался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне доро-
гою:

– А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка),
тогда только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он ме-
ня невзлюбил; но я страстно принял всё учение его. Ещё год
спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей уча-
сти сидели в остроге на пересыльном дворе, жёны декабри-
стов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его
тайное свидание с нами. Мы увидели этих великих страда-
лиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Си-
бирь. Они бросили всё: знатность, богатство, связи и родных,
всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга,
самого свободного долга, какой только может быть. Ни в чём
не повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли всё,
что перенесли их осуждённые мужья. Свидание продолжа-
лось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили
и каждого оделили Евангелием – единственная книга, поз-
воленная в остроге. Четыре года пролежала она под моей по-
душкой в каторге. Я читал её иногда и читал другим. По ней
выучил читать одного каторжного. Кругом меня были имен-
но те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сде-
лать своих преступлений, а стало быть, были правы и толь-



 
 
 

ко несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ
называет нас тоже «несчастными», и слышал это название
множество раз и из множества уст. Но тут было что-то дру-
гое, совсем не то, о чём говорил Белинский и что слышит-
ся, например, теперь в иных приговорах наших присяжных.
В этом слове «несчастные», в этом приговоре народа звуча-
ла другая мысль. Четыре года каторги была длинная школа;
я имел время убедиться… Теперь именно об этом хотелось
бы поговорить.



 
 
 

 
Среда

 
Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа-

телей в целом мире, а наших в особенности (кроме про-
чих, разумеется, ощущений), должно быть ощущение вла-
сти, или, лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда па-
костное, то есть в случае, если преобладает над прочими. Но
хоть и в незаметном виде, хоть и подавленное целою мас-
сою иных благороднейших ощущений, – всё-таки оно долж-
но крепиться в каждой заседательской душе, даже при са-
мом высоком сознании своего гражданского долга. Мне ду-
мается, что это как-нибудь выходит из самых законов при-
роды, и потому, я помню, ужасно мне было любопытно в
одном смысле, когда только что установился у нас новый
(правый) суд. Мне в мечтаниях мерещились заседания, где
почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, вчераш-
ние крепостные. Прокурор, адвокаты будут к ним обращать-
ся, заискивая и заглядывая, а наши мужички будут сидеть и
про себя помалкивать: «Вон оно как теперь, захочу, значит,
оправдаю, не захочу – в самоё Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не кара-
ют, а сплошь оправдывают. Конечно, это тоже пользование
властью, даже почти через край, но в какую-то одну сторону,
сентиментальную, что ли, не разберёшь, – но общую, чуть
не предвзятую у нас повсеместно, точно все сговорились.



 
 
 

Общность «направления» не подвержена сомнению. В том
и задача, что мания оправдания во что бы то ни стало не у
одних только крестьян, вчерашних униженных и оскорблён-
ных, а захватила сплошь всех русских присяжных, даже са-
мого высокого подбора нобльменов и профессоров универ-
ситета. Уже одна эта общность представляет прелюбопыт-
ную тему для размышлений и наводит на многообразные и,
пожалуй, странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень
скромной и очень благонамеренной статейке, была мельком
проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько
могущества (точно с неба упало), да ещё после такой веко-
вой приниженности и забитости, – не наклонны ли они под-
солить вообще «властям», при всяком удобном случае, так,
для игривости или, так сказать, для контраста с прошедшим,
прокурору хоть например? Догадка недурная и тоже не ли-
шённая некоторой игривости, но, разумеется, ею нельзя все-
го объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Рус-
ский народ жалостлив»,  – разрешают иные, как случалось
иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, на-
род тоже жалостлив; и если и нет в нём, так сказать, слабо-
сердости, как в нашем русском народе, то по крайней мере
гуманность есть; есть сознание и живо чувство христианско-



 
 
 

го долга к ближнему, и, может быть, доведённое до высокой
степени, до твёрдого и самостоятельного убеждения; даже,
может быть, более твёрдого, чем у нас, взяв во внимание та-
мошнюю образованность и вековую самостоятельность. Там
ведь не «вдруг с неба» им столько власти свалилось. Да и са-
мый суд-то присяжных они сами себе выдумали, ни у кого
не занимали, веками утвердили, из жизни вынесли, не в виде
дара получили.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть
только займёт своё место в зале суда, что он не только чув-
ствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего
гражданин. Он думает даже (верно ли, нет ли), что испол-
нение долга гражданского даже, пожалуй, и выше частного
сердечного подвига. Ещё недавно общий гул пошёл у них
по всему королевству, когда присяжные оправдали одного
явного вора. Общее движение страны доказало, что если и
там возможны такие же приговоры, как и у нас, то появляют-
ся редко, как случаи исключительные и немедленно возму-
щающие общее мнение. Там присяжный понимает прежде
всего, что в руках его знамя всей Англии, что он уже пере-
стаёт быть частным лицом, а обязан изображать собою мне-
ние страны. Способность быть гражданином – это и есть спо-
собность возносить себя до целого мнения страны. О, и там
есть «жалостливость» приговора, и там принимается во вни-
мание «заедающая среда» (кажется, любимое теперь учение
наше) – но до известного предела, насколько допускает здо-



 
 
 

ровое мнение страны и степень просвещения её христиан-
ской нравственностью (а степень-то, кажется, довольно вы-
сокая). Но зато, и весьма часто, тамошний присяжный, скре-
пя своё сердце, произносит приговор обвинительный, пони-
мая прежде всего, что обязанность его состоит в том пре-
имущественно, чтобы засвидетельствовать своим пригово-
ром перед всеми согражданами, что в старой Англии, за ко-
торую всякий из них отдаст свою кровь, порок по-прежнему
называется пороком и злодейство – злодейством и что нрав-
ственные основы страны всё те же крепки, не изменились,
стоят, как и прежде стояли.

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что
крепкие-то ваши основы (то есть христианские) всё те же и
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там
держать знамя и проч., как вы наговорили, – хоть и пред-
положить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться
гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь
гражданские-то права (да ещё какие!) на него вдруг как с
горы скатились. Ведь они придавили его, ведь они пока для
него только бремя, бремя!

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я
голосу, несколько повеся нос, – но ведь опять-таки русский
народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой го-
лос, – вот, говорят, что дары-то с горы скатились и его прида-
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столь-



 
 
 

ко власти он получил как дар, но и чувствует, сверх того, что
и получил-то их даром, то есть что не стоит он этих даров
пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом деле он
не стоит этих даров и что не надо или рано было одарять
его; совсем даже напротив: это сам народ в своей смиренной
совести сознаёт, что он недостоин даров таких, – и это сми-
ренное, но высокое сознание народное о своей недостойно-
сти есть именно залог того, что он-то их и достоин. А пока-
мест, в смирении своём, народ смущён. Кто заглядывал в со-
кровенные тайники его сердца? Может ли у нас хоть кто-ни-
будь сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет, тут
не одна только жалостливость и слабосердость, как изволите
вы насмехаться. Тут сама эта власть страшна! Испугала нас
эта страшная власть над судьбой человеческою, над судьбой
родных братьев, и, пока дорастём до вашего гражданства, мы
милуем. Из страха милуем. Мы сидим присяжными и, мо-
жет быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсудимого? Мы
вот богаты, обеспечены, а случись нам быть в таком же по-
ложении, как он, так, может, сделаем ещё хуже, чем он, – мы
и милуем». Так ведь это ещё, может быть, хорошо-с, умиле-
ние-то это сердечное. Это, может быть, залог к чему-нибудь
такому высшему христианскому в будущем, чего ещё и не
знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про
себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о сми-
рении народном перед властью, полученною даром и даро-



 
 
 

ванною пока «недостойному», уж конечно, почище догадки
о желании «поддразнить прокурора», хотя всё-таки и эта до-
гадка продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно,
принимая её более в виде частного случая, как выставлял,
впрочем, и сам автор её), но… но вот что наиболее смущает
меня, однако: что это наш народ вдруг стал бояться так сво-
ей жалости? «Больно, дескать, очень приговорить человека».
Ну и что ж, и уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз
ещё хуже преступника, то тем самым признаёмся и в том, что
наполовину и виноваты в его преступлении. Если он престу-
пил закон, который земля ему написала, то сами мы винова-
ты в том, что он стоит теперь перед нами. Ведь если бы мы
все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь
перед нами…

– Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и зло

назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на
себя. Вой дём в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта
боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою
мы выйдем из залы суда, и будет для нас наказанием. Если
истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает луч-
шими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду испра-
вим и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно
её исправлять. А так-то бежать от собственной жалости и,
чтобы не страдать самому, сплошь оправдывать – ведь это



 
 
 

легко. Ведь этак мало-помалу придём к заключению, что и
вовсе нет преступлений, а во всём «среда виновата». Дой-
дём до того, по клубку, что преступление сочтём даже дол-
гом, благородным протестом против «среды». «Так как об-
щество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться
без протеста и без преступлений». «Так как общество гад-
ко устроено, то нельзя из него выбиться без ножа в руках».
Ведь вот что говорит учение о среде в противоположность
христианству, которое, вполне признавая давление среды и
провозгласивши милосердие к согрешившему, ставит, одна-
ко же, нравственным долгом человеку борьбу со средой, ста-
вит предел тому, где среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым
признаёт и свободу его. Делая же человека зависящим от
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о сре-
де доводит человека до совершенной безличности, до совер-
шенного освобождения его от всякого нравственного лично-
го долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзей-
шего рабства, какое только можно вообразить. Ведь этак та-
баку человеку захочется, а денег нет – так убить другого, что-
бы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощуща-
ющему сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения
своих потребностей, надо денег для удовлетворения их – так
почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег
достать? Да неужели вы не прислушивались к голосам адво-
катов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это пре-



 
 
 

ступление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные,
возьмите во внимание и то…» и т. д. Ведь уже почти разда-
вались подобные голоса, да и не почти…

– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный
голос, – вы, кажется, народу новейшую философию среды
навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двена-
дцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, и каж-
дый из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться.
Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до „среды“, то есть сплошь-
то всем, – задумываюсь я, – но ведь идеи, однако же, носятся
в воздухе, в идее есть нечто проницающее…»

– Вот на! – хохочет язвительный голос.
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о

среде, даже по существу своему, по своим, положим, хоть
славянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть
наилучший материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет ещё громче, но как-то выде-
ланно.

 
* * *

 
Нет, тут с народом пока ещё только фортель, а не «фило-

софия среды». Тут есть одна ошибка, один обман, и в этом
обмане много соблазна.

Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по



 
 
 

крайней мере.
Положим, народ называет осуждённых «несчастными»,

подаёт им гроши и калачи. Что же хочет он этим сказать,
вот уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую
ли правду или правду «среды»? Именно тут-то и камень пре-
ткновения, именно тут-то и скрывается тот рычаг, за кото-
рый с успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь
сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с ду-
шой человека. Есть они и в целом народе, есть и в челове-
честве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессо-
знательно в жизни народной и только лишь сильно и верно
чувствуются, до тех пор только и может жить сильнейшею
живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих
сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни. Чем непо-
колебимее народ содержит их, чем менее способен изменить
первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться
различным и ложным толкованиям этих идей, тем он могу-
чее, крепче, счастливее. К числу таких скрытых в русском
народе идей – идей русского народа – и принадлежит назва-
ние преступления несчастием, преступников – несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском народе
её не замечалось. На Западе провозглашают её теперь лишь
философы и толковники. Народ же наш провозгласил её ещё
задолго до своих философов и толковников. Но из этого не
следует, чтобы он не мог быть сбит с толку ложным разви-



 
 
 

тием этой идеи толковником, временно, по крайней мере с
краю. Окончательный смысл и последнее слово останутся,
без сомнения, всегда за ним, но временно – может быть ина-
че.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит
«несчастным»: «Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь
грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сде-
лали. Будь мы получше сами, может, и вы не сидели бы по
острогам. С возмездием за преступления ваши вы приняли
тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы
об вас молимся. А пока берите, „несчастные“, гроши наши;
подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к тако-
му взгляду учение о «среде»: «Общество скверно, потому и
мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало
только случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы –
сделали бы то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино-
вата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступ-
лений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фор-
тель, о котором я говорил.

Нет, народ не отрицает преступления и знает, что пре-
ступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен
вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-
то и доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив,



 
 
 

что среда зависит вполне от него, от его беспрерывного по-
каяния и самосовершенствования. Энергия, труд и борьба
– вот чем перерабатывается среда. Лишь трудом и борьбой
достигается самобытность и чувство собственного достоин-
ства. «Достигнем того, будем лучше, и среда будет лучше».
Вот что невысказанно ощущает сильным чувством в своей
сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша
от народа, что он «несчастный», сочтёт себя только несчаст-
ным, а не преступником. Вот тогда-то и отшатнётся от та-
кого лжетолкования народ и назовёт его изменою народной
правде и вере.

Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их по-
ка и скажем так.

Преступник и намеревающийся совершить преступление
– это два разные лица, но одной категории. Что же если, при-
готовляясь к преступлению сознательно, преступник скажет
себе: «Нет преступления!» Что, назовёт его народ «несчаст-
ным»?

Может, и назовёт; без сомнения, назовёт; народ жалост-
лив; да и ничего нет несчастнее такого преступника, который
даже перестал себя считать за преступника: это животное,
это зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он живот-
ное и заморил в себе совесть? Он только вдвое несчастнее.
Вдвое несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и
его, но не откажется от правды своей. Никогда народ, назы-



 
 
 

вая преступника «несчастным», не переставал его считать за
преступника! И не было бы у нас сильнее беды, как если бы
сам народ согласился с преступником и ответил ему: «Нет,
не виновен, ибо нет “преступления”!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне сказать;
вера всех уповающих и ожидающих. Прибавлю ещё два сло-
ва.

Я был в каторге и видал преступников, «решёных» пре-
ступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из
них не переставал себя считать преступником. С виду это
был страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем,
только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись.
Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про пре-
ступления свои никто не говорил. Никогда не слыхал я ни-
какого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было
вслух говорить. Случалось, что раздавалось чьё-нибудь сло-
во с вызовом и вывертом, и – «вся каторга», как один чело-
век, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить.
Но, верно говорю, может, ни один из них не миновал долго-
го душевного страдания внутри себя, самого очищающего и
укрепляющего. Я видал их одиноко задумчивых, я видал их
в церкви молящихся перед исповедью; прислушивался к от-
дельным внезапным словам их, к их восклицаниям; помню
их лица, – о, поверьте, никто из них не считал себя правым
в душе своей!

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жесто-



 
 
 

кость. Но всё-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: стро-
гим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, поло-
вину спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Са-
моочищение страданием легче, – легче, говорю вам, чем та
участь, которую вы делаете многим из них сплошным оправ-
данием их на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм,
оставляете в нём соблазнительный вопрос и насмешку над
вами же. Вы не верите? Над вами же, над судом вашим, над
судом всей страны! Вы вливаете в их душу безверие в прав-
ду народную, в правду Божию; оставляете его смущённого…
Он уходит и думает: «Э, да вот как теперь, нету строгости.
Поумнели, знать. Боятся, может. Значит, оно можно и в дру-
гой раз так же. Понятно, коли я был в такой нужде – как же
было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невинов-
ными или «достойными всякого снисхождения», вы тем даё-
те им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Какая
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» –
вот что он скажет в конце концов. Сами же вы натолкнёте его
на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную
правду расшатывается.

Ещё недавно я жил несколько лет сряду за границей. Ко-
гда я выехал из России, новый суд только что у нас начинал-
ся. С какой жадностью я читал там всё, что касалось русских
судов, в наших газетах. За границей я тоже с горечью смот-
рел на наших абсентеистов; на детей их, не знающих родно-



 
 
 

го языка или забывающих его. Мне ясно было, что полови-
на их самою силою вещей обратится под конец в эмигран-
тов. Об этом мне всегда было больно думать: столько сил,
столько, может быть, лучших людей, а у нас так нуждают-
ся в людях! Но иногда, выходя из читальной залы, ей-Богу,
господа, я невольно мирился с абсентеизмом и абсентеиста-
ми. Сердце поднималось до боли. Читаешь – там оправда-
ли жену, убившую мужа. Преступление явное, доказанное;
она сознаётся сама: «Нет, не виновна». Там молодой чело-
век разламывает кассу и крадёт деньги. «Влюблён, дескать,
очень был, надо было денег добыть, любовнице угодить». –
«Нет, не виновен». И хоть бы все эти случаи оправдывались
состраданием, жалостью: то-то и есть, что не понимал я при-
чин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное
и – почти оскорбительное. В эти злые минуты мне представ-
лялась иногда Россия какой-то трясиной, болотом, на кото-
ром кто-то затеял построить дворец. Снаружи почва как бы
и твёрдая, гладкая, а между тем это нечто вроде поверхности
какого-нибудь горохового киселя, ступите – и так и скольз-
нёте вниз, в самую бездну. Я очень упрекал себя за моё ма-
лодушие; меня ободряло, что всё-таки я издали могу оши-
баться, что всё-таки я покамест тот же абсентеист, не вижу
близко, не слышу ясно…

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» – ведь вот вопрос!

Не смейтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость»



 
 
 

по крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет,
хоть из потёмок выводит, а без этого последнего объяснения
– одно недоумение, точно мрак, в котором живёт какой-то
сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит её долгие годы, ругается над
нею хуже, чем над собакой. В отчаянии решившись на само-
убийство, идёт она почти обезумевшая в свой деревенский
суд. Там отпускают её, промямлив ей равнодушно: «Живите
согласнее». Да разве это жалость? Это какие-то тупые слова
проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает,
что вы стоите перед ним, глупо и беспредметно машет на вас
рукой, чтобы вы не мешали, у которого ещё не ворочается
язык, чад и безумие в голове.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком
недавняя. Её читали во всех газетах и, может быть, ещё пом-
нят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; му-
жа судили и нашли достойным снисхождения. Но мне долго
ещё мерещилась вся обстановка, мерещится и теперь.

Я всё воображал себе его фигуру: сказано, что он высоко-
го роста, очень плотного сложения, силён, белокур. Я при-
бавил бы ещё – с жидкими волосами. Тело белое, пухлое,
движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; го-
ворит мало и редко, слова роняет как многоценный бисер и
сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, что харак-
тера был жестокого: поймает курицу и повесит её за ноги,
вниз головой, так, для удовольствия: это его развлекало: пре-



 
 
 

восходная характернейшая черта! Он бил жену чем попало
несколько лет сряду – верёвками, палками. Вынет половицу,
просунет в отверстие её ноги, а половицу притиснет и бьёт,
и бьёт. Я думаю, он и сам не знал, за что её бьёт, так, по тем
же, вероятно, мотивам, по которым и курицу вешал. Морил
тоже голодом, по три дня не давал ей хлеба. Положит на пол-
ку хлеб, её подзовёт и скажет: «Не смей трогать хлеба, это
мой хлеб», – чрезвычайно характерная тоже черта! Она по-
биралась с десятилетним ребёнком у соседей: дадут хлебца
– поедят, не дадут – сидят голодом. Работу с неё спрашивал;
всё она исполняла неуклонно, бессловесно, запуганно и ста-
ла наконец как помешанная. Я воображаю и её наружность:
должно быть, очень маленькая, исхудавшая, как щепка, жен-
щина. Иногда это бывает, что очень большие и плотные муж-
чины, с белым, пухлым телом, женятся на очень маленьких,
худеньких женщинах (даже наклонны к таким выборам, я за-
метил), и так странно смотреть на них, когда они стоят или
идут вместе. Мне кажется, что если бы она забеременела от
него в самое последнее время, то это была бы ещё харак-
тернейшая и необходимейшая черта, чтобы восполнить об-
становку; а  то чего-то как будто недостаёт. Видали ли вы,
как мужик сечёт жену? Я видал. Он начинает верёвкой или
ремнём. Мужицкая жизнь лишена эстетических наслажде-
ний – музыки, театров, журналов; естественно, надо чем-ни-
будь восполнить её. Связав жену или забив её ноги в отвер-
стие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, мето-



 
 
 

дически, хладнокровно, сонливо даже, мерными ударами, не
слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая
с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить?
Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели
вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке мог-
ла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспира,
Гретхен из «Фауста»? Я ведь не говорю, что была, – и было
бы это очень смешно утверждать, – но ведь могло быть в за-
родыше и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй,
не хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже воз-
вышенное сердце, характер, исполненный оригинальнейшей
красоты. Уже одно то, что она столько медлила наложить на
себя руки, показывает её в таком тихом, кротком, терпели-
вом, любящем свете. И вот эту-то Беатриче или Гретхен се-
кут, секут как кошку! Удары сыплются всё чаще, резче, бес-
численнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот
уже он озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Жи-
вотные крики страдалицы хмелят его как вино: «Ноги твои
буду мыть, воду эту пить», – кричит Беатриче нечеловече-
ским голосом, наконец затихает, перестаёт кричать и только
дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается, а уда-
ры тут-то и чаще, тут-то и садче… Он вдруг бросает ремень,
как ошалелый схватывает палку, сучок, что попало, ломает
их с трёх последних ужасных ударов на её спине, – баста!
Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас.
Маленькая девочка, дочь их (была же и у них дочь!), на печ-



 
 
 

ке в углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать.
Он уходит. К рассвету мать очнётся, встанет, охая и вскри-
кивая при каждом движении, идёт доить корову, тащится за
водой, на работу.

А он ей, уходя, своим методическим, медленным и важ-
ным голосом: «Не смей есть этот хлеб, это мой хлеб».

Под конец ему нравилось тоже вешать её за ноги, как ве-
шал курицу. Повесит, должно быть, а сам отойдёт, сядет,
примется за кашу, поест, потом вдруг опять возьмёт ремень
и начнёт, и начнёт висячую… А девочка всё дрожит, скор-
чившись на печи, дико заглянет украдкой на повешенную за
ноги мать и опять спрячется.

Она удавилась в мае поутру, должно быть, в ясный ве-
сенний день. Её видели накануне избитую, совсем обезумев-
шую. Ходила она тоже перед смертью в волостной суд, и вот
там-то и промямлили ей: «Живите согласнее».

Когда она повесилась и захрипела, девочка закричала ей
из угла: «Мама, на что ты давишься?» Потом робко подошла,
окликнула висевшую, дико осмотрела её и несколько раз в
утро подходила из угла на неё смотреть, до самых тех пор,
пока воротился отец.

И вот он перед судом – важный, пухлый, сосредоточен-
ный; запирается во всём: «Душа в душу жили»,  – роняет
он ценным бисером редкие слова. Присяжные выходят и по
«кратком совещании» выносят приговор: «Виновен, но до-
стоин снисхождения».



 
 
 

Заметьте, что девочка свидетельствовала против отца.
Она рассказала всё и исторгла, говорят, слёзы присутствую-
щих. Если бы не «снисхождение» присяжных, то его сосла-
ли бы на поселение в Сибирь. Но со «снисхождением» ему
только восемь месяцев пробыть в остроге, а там воротится
домой и потребует к себе свидетельствовавшую против него
за мать девочку. Будет кого опять за ноги вешать.

«Достоин снисхождения!» И ведь этот приговор дан за-
знамо. Знали ведь, что ожидает ребёнка. К кому, к чему
снисхождение? Чувствуешь себя как в каком-то вихре; за-
хватило вас и вертит, и вертит.

Постойте, расскажу ещё анекдот.
Когда-то, ещё до новых судов (впрочем, незадолго до

них), прочитал я в наших газетах вот какой один фактик:
мать таскала на руках ребёнка годового или четырнадцати
месяцев. В этот возраст идут зубки; дети нездоровы, плачут
и очень мучаются. Надоел ребёнок матери, может, и дела у
ней было много, а тут таскай его на руках и слушай его раз-
дирающий плач. Озлилась она. А впрочем, неужто бить за
это такого маленького ребёночка? Ведь так жалко прибить
его, и что он смыслит? Ведь он так беспомощен, зависит от
последней пылинки… Ведь и не уймёшь, коли прибьёшь: он
зальётся своими слёзками и вас же обхватит ручками, а то
вас же начнёт целовать, и плачет, и плачет. Но она не приби-
ла его, а там в комнате кипел самовар. Она поднесла ручку
ребёнка под самый кран и отвернула кран. Она выдержала



 
 
 

ручку секунд десять.
Это факт, я читал. Но вот представьте, что это случилось

теперь и эту женщину вызвали в суд. Присяжные удаляют-
ся и «по кратком совещании» выносят приговор: «Достойна
всякого снисхождения».

Ну, представьте это себе; я по крайней мере матерей при-
глашаю представить. То-то, должно быть, вертелся бы тут ад-
вокат:

–  Господа присяжные, конечно, случай этот нельзя на-
звать вполне гуманным, но возьмите дело в его целости,
представьте среду, обстановку. Эта женщина бедна, одна в
доме работница, терпит неприятности. Ей не на что было да-
же няньку нанять. Естественно, что под такую минуту, когда
злоба от заевшей среды входит, так сказать, внутрь, господа,
естественно, что она и поднесла ручку под кран самовара…
ну и… и…

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту адво-
катского звания, всеми уважаемого. Но нельзя же не взгля-
нуть иногда с одной точки – согласен, легкомысленной, но
и невольной: ведь какова же иногда их должность каторж-
ная, подумаешь про себя, вертится, изворачивается как уж,
лжёт против своей совести, против собственного убеждения,
против всякой нравственности, против всего человеческого!
Нет, подлинно недаром деньги берут.

– Да подите! – восклицает вдруг давешний язвительный
голос. – Ведь всё это вздор и одна только ваша фантазия.



 
 
 

Никогда не выносили такого приговора присяжные. Никогда
не вертелся адвокат. Всё напредставили.

А жена, привешенная вверх ногами как курица, а «это мой
хлеб, не смей есть его», а девочка, дрожащая на печи, пол-
часа слушающая крики матери, а «мама, на что ты давишь-
ся?» – это разве не то же самое, что и ручка под кипятком?
Ведь почти то же самое!

«Неразвитость, тупость, пожалейте, среда»,  – настаивал
адвокат мужика. Да ведь их миллионы живут, и не все же
вешают жен своих за ноги! Ведь всё-таки тут должна быть
черта… С другой стороны, вот и образованный человек, да
сейчас повесит. Полноте вертеться, господа адвокаты, с ва-
шей «средой».



 
 
 

 
Нечто личное

 
Меня несколько раз вызывали написать мои литератур-

ные воспоминания. Не знаю, напишу ли, да и память сла-
ба. Да и грустно вспоминать; я вообще не люблю вспоми-
нать. Но некоторые эпизоды моего литературного поприща
мне поневоле представляются с чрезвычайною отчётливо-
стью, несмотря на слабую память. Вот, например, один анек-
дот.

Раз весной поутру я зашёл к покойному Егору Петровичу
Ковалевскому. Ему очень нравился мой роман «Преступле-
ние и наказание», появившийся тогда в «Русском вестнике».
Он с жаром хвалил его и передал мне один драгоценный для
меня отзыв одного лица, имени которого не могу выставить.
Тем временем в комнату вошли один за другим два издателя
двух журналов. Один из этих журналов приобрёл впослед-
ствии небывалое доселе ни у одного из наших ежемесячных
изданий число подписчиков, но тогда только лишь начинал-
ся. Другой, напротив, уже оканчивал замечательное и влия-
тельное на литературу и публику существование своё; но то-
гда, в то утро, его издатель ещё не знал, что издание его уже
так близко к своему берегу. Вот с этим-то издателем мы вы-
шли в другую комнату и остались наедине.

Не называя его имени, скажу лишь, что первая встреча
моя с ним в жизни была чрезвычайно горячая, из необык-



 
 
 

новенных, для меня вечно памятная. Может, помнит и он.
Тогда ещё он не был издателем. Потом произошли многие
недоразумения. По возвращении моём из Сибири мы очень
редко встречались, но раз мельком он сказал мне чрезвычай-
но тёплое слово и по одному поводу указал на одни стихи
– лучшие, что он написал когда-либо. Прибавлю, что видом
и обычаем никто менее его не походил на поэта, да ещё из
«страдающих». А между тем он один из самых страстных,
мрачных и «страдающих» наших поэтов.

– Ну, вот мы Вас обругали, – сказал он мне (то есть в его
журнале за «Преступление и наказание»).

– Знаю, – сказал я.
– А знаете почему?
– По принципу, должно быть.
– За Чернышевского.
Я остолбенел от удивления.
– NN, который написал критическую статью, – продолжал

издатель, – сказал мне так: «Роман его хорош, но так как он
в своей повести, два года назад, не постыдился надругаться
над несчастным ссыльным и окарикатурить его, то я его ро-
ман обругаю».

–  Так это все та же глупая сплетня о «Крокодиле»?  –
вскричал я, сообразив. – Да неужто и Вы верите? Читали Вы
эту мою повесть сами, «Крокодила»?

– Нет, не читал.
– Да ведь всё это сплетня, самая пошлейшая сплетня, ка-



 
 
 

кая только может случиться. Ведь нужно иметь ум и поэти-
ческое чутьё Булгарина, чтобы в этой безделке, повести для
смеху, прочитать между строк такую «гражданскую» аллего-
рию, да ещё на Чернышевского! Если бы Вы знали, как глу-
па такая натяжка! Никогда, впрочем, не прощу себе, что два
года назад не протестовал против этой подлой клеветы, ко-
гда только что её выпустили!

Этот разговор мой с издателем уже давно угаснувшего те-
перь журнала происходил лет семь тому назад, и вот я до сих
пор ещё не протестовал против «клеветы» – то пренебрегал,
то «не было времени». Между тем эта низость, мне припи-
сываемая, так и осталась в воспоминаниях иных особ несо-
мненным фактом, имела ход в литературных кружках, про-
никла и в публику и уже не раз приносила мне неприятно-
сти. Пора сказать обо всём этом хоть одно слово, тем более
что оно теперь кстати, и хотя голословно, но опровергнуть
клевету, впрочем тоже в высшей степени голословную. Дол-
гим молчанием моим и небрежностью я до сих пор как бы
подтверждал её.

С Николаем Гавриловичем Чернышевским я встретился в
первый раз в пятьдесят девятом году, в первый же год по воз-
вращении моём из Сибири, не помню где и как. Потом ино-
гда встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень
мало. Всегда, впрочем, подавали друг другу руку. Герцен
мне говорил, что Чернышевский произвёл на него неприят-
ное впечатление, то есть наружностью, манерою. Мне наруж-



 
 
 

ность и манера Чернышевского нравились.
Однажды утром я нашёл у дверей моей квартиры, на руч-

ке замка, одну из самых замечательных прокламаций изо
всех, которые тогда появлялись; а появлялось их тогда до-
вольно. Она называлась «К молодому поколению». Ничего
нельзя было представить нелепее и глупее. Содержания воз-
мутительного, в самой смешной форме, какую только их зло-
дей мог бы им выдумать, чтобы их же зарезать. Мне ужасно
стало досадно и было грустно весь день. Всё это было тогда
ещё внове и до того вблизи, что даже и в этих людей впол-
не всмотреться было тогда ещё трудно. Трудно именно по-
тому, что как-то не верилось, чтобы под всей этой сумяти-
цей скрывался такой пустяк. Я не про движение тогдашнее
говорю в его целом, а говорю только про людей. Что до дви-
жения, то это было тяжёлое, болезненное, но роковое сво-
ею историческою последовательностью явление, которое бу-
дет иметь свою серьёзную страницу в петербургском перио-
де нашей истории. Да и страница эта, кажется, ещё далеко
не дописана.

И вот мне, давно уже душой и сердцем не согласному ни
с этими людьми, ни со смыслом их движения, – мне вдруг
тогда стало досадно и почти как бы стыдно за их неумелость:
«Зачем у них это так глупо и неумело выходит?» И какое мне
было до этого дело? Но я жалел не о неудаче их. Собствен-
но разбрасывателей прокламаций я не знал ни единого, не
знаю и до сих пор; но тем-то и грустно было, что явление это



 
 
 

представлялось мне не единичным, не глупенькою продел-
кой таких-то вот именно лиц, до которых нет дела. Тут по-
давлял один факт: уровень образования, развития и хоть ка-
кого-нибудь понимания действительности, подавлял ужасно.
Несмотря на то, что я уже три года жил в Петербурге и при-
сматривался к иным явлениям, – эта прокламация в то утро
как бы ошеломила меня, явилась для меня совсем как бы
новым неожиданным откровением: никогда до этого дня не
предполагал я такого ничтожества! Пугала именно степень
этого ничтожества. Перед вечером мне вдруг вздумалось от-
правиться к Чернышевскому. Никогда до тех пор ни разу я
не бывал у него и не думал бывать, равно как и он у меня.

Я вспоминаю, что это было часов в пять пополудни. Я за-
стал Николая Гавриловича совсем одного, даже из прислуги
никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встретил ме-
ня чрезвычайно радушно и привёл к себе в кабинет.

– Николай Гаврилович, что это такое? – вынул я прокла-
мацию.

Он взял её как совсем незнакомую ему вещь и прочёл.
Было всего строк десять.

– Ну, что же? – спросил он с легкой улыбкой.
– Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя оста-

новить их и прекратить эту мерзость?
Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
– Неужели Вы предполагаете, что я солидарен с ними, и

думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки?



 
 
 

– Именно не предполагал, – отвечал я, – и даже считаю
ненужным Вас в том уверять. Но во всяком случае их надо
остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и,
уж конечно, они боятся Вашего мнения.

– Я никого из них не знаю.
– Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и говорить

с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить
Ваше порицание, и это дойдёт до них.

– Может, и не произведёт действия. Да и явления эти, как
сторонние факты, неизбежны.

– И однако, всем и всему вредят.
Тут позвонил другой гость, не помню кто. Я уехал. Долгом

считаю заметить, что с Чернышевским я говорил искренно
и вполне верил, как верю и теперь, что он не был «солида-
рен» с  этими разбрасывателями. Мне показалось, что Ни-
колаю Гавриловичу не неприятно было моё посещение; че-
рез несколько дней он подтвердил это, заехав ко мне сам.
Он просидел у меня с час, и, признаюсь, я редко встречал
более мягкого и радушного человека, так что тогда же по-
дивился некоторым отзывам о его характере, будто бы жёст-
ком и необщительном. Мне стало ясно, что он хочет со мною
познакомиться, и, помню, мне было это приятно. Потом я
был у него ещё раз, и он у меня тоже. Вскоре по некоторым
моим обстоятельствам я переселился в Москву и прожил в
ней месяцев девять. Начавшееся знакомство, таким образом,
прекратилось. Засим произошёл арест Чернышевского и его



 
 
 

ссылка. Никогда ничего не мог я узнать о его деле; не знаю
и до сих пор.

Года полтора спустя мне вздумалось написать одну фанта-
стическую сказку, вроде подражания повести Гоголя «Нос».
Никогда ещё не пробовал я писать в фантастическом роде.
Это была чисто литературная шалость, единственно для сме-
ху. Представилось, действительно, несколько комических
положений, которые мне захотелось развить. Хоть и не стоит
того, но расскажу сюжет, чтобы понятно было, что потом из
него вывели. Тогда в Петербурге в Пассаже какой-то немец
показывал за деньги крокодила. Один петербургский чинов-
ник перед поездкой за границу отправляется со своей моло-
дой женой и с неотлучным другом своим в Пассаж, и между
прочим все заходят посмотреть крокодила. Чиновник этот
– среднего круга, но из тех, которые имеют некоторое неза-
висимое состояние, ещё молодой, но заеденный самолюби-
ем; прежде всего дурак, как и незабвенный майор Ковалёв,
потерявший свой нос. Он комически уверен в своих вели-
ких достоинствах; полуобразован, но считает себя чуть не
за гения, почитается в своём департаменте за человека пу-
стейшего и постоянно обижен всеобщим к нему невнимани-
ем. Как бы в отместку за это муштрует и тиранизирует сво-
его бесхарактерного друга, величаясь над ним своим умом.
Друг ненавидит его, но переносит всё потому, что втайне
ему нравится его жена. В Пассаже, пока эта дамочка, моло-
денькая и хорошенькая, чисто петербургского типа, глупень-



 
 
 

кая кокетка среднего круга, засмотрелась на показывавших-
ся вместе с крокодилом обезьян, гениальный супруг её как-
то раздразнил доселе сонного и лежавшего как колода кро-
кодила: тот вдруг разевает пасть и проглатывает его всего це-
ликом, без остатку. Вскоре оказывается, что великий чело-
век не потерпел от того ни малейшего повреждения; напро-
тив, по свойственному ему упрямству объявил из крокоди-
ла, что ему очень хорошо в нём сидеть. Друг и жена удаля-
ются хлопотать по начальству о его освобождении. Для этого
представлялось совершенно необходимым убить крокодила,
взрезать его и освободить великого человека; но притом, ко-
нечно, следовало вознаградить за крокодила немца-хозяина
и его неразлучную муттер. Немец сначала в негодовании и
отчаянии из боязни, что его крокодил, проглотивший «ганц
чиновник», может умереть; но скоро догадывается, что про-
глоченный член петербургской администрации и оставший-
ся притом в живых может доставить ему впредь чрезвычай-
ный сбор во всей Европе. Он требует за крокодила огром-
ную сумму и, сверх того, чин русского полковника. С другой
стороны, начальство приходит в немалое затруднение, что
слишком уж новый по министерству случай и что подобных
примеров до сих пор не бывало. «Если бы нам хоть какой-ни-
будь подобный примерчик прежде, то можно бы действовать,
а то затруднительно». Подозревает тоже, что чиновник за-
лез в крокодила вследствие каких-нибудь запрещённых, ли-
беральных тенденций. Супруга между тем стала находить,



 
 
 

что положение её «вроде как бы вдовы» не лишено интереса.
Проглоченный супруг её между тем объявляет своему другу
окончательно, что ему несравненно лучше оставаться в кро-
кодиле, чем на службе, ибо теперь он уже поневоле обратит
на себя внимание, чего никогда прежде не мог добиться. Он
настаивает, чтобы жена его завела вечера и чтобы на эти ве-
чера его приносили вместе с крокодилом в ящике. Он уве-
рен, что на вечера эти бросится весь Петербург и все госу-
дарственные сановники – смотреть новый феномен. Тут-то
он и намерен выиграть: «Буду изрекать правду и учить; го-
сударственному мужу подам совет, перед министром выка-
жу способности», – говорит он, считая себя как бы уже не от
мира сего и уже вправе давать советы и изрекать приговоры.
На осторожный, но ядовитый вопрос друга: «А ну как если
он неожиданным каким-нибудь процессом, которого, впро-
чем, следует ожидать, переварится во что-нибудь такое, чего
не ожидает», – великий человек отвечает, что уже думал об
этом; но с негодованием будет сопротивляться этому весьма
возможному по законам природы явлению. Супруга, однако
же, не соглашается давать вечера с такою целью, хотя ей и
нравится мысль о них: «Как же это моего мужа будут прино-
сить ко мне в ящике?» – говорит она. К тому же и положение
как бы вдовы ей всё более и более нравится. Она входит во
вкус; в ней берут участие. К ней ездит начальник её мужа и
играет с ней в свои козыри… Вот первая часть этого шутов-
ского рассказа – он недокончен. Когда-нибудь непременно



 
 
 

докончу, хоть я уже и забыл о нём и теперь должен был пе-
речитать, чтобы припомнить.

Вот что, однако же, сделали из этой маленькой вещицы.
Едва только рассказ появился в журнале «Эпоха» (в 1865 г.),
как вдруг «Голос» в  фельетоне сделал странную заметку.
Не помню буквально, да и слишком далеко справляться, но
смысл был вроде того: «Напрасно, дескать, автор „Крокоди-
ла“ вступает на такой путь; это не принесёт ему ни чести, ни
ожидаемой выгоды» и проч. и проч. Затем несколько самых
туманных и неприязненных колкостей. Я прочёл мельком,
ничего не понял, видел только, что много яду, но не знал
за что. Этот туманный фельетонный отзыв сам по себе, ра-
зумеется, не мог повредить мне; из читателей всё равно ни-
кто бы его не понял, так же как и я; но вдруг неделю спустя
Н. Н. С<трахов> сказал мне: «Знаете, что там думают? Там
уверены, что Ваш „Крокодил“ – аллегория, история ссылки
Чернышевского, и что Вы хотели выставить и осмеять Чер-
нышевского». Я хоть и удивился, но не очень обеспокоился;
мало ли каких не бывает догадок? Мнение это показалось
мне слишком единичным и натянутым, чтоб оно возымело
ход, и я почёл совершенно ненужным протестовать. Никогда
не прощу себе этого, ибо мнение укрепилось и возымело ход.
Calomniez, il en restera toujours quelque chose.

Я, впрочем, убеждён и теперь, что тут вовсе и не было кле-
веты, – да и за что, для чего? Я почти ни с кем в литературе
не поссорился, по крайней мере очень не ссорился. Теперь,



 
 
 

в эту минуту, я всего во второй раз, в двадцать семь лет мо-
ей литературной деятельности, говорю о себе лично. Просто
тут была тупость, угрюмая, мнительная тупость, засевшая в
какую-нибудь голову «с направлением». Я убеждён, что эта
многодумная голова совершенно уверена до сих пор, что не
ошиблась и что я непременно глумился над несчастным Чер-
нышевским. Убеждён даже, что никакими объяснениями и
извинениями не изменю взгляда её в свою пользу даже и те-
перь. Но ведь на то она и многодумная голова. (Я, разумеет-
ся, не об Андрее Александровиче говорю; в качестве редак-
тора и издателя своей газеты, он тут, как и всегда, в стороне.)

В чём же аллегория? Ну конечно крокодил изображает со-
бою Сибирь; самонадеянный и легкомысленный чиновник –
Чернышевского. Он попал в крокодила и всё ещё питает на-
дежду поучать весь мир. Бесхарактерный друг его, которого
он деспотирует, это всё здешние друзья Чернышевского. Хо-
рошенькая, но глупенькая жена чиновника, радующаяся сво-
ему положению «как бы вдовы», это… Но тут уже так гряз-
но, что я не хочу мараться и продолжать разъяснение алле-
гории. (А между тем ведь она укрепилась, и именно, может
быть, последний-то намёк и укрепился; я имею несомненные
доказательства.)

Значит, предположили, что я, сам бывший ссыльный и ка-
торжный, обрадовался ссылке другого «несчастного»; мало
того – написал на этот случай радостный пашквиль. Но где
же тому доказательства; в аллегории? Но принесите мне что



 
 
 

хотите… «Записки сумасшедшего», оду «Бог», «Юрия Ми-
лославского», стихи Фета – что хотите, – и я берусь вам вы-
вести тотчас же из первых десяти строк, вами указанных, что
тут именно аллегория о франко-прусской войне или паш-
квиль на актёра Горбунова, одним словом, на кого угодно, на
кого прикажете. Вспомните, как в старину, в самом конце со-
роковых годов, например, цензора рассматривали рукописи
и транспаранты: не было строчки, не было точки, в которых
бы не подозревалось чего-нибудь, какой-нибудь аллегории.
Пусть лучше представят хоть что-нибудь из всей моей жиз-
ни для доказательства, что я похож на злого, бессердечного
пашквилянта и что от меня можно ожидать таких аллегорий.

Именно поспешность и торопливость подобных бездока-
зательных выводов и свидетельствует, напротив, о некоторой
низменности духа самих обвинителей, о грубости и негуман-
ности взгляда их. Тут даже самоё простодушие догадки не
извинительно; что ж? Можно быть и простодушно низмен-
ным, и только.

Может быть, я ненавидел Чернышевского лично? Чтобы
предупредить это обвинение, я нарочно рассказал выше о
нашем кратком и радушном знакомстве. Скажут – этого ма-
ло и что я питал затаённую ненависть. Но пусть же выставят
и предлоги к этой ненависти, если имеют что выставить. Их
не было. С другой стороны, я убеждён, что сам Чернышев-
ский подтвердит точность моего рассказа о нашей встрече,
если когда-нибудь прочтёт его. И дай Бог, чтобы он получил



 
 
 

возможность это сделать. Я так же тепло и горячо желаю то-
го, как искренно сожалел и сожалею о его несчастии.

Но ненависть из-за убеждений, быть может?
Почему же? Чернышевский никогда не обижал меня сво-

ими убеждениями. Можно очень уважать человека, расхо-
дясь с ним во мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу го-
ворить не совсем голословно и имею даже маленькое доказа-
тельство. В одном из самых последних №№ прекратившего-
ся в то время журнала «Эпоха» (чуть ли не в самом послед-
нем) была помещена большая критическая статья о «знаме-
нитом» романе Чернышевского «Что делать?». Эта статья
замечательная и принадлежит известному перу. И что же?
В ней именно отдаётся всё должное уму и таланту Черны-
шевского. Собственно о романе его было даже очень горя-
чо сказано. В замечательном же уме его никто и никогда не
сомневался. Сказано было только в статье нашей об особен-
ностях и уклонениях этого ума, но уже самая серьёзность
статьи свидетельствовала и о надлежащем уважении нашего
критика к достоинствам разбираемого им автора. Теперь со-
гласитесь: если бы была во мне ненависть из-за убеждений,
я бы, конечно, не допустил в журнале статьи, в которой го-
ворилось о Чернышевском с надлежащим уважением; на са-
мом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой.

Может быть, я, печатая ядовитую аллегорию, надеялся
выиграть где-нибудь en haut lieu? Но когда и кто может ска-
зать про меня, что я заигрывал или выигрывал в этом смыс-



 
 
 

ле в каком-нибудь lieu, то есть продавал своё перо. Я думаю
даже, что сам автор догадки не имел такой мысли, несмотря
на всё своё простодушие. Да и не укрепилась бы она ни за
что в литературном мире, если бы только в этом состояло
обвинение.

Что же касается до возможности обвинения в пашквиль-
ной аллегории насчёт иных каких-нибудь домашних обсто-
ятельств Николая Гавриловича, то опять-таки повторю, что
не хочу даже и прикасаться с этой точки к моему «оправда-
нию», чтобы не вымараться…

Мне очень досадно, что на этот раз я заговорил о себе.
Вот что значит писать литературные воспоминания; никогда
не напишу их. Весьма сожалею, что несомненно надоел чи-
тателю; но я пишу дневник, дневник отчасти личных моих
впечатлений, а как раз недавно я вынес одно «литературное»
впечатление, косвенно вдруг напомнившее мне и этот забы-
тый анекдот о забытом моём «Крокодиле».

На днях один из самых уважаемых мною людей, мнением
которого я высоко дорожу, сказал мне:

– Я только что прочёл статью Вашу о «Среде» и о пригово-
рах наших присяжных («Гражданин», № 2). Я с Вами совер-
шенно согласен, но статья Ваша может произвести неприят-
ное недоумение. Подумают, что Вы за отмену суда присяж-
ных и за новое вмешательство административной опеки…

Я был горестно изумлён. Это был голос человека в выс-
шей степени беспристрастного и стоящего вне всяких лите-



 
 
 

ратурных партий и «аллегорий».
– Неужели так можно истолковать мою статью! После это-

го ни о чём нельзя говорить. Экономическое и нравствен-
ное состояние народа по освобождении от крепостного ига –
ужасно. Несомненные и в высшей степени тревожные факты
о том свидетельствуют поминутно. Падение нравственности,
дешёвка, жиды-кабатчики, воровство и дневной разбой – всё
это несомненные факты, и всё растёт, растёт. Ну что ж? Ес-
ли кто-нибудь, тревожась духом и сердцем, возьмёт перо и
напишет, – что же неужели закричат, что он крепостник и
стоит за обратное закрепощение крестьян?

– Во всяком случае, надо желать, чтобы народ имел пол-
ную свободу сам выйти из грустного своего положения, безо
всякой опеки и поворотов назад.

– Да непременно же так, и это именно моя мысль! И ес-
ли бы даже от упадка народного (сами же они, оглядываясь
иногда на себя, говорят теперь по местам: «Ослабели, осла-
бели!»), – если бы даже, говорю я, произошло какое-нибудь
уже настоящее, несомненное несчастие народное, какое-ни-
будь огромное падение, большая беда – то и тут народ спасёт
себя сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с ним, о
чём свидетельствует вся его история. Вот моя мысль. Имен-
но – довольно вмешательств!.. Но как, однако же, могут быть
поняты и перетолкованы слова. Пожалуй, и ещё натолкнёшь-
ся на аллегорию!



 
 
 

 
Влас

 
Помните ли вы Власа? Он что-то мне вспоминается.

В армяке с открытым воротом,
С обнажённой головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой.
На груди икона медная:
Просит он на Божий храм…

У этого Власа, как известно, прежде «Бога не было»;

…побоями
В гроб жену свою вогнал,
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

Даже и конокрадов, – пугает нас поэт, впадая в тон набож-
ной старушки. Ух ведь какие грехи! Ну и грянул же гром. За-
болел Влас и видел видение, после которого поклялся пой-
ти по миру и собирать на храм. Видел он ад-с, ни мало ни
меньше:

Видел света преставление,
Видел грешников в аду:
Мучат бесы их проворные,



 
 
 

Жалит ведьма-егоза,
Ефиопы – видом чёрные,
И как углие глаза.
Те на длинный шест нанизаны,
Те горячий лижут пол…

Одним словом, невообразимые ужасы, так даже, что
страшно читать. «Но всего не описать», – продолжает поэт.

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать.

О поэт! – к несчастию, истинный поэт наш, – если бы Вы
не подходили к народу с Вашими восторгами, про которые

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать, —

то не оскорбили бы и нас выводом, что вот из-за таких-то
в конце концов бабьих пустяков вырастают храмы Божии

По лицу земли родной.

Но хоть и по «глупости» своей ходит с котомкою Влас, но
серьёзность его страдания Вы всё-таки поняли; всё же Вас
пора зила величавая фигура его. (Да ведь и поэт же Вы; не
могло быть иначе.)



 
 
 

Сила вся души великая
В дело Божие ушла, —

великолепно говорите Вы.
Хочу, впрочем, верить, что Вы вставили Вашу насмешку

невольно, страха ради либерального, ибо эта страшная, пу-
гающая даже, сила смирения Власова, эта потребность са-
моспасения, эта страстная жажда страдания поразила и Вас,
общечеловека и русского gentilhomme’a, и величавый образ
народный вырвал восторг и уважение и из Вашей высоколи-
беральной души!

Роздал Влас своё имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма Божьего пошёл.
С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается —
Строго держит свой обет.
Полон скорбью неутешною,
Смуглолиц, высок и прям,

(Чудо как хорошо!)

Ходит он стопой неспешною
По селеньям, городам.
Ходит с образом и с книгою,



 
 
 

Сам с собой всё говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Чудо, чудо как хорошо! Даже так хорошо, что точно и не
Вы писали; точно это не Вы, а другой кто заместо Вас крив-
лялся потом «на Волге», в великолепных тоже стихах, про
бурлацкие песни. А впрочем, не кривлялись Вы и «на Вол-
ге», разве только немножко: Вы и на Волге любили общече-
ловека в бурлаке и действительно страдали по нём, то есть не
по бурлаке собственно, а, так сказать, по общебурлаке. Ви-
дите ли-с, любить общечеловека – значит наверно уж пре-
зирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоя-
щего человека. Я нарочно подчеркнул неизмеримо прекрас-
ные стихи в этом шутовском (в его целом, уж извините ме-
ня) стихотворении Вашем.

Я потому припомнил этого стихотворного Власа, что слы-
шал на днях один удивительно фантастический рассказ про
другого Власа, даже про двух, но уже совершенно особен-
ных, даже неслыханных доселе Власов. Происшествие это
истинное и уже по одной своей необыкновенности замеча-
тельное.

На Руси, по монастырям, есть, говорят, и теперь иные
схимники, монахи – исповедники и советодатели. Хорошо
или дурно это, нужно ли монахов или не нужно их – про
это в данную минуту не хочу рассуждать и не для того взял



 
 
 

перо. Но так как мы живём в данной действительности, то
ведь нельзя же выпихнуть из рассказа хотя бы даже и мона-
ха, если на нём зиждется рассказ. Эти монахи-советодатели
бывают иногда будто бы великого образования и ума. Так, по
крайней мере, повествуют о них; я ничего не знаю. Говорят,
что встречаются некоторые с удивительным будто бы даром
проникновения в душу человеческую и умения совладать с
нею. Несколько таких лиц известны, говорят, всей России,
то есть, в сущности, тем, кому надо. Живёт этот старец, по-
ложим, в Херсонской губернии, а к нему едут или даже идут
пешком из Петербурга, из Архангельска, с Кавказа и из Си-
бири. Идут, разумеется, с раздавленною отчаянием душою,
которая уже и не ждёт себе исцеления, или с таким страш-
ным бременем на сердце, что грешник уже и не говорит о
нём своему священнику-духовнику, – не от страха или недо-
верия, а просто в совершенном отчаянии за спасение своё.
А прослышит вдруг про какого-нибудь такого монаха-сове-
тодателя и пойдёт к нему.

«И вот, – говорил один из таких старцев однажды в дру-
жеской беседе наедине с одним слушателем, – выслушиваю
я людей двадцать лет, и верите ли, уж сколько, казалось бы,
в двадцать лет знакомства моего с самыми потаёнными и
сложными болезнями души человеческой; но и через два-
дцать лет приходишь иногда в содрогание и в негодование,
слушая иные тайны. Теряешь необходимое спокойствие духа
для подания утешения и сам вынужден себя же укреплять в



 
 
 

смирении и безмятежности…»
И тут-то он и рассказал ту удивительную повесть из на-

родного быта, о которой я выше упомянул.
«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я ещё из

окна видел, как он полз по земле. Первым словом ко мне:
– Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал – всё

одно проклят!
Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз че-

ловек; издалека.
– Собрались мы в деревне несколько парней, – начал он

говорить, – и стали промежду себя спорить: „Кто кого дер-
зостнее сделает?“ Я по гордости вызвался перед всеми.

Другой парень отвёл меня и говорит мне с глазу на глаз:
– Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как гово-

ришь. Хвастаешь.
Я ему стал клятву давать.
– Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том

свете, что всё сделаешь, как я тебе укажу.
Поклялся.
– Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдёшь

к причастью – причастье прими, но не проглоти. Отойдёшь
– вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повёл меня в огород. Взял
жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на
жердь.

– Теперь, говорит, принеси ружьё.



 
 
 

Я принёс.
– Заряди.
Зарядил.
– Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить,

вдруг предо мною как есть крест, а на нём Распятый. Тут я
и упал с ружьём в бесчувствии».

Происходило это ещё за несколько лет до прихода к стар-
цу. Кто был этот Влас, откуда и как его имя – старец, разу-
меется, не открыл, равно как и покаяние, которое наложил
на него. Должно быть, обременил душу страшным трудом,
даже не по силам человеческим, рассуждая, что чем боль-
ше, тем тут и лучше: «Сам за страданием приполз». Не прав-
да ли, что происшествие даже весьма характерное с одной
стороны, на многое намекающее, так что, пожалуй, и стоит
двух-трёх минут особенного разбора. Я всё того мнения, что
ведь последнее слово скажут они же вот эти самые разные
«Власы», кающиеся и некающиеся; они скажут и укажут нам
новую дорогу и новый исход из всех, казалось бы, безысход-
ных затруднений наших. Не Петербург же разрешит оконча-
тельную судьбу русскую. А потому всякая, даже малейшая,
новая черта об этих теперь уже «новых людях» может быть
достойна внимания нашего.



 
 
 

 
* * *

 
Во-первых, мне именно удивительно – удивительно всего

более – самое начало дела, то есть возможность такого спора
и состязания в русской деревне: «Кто кого дерзостнее сде-
лает?» Ужасно на многое намекающий факт, а для меня по-
чти совсем даже и неожиданный; а я видывал-таки доволь-
но народу, да ещё самого характерного. Замечу тоже, что ка-
жущаяся исключительность факта тем самым, однако, и сви-
детельствует о его достоверности: когда лгут, то изобрета-
ют что-нибудь гораздо более обыкновенное и к обыденному
подходящее, чтобы все поверили.

Затем замечательна собственно медицинская часть факта.
Галлюсинация есть преимущественно явление болезненное,
и болезнь эта весьма редкая. Возможность внезапной галлю-
синации, хотя и у крайне возбуждённого, но всё же совер-
шенно здорового человека, – может быть, случай ещё неслы-
ханный. Но это дело медицинское, а я в нём мало знаю.

Другое дело психологическая часть факта. Тут являются
перед нами два народные типа, в высшей степени изобража-
ющие нам весь русский народ в его целом. Это прежде все-
го забвение всякой мерки во всём (и, заметьте, всегда по-
чти временное и преходящее, являющееся как бы каким-то
наваждением). Это потребность хватить через край, потреб-
ность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свесить-



 
 
 

ся в неё наполовину, заглянуть в самую бездну и – в частных
случаях, но весьма нередких – броситься в неё как ошале-
лому вниз головой. Это потребность отрицания в человеке,
иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания
всего, самой главной святыни сердца своего, самого полно-
го идеала своего, всей народной святыни во всей её полно-
те, перед которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг
как будто стала ему невыносимым каким-то бременем. Осо-
бенно поражает та торопливость, стремительность, с кото-
рою русский человек спешит иногда заявить себя, в иные ха-
рактерные минуты своей или народной жизни, заявить се-
бя в хорошем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу.
Любовь ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть – тут иной
русский человек отдаётся почти беззаветно, готов порвать
всё, отречься от всего, от семьи, обычая, Бога. Иной доб-
рейший человек как-то вдруг может сделаться омерзитель-
ным безобразником и преступником, – стоит только попасть
ему в этот вихрь, роковой для нас круговорот судорожно-
го и моментального самоотрицания и саморазрушения, так
свойственный русскому народному характеру в иные роко-
вые минуты его жизни. Но зато с такою же силою, с такою
же стремительностью, с такою же жаждой самосохранения и
покаяния русский человек, равно как и весь народ, и спаса-
ет себя сам, и обыкновенно, когда дойдёт до последней чер-
ты, то есть когда уже идти больше некуда. Но особенно ха-
рактерно то, что обратный толчок, толчок восстановления и



 
 
 

самоспасения, всегда бывает серьёзнее прежнего порыва –
порыва отрицания и саморазрушения, то есть то бывает все-
гда на счету как бы мелкого малодушия; тогда как в восста-
новление своё русский человек уходит с самым огромным и
серьёзным усилием, а на отрицательное прежнее движение
своё смотрит с презрением к самому себе.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потреб-
ность русского народа есть потребность страдания, всегдаш-
него и неутолимого, везде и во всём. Этою жаждою стра-
дания он, кажется, заражён искони веков. Страдальческая
струя проходит через всю его историю, не от внешних толь-
ко несчастий и бедствий, а бьёт ключом из самого сердца на-
родного. У русского народа даже в счастье непременно есть
часть страдания, иначе счастье его для него неполно. Нико-
гда, даже в самые торжественные минуты его истории, не
имеет он гордого и торжествующего вида, а лишь умилённый
до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою к ми-
лости Господа. Страданием своим русский народ как бы на-
слаждается. Что в целом народе, то и в отдельных типах, го-
воря, впрочем, лишь вообще. Вглядитесь, например, в мно-
гочисленные типы русского безобразника. Тут не один лишь
разгул через край, иногда удивляющий дерзостью своих пре-
делов и мерзостью падения души человеческой. Безобраз-
ник этот прежде всего сам страдалец. Наивно-торжествен-
ного довольства собою в русском человеке совсем даже нет,
даже в глупом. Возьмите русского пьяницу и, например, хоть



 
 
 

немецкого пьяницу: русский пакостнее немецкого, но пья-
ный немец несомненно глупее и смешнее русского. Немцы –
народ по преимуществу самодовольный и гордый собою. В
пьяном же немце эти основные черты народные вырастают в
размерах выпитого пива. Пьяный немец несомненно счаст-
ливый человек и никогда не плачет; он поёт самохвальные
песни и гордится собою. Приходит домой пьяный как стель-
ка, но гордый собою. Русский пьяница любит пить с горя и
плакать. Если же куражится, то не торжествует, а лишь буя-
нит. Всегда вспомнит какую-нибудь обиду и упрекает обид-
чика, тут ли он, нет ли. Он дерзостно, пожалуй, доказывает,
что он чуть ли не генерал, горько ругается, если ему не верят,
и, чтобы уверить, в конце концов всегда зовёт «караул». Но
ведь потому он так и безобразен, потому и зовёт «караул»,
что в тайниках пьяной души своей наверно сам убеждён, что
он вовсе не «генерал», а только гадкий пьяница и опакостил-
ся ниже всякой скотины. Что в микроскопическом примере,
то и в крупном. Самый крупный безобразник, самый даже
красивый своею дерзостью и изящными пороками, так что
ему даже подражают глупцы, всё-таки слышит каким-то чу-
тьём, в тайниках безобразной души своей, что в конце кон-
цов он лишь негодяй, и только. Он недоволен собою; в серд-
це его нарастает попрёк, и он мстит за него окружающим;
беснуется и мечется на всех, и тут-то вот и доходит до краю,
борясь с накопляющимся ежеминутно в сердце страданием
своим, а вместе с тем и как бы упиваясь им с наслаждением.



 
 
 

Если он способен восстать из своего унижения, то мстит се-
бе за прошлое падение ужасно, даже больнее, чем вымещал
на других в чаду безобразия свои тайные муки от собствен-
ного недовольства собою.

Кто натолкнул обоих парней на спор о том: «Кто сделает
дерзостнее?» – и какими причинами сложилась возможность
подобного состязания – осталось неизвестным, но несомнен-
но, что оба страдали – один принимая вызов, другой предла-
гая его. Конечно, тут было что-нибудь предварительно: или
затаённая ненависть между ними, или ненависть с детства, и
даже неизвестная им самим и вдруг проявившаяся в минуту
спора и вызова. Последнее вероятнее; и вероятно, они бы-
ли друзьями до сей минуты и жили в согласии, которое ста-
новилось чем далее, тем невыносимее; но в момент вызова
напряжение взаимной ненависти и зависти жертвы к своему
Мефистофелю уже было необыкновенное.

– Не побоюсь ничего, сделаю всё, что укажешь; погибай
душа, а осрамлю тебя!

– Хвастаешь, убежишь, как мышь в подполье, насмеюсь
над тобой, погибай душа!

Можно было выбрать для состязания что-нибудь очень
дерзкое и другого рода – разбой, убийство, открытое буй-
ство против могущественного человека. Ведь поклялся же
парень, что на всё пойдёт, и искуситель его знал, что на этот
раз серьёзно говорено, впрямь пойдёт.

Нет. Самые страшные «дерзости» кажутся искусителю



 
 
 

слишком обыкновенными. Он придумывает неслыханную
дерзость, небывалую и немыслимую, и в её выборе вырази-
лось целое мировоззрение народное.

Немыслимую? А между тем одно уже то, что он имен-
но остановился на ней, показывает, что он уже, может быть,
мыслил о ней. Может быть, давно уже, с детства, эта мечта
заползала в душу его, потрясала её ужасом, а вместе с тем
и мучительным наслаждением. Что придумал он всё давно
уже, и ружьё и огород, и держал только в страшной тайне –
в этом почти нет сомнения. Придумал, разумеется, не для
того, чтобы исполнить, да и не посмел бы, может быть, один
никогда. Просто нравилось ему это видение, проницало его
душу изредка, манило его, а он робко подавался и отступал,
холодея от ужаса. Один момент такой неслыханной дерзо-
сти, а там хоть всё пропадай! И, уж конечно, он веровал, что
за это ему вечная гибель; но – «был же и я на таком верху!..».

Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно
очень много знать бессознательно. Но не правда ли, любо-
пытная душа, и, главное, из этого быта. В этом всё ведь и де-
ло. Хорошо бы тоже узнать, как он считал себя: виновнее или
нет своей жертвы? Судя по кажущемуся его развитию, надо
полагать, что считал виновнее или по крайней мере по вине;
так что, вызывая жертву на «дерзость», вызывал и себя.

Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает
основных правил веры. Конечно, так, но Христа он знает и
носит Его в своём сердце искони. В этом нет никакого сомне-



 
 
 

ния. Как возможно истинное представление Христа без уче-
ния о вере? Это другой вопрос. Но сердечное знание Христа
и истинное представление о Нём существует вполне. Оно пе-
редаётся из поколения в поколение и слилось с сердцами лю-
дей. Может быть, единственная любовь народа русского есть
Христос, и он любит образ Его по-своему, то есть до стра-
дания. Названием же православного, то есть истиннее всех
исповедующего Христа, он гордится более всего. Повторю:
можно очень много знать бессознательно.

И вот надругаться над такой святыней народною, разо-
рвать тем со всею землёй, разрушить себя самого во веки ве-
ков для одной лишь минуты торжества отрицаньем и гордо-
стью – ничего не мог выдумать русский Мефистофель дер-
зостнее! Возможность такого напряжения страсти, возмож-
ность таких мрачных и сложных ощущений в душе просто-
людина поражает! И заметьте, всё это возросло почти до со-
знательной идеи.

Жертва, однако же, не сдаётся, не смиряется, не пугается.
По крайней мере, делает вид, что не пугается. Парень при-
нимает вызов. Проходят дни, и он стоит на своём. Наступа-
ет уже не мечта, а самоё дело: он ходит в церковь, слышит
ежедневно слова Христовы и не отступает. Бывают страшные
убийцы, не смущающиеся даже при виде убитой ими жерт-
вы. Один из таких убийц, явный и уличённый на месте, не
сознавался до конца и продолжал лгать перед следователем.
Когда же тот встал и велел его отвести в острог, то он с уми-



 
 
 

лённым видом попросил как милости проститься с лежав-
шею тут же убитою (его бывшею любовницею, которую он
убил из ревности). Он нагнулся, поцеловал её с умилением,
заплакал и, не вставая с колен, ещё раз повторил над нею,
простирая руку, что он не виновен. Я только хочу заметить,
до какой зверской степени может доходить в человеке бес-
чувственность.

Но здесь была совсем не бесчувственность. Сверх того,
было ещё нечто совсем особенное – мистический ужас, са-
мая огромная сила над душой человеческой. Он несомнен-
но был, судя по крайней мере по развязке дела. Но сильная
душа парня с этим ужасом ещё могла вступить в борьбу; он
доказал это. Сила ли это, впрочем, или в последней степени
малодушие? Вероятно, и то и другое вместе, в соприкосно-
вении противоположностей.

Тем не менее этот мистический ужас не только не порвал,
но ещё продлил борьбу, и, наверно, он-то и способствовал
привести её к окончанию именно тем, что удалял от серд-
ца грешника всякое чувство умиления, и чем сильнее подав-
лял его, тем невозможнее оно становилось. Ощущение ужа-
са есть чувство жёсткое, сушит и каменит сердце для вся-
кого умиления и высокого чувства. Вот почему преступник
выдержал и момент перед чашей, хотя, может быть, и цепе-
нея от страху до изнеможения. Я думаю тоже, что взаимная
ненависть между жертвой и её мучителем упала в эти дни
совершенно. Порывами искушаемый мог с болезненною зло-



 
 
 

стью ненавидеть себя, окружающих, молящихся в церкви, но
всего менее своего Мефистофеля. Оба они чувствовали, что
взаимно друг в друге нуждаются, чтобы сообща кончить де-
ло. Каждый, наверно, считал себя бессильным его кончить
один. Для чего же они продолжали его, для чего же приня-
ли столько муки? Они и не могли, впрочем, разорвать союз.
Если бы их контракт был нарушен, то тотчас же возгорелась
бы взаимная ненависть в десять раз сильнее прежнего и, на-
верно, произошло бы убийство: мученик убил бы своего му-
чителя.

Пусть и это. Даже и это бы ничего перед вынесенным
жертвою ужасом. То-то и есть, что тут должно было быть
непременно на дне души и у того и у другого некоторое
адское наслаждение собственной гибелью, захватывающая
дыхание потребность нагнуться над пропастью и заглянуть
в неё, потрясающее восхищение перед собственной дерзо-
стью. Почти невозможно, чтобы дело было доведено до кон-
ца без этих возбуждающих и страстных ощущений. Не про-
стые же были это баловники, мальчишки тупые и глупые, –
начиная с состязания о «дерзости» и кончая отчаянием пе-
ред старцем.

Заметьте ещё, что искуситель не открыл своей жертве
всей тайны: она ещё не знала, выходя из церкви, что долж-
на будет сделать со святыней, до самого того момента, как
он велел принести ружьё. Столько дней такой мистической
неизвестности опять свидетельствуют об ужасном упорстве



 
 
 

грешника. С другой стороны, и деревенский Мефистофель
выказывает себя большим психологом.

Но, может быть, придя в огород, оба они уже не помни-
ли себя? Парень помнил, однако, как заряжал ружьё и на-
водил. Может быть, действовал лишь машинально, хотя и в
полной памяти, как действительно бывает иногда в состоя-
нии ужаса? Не думаю: если бы он обратился в одну лишь ма-
шину, продолжающую действовать по одной лишь инерции,
то, наверно, не имел бы потом видения; просто упал бы без
чувств, когда бы истощил весь запас инерции, – и не до, а
уж после выстрела. Нет, вероятнее всего, что сознание со-
хранялось всё время в чрезвычайной ясности, несмотря на
смертельный ужас, всё нараставший с каждым мгновением
прогрессивно. И уже потому, что жертва выдержала такое
давление ужаса, нараставшего прогрессивно, повторю опять,
она была несомненно одарена огромною душевною силой.

Обратим внимание на то, что заряжание ружья есть опе-
рация, во всяком случае требующая некоторого внимания.
Самое труднейшее и невыносимое дело в подобную минуту,
по-моему, есть способность оторваться от своего ужаса, от
подавляющей собою идеи. Обыкновенно до последней сте-
пени поражённые ужасом уже не могут оторваться от его со-
зерцания, от предмета или идеи, их поразивших: они стоят
перед ними как вкопанные и своему ужасу смотрят прямо в
глаза как очарованные. Но парень зарядил ружьё вниматель-
но, он это помнил; он помнил, как потом стал наводить, пом-



 
 
 

нил всё до последнего момента. Могло быть и то, что процесс
заряжания ружья был ему облегчением, исходом стражду-
щей души его, и он рад был сосредоточить себя хотя бы одно
только мгновение на каком-нибудь исходном внешнем пред-
мете. Так бывает на гильотине с теми, которым рубят голо-
ву. Дюбарри кричала палачу: «Encore un moment, monsieur le
bourreau, encore un moment!», в двадцать раз она бы выстра-
дала больше в эту даровую минуту, если бы ей её подарили,
а всё-таки кричала и молила о ней. Но если предположить,
что заряжание ружья было для нашего грешника вроде как у
Дюбарри «encore un moment», то, уж конечно, он бы не мог
после такого момента опять обратиться к своему ужасу, от
которого раз оторвался, и продолжать дело, наводить и стре-
лять. Тут просто бы онемели руки и перестали бы слушать-
ся, ружьё бы вывалилось из них само собою, несмотря даже
на сохранившиеся сознание и волю.

И вот в самый последний момент – вся ложь, вся низость
поступка, всё малодушие, принимаемое за силу, весь срам
падения – всё это вырвалось вдруг в одно мгновение из его
сердца и стало перед ним в грозном обличении. Неимовер-
ное видение предстало ему… всё кончилось.

Суд прогремел из его сердца, конечно. Почему прогремел
не сознательно, не внезапным прояснением ума и совести,
почему проявился в образе, как бы совершенно внешним,
независимым от его духа фактом? В этом огромная психоло-
гическая задача и дело Господа. Для него, для преступника,



 
 
 

без сомнения, было делом Господним. Влас пошёл по миру
и потребовал страдания.

Ну а другой-то Влас, оставшийся, искуситель? Легенда не
говорит, что он пополз за покаянием, не упоминает о нём
ничего. Может, пополз и он, а может, и остался в деревне и
живёт себе до сих пор, опять пьёт и зубоскалит по праздни-
кам: ведь не он же видел видение. Так ли, впрочем? Очень бы
желательно узнать и его историю, для сведения, для этюда.

Вот почему ещё желательно бы: что, если это и впрямь на-
стоящий нигилист деревенский, доморощенный отрицатель
и мыслитель, неверующий, с высокомерною насмешкой вы-
бравший предмет состязания, не страдавший, не трепетав-
ший вместе с своею жертвою, как предположили мы в нашем
этюде, а с холодным любопытством следивший за её трепета-
ниями и корчами, из одной лишь потребности чужого стра-
дания, человеческого унижения, – чёрт знает, может быть,
из учёного наблюдения?

Если уж есть и такие черты даже и в народном характере
(а в настоящее время всё возможно предположить), да ещё в
нашей деревне, то это уже новое откровение, несколько даже
и неожиданное. Что-то не слыхано было прежде о подобных
чертах. Искуситель у г-на Островского в прекрасной коме-
дии «Не так живи, как хочется» вышел даже очень плоховат.
Жаль, что тут нельзя узнать ничего достоверного.

Конечно, интерес рассказанной истории, – если только в
ней есть интерес, – лишь в том, что она истинная. Но загля-



 
 
 

дывать в душу современного Власа иногда дело не лишнее.
Современный Влас быстро изменяется. Там внизу у него та-
кое же кипение, как и сверху у нас, начиная с 19 февраля. Бо-
гатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кут-
нуть, махнуть через край. Говорят, уж закутил. Рассказыва-
ют и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные дети, пья-
ные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Сооб-
ражают иные, серьёзные, но несколько торопливые люди, и
соображают по фактам, что если продолжится такой «кутёж»
ещё хоть только на десять лет, то и представить нельзя по-
следствий, хотя бы только с экономической точки зрения. Но
вспомним «Власа» и успокоимся: в последний момент вся
ложь, если только есть ложь, выскочит из сердца народного и
станет перед ним с неимоверною силою обличения. Очнёт-
ся Влас и возьмётся за дело Божие. Во всяком случае спа-
сёт себя сам, если бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас
спасёт, ибо опять-таки – свет и спасение воссияют снизу (в
совершенно, может быть, неожиданном виде для наших ли-
бералов, и в этом будет много комического). Есть даже на-
мёки на эту неожиданность, наклёвываются и теперь даже
факты… Впрочем, об этом можно и после поговорить. Во
всяком случае, наша несостоятельность как «птенцов гнезда
Петрова» в настоящий момент несомненна. Да ведь девятна-
дцатым февралём и закончился по-настоящему петровский
период русской истории, так что мы давно уже вступили в
полнейшую неизвестность.



 
 
 

 
Бобок

 
На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;

это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

 
ЗАПИСКИ ОДНОГО ЛИЦА

 
Семён Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Всё-таки ты, го-
ворит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо всё благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи, по крайней мере, косвенно, на то тебе слог. Нет,
он косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог ис-
чезают, и ругательства заместо остроты принимаются. Я не
обижаюсь: не Бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти.
Написал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отка-
зали. Этих фельетонов я много по разным редакциям носил,



 
 
 

везде отказывали: «Соли, говорят, у Вас нет».
– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-

ческой?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам

с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций». За
панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать, да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безмездно письма по редакциям рассы-
лаю, за моею полною подписью. Всё увещания и советы даю,
критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой неде-
ле сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на од-
ни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен, вот
что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, –
живые! Это они реализмом зовут.

А насчёт помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,



 
 
 

дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это ещё довольно хитро; так что с точки чистого искусства
даже и похвалить можно. Ну а те вдруг ещё умней вороти-
лись. То-то, свести-то с ума у нас сведут, а умней-то ещё ни-
кого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовёт, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы,
два с половиною века назад, выстроили у себя первый сума-
сшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в особен-
ный дом, чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно
и впрямь: тем, что другого запрёшь в сумасшедший, свое-
го ума не докажешь. «К. с ума сошёл, значит, теперь мы ум-
ные». Нет, ещё не значит.

Впрочем, чёрт… и что я со своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил приятель:
«У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь
– и вводное предложение, потом к вводному ещё вводное,
потом в скобках ещё что-нибудь вставишь, а потом опять за-
рубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-



 
 
 

шать какие-то странные вещи. He то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.
 

* * *
 

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдётся! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошёл бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот ещё
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной весёлости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.



 
 
 

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил по
могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-
ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-
шенно зелёная и… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-
качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и всё. Набилось
много и из провожатых. Много заметил весёлости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим, или какой-то вздор в этом
роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не люблю,
когда при одном лишь общем образовании суются у нас раз-
решать специальности; а у нас это сплошь. Штатские лица
любят судить о предметах военных и даже фельдмаршаль-
ских, а люди с инженерным образованием судят больше о
философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем



 
 
 

остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-
го: ничему не удивляться почти то же, что ничего и не ува-
жать. Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И Боже, подумал я, что бы с тобой
было, если бы ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть
даже прилёг на длинном камне в виде мраморного гроба. И
как это так случилось, что вдруг начал слышать разные ве-
щи? Не обратил сначала внимания и отнёсся с презрением.
Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие,
как будто рты закрыты подушками; и при всём том внятные



 
 
 

и очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслу-
шиваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозмож-
но-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у Вас семь в
бубнах. Надо было условиться заранее насчёт бубён-с.

– Что же значит, играть наизусть? Где же привлекатель-
ность?

– Нельзя, Ваше превосходительство, без гарантии никак
нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна тём-
ная сдача.

– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мяг-
ко услащённый; не поверил бы, если бы не слышал сам. На
литии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в пре-
феранс, и какой такой генерал? Что раздавалось из-под мо-
гил, в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочёл надпись
на памятнике:

«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова… та-
ких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончался в августе
сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!»

Гм, чёрт, в самом деле генерал! На другой могилке, отку-
да шёл льстивый голос, ещё не было памятника; была толь-
ко плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный
советник.



 
 
 

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, са-
женях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под
свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умилённый манер.

– Ох-хо-хо-хо!
– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и вы-

сокомерный голос раздражённой дамы, как бы высшего све-
та. – Наказание мне подле этого лавочника!

– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь
это моё естество. И всё-то Вы, барыня, от Ваших здешних
капризов никак не можете успокоиться.

– Так зачем Вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не

сам я возлёг. Смерти таинство! И не лёг бы я подле Вас ни
за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу,
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку
нашу по третьему разряду внести.

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем Вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой

Вашей уплаты к нам не было. Счётец на Вас в лавке имеется.
–  Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы;
она наследница.

– Да уж где теперь спрашивать и куда пойдёшь. Оба до-
стигли предела и перед судом Божиим во гресех равны.

– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. –



 
 
 

И не смейте совсем со мной говорить!
– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, Ваше превосхо-

дительство.
– Почему же бы ему не слушаться?
– Ну да известно, Ваше превосходительство, так как здесь

новый порядок.
– Какой же это новый порядок?
– Да ведь мы, так сказать, умерли, Ваше превосходитель-

ство.
– Ах, да! Ну всё же порядок…
Ну, одолжили; нечего сказать, утешили! Если уж здесь до

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Ка-
кие, однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать,
хотя и с чрезмерным негодованием.

 
* * *

 
– Нет, я бы пожил! Нет… я, знаете… Я бы пожил! – раз-

дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между
генералом и раздражительной барыней.

–  Слышите, Ваше превосходительство, наш опять за то
же. По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я
бы пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

– И с легкомыслием.
– Пронимает его, Ваше превосходительство, и, знаете, за-



 
 
 

сыпает, совсем уже засыпает, с апреля ведь здесь, и вдруг:
«Я бы пожил!»

– Скучновато, однако, – заметил его превосходительство.
– Скучновато, Ваше превосходительство, разве Авдотью

Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
– Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной

криксы.
– А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, – брезгливо

откликнулась крикса. – Оба вы самые прескучные и ничего
не умеете рассказать идеального. Я про Вас, Ваше превос-
ходительство, – не чваньтесь, пожалуйста, – одну историйку
знаю, как Вас из-под одной супружеской кровати поутру ла-
кей щёткой вымел.

– Скверная женщина! – сквозь зубы проворчал генерал.
– Матушка, Авдотья Игнатьевна, – возопил вдруг опять

лавочник, – барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня,
что ж я по мытарствам это хожу, али что иное деется?..

– Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

– Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого
особого духу, потому ещё в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот Вы, барынька, так уж тронулись, – потому
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту.
Из вежливости только молчу.

– Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на
меня.



 
 
 

– Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-
стигли: слёзные гласы их над собою услышу, супруги вопль
и детей тихий плач!..

– Ну, вот об чём плачет: нажрутся кутьи и уедут. Ах, хоть
бы кто проснулся!

– Авдотья Игнатьевна, – заговорил льстивый чиновник. –
Подождите капельку, новенькие заговорят.

– А молодые люди есть между ними?
– И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
– Ах, как бы кстати!
– А что, не начинали ещё? – осведомился его превосхо-

дительство.
– Даже и третьеводнишние ещё не очнулись, Ваше пре-

восходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе
молчат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-
то разом вдруг навезли. А то ведь кругом сажён на десять
почти все у нас прошлогодние.

– Да, интересно.
– Вот, Ваше превосходительство, сегодня действительно-

го тайного советника Тарасевича схоронили. Я по голосам
узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.

– Гм, где же он тут?
– Да шагах в пяти от Вас, Ваше превосходительство, вле-

во. Почти в самых Ваших ногах-с… Вот бы Вам, Ваше пре-
восходительство, познакомиться.

– Гм, нет уж… мне что же первому.



 
 
 

– Да он сам начнёт, Ваше превосходительство. Он будет
даже польщён, поручите мне, Ваше превосходительство, и
я…

– Ах, ах… ах, что же это со мной? – закряхтел вдруг чей-
то испуганный новенький голосок.

– Новенький, Ваше превосходительство, новенький, слава
Богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.

– Ах, кажется, молодой человек! – взвизгнула Авдотья Иг-
натьевна.

– Я… я… Я от осложнения, и так внезапно! – залепетал
опять юноша. – Мне Шульц ещё накануне: у Вас, говорит,
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

– Ну, нечего делать, молодой человек, – милостиво и оче-
видно радуясь новичку заметил генерал, – надо утешиться!
Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову.
Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий
Васильев Первоедов, к Вашим услугам.

– Ах, нет! нет, нет, это я никак! я у Шульца; у меня, зна-
ете, осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель,
а потом простудился: грудь и грипп… и вот вдруг совсем
неожиданно… главное, совсем неожиданно.

– Вы говорите, сначала грудь, – мягко ввязался чиновник,
как бы желая ободрить новичка.

– Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и грудь,
и дышать не могу… и, знаете…

– Знаю, знаю. Но если грудь, Вам бы скорее к Эку, а не



 
 
 

к Шульцу.
– А я, знаете, всё собирался к Боткину… и вдруг…
– Ну, Боткин кусается, – заметил генерал.
– Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и всё предскажет вперёд.
– Его превосходительство заметил насчёт цены, – попра-

вил чиновник.
– Ах, что Вы, всего три целковых, и он так осматривает, и

рецепт… и я непременно хотел, потому что мне говорили…
Что же господа, как же мне, к Эку или к Боткину?

– Что? Куда? – приятно хохоча, заколыхался труп генера-
ла.

Чиновник вторил ему фистулой.
– Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как я те-

бя люблю! – восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьевна. –
Вот если бы этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и  это современный
мертвец! Однако послушать ещё и не спешить заключения-
ми. Этот сопляк новичок – я его давеча в гробу помню – вы-
ражение перепуганного цыплёнка, наипротивнейшее в ми-
ре! Однако что далее.

 
* * *

 
Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-

жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснул-



 
 
 

ся чиновник, из статских советников, и начал с генералом
тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в ми-
нистерстве – дел и о вероятном, сопряжённом с подкомисси-
ей, перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма раз-
влёк генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так
что подивился путям, которыми можно иногда узнавать в сей
столице административные новости. Затем полупроснулся
один инженер, но долго ещё бормотал совершенный вздор,
так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени
вылежаться. Наконец, обнаружила признаки могильного во-
одушевления схороненная поутру под катафалком знатная
барыня. Лебезятников (ибо льстивый и ненавидимый мною
надворный советник, помещавшийся подле генерала Перво-
едова, по имени оказался Лебезятниковым) очень суетился и
удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются. При-
знаюсь, удивился и я; впрочем, некоторые из проснувшихся
были схоронены ещё третьего дня, как, например, одна мо-
лоденькая очень девица, лет шестнадцати, но всё хихикав-
шая… мерзко и плотоядно хихикавшая.

– Ваше превосходительство, тайный советник Тарасевич
просыпаются! – возвестил вдруг Лебезятников с чрезвычай-
ною торопливостью.

– А? что? – брезгливо и сюсюкающим голосом прошамкал
вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса было
нечто капризно-повелительное. Я с любопытством прислу-
шался, ибо в последние дни нечто слышал о сём Тарасевиче



 
 
 

– соблазнительное и тревожное в высшей степени.
– Это я-с, Ваше превосходительство, покамест всего толь-

ко я-с.
– Чего просите и что Вам угодно?
– Единственно осведомиться о здоровье Вашего превос-

ходительства; с  непривычки здесь каждый с первого разу
чувствует себя как бы в тесноте-с… Генерал Первоедов же-
лал бы иметь честь знакомства с Вашим превосходитель-
ством и надеются…

– Не слыхал.
– Помилуйте, Ваше превосходительство, генерал Перво-

едов, Василий Васильевич…
– Вы генерал Первоедов?
– Нет-с, Ваше превосходительство, я всего только надвор-

ный советник Лебезятников-с к Вашим услугам, а генерал
Первоедов…

– Вздор! И прошу Вас оставить меня в покое.
– Оставьте, – с достоинством остановил наконец сам ге-

нерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего
клиента.

–  Не проснулись ещё, Ваше превосходительство, надо
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда
примут иначе-с.

– Оставьте, – повторил генерал.



 
 
 

 
* * *

 
–  Василий Васильевич! Эй Вы, Ваше превосходитель-

ство! – вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос – голос барский
и дерзкий, с утомлённым по моде выговором и с нахальною
его скандировкою, – я Вас всех уже два часа наблюдаю; я ведь
три дня лежу; Вы помните меня, Василий Васильевич? Кли-
невич, у Волоконских встречались, куда Вас, не знаю поче-
му, тоже пускали.

– Как, граф Петр Петрович… да неужели же Вы… и в та-
ких молодых годах… Как сожалею!

– Да я и сам сожалею, но только мне всё равно, и я хочу
отовсюду извлечь всё возможное. И не граф, а барон, всего
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лаке-
ев, да и не знаю почему, наплевать. Я только негодяй псев-
довысшего света и считаюсь «милым полисоном». Отец мой
какой-то генералишка, а мать была когда-то принята en haut
lieu. Я с Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого го-
да фальшивых бумажек провёл, да на него и донёс, а деньги
все с собой Юлька Charpentier de Lusignan увезла в Бордо.
И, представьте, я уже совсем был помолвлен – Щевалевская,
трёх месяцев до шестнадцати недоставало, ещё в институте,
за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните,
как Вы меня, лет пятнадцать назад, когда я ещё был четыр-



 
 
 

надцатилетним пажом, развратили?..
– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, а то здесь…
– Вы напрасно Вашего соседа негоцианта заподозрили в

дурном запахе… Я только молчал да смеялся. Ведь это от
меня; меня так в заколоченном гробе и хоронили.

– Ах, какой мерзкий! Только я всё-таки рада; Вы не пове-
рите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни
и остроумия.

– Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, – я не Вас, Первоедов, –
Ваше превосходительство, другой, господин Тарасевич, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который Вас к m-
lle Фюри постом возил, слышите?

– Я Вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверьте…
– Ни на грош не верю, и наплевать. Я Вас, милый старец,

просто расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу. Знаете вы,
господа, что этот grand-père сочинил? Он третьего дня аль
четвёртого помер и, можете себе представить, целых четы-
реста тысяч казённого недочёту оставил? Сумма на вдов и
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под ко-
нец лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех
теперь длинные лица и чем они его поминают? Не правда
ли, сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся,
как у такого семидесятилетнего старикашки, подагрика и хи-
рагрика, уцелело ещё столько сил на разврат, и – и вот те-
перь и разгадка! Эти вдовы и сироты – да одна уже мысль о



 
 
 

них должна была раскалять его!.. Я про это давно уже знал,
один только я и знал, мне Charpentier передала, и как я узнал,
тут-то я на него, на святой, и налёг по-приятельски: «По-
давай двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; так,
представьте, у него только тринадцать тысяч тогда нашлось,
так что он, кажется, теперь очень кстати помер. Grand-père,
grand-père, слышите?

– Cher Клиневич, я совершенно с Вами согласен, и на-
прасно Вы… пускались в такие подробности. В жизни столь-
ко страданий, истязаний и так мало возмездия… Я пожелал
наконец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и от-
сюда всё…

– Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бересто-
ву!

– Какую?.. Какую Катишь? – плотоядно задрожал голос
старца.

– А-а, какую Катишь? А вот здесь, налево, в пяти шагах
от меня, от Вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если
бы Вы знали, grand-père, что это за мерзавочка… хорошего
дома, воспитанна и – монстр, монстр до последней степени!
Я там её никому не показывал, один я и знал… Катишь, от-
кликнись!

– Хи-хи-хи! – откликнулся надтреснутый звук девичьего
голоска, но в нём послышалось нечто вроде укола иголки. –
Хи-хи-хи!

– И блон-ди-ночка? – обрывисто в три звука пролепетал



 
 
 

grand-père.
– Хи-хи-хи!
– Мне… мне давно уже, – залепетал, задыхаясь, старец, –

нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и имен-
но при такой обстановке…

– Ах, чудовище! – воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– Довольно! – порешил Клиневич, – я вижу, что материал

превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему.
Главное, чтобы весело провести остальное время; но какое
время? Эй, Вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, я
слышал, что Вас так звали!

–  Лебезятников, надворный советник, Семён Евсеич, к
Вашим услугам и очень-очень-очень рад.

– Наплевать, что Вы рады, а только Вы, кажется, здесь всё
знаете. Скажите, во-первых (я ещё со вчерашнего дня удив-
ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умер-
ли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем
и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

– Это, если бы Вы пожелали, барон, мог бы Вам лучше
меня Платон Николаевич объяснить.

– Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
– Платон Николаевич, наш доморощенный здешний фи-

лософ, естественник и магистр. Он несколько философских
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так
что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю
бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.



 
 
 

– К делу, к делу!..
– Он объясняет всё это самым простым фактом, именно

тем, что наверху, когда ещё мы жили, то считали ошибочно
тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь ещё раз как будто
оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в со-
знании. Это – не умею Вам выразить – продолжается жизнь
как бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению его, где-то
в сознании и продолжается ещё месяца два или три… ино-
гда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, кото-
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё
ещё вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмыслен-
ное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нём, зна-
чит, жизнь всё ещё теплится незаметною искрой…

– Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния,
а слышу вонь?

– Это… хе-хе… Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы ду-
ши, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и
что это, так сказать, последнее милосердие… Только мне ка-
жется, барон, всё это уже мистический бред, весьма извини-
тельный в его положении…

– Довольно, и далее, я уверен, всё вздор. Главное, два или
три месяца жизни и в конце концов – бобок. Я предлагаю
всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю



 
 
 

ничего не стыдиться!
– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-

лись многие голоса, и, странно, послышались даже совсем
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся.

С особенною готовностью прогремел басом своё согласие
совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно
захихикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего не
стыдиться…

– Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я всё-таки там сты-
дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

– Я понимаю, Клиневич, – пробасил инженер, – что Вы
предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на новых
и уже разумных началах.

– Ну, это мне наплевать! На этот счёт подождём Кудеяро-
ва, вчера принесли. Проснётся и Вам всё объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, прита-
щат ещё одного естественника, одного офицера наверно и,
если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетони-
ста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, чёрт с ними,
но только нас соберётся своя кучка и у нас всё само собою
устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хо-
чу, потому что это главное. На земле жить и не лгать невоз-
можно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для сме-



 
 
 

ху будем не лгать. Чёрт возьми, ведь значит же что-нибудь
могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и
уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу.
Я, знаете, из плотоядных. Всё это там вверху было связано
гнилыми верёвками. Долой верёвки, и проживём эти два ме-
сяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса.
– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! – взвизгивала Ав-

дотья Игнатьевна.
– Ах… ах… Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу

к Эку! – Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
– Хи-хи-хи! – хихикала Катишь.
– Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Пер-

воедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня всё-таки не до-
станет. Grand-père, вы согласны?

–  Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнёт первая
свою биографию.

– Протестую! протестую изо всех сил, – с твёрдостью про-
изнёс генерал Первоедов.

– Ваше превосходительство! – в торопливом волнении и
понизив голос лепетал и убеждал негодяй Лебезятников. –
Ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка… и, наконец, все эти
разные штучки…

– Положим, девочка, но…



 
 
 

– Выгоднее, Ваше превосходительство, ей-Богу бы выгод-
нее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем…

– Даже и в могиле не дадут успокоиться!
– Во-первых, генерал, Вы в могиле в преферанс играете,

а во-вторых, нам на Вас на-пле-вать, – проскандировал Кли-
невич.

– Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
– Что? Да ведь Вы меня не достанете, а я Вас могу отсюда

дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это там он был генерал, а здесь пшик!

– Нет, не пшик… Я и здесь…
– Здесь Вы сгниёте в гробу, и от Вас останется шесть мед-

ных пуговиц.
– Браво, Клиневич, xa-xa-xa! – заревели голоса.
– Я служил государю моему… Я имею шпагу…
– Шпагой Вашей мышей колоть, и к тому же Вы её никогда

не вынимали.
– Всё равно-с; я составлял часть целого.
– Мало ли какие есть части целого.
– Браво, Клиневич, браво, ха-ха-ха!
– Я не понимаю, что такое шпага, – провозгласил инженер.
–  Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в

пух! – прокричал отдалённый и неизвестный мне голос, но
буквально захлёбывавшийся от восторга.

– Шпага, сударь, есть честь! – крикнул было генерал, но
только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рёв,



 
 
 

бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики
взвизги Авдотьи Игнатьевны.

– Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнём ни-
чего не стыдиться!

– Ох-хо-хо! воистину душа по мытарствам ходит! – раз-
дался было голос простолюдина.

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамерен-
но, но эффект вышел поразительный: всё смолкло, точно на
кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти-
шина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же
ничего не стыдиться! Я прождал минут с пять и – ни слова,
ни звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались до-
носа в полицию; ибо что может тут сделать полиция? Заклю-
чаю невольно, что всё-таки у них должна быть какая-то тай-
на, неизвестная смертному и которую они тщательно скры-
вают от всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я ещё вас навещу» – и с сим
словом оставил кладбище.

Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок
меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, раз-
врат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя послед-
них мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения
и… А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу
допустить…

Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть



 
 
 

что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело
совести!

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже
выставили. Авось напечатает.



 
 
 

 
«Смятенный вид»

 
Я кое-что прочёл из текущей литературы и чувствую, что

«Гражданин» обязан упомянуть о ней на своих страницах.
Но – какой я критик? Я действительно хотел было писать
критическую статью, но, кажется, я могу сказать кое-что
лишь «по поводу». Всего я прочёл: «Запечатлённого ангела»
г-на Лескова, поэму Некрасова и статью г-на Щедрина. Про-
чёл я тоже статьи г-д Скабичевского и Н. М. в «Отечествен-
ных записках». Обе эти статьи в некотором смысле были для
меня как бы новым откровением; когда-нибудь непременно
надо поговорить о них. А теперь начну с начала, то есть в
том порядке, как читал, именно с «Запечатлённого ангела».

Это рассказ г-на Лескова в «Русском вестнике». Известно,
что сочинение это многим понравилось здесь в Петербурге и
что очень многие его прочли. Действительно, оно того сто-
ит: и характерно и занимательно. Это повесть, рассказанная
одним бывшим раскольником на станции в рождественскую
ночь, о том, как все они, раскольники, человек сто пятьдесят,
целою артелью перешли в православие вследствие чуда. Эта
артель работников строила мост в одном большом русском
городе и года три жила в отдельных бараках на берегу реки.
Была у них своя часовня, а в ней множество древних обра-
зов, освящённых ещё до времён патриарха Никона. Очень
занимательно рассказано, как одному господину, не совер-



 
 
 

шенно маловажному чиновнику, захотелось сорвать с арте-
ли взятку, тысяч в пятнадцать. Наехав вдруг в часовню со
властью, он потребовал по ста рублей с иконы выкупа. Дать
не могли. Тогда он арестовал образа. В них просверлили ды-
рья, нанизали их на железные спицы, как бублики, и унесли
куда-то в подвал. Но тут была икона ангела, древняя и особо
уважаемая, считаемая артелью за чудотворную. Чтобы пора-
зить, отмстить и оскорбить, чиновник, раздражённый упор-
ством неплатящих раскольников, взял сургуч и в виду всего
собрания накапал его на лик образа и приложил казённую
печать. Местный архиерей, увидав запечатлённый лик свя-
тыни, изрёк: «Смятенный вид» – и распорядился поставить
поруганную икону в соборе на окно. Г-н Лесков уверяет, что
слова архиерея и распоряжение отнести поруганную икону
в собор, а не в подвал, будто бы очень понравились расколь-
никам.

Затем началась запутанная и занимательная история о
том, как был выкраден этот «Ангел» из собора. С расколь-
никами связался англичанин, барин и, кажется, подрядчик
по строящемуся мосту, полюбил их и, так как с ним они бы-
ли откровенны, то взялся им помогать. Особенно выдаются
в рассказе беседы раскольников с англичанином об иконной
живописи. Это место серьёзно хорошо, лучшее во всём рас-
сказе. Всё кончается тем, что за всенощной икону наконец
выкрали из собора, ангела распечатлели, подменили иконою
новою, ещё не освящённою, которую взялась «запечатлеть»,



 
 
 

наподобие первой, жена англичанина. И вот в критическую
минуту случилось чудо: от новой запечатлённой иконы виде-
ли свет (правда, видел один только человек), а икона, когда
её принесли, оказалась незапечатлённою, то есть без сургуча
на лике. Это так поразило принёсшего её раскольника, что
он тут же отправился в собор к архиерею и во всём ему по-
каялся, причём владыко простил и изрёк: «Это тебе должно
быть внушительно теперь, где вера действеннее: вы, говорит,
плутовством со своего ангела печать свели, а наш сам с себя
её снял и тебя сюда привёл».

Чудо так поразило раскольников, что они всею артелью,
сто пятьдесят или около человек, перешли в православие.

Но тут автор не удержался и кончил повесть довольно
неловко. (К этим неловкостям г-н Лесков способен; вспом-
ним только конец диакона Ахиллы в его «Соборянах».) Он,
кажется, испугался, что его обвинят в наклонности к пред-
рассудкам, и поспешил разъяснить чудо. Сам же рассказчик,
то есть мужичок, бывший раскольник, «весело» у него со-
знаётся, что на другой день после их обращения в правосла-
вие доискались, почему распечатлелся ангел. Англичанка не
осмелилась закапать лик хотя и не освящённой иконы, а сде-
лала печать на бумажке и подвела её под края оклада. В до-
роге бумажка, конечно, соскользнула, и ангел распечатлелся.
Таким образом, отчасти и непонятно, почему раскольники
остались в православии, несмотря на разъяснение чуда? Ко-
нечно, от умиления и от ласки простившего их архиерея? Но



 
 
 

взяв в соображение твёрдость и чистоту их прежних верова-
ний, взяв в соображение посрамление их святыни и надру-
гание над святынею их собственных чувств, взяв в сообра-
жение, наконец, вообще характер нашего раскола, вряд ли
можно объяснить обращение раскольников одним умилени-
ем,  – да и к чему, к кому? В благодарность за одно толь-
ко прощение архиерея? Ведь понимали же они – даже луч-
ше других, – что именно на самом деле должна бы означать
власть архиерея в церкви, а потому и не могли бы умилить-
ся чувством к той церкви, где архиерей после такого неслы-
ханного, всенародно-бесстыдного и самоуправного святотат-
ства, которое позволил себе взяточник-чиновник, касающе-
гося как раскольников, так равно и всех православных, огра-
ничивается лишь тем, что говорит с воздыханием: «Смятен-
ный вид!» – и не в силах остановить даже второстепенно-
го чиновника от таких зверских и ругательных для религии
действий.

И вообще в этом смысле повесть г-на Лескова оставила
во мне впечатление болезненное и некоторое недоверие к
правде описанного. Она, конечно, отлично рассказана и за-
служивает многих похвал, но вопрос: неужели это всё прав-
да? Неужели это всё у нас могло произойти? То-то и есть,
что рассказ, говорят, основан на действительном факте. Во-
образим только такой случай: положим, где-нибудь теперь, в
какой-нибудь православной церкви, находится древняя чу-
дотворная икона, повсеместно чтимая всем православием.



 
 
 

Представим, что какая-нибудь артель раскольников, целым
скопом, выкрадывает эту икону из собора, собственно чтобы
иметь эту древнюю святыню у себя, в своей моленной. Всё
это, конечно, могло бы случиться. Представим, что лет че-
рез десять какой-нибудь чиновник находит эту икону, тор-
гуется с раскольниками, чтобы добыть знатную взятку; они
такой суммы дать не в силах, и вот он берёт сургуч и ка-
пает его на лик святыни с приложением казённой печати.
Неужели оттого только, что икона побыла некоторое время
в руках раскольников, она потеряла свою святыню? Ведь и
икона «Ангела», о которой рассказывает г-н Лесков, была
древле освящённою православною иконою, чтимою до рас-
кола всем православием? И неужели при сём местный архи-
ерей не мог и не имел бы права поднять хоть палец в защи-
ту святыни, а лишь с воздыханием проговорил: «Смятенный
вид». Мои тревожные вопросы могут показаться нашим об-
разованным людям мелкими и предрассудочными; но я то-
го убеждения, что оскорбление народного чувства во всём,
что для него есть святого, есть страшное насилие и чрезвы-
чайная бесчеловечность. Неужели раскольникам не пришла
в голову мысль: «Что же как бы сей православный владыко
защитил церковь, если бы обидчиком было ещё более важ-
ное лицо?» Могли ли они с почтением отнестись к той церк-
ви, в которой высшая духовная власть, как описано в пове-
сти, так мало имеет власти? Ибо чем же объяснить поступок
архиерея, как не малою властью его? Неужели равнодушием



 
 
 

и леностью и неслыханным предположением, что он, забыв
обязанность своего сана, обратился в чиновника от прави-
тельства? Ведь если уж такая нелепость зайдёт в головы ду-
ховных чад его, то уж это всего хуже: православные дети его
постепенно потеряют всякую энергию в деле веры, умиление
и преданность к церкви, а раскол будет смотреть на право-
славную церковь с презрением. Ведь значит же что-нибудь
пастырь? Ведь понимают же это раскольники?

Итак, вот какие мысли приходят в голову после чтения
прекрасного рассказа г-на Лескова; так что мы, повторяем,
наклонны считать этот рассказ, в некоторых подробностях,
почти неправдоподобным. Между тем в одном из недавних
№№ «Голоса» прочёл я следующее известие:

«Один из деревенских священников Орловской губернии
пишет в газету „Современность“: „Занимаясь обучением де-
тей своих прихожан грамоте почти с самого уничтожения
крепостного права, я оставил эту обязанность только тогда,
когда наше д-ское земство приняло на себя вознаграждение
и пожелало иметь свободных от других занятий наставни-
ков. Но в начале нынешнего 1872–73 учебного года оказался
недостаток народных учителей в нашем уезде. Я, не желая
закрытия училища в своём селе, решился изъявить своё же-
лание занять должность наставника и обратился в училищ-
ный совет с прошением об утверждении меня в этой должно-
сти. Совет ответил мне, что «я тогда буду утверждён в долж-
ности наставника, когда на то изъявит своё согласие обще-



 
 
 

ство». Общество пожелало и составило о том приговор. Об-
ращаюсь в волостное правление для засвидетельствования
приговора, как требовал того училищный совет. Волостное
правление, имея во главе невежественного писаря М. С. и во
всём послушного ему старшину, не восхотело засвидетель-
ствовать приговора, ссылаясь на то, что мне учить некогда,
но в душе руководясь другими побуждениями. Я обращаюсь
к мировому посреднику. Посредник П. высказал мне в глаза
следующие достопримечательные слова: „Правительство во-
обще не расположено к тому, чтобы народное образование
было в руках духовенства“. „Почему бы так?“ – спрашиваю
я. „Потому, – отвечает посредник, – что духовенство прово-
дит суеверие“».

Как вам нравится, господа, это сообщение? Ведь оно, ко-
нечно в косвенном смысле, почти восстановляет правдопо-
добность рассказа г-на Лескова, в которой мы так усомни-
лись и упорно продолжаем сомневаться. Тут важно не то, что
случился такой посредник: что за нужда, что какой-нибудь
глупец скажет с ветру глупое слово? И какое нам дело до
его убеждений? Тут важно то, что это так откровенно и со
властью высказано; с такою сознательною властью, с такою
небеспокоющеюся бесцеремонностью. Он высказывает своё
премудрое убеждение уже прямо и не обинуясь, в глаза и,
кроме того, имеет дерзость навязывать такие убеждения пра-
вительству и говорить от лица правительства.

Ну, осмелился бы это сказать не то что какой-то посред-



 
 
 

ник, а в десять раз высшее его по власти лицо какому-ни-
будь хоть, например, остзейскому пастору? Господи, какой
бы этот пастор затеял крик и какой бы в самом деле поднялся
крик! У нас священник смиренно обличает дерзкого путём
гласности. Но приходит мысль: если бы это лицо было повы-
ше посредника (что ведь очень может быть, потому что у нас
всё может случиться), то ведь, может быть, пастырь добрый
и не стал бы совсем обличать его, зная, что из этого выйдет
один лишь «смятенный вид» и ничего более. Да и нельзя же
требовать от него энергии первых веков христианства, хотя
бы и желалось того. Мы вообще наклонны обвинять наше
духовенство в равнодушии к святому делу; но как же и быть
ему при иных обстоятельствах? А между тем помощь духо-
венства народу никогда ещё не была так настоятельно необ-
ходима. Мы переживаем самую смутную, самую неудобную,
самую переходную и самую роковую минуту, может быть, из
всей истории русского народа.

 
* * *

 
Очень странное явление случилось недавно в одном углу

России – немецкое протестантство в среде православия, но-
вая секта штундистов. «Гражданин» о ней сообщал своевре-
менно. Явление почти уродливое, но в нём как бы слышится
нечто пророческое.

В Херсонской губернии какой-то пастор Бонекетберг по-



 
 
 

жалел от доброго сердца тамошний русский народ, видя его
непросвещённым и духовно оставленным, и стал проповедо-
вать ему христианскую веру, но держась православия и сам
уговаривая его от православия не отступать. Но случилось
иначе: проповедь имела полный успех, но новые христиане
тотчас же начали тем, что отстали от православия, поставили
себе это первым и непременным условием, отвернулись от
обрядов, икон, стали собираться по-лютерански и петь псал-
мы по книжке; иные выучились даже немецкому языку. Сек-
та распространяется с фанатическою быстротой, переходит
в другие уезды и губернии. Сектанты изменили образ жизни,
не пьянствуют. Они так, например, рассуждают:

– У них (то есть у немецких, лютеранских штундистов), у
них потому хорошо и потому они так честно и благообразно
живут, что нет постов…

Логика мизерная, но какой-то есть смысл, как хотите, осо-
бенно если смотреть на пост как на один лишь обряд. А от-
кудова бедный человек мог бы узнать спасительную, глубо-
кую цель поста? Да он и всю свою прежнюю веру знал как
один лишь обряд.

Значит, против обряда и протестовал.
Это, положим, понятно. Но почему он так вдруг схватился

протестовать? Где причина, его подвигнувшая?
Причина, может быть, очень общая – та, что воссиял ему

свет новой жизни с 19 февраля. Он мог споткнуться и упасть
с первых шагов на новом пути; но очнуться надо было непре-



 
 
 

менно, а очнувшись, он вдруг увидал, как он «жалок и беден,
и слеп, и нищ, и наг». Главное, правды захотелось, правды
во что бы ни стало, даже жертвуя всем, что было до сих пор
ему свято. Потому что никаким развратом, никаким давле-
нием и никаким унижением не истребишь, не замертвишь и
не искоренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо
эта жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть; но в
моменты самого полного своего безобразия он всегда будет
помнить, что он всего только безобразник и более ничего; но
что есть где-то высшая правда и что эта правда выше всего.

Вот явление. Явление это, может быть, пока единичное,
с краю, но вряд ли случайное. Оно может затихнуть и за-
черстветь в самом начале и опять-таки преобразиться в ка-
кую-нибудь обрядность, подобно большинству русских сект,
особенно если их не трогать. Но, как хотите, в явлении этом,
повторяю, может всё-таки заключаться как бы нечто проро-
ческое. В настоящее время, когда всё будущное так загадоч-
но, позволительно иногда даже верить в пророчества.

Ну что, если нечто подобное развернётся уже по всей Ру-
си? Не это самое, не штундисты (тем более что, говорят, уже
приняты надлежащие меры), а только нечто подобное? Что,
если весь народ вдруг скажет себе, дойдя до краёв своего
безобразия и разглядев свою нищету: «Не хочу безобразия,
не хочу пить вина, а хочу правды и страха Божьего, а главное
правды, правды, прежде всего».

Что возжаждет он правды – в том, конечно, явление от-



 
 
 

радное. А между тем вместо правды может выйти чрезвы-
чайная ложь, как и у штундистов.

Ну какой в самом деле наш народ протестант и какой он
немец? И к чему ему учиться по-немецки, чтобы петь псал-
мы? И не заключается ли всё, всё, чего ищет он, в правосла-
вии? Не в нём ли одном и правда, и спасение народа русско-
го, а в будущих веках и для всего человечества? Не в право-
славии ли одном сохранился божественный лик Христа во
всей чистоте? И может быть, главнейшее предызбранное на-
значение народа русского в судьбах всего человечества и со-
стоит лишь в том, чтобы сохранить у себя этот божественный
образ Христа во всей чистоте, а когда придёт время, явить
этот образ миру, потерявшему пути свои!

Да, но покамест это всё сбудется, пастор-то вот встал по-
раньше, с первыми птицами, да и пришёл к народу, чтобы
сказать ему правду – православную правду, он был очень со-
вестлив. Но народ пошёл за ним, а не за православием, – не
из благодарности только, а за то, что от него первую прав-
ду увидел. Ну и вышло, что «у него потому хорошо, что
постов нет». Заключение очень понятное, коли замешалась
личность.

Ну а кстати: что же наши священники? Что о них-то
слышно?

А наши священники тоже, говорят, просыпаются. Духов-
ное наше сословие, говорят, давно уже начало обнаруживать
признаки жизни. С умилением читаем мы назидания владык



 
 
 

по церквам своим о проповедничестве и благообразном жи-
тии. Наши пастыри, по всем известиям, решительно прини-
маются за сочинение проповедей и готовятся произнести их.

Поспеют ли только вовремя? Поспеют ли проснуться с
первыми птицами? Пастор всё-таки птица иная, залётная, да
и гарантирован иначе. Ну да и служба совсем другая, началь-
ство и проч. Так-то так, да ведь не чиновник же в самом деле,
и наш священник! И не проповедник ли он единой великой
Истины, имеющей обновить весь мир?

Пастор поспел раньше него, это всё правда; но что же и
делать, однако, было священнику в случае, например, хоть
штундистов? Мы вот все наклонны обвинять наших священ-
ников, а вникнем, однако: неужели ограничиться лишь до-
носом начальству? О, конечно, нет, добрых пастырей у нас
много, – может быть, более даже, чем мы можем надеять-
ся или сами того заслуживаем. Но всё-таки, что же он стал
бы тут проповедовать (приходит мне иногда в голову как
светскому человеку, с делом незнакомому)? О преимуще-
стве православия перед лютеранством? Но ведь мужики лю-
ди тёмные: ничего не поймут и, пожалуй, не убедятся. Доб-
рое поведение и добрые нравы, говоря вообще и не слиш-
ком пускаясь в подробности? Но какие же тут «добрые нра-
вы», когда народ пьян с утра до вечера. Воздержание от ви-
на в таком случае, чтобы истребить зло в самом корне? Без
сомнения так, хотя тоже не слишком пускаясь в подробно-
сти, ибо… ибо всё-таки надо иметь в соображении величие



 
 
 

России как великой державы, которое так дорого стоит… Ну
а ведь уж это в некотором роде почти то же что и «смятен-
ный вид-с». Остаётся, стало быть, проповедовать, чтобы на-
род пил немножко только поменьше…

Ну а пастору какое дело до величия России как великой
европейской державы? И не боится он никакого «смятенно-
го вида», и служба у него совсем другая. А потому дело и
осталось за ним.



 
 
 

 
Полписьма «одного лица»

 
Ниже я помещаю письмо, или, лучше сказать, полписьма

«одного лица», в редакцию «Гражданина»; всё письмо напе-
чатать было никак невозможно. Это всё то же «лицо», вот
тот самый, который уже отличился раз в «Гражданине» на-
счёт «могилок». Признаюсь, печатаю, единственно чтобы от
него отвязаться. Редакция буквально задавлена его статья-
ми. Во-первых, это «лицо» решительно выступает моим за-
щитником против литературных «врагов» моих. Он написал
уже за меня и в пользу мою три «антикритики», две «замет-
ки», три «случайные заметки», одно «по поводу» и, наконец,
«наставление как вести себя». В этом последнем полемиче-
ском сочинении своём он под видом наставления «врагам»
моим нападает уже на меня самого и нападает в таком даже
тоне, что я ничего подобного по энергии и ярости не встре-
чал даже и у «врагов» моих. Он хочет, чтобы я это всё на-
печатал! я решительно заявил ему, что, во-первых, «врагов
моих» никаких не имею и что всё это только так и призраки;
во-вторых, что и время уже прошло, ибо весь этот гам жур-
налистов, раздавшийся с появления первого № «Граждани-
на» сего 1873 года с такою неслыханною литературною яро-
стью, беспардонностью и простодушием приёмов атаки, те-
перь, недели две, даже три тому назад, вдруг и неизвестно
почему прекратился, точно так же как неизвестно почему и



 
 
 

начался. Наконец, что если бы я и вздумал кому отвечать, то
сумел бы это сделать сам, без его помощи.

Он рассердился и, поссорясь со мною, вышел. Я даже был
рад тому. Это человек болезненный… Он в напечатанной у
нас ещё прежде статье уже сообщил отчасти некоторые чер-
ты из своей биографии: человек огорчённый и ежедневно се-
бя «огорчающий». Но, главное, меня пугает эта непомерная
сила «гражданской энергии» сего сотрудника. Представьте,
он с первых слов заявил мне, что не требует ни малейшего
гонорария, а пишет единственно из «гражданского долга».
Даже признался мне с гордою, но вредящею себе откровен-
ностью, что писал вовсе не для того, чтобы защищать ме-
ня, а единственно чтобы провести при сём случае свои мыс-
ли, так как их ни в одной редакции не принимают. Он про-
сто-запросто питал сладкую надежду отмежевать себе, хоть
задаром, постоянный уголок в нашем журнале, чтобы иметь
возможность постоянно излагать свои мысли. Какие же это
мысли? Пишет он обо всём, отзывается на всё с горечью, с
яростью, с ядом и со «слезой умиления». «Девяносто про-
центов на яд и один процент на слезу умиления!» – объяв-
ляет он сам в одной своей рукописи. Начнётся новый журнал
или новая газета, и он уже немедленно тут: поучает и даёт
наставления. Это совершенная правда, что в одну газету он
отослал до сорока писем с наставлениями, то есть как изда-
вать, как вести себя, об чём писать и на что обращать вни-
мание. В нашей редакции накопилось его писем, в два с по-



 
 
 

ловиною месяца, до двадцати осьми штук. Пишет он всегда
за своею полною подписью, так что его везде уже знают, и
мало того, что тратит последние копейки на франкировку,
но ещё в письма же вкладывает свежие марки, предполагая,
что добьётся-таки своего и затеет гражданскую переписку с
редакциями. Всего более удивляет меня, что я никак не мог,
даже из двадцати восьми его писем, открыть, какого он на-
правления и чего, собственно, так добивается? Это какой-то
сумбур… Рядом с грубостью приёмов, с цинизмом красно-
го носа и «огорчённого запаха» исступлённого слога и разо-
рванных сапогов мелькает какая-то скрытая жажда нежно-
сти, чего-то идеального, вера в красоту, Sehnsucht по чему-то
утраченному, и всё это выходит как-то до крайности в нём
отвратительно. И вообще он мне надоел. Правда, он грубит
открыто и денег за это не требует, стало быть, отчасти лицо
благородное; но Бог с ним и с его благородством! Не далее
как три дня после нашей ссоры он явился опять, с «послед-
нею уже попыткой», и принёс вот это «Письмо „одного ли-
ца“». Нечего делать, я взял и должен теперь напечатать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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