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Две обезьяны, робот и шёпот рептилии

 
Все мои любимые поэты – в той или иной степени панки, и Данила Давыдов тоже. Быть

панком в поэзии – это делать что-то трикстерское, нестабильное, парадоксальное в зоне языка и
смыслов. Новая книга стихов Данилы называется «Ненадёжный рассказчик». Что такое «нена-
дёжный рассказчик», кроме известного литературного приёма, когда автор намеренно ведёт
повествование от лица, которое может вводить читателя в заблуждение? В случае Данилы нена-
дёжный рассказчик – это, как мне кажется, рассказчик мерцающий. Мерцающий – в смысле
«мерцательности» в работах Дмитрия Пригова и Льва Рубинштейна, использовавших этот тер-
мин1. Мерцательность как ненадёжность может осуществляться на разных уровнях: как неста-
бильность смысла, дискурса и субъекта, мерцание между иронией и серьёзностью, между обы-
денностью и метафизикой, как постоянная игра с контекстом – колебание смысла между тем,
что находится внутри некоего контекста и вовне него. Все эти вещи характерны для литератур-
ного концептуализма, недаром Данилу Давыдова вместе с рядом других поэтов его поколения
относили к постконцептуализму, делая акцент на сочетании у этих авторов элементов концеп-
туалистской поэтики и прямого лирического высказывания. Впрочем, сам этот тип мерцания –
между прямым лирическим высказыванием и концептуальной иронией – для меня всегда был
значимой составляющей поэтики Дмитрия Пригова, и он сам осмыслял эти вещи в своих позд-
них работах.

Данила в одном из своих стихотворений отрицает присутствие в его поэзии метафизиче-
ского измерения и прочего «из этой серии»:

в моих стихах нету метафизического измерения
‹…›
и трансцендентального нет
и сакрального нет
и трансперсонального нет
и просто-таки духовного нет
всем присутствующим привет

Но мы помним, что перед нами, во-первых, ненадёжный рассказчик, а, во-вторых, мета-
физическое измерение тоже может быть ненадёжным, колеблющимся, может так проступать
сквозь обыденное, что будет всегда непонятно – есть оно или просто кажется, как некий намёк,
эффект, мерцание. И, мне кажется, для субъекта этих стихов сохранение мерцания и отсут-
ствие «окончательной ясности» – принципиально важно:

в тот момент
когда перестал ловить рыбу в мутной воде
он встал за станок
или взял оружие

1 «МЕРЦАТЕЛЬНОСТЬ – утвердившаяся в последние годы стратегия отстояния художника от текстов, жестов и поведе-
ния предполагает временное „влипание“ его в вышеназванные язык, жесты и поведение ровно на то время, чтобы не быть
полностью с ними идентифицированным, – и снова „отлетание“ от них в метаточку стратегемы и не „влипание“ в нее на
достаточно долгое время, чтобы не быть полностью идентифицированным и с ней, – и называется „мерцательностью“. Пола-
гание себя в зоне между этой точкой и языком, жестом и поведением и является способом художественной манифестации
„мерцательности“ (Пригов Д. А. Предуведомление к одному из сборников начала 80‐х годов // Словарь терминов московской
концептуальной школы / Сост. А. Монастырский. М.: Ad Marginem, 1999. C. 58–59).
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Я выделяю – очень грубо – для себя две стратегии современных типов письма: поэзию,
стемящуюся к выражению невыразимого, того, что находится за пределами языка, преобража-
ющую язык через этот опыт, и поэзию аналитическую, исследовательскую, ориентированную
на работу с обыденным языком, в фокусе внимания которой, в первую очередь, именно язык и
связанные с ним социальные контексты. И мне кажется, поэзия Данилы Давыдова выполняет
своего рода связующую роль между этими стратегиями и «питается» напряжением, возникаю-
щим между ними. Такой внутренний конфликт между языком и невыразимым, позитивизмом
и, скажем так, доступом к Иному, в первую очередь, напоминает проблематику «Логико-фило-
софского трактата» Людвига Витгенштейна. Даже не столько проблематику, сколько заданную
этим способом мышления систему координат. Я помню, что много лет назад, в первой поло-
вине нулевых годов, когда мы с Данилой познакомились, мы в разговорах как-то затрагивали
эти темы и упоминали Людвига Витгенштейна, а потом однажды утром после встречи Нового
года в Мытищах, году уже в 2015‐м, я помню, как Данила Давыдов и поэт Андрей Полонский
ожесточённо спорили о том, как правильно понимать фразу Витгенштейна «О чём невозможно
говорить, о том следует молчать».

С того же самого момента нашего знакомства (2004 год, скорее всего) я всегда узнаю
интонацию и ритм стихов Данилы, эту нарочитую неровность и театральную неловкость
формы, с примитивистскими и наивными вкраплениями, отголосками как вышеупомянутого
концептуализма, так и обэриутов, лианозовцев, – я бы сказала, что эти стихи в принципе учи-
тывают опыт неподцензурной поэзии в её самых разных изводах, даже внешне как бы не очень
близких автору, вплоть до капризных ломаных интонаций и поэтического юродства Елены
Шварц.

Кроме того, мне кажется, что в поэтике Данилы присутствует и то, что он сам назвал при-
менительно к другим авторам «некроинфантилизмом» (экзистенциальный ужас перед смертью
и небытием, провоцирующий поэта на «детскую» оптику и «детскую» речь). И, безусловно,
контекст поэтики Данилы Давыдова – это также ряд других замечательных и в разной степени
поколенчески близких ему поэтов: Анна Горенко, Шиш Брянский, Марианна Гейде, Ирина
Шостаковская, Виктор Iванiв… Поэтов, которые входили в литературу на сломе тысячелетий
и сталкивались со сходными ощущениями, задачами и, пожалуй, сходной потерянностью:

мы смерть зовём, хотя зачем зовём,
когда она и так повсюду ходит.
мы с ней играем. каждый о своём,
хотя и взрослые, казалось б, люди
…
но там уже, надеюсь, мы не пешки,
не представители каких-либо систем.
идем, грызем небесные орешки.
Iванiв, Колчев, Горенко со мной.

Сам этот контекст – для меня очень родной. Я немного моложе указанных поэтов, но
стала публиковаться в начале нулевых, в 17 лет, и тоже оказалась внутри именно этого контек-
ста и соотносила себя с ним, и позднее, когда мои фактические ровесники заявили о себе как
о поэтах, я часто ловила себя на ощущении, что поэтически мне ближе те, кто был немного
старше и со многими из которых мы начинали одновременно. И в те годы Данила Давыдов был
именно тем человеком, который собирал и выстраивал поле новой поэзии, он потрясал неверо-
ятной эрудицией, знал всё, читал всех. Всегда подчёркивал свой научный, «позитивистский»
взгляд на вещи, но при этом мог горячо любить стихи, в которых на первый план выходила
метафизика, миф, религиозные мотивы и пр.
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Интонация стихов Данилы действительно странная, уникальная. Порождена она, как
мне кажется, ужасом. Тем самым, экзистенциальным. Эта интонация иногда нарочито «умни-
чает» – заговаривает ужас, стремится держать ужас в рамках путём усиления научно-остранён-
ной составляющей. Корявость и наукообразие его рифмованной речи, её концептуалистские
обертона выглядят именно как растерянность перед ужасным и волшебным, попытка говоре-
ния поверх всепожирающего ничто. Отсюда появляются в стихах Данилы все эти завиральные
конструкции рассуждений о языке. Здесь вспоминаются и Введенский, и Пригов, и Шклов-
ский. Остранение в поэтике Данилы, как ему и подобает, работает на слом автоматизма вос-
приятия, порой вышибает почву под ногами, заставляет пережить удивление. Рифмы вместе
с остранённой интонацией часто подчёркивают афористичность текстов Данилы, превращают
их в своеобразные афоризмы-парадоксы. И сам язык, и остранение, и встроенная в эти тексты
ирония, и элементы аналитической, исследовательской оптики, – один из способов ответа на
ужас. Параллельно у Давыдова существует другой способ ответа на ужас – вдруг возникает что-
то наивное, (некро)инфантильное, и часто именно в таких местах отчётливей всего ощущается
лирическое начало, та самая беззащитность и непосредственность лирического высказывания,
которая тоже мерцает между искренностью и приёмом, и, возможно, парадоксальным образом
прибегает к этому «детскому» и примитивному языку как к своего рода опосредованию.

Я думаю, что именно синтез и конфликт остранённо-научного и инфантильно-лириче-
ского создаёт уникальность интонации Данилы. Со стороны остранённо-научного – аналити-
ческая философия языка и разные другие современные дискурсивные пространства. Со сто-
роны инфантильно-лирического – рифма и перебивчивый ритм, превращающие философскую
лирику в страшные считалки, в которых проявляется то, что за пределами языка. Синтез и
конфликт остранённо-научного и инфантильно-лирического и есть те самые витгенштейниан-
ские отношения языка и невыразимого.

Если брать современное отечественное культурное поле, интересно, что у Данилы Давы-
дова, на мой взгляд, есть ряд пересечений именно на уровне общих базовых координат мысли с
филологом и философом Вадимом Рудневым. Руднев тоже опирается на аналитическую фило-
софию языка и так же она у него оказывается способом говорить об ужасе и других экзистен-
циальных вещах. Хотя Данила, как мне кажется, больше пытается оставаться в рамках пози-
тивно-научных координат мысли, тогда как у Вадима к витгенштейнианской проблематике
добавляется психоанализ, и он часто пишет свои книги свободным потоком ассоциаций.

Неуверенность, шаткость, ненадёжность субъекта и его речи, постоянное усилие осмыс-
ления отношения слов и вещей и вообще огромная воля к познанию, маска условного «пози-
тивизма» и экзистенциальный ужас, проблески высокого, «классического» штиля в сочета-
нии с чем-то наивным, детским, испуганным, потерянным и маргинальным, покорёженным
и покоцанным, «утомлённая привычность иронии», артистическая лёгкая небрежность вла-
дения словом, парадоксальность мышления, изящество, ум и образованность, стоящие за
этими стихами, и, простите за выражение, точность и глубина синхронизированной с поэзи-
сом мысли (лингвистически-философски-экзистенциально-социально-антропологической), –
так бы я описала своё впечатление от стихов Данилы Давыдова. Его взгляд как бы видит всё
надвое и мерцает между этими возможностями видения: через детерминизм и через непости-
жимое. А пластичность его языка оказывается способна выдерживать недюжинную содержа-
тельную плотность этих стихов.

В стихах Данилы чувствуется постоянный диалог с контекстом. Это не те стихи, кото-
рые пишутся без оглядки на контекст, наоборот – с постоянным его учётом. Данила говорил
мне, что хочет указать в подзаголовке книги, что все вошедшие в неё стихи были написаны до
24 февраля 2022 года, так как, по всей видимости, полагает, что с этого момента контекст вос-
приятия стихов радикально изменился. Однако при прочтении рукописи этой книги, я обра-
тила внимание, что многие стихи читаются так, как будто они могли быть написаны уже после,
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в качестве отклика на текущие события. Есть тексты, как будто абсолютно точно к настоящему
моменту подходящие. В действительности же – это стихи в основном последних пяти лет, с
включениями ряда более старых текстов в середине книги. Самые ранние из вошедших в сбор-
ник стихов были написаны в 2012‐м, основная масса – в 2016–2021 годах. Эту книгу Данила
собирал долго, несколько лет работал над ней, всё не мог собрать окончательный вариант, и,
мне кажется, в итоге получилась продуманная, выстроенная, точно выверенная композиция.

В основном стихи «Ненадёжного рассказчика» – ритмически организованные, рифмо-
ванные; периодически возникающие верлибры на их фоне обнажают свою, несколько отличаю-
щуюся от основной массы стихов в этой книге, роль: они чаще оказываются стихами-жестами,
они более концептуальны, в них больше иронии, прагматики, дискурсивности, прямого выска-
зывания и рефлексии. Они возникают в книге как штрихи-пунктиры, задающие определён-
ную рамку чтения, оформляющие основной массив рифмованных стихов. Вот, например, что
говорит субъект этой поэзии о себе в стихотворении под названием «Прямое высказывание»,
которое одновременно как бы и является прямым высказыванием и показывает его проблема-
тичность:
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