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Аннотация
Период с 1890-х по 1930-е годы в России был временем

коренных преобразований: от общественного и политического
устройства до эстетических установок в искусстве. В том
числе это коснулось как социального положения женщин, так
и форм их репрезентации в литературе. Культура модерна
активно экспериментировала с гендерными ролями и понятием
андрогинности, а количество женщин-авторов, появившихся
в начале XX  века, несравнимо с предыдущими периодами



 
 
 

истории отечественной литературы. В фокусе внимания этой
коллективной монографии оказывается переломный момент
в истории искусства, когда представление фемининного
и маскулинного как нормативных канонов сложившегося
гендерного порядка соседствовало с выходом за пределы этих
канонов и разрушением этого порядка. Статьи, включенные
в монографию, предлагают рассмотреть русский модернизм в
пока еще новом для отечественной науки гендерном измерении;
они поднимают вопросы о феномене женского авторства,
мужском взгляде на «женский вопрос», трансформации женских
и мужских образов в произведениях искусства в условиях
менявшихся границ гендерных норм.
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Женщина модерна.
Гендер в русской культуре

1890–1930-х годов.
Коллективная монография

Под редакцией В.
Б. Зусевой-Озкан

 
Введение

 
В.Б. Зусева-Озкан, при участии Е.В. Кузнецовой

Книга, предлагаемая вниманию читателя, изначально за-
думывалась как сборник статей, написанных по материалам
докладов конференции «Концепции фемининности и кон-
струирование гендера в русской культуре 1890–1930-х го-
дов», которая прошла в Институте мировой литературы им.
А. М. Горького РАН 30 марта – 1 апреля 2021 года в рам-
ках проекта Российского научного фонда (№ 19-78-10100)
«Конструирование фемининности в литературе русского мо-
дернизма». Однако по мере работы над поступающими ма-



 
 
 

териалами стало понятно, что из них может вырасти гораз-
до более амбициозный проект, а именно цельный коллектив-
ный труд, посвященный гендерной проблематике русской
культуры Серебряного века и «вокруг» него.

Все представленные статьи выстраиваются в довольно
точную хронологическую шкалу, на которой отмечены важ-
нейшие точки эволюции гендерных представлений россий-
ского общества с 1890-х по 1930-е годы (и которая даже учи-
тывает более дальнюю перспективу), как они отразились в
сфере культуры, прежде всего в вербальных ее текстах. В
книге возникают определенные «силовые линии», когда сле-
дующая статья как бы продолжает и развивает – на том же
или на другом материале – проблемы, заявленные в предше-
ствующей. Так, например, фигура «мальчиковой» девочки в
ранней советской культуре обсуждается в статьях И. Савки-
ной и Н. Малаховской (одной из основоположниц советско-
го послевоенного феминистского движения и создательниц –
совместно с Т. Мамоновой и Т. Горичевой – в конце 1970-х
годов альманаха «Женщина и Россия»1 и журнала «Мария»);
тема женского мазохизма в патриархатной культуре – в ста-
тьях А. Андреевой и В. Хрусловой; советские эксперименты
в области семьи и брака – в статьях Т. Купченко и С. Ашоне;
мизогинные биосоциальные теории XIX века рассматрива-

1  См. его недавнее переиздание, включающее также исторический коммен-
тарий, биографии и серию статей: Феминистский самиздат. 40 лет спустя. М.:
Common place, 2020.



 
 
 

ются в статьях Г. Боевой и В. Зусевой-Озкан, и т. д.
Предлагаемая книга полна и в дискурсивно-жанровом от-

ношении: ее материалом послужили все виды литературы
эпохи (проза, лирика, драма, критика и публицистика, эго-
документы, или автодокументальная литература), а также в
меньшей степени произведения визуальных искусств (жи-
вопись, книжная графика, искусство танца, кинематограф).
Наконец, можно говорить и об общности методологии, соче-
тающей традиционный филологический анализ, в том чис-
ле компаративный и интертекстуальный, со специфической
оптикой гендерных исследований, так что каждое конкрет-
ное произведение, с одной стороны, рассматривается во
всей сложности смысловых связей, не превращаясь в иллю-
страцию того или иного социологического тезиса, а с дру-
гой – в фокусе оказываются особенности конструирования и
«разыгрывания» гендерной идентичности, соотношение их с
культурной мифологией и с научным дискурсом эпохи. Кро-
ме того, ряд статей (см., например, контрибуции А. Буран-
гуловой, А. Андреевой) многое заимствует с точки зрения
методологии у социологии литературы. Таким образом, эта
книга может стать вкладом в дело заполнения зияющей ла-
куны в поле российского (и русскоязычного) литературове-
дения – речь идет о крайне малом числе гендерных исследо-
ваний.

Если в научных центрах Европы и Америки гендерные
исследования (а также женские и квир-исследования) с рас-



 
 
 

пространением феминизма стали самостоятельным направ-
лением и активно проводились с 1960–1970-х годов, то в оте-
чественной науке они оформляются на постсоветском про-
странстве только ближе к середине 1990-х. Важной вехой
является регистрация в 1994 году Московского центра ген-
дерных исследований (МЦГИ), деятельность которого носи-
ла более социально-практический, нежели научный харак-
тер. В плане ознакомления российского научного сообще-
ства с зарубежными теоретическими подходами следует от-
метить переводы философских работ М. Фуко2, в которых
идентичность индивида и его сексуальность ставились в кон-
текст властных отношений, а также возникновение ряда пе-
риодических изданий, развивающих гендерную направлен-
ность: например, основанный в 1998 году харьковский жур-
нал «Гендерные исследования», альманах гендерной исто-
рии ИВИ РАН «Адам и Ева», выходящий с 2000 года. Без-
условно, женские образы в русской литературе или творче-
ство известнейших женщин-авторов, таких как А. Ахматова
и М. Цветаева, изучались и ранее, но эти исследования ве-
лись в отрыве от гендерной теории и проводились с исполь-
зованием тех же оптики и методологии, что и анализ произ-
ведений авторов-мужчин.

За прошедшие двадцать с лишним лет специфически ген-
2 См., например: Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сек-

суальности / Пер. с франц. С. Табачниковой. М.: Магистериум; Касталь, 1996;
Фуко М. История сексуальности-III: Забота о себе / Пер. с фр. Т. Н. Титовой и
О. И. Хомы. Киев: Дух и литера; М.: Рефл-бук, [1998].



 
 
 

дерная оптика стала привлекать к себе больше внимания. В
первом десятилетии XXI века в русскоязычной науке появи-
лись некоторые значимые работы о гендере и фемининно-
сти3, причем важнейшим их свойством (как и свойством ген-
дерных исследований в целом) являлась междисциплинар-
ность. К настоящему моменту ситуация сложилась таким об-
разом, что если научная литература, посвященная гендерной
проблематике в социологическом, историко-антропологиче-
ском и психологическом аспектах, относительно широка, то
собственно литературоведческие исследования такого рода
до сих пор весьма малочисленны, особенно в формате моно-
графий4, что неадекватно тому острому интересу к проблеме

3 Например: Введение в гендерные исследования / Под ред. И. А. Жеребкиной.
Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2001; Репина Л. П. Женщины и мужчины в ис-
тории: новая картина европейского прошлого. Очерки: Хрестоматия. М.: РОС-
СПЭН, 2002; Пушкарева Н. Л. Русская женщина: история и современность: Два
века изучения «женской темы» русской и зарубежной наукой, 1800–2000: Мате-
риалы к библиографии. М.: Ладомир, 2002; Воронина О. А., Здравомыслова Е. А.,
Темкина А. А. Гендерный калейдоскоп: Курс лекций / Под ред. М. М. Малыше-
вой. М.: Академия, 2002; Чикалова И. Р. Гендерный подход в науках о человеке
и обществе: смещение исследовательских парадигм. Мiнск: БДУ, 2007; Гендер-
ная теория и искусство. Антология: 1970–2000 / Сост. Л. Бредихина, К. Дипу-
элл. М.: РОССПЭН, 2005; Кукаренко Н. Н. Философские и политические кате-
гории в феминистском дискурсе. Архангельск: Поморский ун-т, 2006; Брандт
Г. Философская антропология феминизма: Природа женщины. СПб.: Алетейя,
2006; Жеребкина И. Субъективность и гендер. Гендерная теория субъекта в со-
временной философской антропологии. СПб.: Алетейя, 2007; Юкина И. И. Рус-
ский феминизм как вызов современности. СПб.: Алетейя, 2007; Пушкарева Н.
Л. Гендерная теория и историческое знание. СПб.: Алетейя, 2007.

4 Основополагающими для литературоведов-гендеристов до сих пор остаются



 
 
 

гендера и «женскому письму», который, безусловно, наблю-
дается сейчас в России (косвенным подтверждением чему
являются, например, интернет-платформа «Ф-письмо»; фе-
номен «фемпоэзии»; публикаторские усилия М. Нестерен-
ко, направленные на выстраивание «женского канона» рус-
ской литературы; многочисленные публикации на литера-
турном портале «Горький», сайте Colta и др.; увеличившееся
число студенческих и магистрантских работ в названном на-
правлении). И хотя эпоха «рубежа веков» в России неслучай-
но описана в данном отношении лучше любой другой (за ис-
ключением, возможно, XIX столетия), представляется, что
именно она должна в первую очередь привлечь внимание ли-
тературоведов.

Одна из причин этого  – тот факт, что период 1890–
1930-х годов, отмеченный историческими и социальными
катаклизмами, коренной ломкой общественно-политическо-
го устройства Российского государства, ознаменован и рез-
ким переломом в положении женщин, а также литературных

написанные в конце 1990-х – начале 2000-х годов труды российских и западных
славистов; см. в первую очередь: Рябов О. А. Женщина и женственность в фило-
софии Серебряного века. Иваново: ИвГУ, 1997; Савкина И. Л. Разговоры с зер-
калом и Зазеркальем: Автодокументальные женские тексты в русской литерату-
ре первой половины XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2007; Матич
О. Эротическая утопия. Новое религиозное сознание и fin de siècle в России /
Пер. с англ. Е. Островской. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Эконен К.
Творец, субъект, женщина: Стратегии женского письма в русском символизме.
М.: Новое литературное обозрение, 2011; Энгельштейн Л. Ключи счастья: Секс
и поиски путей обновления России на рубеже XIX–XX веков. М.: Терра, 1996.



 
 
 

форм его репрезентации. В эти годы литература не только
отражала изменявшуюся социальную реальность, но и сама
становилась пространством разработки новой системы цен-
ностей, которой предстояло изменить общество. Параллель-
но с изменениями в социуме, а иногда и опережая их, лите-
ратура предлагала новые ролевые модели, так что привыч-
ный «женский» мир – дом, семья, эмоциональная сфера –
расширялся за счет включения в него ранее чисто «муж-
ских» занятий, в том числе художественного творчества.

Культура этого времени отмечена рядом примечательных
в данном аспекте особенностей. Это появление огромного –
по сравнению с предшествующим периодом  – числа жен-
щин-авторов. Это усилившийся интерес литературы рубе-
жа веков к «психологии пола», проблемам сексуальности и
разработка соответствующих тем в литературных произве-
дениях (в то время исследование психологических и пове-
денческих особенностей мужчин и женщин подводилось под
рубрику «психологии пола», а пол, в свою очередь, зача-
стую отождествлялся с сексуальностью) – причем нередко в
анормативном аспекте. Это распространившийся мотив ан-
дрогинности, наделявшийся мистическими коннотациями и
столь принципиальный для жизни и творчества декадентов и
символистов. Это грандиозный по значению и влиянию об-
раз Вечной Женственности. Это и мена гендерными роля-
ми, проявляющаяся, в частности, в «женских» речевых мас-
ках писателей-мужчин и «мужских» масках писательниц. Со



 
 
 

всем этим мы неоднократно сталкиваемся как на уровне пи-
сательских биографий, в том числе отразившихся в эго-до-
кументах, так и в ткани художественных произведений.

Эксперименты модернизма с гендерными конструктами
традиционалисты считали одним из признаков «вырожде-
ния» (если использовать выражение М. Нордау, автора зна-
менитой одноименной книги 1892 года) декаданса. По сути
же они открывали дорогу деконструкции нормативной идеи
единой, твердой, универсальной маскулинности и столь же
универсальной фемининности. Иначе говоря, именно в этот
период начинает заметно размываться веками доминировав-
ший (и, пожалуй, в массовых представлениях доминирую-
щий до сих пор) гендерный эссенциализм, отождествляю-
щий биологическое (пол) и социальное. Как увидит читатель
этой книги, несмотря на то, что слово «гендер», несомненно,
не было знакомо акторам и авторам Серебряного века, по-
скольку было введено в науку лишь в 1963 году, само пред-
ставление о том, что социальные роли, играемые женщинами
и мужчинами, никак (или почти никак) не проистекают из их
физиологических особенностей, уже пробивало себе дорогу.
Особенно выразительны в этом смысле одноактная комедия
Тэффи «Женский вопрос» (1906) с ее гендерными инверси-
ями или полемическая статья З. Гиппиус «Зверебог» (1908).

Разумеется, не следует забывать, что гендерный порядок
эпохи рубежа веков был маскулинным. Нормативными об-
разами маскулинности являются патриархальные архетипы



 
 
 

защитника, воина, кормильца, главы семьи (рода), правите-
ля; с точки зрения способности к творческому процессу, сте-
реотипна идея маскулинности как начале активном, созида-
ющем: мужчина-творец представал в образах гения, масте-
ра, Пигмалиона, Данте, Орфея и т. д. Нормативная феми-
нинность включает в себя образы матери, жены, невесты (де-
вы), хозяйки; в сфере искусства она воспринималась как на-
чало пассивное, вдохновляющее на творение, но не имею-
щее собственных творческих сил (образы музы, Галатеи, Бе-
атриче, Эвридики и пр.). Как пишет К. Эконен, для андро-
центричного общества, каким была Россия начала XX ве-
ка, и маскулинного гендерного порядка принципиальны, во-
первых, «бинарное и комплементарное противопоставление
полов» и, во-вторых, «нейтральность» маскулинной и «мар-
кированность» фемининной категорий: «Маскулинность в
гендерном порядке мало репрезентирована, на ней не дела-
ют акцента»5. При этом, «хотя символистский эстетический
дискурс выдвигает вперед категорию фемининного, она не
функционирует самостоятельно, но лишь вместе с категори-
ей маскулинного, воспринятой как оппозиционная ей»6.

Далее, категория фемининного внутренне полярна, раз-
двоена: женщина предстает «либо прекрасной (бестелесной,
пустой, формируемой…), либо падшей (телесной, активной,

5 Эконен К. Творец, субъект, женщина: Стратегии женского письма в русском
символизме. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 30.

6 Там же.



 
 
 

сексуальной, угрожающей)» 7. Тем не менее, по наблюдению
исследовательницы, в раннем модернизме происходит также
«отрыв» фемининности от женского пола, подкреплявший-
ся в культурном сознании эпохи крайне популярной и влия-
тельной в российском обществе книгой О. Вейнингера «Пол
и характер» (1902; впервые издана в русском переводе в
1908 году, выдержала множество переизданий), где вводят-
ся категории М и Ж, не вполне совпадающие с реальными,
физическими их носителями. Этот труд будет неоднократ-
но упоминаться на страницах предлагаемой монографии как
один из основополагающих текстов эпохи.

Таким образом, несмотря на доминанту андроцентризма,
в эпоху модернизма активизируются ранее не характерные
для маскулинного гендерного порядка социальные и куль-
турные роли, свидетельствующие о его постепенном разру-
шении. В целом данный период можно охарактеризовать как
время слома традиционных гендерных представлений. Про-
исходил, с одной стороны, явный отход женщин (прежде все-
го женщин-авторов, женщин – культурных деятельниц) от
стереотипов нормативной женственности. С другой сторо-
ны, этот отход художественно рефлексировался как автора-
ми-мужчинами, так и, в первую очередь, самими писатель-
ницами.

Достаточно указать на изменения, произошедшие с лири-
ческим субъектом в поэзии женщин-авторов, которые ста-

7 Там же.



 
 
 

ли претендовать на апроприацию маскулинных привилегий,
как З. Гиппиус и другие поэтессы, писавшие стихи от муж-
ского лица, или же смело вводить в поэзию табуированные
прежде «физиологические» темы, как это делала М. Шкап-
ская, акцентировавшая телесность своей лирической геро-
ини. В массовой литературе, например, в таких бестселле-
рах рубежа веков, как «Ключи счастья» А. Вербицкой (1909)
или «Гнев Диониса» Е. Нагродской (1910), центральными
темами становятся сексуальная свобода женщины, ее стрем-
ление к самостоятельности и к профессиональному успеху.
В этих текстах осуществляется своего рода «переозначива-
ние»: женская сексуальная свобода раньше трактовалась в
негативном ключе, а у этих авторов она описывается как
присвоение субъектности. (Примечательно, однако, «вытес-
нение» названных текстов в заведомо более низкую сфе-
ру массовой литературы и ироническое отношение писате-
лей-мужчин и к ним, и к их авторам.) Реализация в профес-
сии осмысляется в этот период как важнейший признак «но-
вой женщины» и отражается в содержании, структуре и ком-
позиции женских эго-документов конца XIX – начала ХХ
веков (см., например, статью И. Синовой в составе данного
тома).

Разумеется, в литературе и прежде появлялись женщи-
ны-авторы, а в литературных произведениях – героини, бун-
тующие против патриархальных установок и маскулинного
гендерного порядка. Но репрезентации женственности так



 
 
 

или иначе осуществлялись из мужской перспективы как пер-
спективы «нормативной», с андроцентричной точки зрения,
поэтому женские персонажи, покушавшиеся на гендерные
нормы, в текстах писателей-мужчин XIX века, несмотря на
нюансы авторских позиций, либо наказывались (см.  такие
яркие примеры, как «Анна Каренина» Л. Толстого или «Гро-
за» А. Островского), либо представали смешными и жалки-
ми, будучи противопоставлены «традиционной» женствен-
ности (как, например, Кукшина в «Отцах и детях» И. Тур-
генева)8. Русские классики XIX века в основном демонстри-
руют стремление к гендерной нормативности: как бы сочув-
ственно они ни относились к своим героиням, они не мог-
ли положительно изобразить женские жизненные модели,
не принимавшиеся социумом и общественной моралью. Ав-
торы-мужчины бесконечно воспроизводили существующий
порядок, в то время как женщины пытались его менять, –
однако их не слышали и не воспринимали всерьез.

Если взглянуть не на тексты, а на биографии их авто-
ров, то мы увидим, что в XIX столетии женщины-литера-
торы, художницы, композиторы, занимавшиеся творчеством
на профессиональном уровне, были крайне немногочислен-
ны по сравнению с мужчинами, и творчество их оценивалось

8 Чья позиция в целом глубоко патриархатна, как отмечала, например, И. Л.
Савкина со ссылкой на Б. Хельдт: «…как показала Барбара Хельдт, в образах
своих героинь Тургенев развивает и укрепляет патриархатные стереотипы» (Сав-
кина И. Л. Разговоры с зеркалом и Зазеркальем: Автодокументальные женские
тексты в русской литературе первой половины XIX века. С. 316).



 
 
 

несравненно «ниже», как дилетантское. В этом смысле эпо-
ха рубежа веков демонстрирует значительный прогресс. Хо-
тя и в начале XX века войти в «большой канон» получилось
лишь у немногих писательниц (в рамках символизма, напри-
мер, это удалось сделать только З. Гиппиус, как показала К.
Эконен), причем зачастую за счет отвержения традиционной
фемининности, и даже такие признанные писательницы, как
О. Форш и Л. Сейфуллина (см. статьи О. Гаврилиной и А.
Овчаренко в настоящей книге), впоследствии были вычерк-
нуты из канона, – все же число и степень влиятельности жен-
щин-авторов несопоставимы с предшествующей эпохой.

Таким образом, хотя патриархатная культура была еще
сильна, особенно в начале интересующего нас периода, срав-
нение с предшествующей эпохой, т.  е. со второй полови-
ной XIX века, демонстрирует разительные перемены в об-
щественном климате. Тем не менее надо помнить о том,
что даже в 1930-е годы, несмотря на активно внедрявшую-
ся государством в предшествующее десятилетие новую мо-
дель женственности (насаждался образ «женщины-товари-
ща», чьи приоритеты лежат в сфере трудовой и обществен-
ной деятельности, а не в области семьи и репродукции),
многие культурные коды, социальные практики и традиции
повседневности оставались патриархатными (см., например,
статью И. Савкиной), что сопровождалось и разворотом го-
сударственной политики в области семьи, а именно частич-
ным возвращением к традиционным патриархальным цен-



 
 
 

ностям.
Структура предлагаемого читателям тома как раз и стро-

ится на последовательном, хотя и точечном (т. е. затрагива-
ющем не всех важнейших авторов эпохи), исследовании ген-
дерного порядка  – или, точнее, гендерных порядков  – пе-
реломной эпохи, включающей в себя несколько основных
этапов: «на рубеже двух столетий», «между двух револю-
ций» (если воспользоваться формулами Андрея Белого для
первых двух из них) и постоктябрьский период. Гендер в
этой книге понимается как социальный и культурный пол,
который «определяется через сформированную культурой
систему атрибутов, норм, стереотипов поведения, предпи-
сываемых мужчине и женщине. Гендер – это конструкция,
которую человек (мужчина или женщина) усваивает субъ-
ективно в процессе социализации»9, модель, детерминирую-
щая положение и роль индивида в обществе и его институтах
(семье, экономике, политической структуре, культуре и др.).

Имплицитно важной для ряда статей этой книги является
теория перформативного гендера Дж. Батлер, которая в свою
очередь опирается на концепцию перформативных высказы-
ваний (высказываний-действий) Дж. Остина. В рамках этой
теории гендер уже не является «надстройкой» над полом: че-
ловек сам присваивает себе те или иные идентичности. Со-

9  Савкина И. Л. Разговоры с зеркалом и Зазеркальем: Автодокументальные
женские тексты в русской литературе первой половины XIX века. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2007. С. 19.



 
 
 

гласно Батлер, гендер также является перформативным, так
как за пределами речевых и телесных действий, «выража-
ющих» тот или иной гендер, объективно не существует ни-
каких идентичностей10. Перформативные практики поиска
идентичности, характеризующиеся демонстрацией пластич-
ности, текучести гендера, который зависит от многих обсто-
ятельств и не может быть определен раз и навсегда, описы-
ваются в ряде статей сборника (например, А. Протопоповой
и Ф. Исраповой). Феминистская критика и women’s studies
также учтены в этом томе (см., в частности, статью Н. Мала-
ховской).

Одновременно мы исходим из концепции взаимовлияния
«литературы» и «жизни», убедительно изложенной Ю. Лот-
маном. Так, говоря о подвиге жен декабристов, которые от-
правились вслед за мужьями в сибирскую ссылку, ученый
высказал гипотезу о том, что «готовой» нормой «героиче-
ского» поведения для них послужил литературный код: «…
поэзия Рылеева поставила подвиг женщины, следующей за
мужем в ссылку, в один ряд с другими проявлениями граж-
данской добродетели. В думе „Наталия Долгорукова“ и поэ-

10  См., например: Butler J. 1) Gender Trouble: Feminism and the Subversion
of Identity. New  York; London: Routledge, 1990; 2) Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of «Sex». New York; London: Routledge, 1993; 3) Undoing Gender.
New York; London: Routledge, 2004. На русском языке: Батлер Дж. 1) Лакан,
Ривьер и стратегии маскарада // Гендерная теория и искусство: Антология: 1970–
2000. М.: РОССПЭН, 2005. С. 422–441; 2) Заметки к перформативной теории
собрания. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018.



 
 
 

ме „Войнаровский“ был создан стереотип поведения женщи-
ны-героини»11. Поведение же декабристок само становилось
примером и нормой для литературы последующего периода
(см., например, поэму «Русские женщины» Н. Некрасова).

Насколько нам известно, до сих пор в российской филоло-
гической науке отсутствовало последовательное и детальное
описание изменений гендерного порядка в России избран-
ного нами периода с точки зрения того, как они отразились в
литературе. Именно эту задачу и решает предлагаемый том:
он делится на четыре раздела, три из которых посвящены ос-
новным этапам разрушения прежнего гендерного порядка и
становления нового, а четвертый восстанавливает эмигрант-
ские и западные контексты третьего этапа.

Таким образом, в нашей книге речь пойдет о том, как
авторы эпохи модернизма, с одной стороны, фиксируют в
своих текстах устоявшиеся к тому моменту представления о
женственности и ее соотношении с мужественностью (транс-
лируя так называемый гендерный порядок), а с другой  –
предлагают и нормализуют новые формы женского опыта,
расширяют традиционные представления о «женственных»
чертах и свойствах. Следует подчеркнуть, что речь одновре-
менно идет и о трансформации традиционного образа мас-
кулинности, поскольку жесткая дихотомия между феминин-

11 Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как
историко-психологическая категория) // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т.
Таллинн: Александра, 1992. С. 316.



 
 
 

ным и маскулинным стирается, ставится под сомнение. При
этом, поскольку традиционный канон гегемонной маскулин-
ности направлен не только и не столько против женщин,
сколько против гомосексуальности, и поскольку мы рассмат-
риваем фемининность не в эссенциалистском ключе (как
биологический пол), а как более широкую категорию,  – в
орбиту исследования включаются и «феминизированные»
мужские образы в литературе, в том числе в аспекте гомо-
эротизма (см., например, статью Ф. Исраповой).

Ряд статей настоящей монографии анализирует мужской
взгляд на «женский вопрос» и «новую женщину». В этом
плане авторам оказались интересны художественные и кри-
тические тексты, а также эго-документы Л. и  А. Н. Тол-
стых, А. Чехова, А. Куприна, Ф. Сологуба, И. Анненского, Н.
Урванцова, В. Маяковского, С. Третьякова, А. Платонова и
др. Однако бóльшая часть книги касается все же творчества
женщин, и это вполне закономерно: наследие русских писа-
тельниц 1890–1930-х годов крайне обширно, разнообразно
и предоставляет исследователям большие возможности.

Посредством этой книги вводятся в научный и в культур-
ный оборот некоторые новые, или, точнее, забытые имена –
как женские, так и мужские. Отметим статьи, посвященные
А. Мар (недавняя републикация ее романа «Женщина на
кресте»12 явно способствовала возникновению научного ин-

12 Мар А. Женщина на кресте: Сб. / Вступ. ст. М. Михайловой, сост. М. Несте-
ренко. М.: Common Place, 2020.



 
 
 

тереса к этой фигуре); статьи, анализирующие сценическую
миниатюру Н. Урванцова, рассказ А. Гольдебаева, творче-
ский путь Н. Городецкой, автодокументальную трилогию А.
Рахмановой, романы К. Ельцовой «В чужом гнезде» и Л. До-
стоевской «Больные девушки», творчество М. Цебриковой
и др.

Но и обращение к творчеству более известных писатель-
ниц (Тэффи, М. Лохвицкой, З. Гиппиус, С. Парнок, О.
Форш, Л. Сейфуллиной) становится закономерным итогом
движения научной мысли: временнóй промежуток, отделив-
ший нашу эпоху от их собственной, позволяет иначе читать
многие тексты, созданные женщинами-авторами. О важно-
сти перепрочтения женской литературы размышляла фин-
ская исследовательница М. Рюткёнен:

Можно сказать, что чтение и написание текста
являются опытами, где субъективное связывается с
общественным  – литературной деятельностью. То,
каким образом женщины могут писать о своем
опыте, исторически меняется. Но и то, как можно
читать тексты женщин, изменяется в истории. По-
моему, именно это является «зависимым от гендера»
способом чтения и интерпретации текстов женщин:
суметь прочитать, каким образом текстуализируется
женский опыт в литературном дискурсе, как
это связано со статусом женщины и женской
сексуальностью в данном обществе13 (курсив наш. – В.

13  Рюткёнен М. Гендер и литература: Проблема «женского письма» и



 
 
 

З.-О., Е. К.).

Эта книга представляет результаты прочтения произведе-
ний, написанных женщинами, как текстуализирующих жен-
ский опыт в литературном и культурном полях. Авторы ста-
тей постарались ответить на вопросы о том, что, кто и как
влияет на формирование гендерной идентичности и спосо-
бы ее художественной репрезентации в эпоху модернизма.

В этой книге впервые устанавливается ряд фактов, спо-
собов и особенностей конструирования гендера в литерату-
ре 1890–1930-х годов, а также даются новые интерпретации
уже известным фактам такого рода. В статьях, включенных
в коллективную монографию, описываются стратегии созда-
ния «новых» фемининности и маскулинности культурными
деятелями эпохи; на фоне представления о норме «гендер-
ного дисплея» выявляются и анализируются случаи «гендер-
ного беспокойства»; предлагается осмысление литературы и
культуры русского модернизма в гендерном измерении; уста-
навливаются многообразные связи с мифологией, фолькло-
ром, предшествующей литературной и художественной тра-
дицией, идеями религиозной философии, в диалоге с кото-
рыми (и в отталкивании от которых) происходит конструи-
рование фемининности в литературе модернизма, имевшее
принципиальные и долгосрочные последствия для россий-
ской культуры.

«женского чтения» // Филологические науки. 2000. № 3. С. 12–13.



 
 
 

 
* * *

 
Закончить это серьезное введение мы хотим република-

цией довольно остроумного фельетона из газеты «День» от
5  июля 1915  года (№  182), который вполне мог бы стать
предметом отдельного внимательного анализа. В нем отра-
зились, с одной стороны, нараставшее значение «женского
творчества», популярность женщин-писательниц, которую
невозможно было игнорировать, а с другой – отношение к
нему, доминировавшее в обществе даже накануне Октябрь-
ской революции, – само собой, ироническое. Эта дилемма,
как увидит читатель, в большой степени определяет содер-
жание предлагаемой книги.

 
Маленький фельетон

 
 

Женское творчество
 

Господ писателей теперь дома нет. Они делают
вид, что уехали на войну, и рассказы пишут из быта
военного…

Остались дома одне женщины-писательницы. Оне
и обслуживают теперь театр, ежемесячные и
еженедельные журналы и всякую другую литературную



 
 
 

работу исполняют.
Работают, главным образом, Гиппиус (женщина),

Миртов (женщина), Нагродская (кажется, тоже
женщина…)14 и др.

В газетах биржевочно-бульварного (извиняюсь за
плеоназм) типа стали появляться интервью с нашими
труженицами пера.

Вот что сказали о себе труженицы.

 
I
 
 

З. Гиппиус
 

– Вы хотите знать, как я работаю? – спросила наша
полувеликая.

– Очень хотим. Затем и пришли.
–  Извольте. Пишу я, обыкновенно, черным по

белому. Так буквы виднее. Когда я пишу мужскую роль,
я надеваю мужское платье и нацепляю бороду.

– Это для какой цели?
– Чтобы лучше вникнуть в мужскую психологию и

глубже понять его душу. Когда я пишу женскую роль, я

14  Обратим внимание на иронию критика, который называет женщинами
писательниц с мужскими фамилиями и сомневается в половой принадлежности
автора с фамилией отчетливо женской. Тем самым, очевидно, демонстрируется
распространенность маскулинной гендерной маски среди писательниц этой
эпохи.



 
 
 

снова переодеваюсь женщиной.
– А как вы поступаете при описании животных?
– Как вы сказали? Я вас не совсем поняла.
–  Когда вам приходится писать такие слова, как,

например, «собака залаяла», «лошадь заржала» и т. д.
Неужели и тут переодеваетесь?

Г-жа Гиппиус подумала и после паузы сказала:
–  Не всегда… Тут встречаются некоторые

неудобства. По большей части не хватает ног. Но это
неважно. Мой рабочий день начинается в два часа ночи
и кончается в час следующей ночи. Остается свободным
один час, в который я ем, сплю и отдаю распоряжения
по хозяйству.

– Ваши любимые еда, писатель, спорт?
– Рецензенты, я, критические статьи.
– Сколько лет пишете?
Ответа не последовало.

 
II
 
 

О. Миртов15

 
– Сначала, – сказала писательница, – я поселяюсь в

своем герое. Да, да, вы не ослышались. Я поселяюсь в

15 Псевдоним драматурга и прозаика Ольги Эммануиловны Негрескул (1872–
1939), в первом браке Котылёвой, во втором – Розенфельд.



 
 
 

своем герое.
– Влезаю ему в мозг, в сердце; к нему влезаю и сижу.
– Герой ходит по улице, а я в нем. Он в театре, а я в

нем. Он в ресторане, а я в нем!
–  Потом я переселяюсь из героя в героиню. Она

флиртует, а я в ней. Она выходит замуж, а я в ней. Она
выдает детей замуж, а я в ней.

–  Изучив таким образом внутренний мир своих
героев, я начинаю писать.

– Сначала пишу пером быстро, быстро. Герои стоят
над душой и нетерпеливо кричат: «Пиши нас скорее.
Над нами каплет». И я пишу, пишу.

–  Потом начинаю писать еще быстрее. Пишу на
пишущей машине. Но герои кричат: «медленно». Тогда
мне приводят в дом ротационную машину.

– Работа начинает кипеть. Свежеотпечатанные герои
вылетают из машины один за другим. Актеры ловят их.
Антрепренеры сортируют. Мороз трещит. Река бурлит.
Шумит лес16.

16  Обратим внимание на постепенное «съезжание» творческих действий в
природные так, что сама вербальная, эстетическая деятельность писательницы
по производству текстов как бы отождествляется фельетонистом с неизменным,
неизбывным природным циклом. Ср. традиционное для маскулинного
гендерного порядка связывание фемининного с «природным» и, далее,
«бессознательным», «иррациональным» («Оппозиционная пара природа  –
культура является весьма важной в символистском контексте творчества, так
как она гендерно маркирована и в ней заложена эстетическая оценка»; «…
фемининная природа и телесность связываются с немотой, а маскулинная
рациональность и абстрактность обозначают активность» и  пр.  – Эконен К.
Творец, субъект, женщина: Стратегии женского письма в русском символизме.



 
 
 

 
III
 
 

Нагродская
 

–  Как я пишу? Ах, это так интересно! Впрочем, я
почти никогда не пишу.

Мы удивились:
– Но откуда же у вас повести и рассказы?
– Я беру тетрадку и кладу ее на ночь под подушку и

прошу Боженьку, чтобы утром все было написано. Вот и
все. Я уроки всегда так учила. Положу, бывало, книжку
под подушку, а наутро все уроки знаю…

Больше беседовать было не о чем. Мы только
спросили:

– Давно начали писать?
–  Пять лет тому назад. Я ведь начала писать с

двенадцатилетнего возраста…
Прелестная девочка сделала нам реверанс.
Мы погладили ее прелестные кудри и ушли.

О. Л. д’Оръ17

С. 30, 43).
17 Псевдоним журналиста Иосифа Львовича Оршера (1878–1942).



 
 
 

 
Раздел первый. «Рубеж
веков»: 1890-е – 1905 год

 
 

А. Е. Рожкова
«Чья вина?»

Женский литературный
манифест и полемика С. А.

Толстой с «мыслью семейной»
в творчестве ее мужа Л. Н. Толстого

 
«Крейцерова соната» (1890) Л. Н. Толстого стала одним

из важнейших и скандально известных литературных про-
изведений, критикующих сферу семейной жизни и супру-
жеских отношений в русском дворянском обществе конца
XIX века. Учитывая проповеднический пафос героя пове-
сти и написанное несколько позднее публицистическое «По-
слесловие» к  ней, ее нередко воспринимали как толстов-
ский социальный манифест. С другой стороны, повесть С. А.
Толстой, супруги писателя, «Чья вина?» (1892–1893, первая
публикация 1994) тоже можно назвать своего рода манифе-
стом.



 
 
 

Определяя термин «литературный манифест», М. Эйхен-
гольц подчеркивает теоретический характер подобных про-
изведений и добавляет, что литературный манифест «может
выражать не только личный взгляд автора, но также отражать
идеи той или иной литературной группировки»18. То  есть
важными составляющими теоретической работы (нередко
облеченной в художественную форму), в которой писатель
представляет собственное понимание цели и задач своего
творчества, являются личный взгляд автора и его видение
искусства. В названии настоящей статьи термин «литера-
турный манифест» по отношению к повести С. А. Толстой
употреблен в более широком значении. Определения «жен-
ский», «литературный» и «манифест» подчеркивают ком-
плексный характер этого текста – это одновременно и жен-
ская литература, и женский манифест, и литературный ма-
нифест.

Женская литература (в значении «литература, написан-
ная женщинами») в XIX  веке, как правило, подвергалась
общественному осуждению. Так, например, И. С. Тургенев
писал, что «в женских талантах ‹…› есть что-то неправиль-
ное, нелитературное, бегущее прямо от сердца, необдуман-
ное наконец»19. Прогрессивно настроенные женщины пыта-

18 Эйхенгольц М. Литературный манифест // Литературная энциклопедия: Сло-
варь литературных терминов: В 2 т. М.; Л.: Изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 1.
С. 525.

19 Тургенев И. С. [Рец. на: ] Племянница. Роман, соч. Евгении Тур // Тургенев
И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1980. Соч. Т. 4. С. 479.



 
 
 

лись отстаивать свои права в том числе на художественное
творчество, но «женщине-автору в условиях патриархаль-
ной культуры приходится доказывать свое право на суще-
ствование, а значит приспосабливаться к требованиям дей-
ствующего литературного канона, представленного мужски-
ми именами»20. Таким образом, манифестирующий харак-
тер повести Толстой был в определенном смысле борьбой за
право художественного и человеческого слова, женского го-
лоса, полноправно звучать. Слово «манифест» используется
в нашей статье в значении сильного высказывания, деклари-
рующего авторскую позицию и бросающего вызов установ-
ленной конвенции.

С. А. Толстая никогда не ставила перед собой цели со-
здать и описать новое течение в литературе или поставить
перед художественным произведением определенные зада-
чи; в то же время она, несомненно, желала высказать свою,
женскую, точку зрения на вопросы, накопившиеся в совре-
менных ей обществе и литературе, что и сделала в художе-
ственной форме. Она могла бы продолжить писать дневни-
ки, могла бы выступить с публичной речью или предпочесть
иную форму риторического и идеологического противосто-
яния Л. Н. Толстому, но она решила сразиться со своим му-
жем – литературным титаном – на его территории. Повесть
«Чья вина?» была написана ею как ответ на «Крейцерову со-

20 Строганова Е. Н. Классики и современницы: Гендерные реалии в истории
русской литературы XIX века. М.: Литфакт, 2019. С. 10.



 
 
 

нату» – на титульном листе рукописи значится: «Чья вина?
По поводу „Крейцеровой сонаты“ Льва Толстого. Написано
женой Льва Толстого». С. А. Толстая прибегает к двойному
упоминанию имени мужа: сначала как писателя, а затем как
своего супруга, что было отмечено П. В. Басинским21. Это
говорит о том, что Софья Андреевна воспринимала «Крей-
церову сонату» двойственно: как писатель-полемист и как
жена Толстого, которая хочет вступить в спор с мужем. Оче-
видно, она желала быть услышанной, однако ее повесть ока-
залась опубликована лишь через сто лет после написания.

«Чья вина?» значительно меньше изучена, чем «Крейце-
рова соната». Ее иногда рассматривают в числе прочих про-
изведений Толстой22; в  контексте ответов на «Крейцерову
сонату» ей редко уделяют достаточно внимания; встречают-
ся, однако, и работы с гендерным подходом к анализу пове-
сти23. В этой статье будет предпринята попытка увидеть в
повести не только ответ ее претексту, но и диалог и полеми-
ку с другими произведениями Л. Н. Толстого, а также рас-
смотреть «Чью вину?» в качестве художественного высказы-
вания, в которое писательница вложила свой личный жен-
ский опыт.

21 См.: Басинский П. В. Лев Толстой: Бегство из рая. М.: Астрель; АСТ, 2012.
22 См.: Байкова Ю. Г. Жанр повести в творчестве С. А. Толстой // Поволжский

педагогический поиск. 2016. № 2 (16). С. 92–98.
23 См.: Шорэ Э. «По поводу Крейцеровой сонаты…» Гендерный дискурс и кон-

структы женственности у Л. Н. Толстого и С. А. Толстой // Пол. Гендер. Культу-
ра. Немецкие и русские исследования. М.: РГГУ, 1999. Вып. 3. С. 193–211.



 
 
 

Помня о том, что «„Крейцерова соната“ произвела огром-
ное впечатление на российскую интеллигенцию, среди кото-
рой появились апологеты полового воздержания» 24, мы тем
не менее будем говорить о ней именно как о художественном
произведении, где Толстой изложил свой взгляд на «мысль
семейную», выразив его художественными, а не публицисти-
ческими средствами: через героев, сюжет, композицию. С.
А. Толстая сознательно выбирает жанр повести для своего
«ответа», тем самым ставя себя в равные условия с мужем.

История о том, как Толстая добивалась аудиенции у импе-
ратора, чтобы просить о снятии цензурного запрета с «Крей-
церовой сонаты», подробно описана в ее дневниках. Там же
она много пишет о чувствах, которые испытывала при чте-
нии повести мужа. Эти эмоции лучше всего выражены в
следующем фрагменте дневниковой записи от 12 февраля
1891 года:

Не знаю, как и почему связали «Крейцерову сонату»
с  нашей замужней жизнью, но это факт, и всякий,
начиная с государя и кончая братом Льва Николаевича
и его приятелем лучшим  – Дьяковым, все пожалели
меня. Да что искать в других – я сама в сердце своем
почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что
она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего
мира и разрушила последнюю любовь между нами. И

24 Пушкарева Н. Л., Белова А. В., Мицюк Н. А.  Сметая запреты: очерки русской
сексуальной культуры XI–XX веков: коллективная монография. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2021. С. 388 («Гендерные исследования»).



 
 
 

все это, не быв виноватой перед мужем ни в одном
движении, ни в одном взгляде на кого бы то ни было
во всю мою замужнюю жизнь! Была ли в сердце моем
возможность любить другого, была ли борьба  – это
вопрос другой  – это дело только мое (здесь и далее
курсив автора. – А. Р.), это моя святая святых, – и до нее
коснуться не имеет права никто в мире, если я осталась
чиста25.

Именно в этой дневниковой записи можно увидеть, как
зарождается отношение Толстой к повести мужа. Оно на-
чинается с внимания к жалости окружающих людей  – да-
же император пожалел жену человека, написавшего «Крей-
церову сонату». Затем следует рефлексия над собственны-
ми чувствами, осознание, что любви с автором «Сонаты»
быть уже не может. Заканчивается размышление страстным
утверждением своей невиновности и нравственной чистоты.
Но самое главное – именно здесь поднимается вопрос о воз-
можности измены, о том, где она начинается и кто за нее
отвечает. Недаром вслед за этой записью Толстая сообщает,
как впервые высказала мужу свои чувства по поводу его по-
вести: «Но, рано или поздно, он должен был их знать, а ска-
зала я по поводу упреков, „что я ему больно делаю“. Вот я
ему и показала свою боль»26.

Много времени понадобилось Толстой, чтобы частично
25  Толстая С. А. Дневники: В 2  т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 1. С. 153

(«Литературные мемуары»).
26 Там же.



 
 
 

оправиться от «раны», нанесенной ей «Крейцеровой сона-
той». Почти сразу после выхода повести Толстая отмечает в
дневниковой записи от 21 сентября 1891 года: «Вчера напи-
сала длинный план повести, которую очень хотелось бы на-
писать, да не сумею»27. На протяжении многих лет Толстая
работает над этой задуманной повестью. Но, помимо же-
лания ответить на произведение мужа, она, «стремясь под-
черкнуть женское начало в своем произведении, ‹…› отме-
чает на титульном листе рукописи: „Повесть женщины“»28.
В разговоре с Л. Я. Гуревич, отвечая на вопрос, напечата-
ла ли бы она свою повесть в «Северном вестнике», Толстая
сказала: «Как можно! Рядом со статьями Толстого, велико-
го человека, вдруг произведение никому не известного ав-
тора – я напечатала бы это, конечно, под псевдонимом – и,
главное, на тему „Крейцерова соната“, в ответ ей!.. Ну, нет,
нет! Я шучу. Эта повесть дождется своего времени: после
моей смерти»29. Мы видим, что, даже шутя, Толстая все рав-
но считает важным обозначить свое несогласие с «Крейце-
ровой сонатой» и противопоставить ей собственную повесть,
однако не делает свой протест достоянием общественности,
трезво осознавая, что симпатии публики окажутся на сторо-
не ее мужа.

Можно обратить внимание на то, как двойственно зву-

27 Там же. С. 211.
28 Байкова Ю. Г. Жанр повести в творчестве С. А. Толстой. С. 94.
29 Гуревич Л. Я. С. А. Толстая // Жизнь искусства. 1919. № 301, II. С. 2.



 
 
 

чат слова Толстой. С одной стороны, она предстает скром-
ной и тихой женой, находящейся в тени великого мужа-пи-
сателя и не желающей вмешиваться в дела «большой» лите-
ратуры. С другой – Толстая вполне уверенно говорит, что
ее повесть дождется своего времени. Современный читатель
вправе увидеть феминистский пафос в ее словах, хотя сама
Толстая вряд ли предполагала, что они могут быть соотнесе-
ны с направлением, к которому она сама относилась не без
скепсиса. Увидев в «Чьей вине?» семейный вопрос женски-
ми глазами, Толстая создала повесть, которая «была ответом
не жены только, но оболганной женщины, которая сама ре-
шила рассказать правду о себе»30.

Художественные достоинства «Чьей вины?», на наш
взгляд, незаслуженно обойдены вниманием исследователей.
Толстая переосмысляет здесь ряд эпизодов, приемов и клю-
чевых идей творчества Толстого. Повесть насыщена интер-
текстуальными связями, аллюзиями на такие произведения
Толстого, как «Семейное счастие», «Анна Каренина», «Вой-
на и мир», «Смерть Ивана Ильича», «Дьявол» и  др. При-
смотримся к тексту Толстой внимательнее.

Повесть начинается с того, что почти восемнадцатилет-
няя героиня Анна со старшей сестрой Наташей бегут по-
сле купания по полю босиком, – так, босиком, они и вбе-
гают на балкон, где мать с укором смотрит на дочерей, по-

30 Строганова Е. Н. Классики и современницы: Гендерные реалии в истории
русской литературы XIX века. С. 260.



 
 
 

тому что они с голыми ногами посмели явиться к ней и,
что еще страшнее, к гостю-мужчине, который неожиданно
приехал к ним в дом. Анна, увидев мать и гостя, «опомни-
лась и, застыдясь до болезненности, остановилась как вко-
панная»31, хотя до этого в разговоре с сестрой не согласилась,
что ходить босиком стыдно. Позже девушки, надев строгие
платья, продолжают разговор с приехавшим князем Прозор-
ским, высказавшим замечание, что зря они переоделись, на-
неся тем самым урон своей красоте и натуральности. Наташа
как старшая и более воспитанная отвечает, что так поступать
приличнее, но Анна снова не соглашается с сестрой и назы-
вает это предрассудками, говоря: «…к чему привыкли, то и
прилично»32.

Особенностью повести можно назвать подробные раз-
мышления героини о недостатке собственного образования:
«Я вся в сомнениях, и… я так неразвита»33, – несколько раз
повторяет Анна. Эта реплика говорит читателю не только о
самокритичности героини, но и о том, что Анна, сколько бы
она ни делала для своего умственного развития, никак не
может чувствовать себя достаточно умной по сравнению с
мужчиной: «Он ведь такой умный, добрый, образованный…

31 Толстая С. А. Чья вина? (По поводу «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого):
Повесть / Предисл. В. Порудоминского; публ. О. А. Голиненко и Н. Г. Никифо-
ровой // Октябрь. 1994. № 10. С. 6.

32 Там же. С. 7.
33 Там же. С. 8.



 
 
 

А я? Ах, я так неразвита!..»34 Здесь Толстая раскрывает еще
одну проблему, с которой сталкивалась женщина в обществе
XIX века: в то время никто не считал женщину равной муж-
чине ни в образовании, ни в умственных способностях или в
способностях к творчеству. В дневниковых записях первых
лет замужества сама Софья Андреевна неоднократно изла-
гала свои страхи по поводу собственного кругозора, боялась
стать неинтересной мужу, которого любила страстно и вос-
торженно.

Анна читает философские труды, занимается живописью,
помогает в сельской школе для девочек и хорошо разбира-
ется в современных естественно-научных, гуманитарных и
литературных течениях. Но как только рядом с ней возни-
кает фигура мужчины, он сразу превращается в наставни-
ка: так случилось и со студентом, который носил ей книги,
и с князем Прозорским. Именно князь в представлении Ан-
ны занимает позицию недостижимой умственной высоты в
философии, которая ее так волнует. При этом, хотя статьи
князя и кажутся несведущим людям чем-то сложным и ин-
тересным, они характеризуются нарратором как «не имею-
щие ничего оригинального, а представляющие из себя пере-
тасовку старых, избитых тем и мыслей…»35 Несмотря на то
что князь занимался философией, именно он высмеял Анну
за интерес к науке и сказал, чтобы она бросила читать, пото-

34 Там же. С. 22.
35 Там же. С. 12.



 
 
 

му что все равно ничего не поймет из прочитанного. Так же
Прозорский относился и к ее живописи, высказывая похвалу
картинам поверхностно и только в угоду Анне, на которой
собирался жениться.

С момента, когда становится понятно, что князь влюбля-
ется в Анну, Толстая акцентирует внимание читателя на его
животной похоти: «И опять перед ним представала Анна, и
он мысленно раздевал в своем воображении и ее стройные
ноги, и весь ее гибкий, сильный девственный стан»36. Далее
следуют мысли князя: «я вдруг увидал, что она женщина,
что никого, кроме нее, нет, и я должен, да, я не могу иначе,
как овладеть этим ребенком…»37 После он идет за девушкой
по полю «с видом знатока женщин»38 и враждебный, звер-
ский взгляд, который Анна ловит, обернувшись к князю, вы-
зывает у нее лишь один вопрос: «За что?» Отвечая на этот
вопрос, Толстая говорит: «А вина ее была только та, что ее
стан, ее волосы, ее молодость, ее хорошо сшитое платье и
стройные ноги – весь этот неведомый ее детской невинности
соблазн волновал этого пожившего холостяка»39.

Следующий за этим эпизод взят Толстой из собственной
биографии: влюбленный князь почти каждый день ездит в
семью девушки и в кармане мусолит письмо-признание в

36 Там же. С. 9.
37 Там же.
38 Там же. С. 13.
39 Там же.



 
 
 

любви Анне, но никак не может его отдать. Так было и с Тол-
стым, когда он ездил в семью к Берсам, о чем он пишет в
дневниках: «[14 сентября.] 4-й час ночи. Я написал ей пись-
мо, отдам завтра, т. е. нынче 14. Боже мой, как я боюсь уме-
реть. Счастье, и такое, мне кажется невозможно. Боже мой,
помоги мне»40.

Параллельно с низменными ощущениями князя изобра-
жена интеллектуальная жизнь Анны: начиная с философ-
ско-религиозных размышлений о возвышенных и чистых
любовных чувствах, которые в не тронутом похотью виде
должны переходить в брак, заканчивая идеей самопожертво-
вания ради духовного бытия. Диалог Анны с сестрой, в ко-
тором она рассказывает о своем идеале духовной жизни, от-
сылает читателя к эпизоду разговора Наташи Ростовой и Со-
ни на балконе из второго тома «Войны и мира». Там Ната-
ша, вдохновленная красотой ночи и любовью к жизни, про-
износит: «Так бы вот села на корточки, вот так, подхвати-
ла бы себя под коленки – туже, как можно туже, натужить-
ся надо,  – и полетела бы»41. Анна у Толстой говорит так:
«Знаешь, Наташа, мне иногда кажется, когда я бегу, что вот,
вот еще немножко, я крепче упрусь ногами в землю, раз –
и полечу»42. Реплики обеих героинь развивают один мотив

40 Толстой Л. Н. Дневник 1862 // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.:
Худож. лит., 1952. Т. 48. С. 45.

41 Толстой Л. Н. Война и мир // Там же. Т. 10. С. 157.
42 Толстая С. А. Чья вина? С. 9.



 
 
 

мечты о полете, однако они помещены в разные контексты и
им сопутствуют разные авторские интонации. Полет Наташи
Ростовой становится выражением ее состояния легкости, а
в монологе Анны полет выражает удовлетворение, которое
испытывает человек, живущий духовной жизнью.

Общим литературным истоком мотива полета, отождеств-
ляемого с поиском свободы женщиной, можно назвать пьесу
А. Н. Островского «Гроза», в которой Катерина говорит: «…
отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда
кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тя-
нет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полете-
ла…»43 Упомянем также фольклорные истоки этого мотива:
«В народных песнях тоскующая по чужой стороне в нелюби-
мой семье женщина часто оборачивается кукушкой, приле-
тает в сад к любимой матушке, жалобится ей на лихую долю.
Вспомним плач Ярославны в „Слове о полку Игореве“: „По-
лечу я кукушкой по Дунаю…“»44

Одним из самых ярких мотивов «Чьей вины?» являет-
ся телесное и духовное отстранение героини от проявлений
плотской любви. Начинается оно с первого поцелуя руки Ан-
ны студентом, который дает ей книги: «Эта тонкая, нежная
девочка преобразилась в фурию. Черные глаза ее бросили

43 Островский А. Н. Гроза // Островский А. Н. Собр. соч.: В 10 т. М.: Гослит-
издат, 1959. Т. 2. С. 28.

44 Лебедев Ю. В. О народности «Грозы», русской трагедии А. Н. Островского //
Русская литература. 1981. № 1. С. 16.



 
 
 

такой поток злобной молнии ‹…› Она вырвала руку, брезгли-
во перевернув ее ладонью кверху, отерла о платье и закрича-
ла…»45. По отношению к князю подобное случалось не раз.
В первой части повести при первом их поцелуе Анна пыта-
ется сначала отстраняться от князя, но тот все равно хватает
и целует ее: «Анна не двинулась, она вся онемела. ‹…› Голо-
ва ее кружилась, она тряслась, как в лихорадке, и не пони-
мала, что с ней»46.

В описании сцены свадьбы Толстая использует фольклор-
ный мотив смерти невесты, переходящей в иной мир – мир
семьи мужа. Анна еще утром чувствует: «…что-то обрыва-
ется в жизни ее»47, она прощается с матерью такими слова-
ми: «Прощай, мама, прощай. Мне дома было так хорошо!
Мама, спасибо тебе за все!.. Не плачь, Боже мой, не плачь,
пожалуйста! Ты ведь рада?.. Да?..»48 Не описывая подроб-
но венчания, Толстая сразу показывает, как молодые садят-
ся в карету и как Анна «услыхала крик горя матери, услыха-
ла, как увели ревущего Мишу, дверка захлопнулась, и каре-
та двинулась»49.

Эпизоды до и после венчания можно сопоставить с анало-
гичными сценами в раннем романе Толстого «Семейное сча-

45 Толстая С. А. Чья вина? С. 10.
46 Там же. С. 16–17.
47 Там же. С. 17.
48 Там же.
49 Там же.



 
 
 

стие» (1859). Сравнить необходимо три ключевых момента:
переход молодоженов на «ты», пейзажи и реакцию жен. В
романе Толстого героиня искренне желает сблизиться с бу-
дущим мужем и уже по пути в церковь говорит: «Мне тоже
хотелось назвать его ты, но совестно было…» Она «скорого-
воркою», «почти шепотом», невольно покраснев, обращает-
ся к нему: «Зачем ты идешь так скоро?»50 В повести Толстой
Анна даже после венчания и просьбы мужа перейти на «ты»
чувствует, что все еще не может этого сделать: «Я привыкну
потом говорить вам ты, а теперь еще это так ненатурально!»51

Обе сцены происходят осенью, но в день свадьбы в «Се-
мейном счастии» погода теплая, солнечная, молодые идут к
церкви через поле, а природа своей тишиной и спокойстви-
ем соответствует внутреннему состоянию героев. В «Чьей
вине?» погода до торжества не описывается вовсе, но после
свадьбы молодожены садятся в карету и уезжают в дождь по
грязной, мокрой дороге.

У Толстого героиня испытывает нечто близкое к чувству
страха и оскорбления из-за того, что таинство венчания не
соответствовало ее внутренним переживаниям и ожидани-
ям, но в конце страх покидает ее, и его место занимает «лю-
бовь, новая и еще нежнейшая и сильнейшая любовь, чем
прежде. Я почувствовала, что я вся его и что я счастлива его

50 Толстой Л. Н. Семейное счастие // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т.
Т. 5. С. 103.

51 Толстая С. А. Чья вина? С. 18.



 
 
 

властью надо мною»52. У Толстой князь в карете начинает
обнимать Анну, пытается поцеловать ее, но она отстраняет-
ся, плачет в углу кареты, – ей неприятно и страшно. Толстая
декларирует:

И ничего он и не добился. Над ребенком совершено
было насилие; эта девочка не была готова для
брака; минутно проснувшаяся от ревности женская
страсть снова заснула, подавленная стыдом и протестом
против плотской любви князя. Осталась усталость,
угнетенность, стыд и страх. Анна видела недовольство
мужа, не знала, как помочь этому, была покорна – но и
только53.

Эти описания чувств есть не что иное, как попытка
Толстой передать в художественном произведении личный
опыт. Многие сцены, детали и характеры повести биогра-
фичны, и упомянутый момент можно найти в воспоминани-
ях Толстой:

Осенний дождь лил не переставая; в  лужах
отражались тусклые фонари улиц и только что
зажженные фонари кареты. ‹…› Забившись в уголок,
вся разбитая от усталости и горя, я, не переставая,
плакала. Лев Николаевич казался очень удивленным
и даже недоумевающе-недовольным. ‹…› Он мне
намекал, что я его, стало быть, мало люблю, если так
тяжело расстаюсь с своей семьей ‹…› мы почти не

52 Толстой Л. Н. Семейное счастие. С. 105.
53 Толстая С. А. Чья вина? С. 18.



 
 
 

разговаривали. Помню, что Лев Николаевич был как-
то особенно бережно нежен со мной. ‹…› Принесли
самовар, приготовили чай. Я забилась в угол дивана и
молча сидела, как приговоренная54.

Далее Толстая вспоминает, как Лев Николаевич приказал
ей хозяйничать и разливать чай: «Я повиновалась, и мы на-
чали пить чай, и я конфузилась и все чего-то боялась. Ни ра-
зу я не решилась перейти на „ты“, избегала как-либо назвать
Льва Николаевича и долго после говорила ему „вы“»55.

О том же дне и событии Толстой в дневниковой записи от
24 сентября 1862 года пишет: «В день свадьбы страх, недо-
верие и желанье бегства. Торжество обряда. Она заплакан-
ная. В карете. Она все знает и просто. В Бирюлеве. Ее напу-
ганность. Болезненное что-то. Ясная Поляна. ‹…› Ночь, тя-
желый сон. Не она»56.

В эго-документах супруги Толстые описывают одно и то
же событие посредством разных слов и категорий – при этом
оба не называют вещи своими именами. Толстая фокусиру-
ется на своих чувствах: она переживает расставание с се-
мьей, в то время как муж уже требует от нее исполнения
супружеских обязанностей. Она удивлена его бережности
и нежности, но все равно не готова к новому супружеско-

54 [Толстая С. А.] Дневники Софьи Андреевны Толстой: Записи прошлого:
Воспоминания и письма / Под ред. С. Бахрушина и М. Цявловского. [М.]: Изд.
М. и С. Сабашниковых, 1929. Т. 1. С. 29.

55 Там же.
56 Толстой Л. Н. Дневник 1862. С. 46.



 
 
 

му опыту и с печалью осознает, что должна быть покорна.
Толстой же раздражен ее чувствительностью и констатирует
факты без каких-либо подробностей.

Авторы «Крейцеровой сонаты» и «Чьей вины?» размыш-
ляют о том, как взрослые мужчины женятся на совсем юных
девушках, а после разочаровываются в их неопытности в
сравнении со зрелыми женщинами. У Толстого привыкание
к брачному половому партнерству сравнивается с курени-
ем – Позднышев говорит: «Наслажденье от куренья, так же
как и от этого, если будет, то будет потом: надо, чтоб супру-
ги воспитали в себе этот порок, для того чтоб получить от
него наслажденье»57. Здесь герой утверждает, что разврат с
мужской и с женской стороны одинаков и нужно воспитать
в обоих супругах привычку предаваться ему. Несмотря на
то что дальше Позднышев рассказывает историю своей сест-
ры, в испуге сбежавшей от мужа в первую брачную ночь, и
даже говорит: «Нет, это неестественно! И девушка неиспор-
ченная, я убедился, всегда ненавидит это»58 – он все равно
не признает факта насилия, которое совершает муж над сво-
ей юной женой. Ясно о схожей ситуации говорит Толстая в
«Чьей вине?»:

Князь ‹…› видел, что из всего того, что рисовало
ему его испорченное воображение, когда он думал о

57 Толстой Л. Н. Крейцерова соната // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т.
Т. 27. С. 28.

58 Там же. С. 29.



 
 
 

медовом месяце с восемнадцатилетней хорошенькой
женой, не вышло ничего, кроме скуки; скуки,
разочарования и мучительного состояния молодой
жены. Он ни разу не подумал о том, что надо было
прежде воспитать ту сторону любовной жизни, которую
он привык так разнообразно встречать в тех сотнях
женщин всякого разбора, с которыми ему приходилось
сходиться в жизни59.

Эпизоды, подробно раскрывающие переживания Анны
относительно своего тела, закономерно продолжаются опи-
санием нового этапа отношений мужчины и женщины – пер-
вой брачной ночи: «„Да, это все так надо, все так, – думала
она, – мама говорила, что надо быть покорной и ничему не
удивляться… Ну, пусть… Но… Боже мой, как страшно и…
как стыдно, как стыдно…“»60 Далее изображается супруже-
ская жизнь Анны: роды, воспитание детей, осознание власти
ее тела над животной страстью мужа, размышления о чистой
любви, не требующей физического подтверждения, – таков
женский опыт, которым Толстая наполнила свою повесть.

Проходит десять лет, князь все больше отдаляется от се-
мьи, а Анна, напротив, всецело отдается детям. В какой-то
момент князь говорит, что на зиму им необходимо уехать
в Москву по издательским делам (тут можно усмотреть ал-
люзию на повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича» – а эпи-

59 Толстая С. А. Чья вина? С. 19.
60 Там же. С. 18.



 
 
 

зод переезда и увлечения мужа ремонтом и обстановкой но-
вого дома прямо отсылает к переезду Толстого в Хамовни-
ки и подготовке дома для жизни семьи). «Как всегда быва-
ет в таких положениях, люди подделывают под свои чувства
какую-нибудь необходимость изменения обстоятельств» 61, –
говорит Толстая, как бы горько посмеиваясь над сменой об-
становки, якобы призванной укрепить семейные отношения.

Но ни смена обстановки, ни дети – ничто не улучшает вза-
имоотношений в семье Анны. В какой-то момент терпение
ее кончается: «„Неужели только в этом наше женское при-
звание, – думала Анна, – чтоб от служения телом грудному
ребенку переходить к служению телом мужу? И это попере-
менно – всегда! А где же моя жизнь? Где я? Та настоящая я,
которая когда-то стремилась к чему-то высокому, к служе-
нию Богу и идеалам? Усталая, измученная, я погибаю. Своей
жизни – ни земной, ни духовной нет. А ведь Бог мне дал все:
и здоровье, и силы, и способности… и даже счастье. Отчего
же я так несчастна?…“»62 Здесь Толстая посредством внут-
реннего монолога Анны дает читателю понять, что сведé-
ние существования женщины к физиологии обесценивает ее
жизнь.

Герой Толстого говорит, что женщины, находящиеся в
подчиненном мужчинам положении, все равно своей красо-
той, одеждой и кокетством покоряют мужчин: «…с одной

61 Там же. С. 26.
62 Там же. С. 27.



 
 
 

стороны, совершенно справедливо то, что женщина доведе-
на до самой низкой степени унижения, с другой стороны –
что она властвует. ‹…› „А, вы хотите, чтобы мы были только
предмет чувственности, хорошо, мы, как предмет чувствен-
ности, и поработим вас“, говорят женщины»63.

Толстая приводит Анну к смирению: героиня свыкается
с мыслью о том, что удовлетворение сексуальных потреб-
ностей мужа – единственное средство сохранения семьи. В
сцене, когда Анна смотрит в зеркало и чувствует свое тело
иначе, чем раньше, раздеваясь и прикасаясь щекой к плечу,
она осознает, что именно это – ее плечи, шея, налитая мо-
локом грудь, волосы – то, что нужно ее мужу. Окончатель-
но осознав свое угнетенное положение, она не находит иного
выхода, кроме как использовать страсть своего мужа: «Она
вспомнила страстные поцелуи мужа и, сверкнув глазами, тут
же решила, что если власть ее в ее красоте, то она сумеет
ею воспользоваться. Разбив сразу свои идеалы целомудрия
и отодвинув на задний план мысли о духовном общении с
любимым человеком, она решила, что муж ее не только не
уйдет от нее, но станет ее рабом»64.

Как только происходит этот переворот, появляется старый
друг князя Дмитрий Алексеевич Бехметев. Он, как и Анна,
художник, разбирается в литературе, музыке, а главное, по-
нимает ее и, что еще важнее, интересуется ее мнениями и

63 Толстой Л. Н. Крейцерова соната. С. 25.
64 Толстая С. А. Чья вина? С. 28.



 
 
 

нравится ее детям. И вот уже Анна с Дмитрием Алексееви-
чем учат детей, рисуют с ними, переводят книги, и Анна рас-
цветает, чувствуя любовь и счастье. Исследовательница Э.
Шорэ описывает их взаимоотношения так: «Это – бестелес-
ная любовь, имеющая единственной своей целью душевное
и духовное признание со стороны другого – со стороны муж-
ской инстанции, и через это признание – стремление к само-
утверждению субъекта»65.

Среди множества описанных Толстой сцен беспочвенной
ревности князя кульминационным является момент, когда
супруги вернулись в поместье. Князь сломал ногу, и, конеч-
но, в этот критический момент все его недоверие и презре-
ние к медицине прошло (что можно воспринять как аллю-
зию на «Смерть Ивана Ильича» и вспомнить о скептическом
отношении Толстого к врачебному делу). Князь, измучив
своими капризами и ревностью жену, вызывает врача почти
каждый день. При одном из посещений он, разозлившись на
то, что Анна не откликается на его зов, мешает ей и врачу
перевязывать рану ребенка служанки. Князь выходит из себя
оттого, что его жена позволяет врачу касаться себя, выхва-
тывает у нее из рук окровавленного ребенка и кидает его ма-
тери. Он за руку уводит Анну в комнату, где швыряет ее на
диван, чтобы сказать, что она ведет себя неприемлемо воль-
но с доктором, унижая мужа своим поведением; после этого

65 Шорэ Э. «По поводу Крейцеровой сонаты…» Гендерный дискурс и конструк-
ты женственности у Л. Н. Толстого и С. А. Толстой. С. 209.



 
 
 

князь прогоняет ее из комнаты.
Уникальность этой сцены заключается в том, что развен-

чание образа героя ни в одном варианте рассматриваемого
сюжета не достигало такого масштаба. Позднышев и Иван
Ильич, какими бы плохими мужьями ни были, в какой-то
момент осознают свою неправоту. Однако именно князь в
повести Толстой совершает самый бессмысленный и низкий
поступок, который сложно сгладить риторическими изыска-
ниями на тему «мысли семейной».

Затем Анна уезжает на прощальный вечер к Бехметеву,
где между ними, как и раньше, почти ничего не происходит.
Измены не случается – по крайней мере, той, которой боялся
князь. Случается лишь искренний, но очень короткий разго-
вор о предстоящей жизни и смерти, во время которого Бех-
метев целует Анне руку, она ему – лоб. В этой сцене вновь
появляется мотив смерти: Анна видит, что все, ее окружа-
ющее, постепенно чахнет и умирает и только она остается
жить; она думает: «„Скоро и вся природа умрет. ‹…› И он
[Бехметев]? Нет, невозможно! Чем же я-то буду жить? Где
будет то чистое счастье, в котором я буду брать силы, делать-
ся лучше, умнее, добрее… Нет, это невозможно! – чуть не
вскрикнула Анна»66.

Анна ночью возвращается домой и идет в кабинет к мужу,
где между ними происходит ссора, повторяющая сцену из
«Крейцеровой сонаты»; эти сцены схожи до мелких деталей.

66 Толстая С. А. Чья вина? С. 54.



 
 
 

Во-первых, в обеих повестях мужья при споре о неподобаю-
щем поведении жены обращаются к мотиву чести семьи: «…
если тебе не дорога честь семьи, то мне не ты дорога (черт с
тобой), но честь семьи»67 в «Крейцеровой сонате» и «Я давно
терплю, я не позволю… Честь моя, семьи моей…»68 в «Чья
вина?». Во-вторых, повторяются угрозы мужей. У Толстого:
«Уйди! убирайся! Я не отвечаю за себя!»69; у Толстой: «Я не
ручаюсь за себя, уходи!..»70 В-третьих, в этих сценах настоль-
ко точно повторяется коммуникативная ситуация, что в ней
совпадает количество реплик героев: по пятнадцать в каж-
дом тексте. Однако распределение реплик разное: у Толсто-
го муж произносит восемь реплик, жена – семь, а у Толстой
ровно наоборот: муж произносит семь, а жена – восемь. Оба
эпизода заканчиваются тем, что муж бросает в жену пресс-
папье, только Позднышев намеренно промахивается, а Про-
зорский попадает Анне в висок и убивает ее. Умирая, она
говорит князю, что всю свою жизнь он ревновал ее зря, но
она не винит его: «Ты не виноват… Ты не мог понять того,
что… ‹…› Что важно в любви…»71

Ключевой момент «манифеста» Толстой состоит имен-
но в том, что муж в повести остается жить. «И теперь, ко-

67 Толстой Л. Н. Крейцерова соната. С. 58.
68 Толстая С. А. Чья вина? С. 56.
69 Толстой Л. Н. Крейцерова соната. С. 59.
70 Толстая С. А. Чья вина? С. 56.
71 Там же. С. 58.



 
 
 

гда исчезло ее тело, он начал понимать ее душу»72, – пишет
Толстая о князе; далее он становится «отчаянным спири-
том» в попытках вернуть нечто утраченное. В таком финале
усматривается немного наивная надежда Толстой на то, что
смерть жены сможет заставить князя изменить свои пред-
ставления о семейной жизни и о взаимоотношениях людей.

Итак, в написании повести «Чья вина?» важно увидеть
не только факт ответа Толстой на повесть мужа, но и осо-
бенности создания ею художественного произведения, име-
ющего множество претекстов в «мужской», андроцентрич-
ной литературе и одновременно осмысляющего опыт жен-
ской гендерной социализации, ключевыми моментами кото-
рой становятся бракосочетание, потеря невинности и рожде-
ние первого ребенка. Толстая показывает коллизии из про-
изведений мужа с женской точки зрения: рассказ о женить-
бе взрослого мужчины на молодой, невинной девушке обра-
щается в страшную историю покорности женщины насилию
со стороны супруга; обвинения героя Толстого в неподобаю-
щем поведении и изменах жены рушатся, потому что Анна
бережет не только честь семьи, но и саму семью, заботясь и о
муже, и о детях. Если супруга Позднышева изображена про-
сто красивой женщиной, отношения с которой строятся на
физическом влечении, а очарование ее душевной чистотой
оказывается надуманным и быстро рассеивается, то в обра-
зе Анны Толстая раскрывает прежде всего духовную состав-

72 Там же. С. 59.



 
 
 

ляющую, намекая, что и на героиню «Крейцеровой сонаты»
можно взглянуть иначе и не стоит доверять ее столь однобо-
кому описанию.

Повесть «Чья вина?» значительно углубляет и проясняет
наши представления о противостоянии супругов Толстых –
и одновременно как бы приподнимается завеса, скрываю-
щая жену Позднышева и ее внутренний мир от читательско-
го взгляда. С раскрытием женской точки зрения на расска-
занные события формируется более цельная картина и более
отчетливо вырисовываются причины конфликта супругов. В
критических высказываниях о повести часто звучат обвине-
ния в адрес С. А. Толстой в излишней демонизации героя,
что кажется неосновательным, если учесть, что Л. Н. Тол-
стому схожее изображение героини в соответствии с творче-
ской задачей автора в вину не ставится.

Литературный диалог супругов открывает глубины их ду-
шевных переживаний и комплексов, так и не решенных на
протяжении многих лет совместной жизни. Толстой с шо-
кирующей правдивостью описал в своей повести порочный
круг, находясь в котором он страдал всю жизнь: влечение –
секс – вина – наказание. Отнеся все плотские радости к об-
ласти греха и оправдывая их лишь продолжением рода, Тол-
стой снова и снова проходил все стадии этого процесса, при-
чем изощренное психологическое наказание обрушивал как
на себя самого, так и на «соблазнительницу». Толстая описа-
ла свой домашний ад: неразделенность душевных интересов,



 
 
 

отсутствие предполагающей заботу и уважение дружбы с му-
жем, без которой мучительными становятся семейные отно-
шения, основанные только на сексуальном удовлетворении
и обязанностях по отношению к детям. Содержание повести
Толстой и образ князя не оставляют сомнений у читателя,
что именно на мужчине и супруге лежит вина за крах семьи
и смерть молодой женщины.

Находясь в поле художественного диалога, Толстая, равно
как и Толстой, имела право отразить собственные пережи-
вания и идеи в своем произведении и написать свой – жен-
ский – литературный манифест. Читатель ее повести видит,
как она пытается освободиться в своем тексте от ряда клише,
сквозь призму которых воспринимается женщина в андро-
центричном социуме: с одной стороны – женщина-девочка,
ребенок, невинный ангел, с другой – развратница, соблазни-
тельница, изменница, порочащая честь семьи мать. Толстая
пытается утвердить человеческое достоинство женщины, от-
делив его от биологических характеристик – прежде всего,
от способности к деторождению.

Ключевая тема измены также подвергается Толстой пере-
осмыслению, как и образ «любовника»: из смазливого фран-
та с «нафиксатуаренными усиками» в интерпретации Тол-
стого в произведении его жены он преображается в доброго
человека, обреченного на скорую смерть от туберкулеза. Ес-
ли герой Толстого трактует душевную близость супруги с му-
зыкантом как измену, хотя однозначных указаний на адюль-



 
 
 

тер в повести нет, то Толстая показывает подобные отноше-
ния как вполне невинные. Супружеской связи, построенной
на власти более сильного и взрослого партнера над другим,
подчиненной и униженной, она противопоставляет гармо-
ничные отношения равноправных супругов.

Можно сказать, что повесть «Чья вина?» явилась итогом
собственного душевного взросления С. А. Толстой. Она про-
шла путь от молодой девушки, слепо обожающей взросло-
го, умного и непонятного ей мужа, живущей его интереса-
ми и страшащейся потерять его любовь, до зрелой женщи-
ны, сумевшей сформулировать собственную точку зрения на
семейное благополучие, хотя так и не обретшей его. Одно-
временно повесть стала высказыванием, выходящим за рам-
ки личной истории супругов Толстых и отразившим стрем-
ление к обретению женщинами субъектности в русском об-
ществе рубежа веков.



 
 
 

 
Г. Полити

Роль женщины в избранных коротких
рассказах (1895–1903) А. П. Чехова

«Женский вопрос» в свете
гендерного подхода

 
Репрезентация женских образов в разные исторические

эпохи не просто отражает представления авторов о жен-
ственности, а является в то же время результатом куль-
турно-исторических, социальных, этических и психологиче-
ских норм и установок, действующих в определенный пери-
од.

В конце XIX века «женский вопрос» в России приобрел
особую остроту и знаменовал собой глубинные обществен-
ные изменения. Бурное развитие промышленности и техни-
ки и адаптация к научному прогрессу на рубеже двух столе-
тий положили начало процессам, в корне изменившим поло-
жение женщин. Прогрессивно настроенные граждане высту-
пали в защиту женского образования, и благодаря расшире-
нию возможностей в этой сфере и доступу к профессиональ-
ной деятельности женщины получили бóльшую свободу как
в личной, так и в публичной сферах. Утверждение, что из на-
прямую «подчиненного» их положение становится «зависи-



 
 
 

мым», может показаться провокационным, тем не менее из-
менения, происходившие в сознании самих женщин, способ-
ствовали появлению новых социальных правил и норм пове-
дения, следуя которым «слабый пол» приобретал все более
значимую роль в жизни общества. В результате всех этих из-
менений женщина становилась самостоятельным и осознан-
ным членом общества, одновременно сохраняя привлека-
тельность для противоположного пола. Подобные культур-
ные процессы находят свое отражение в научных трудах и в
печати конца XIX века, в которых исследуются вопросы по-
ловых различий, женского начала, роли женщины в развитии
общества, женской эмансипации.

А. П. Чехов, будучи чутким наблюдателем человеческой
души, тоже не остался в стороне от «женского вопроса», те-
мы соотношения полов, а также изменений, происходивших
в обществе в этом аспекте. «Женский вопрос» подал ему
идею для написания большого труда «История полового ав-
торитета», цель которого – исследовать соотношение полов
и рассмотреть отношения между мужчиной и женщиной с
биологической, антропологической и общественно-истори-
ческой точек зрения. В своем письме брату от 17 или 18 ап-
реля 1883 года Чехов пишет:

Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать
буду один маленький вопрос: женский. ‹…› Я ставлю
его на естественную почву и сооружаю: «Историю
полового авторитета». При взгляде ‹…› на естественную



 
 
 

историю ты ‹…› заметишь колебания упомянутого
авторитета. От клеточки до insecta (лат. «насекомых». –
Г. П.) авторитет равен нолю или даже отрицательной
величине ‹…› Переходи теперь к несущим яйца и
преимущественно высиживающим их. Здесь авторитет
мужской = закон. ‹…› Далее: природа, не терпящая
неравенства и, как тебе известно, стремящаяся к
совершенному организму, делая шаг вперед (после
птиц), создает mammalia (лат. «млекопитающих».  –
Г. П.), у которых авторитет слабее. У наиболее
совершенного  – у человека и у обезьяны еще слабее:
ты более похож на Анну Ивановну, и лошадь на
лошадь, чем самец кенгуру на самку. ‹…› Отсюда
явствует: сама природа не терпит неравенства. Она
исправляет свое отступление от правила, сделанное
по необходимости (для птиц) при удобном случае.
Стремясь к совершенному организму, она не видит
необходимости в неравенстве, в авторитете, и будет
время, когда он будет равен нолю73.

Однако этот труд остался лишь в планах Чехова; его сле-
дов нет в иных источниках, хотя размышления над вопро-
сами, которые писатель планировал осветить в нем, нашли
свое воплощение в других произведениях. Интерес к «жен-
скому вопросу», попытка глубинного осознания половых
различий и вытекающих из них последствий, безусловно,
сказались на творчестве Чехова: изменения, происходившие

73 Чехов А. П. Письма 1883 г. // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.
Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974. Т. 1. С. 63–64.



 
 
 

в российском обществе конца XIX века, отразились в жен-
ских образах его рассказов.

«Женский вопрос» в России наполнялся разным содер-
жанием: от требования «свободы женского сердца» и выяв-
ления проблем женского воспитания и образования до осо-
знания значимости женщин для общества. Давление прави-
тельства на интеллигенцию, пресечение интеллектуальных
течений в конце 1840-х годов не давали развиваться и жен-
ской проблематике; эта тема стала актуальной в обществен-
ной жизни Российской империи под воздействием модер-
низационных процессов в предреформенные годы74. Еще во
второй половине XIX века благодаря распространению идей
свободы и равенства в обществе начали появляться так назы-
ваемые эмансипированные женщины75. Чехов, конечно, не
мог не знать об этом: в своих произведениях он показал от-
дельных представительниц нового движения. Но чаще всего
стремление женщины к эмансипации в художественном ми-
ре Чехова является следствием ее несчастной личной жизни
или по крайней мере ей сопутствует.

Показательным является рассказ-пародия «О женщинах»,

74  Юкина И. Русский феминизм как вызов современности. СПб.: Алетейя,
2007. С. 31.

75 Термин «эмансипация женщин» «изначально обозначал движение женщин
за освобождение от зависимости и/или угнетения, отмену ограничений по при-
знаку пола, стремление к правовому равенству полов» ( Рабжаева М. В. Эманси-
пация женщин // Словарь гендерных терминов / Под ред. А. А. Денисовой. М.:
Информация – XXI в., 2002. С. 246).



 
 
 

написанный еще в 1886 году, где писатель тщательным об-
разом перечисляет распространенные в обществе предрас-
судки, касающиеся внешней привлекательности, интеллекта,
морального облика и социальной роли женщин. Автор иро-
низирует над мужчинами, считающими женщин существа-
ми, которые стоят на «низком уровне физического, нрав-
ственного и умственного развития»:

Женщина с самого сотворения мира считается
существом вредным и злокачественным ‹…›
Анатомическое строение ее стоит ниже всякой критики.
Когда какой-нибудь солидный отец семейства видит
изображение женщины «о натюрель», то всегда
брезгливо морщится и сплевывает в сторону ‹…› Ум
женщины никуда не годится. У нее волос долог, но
ум короток; у мужчины же наоборот. ‹…› Она порочна
и безнравственна. От нее идет начало всех зол. ‹…›
Отечеству женщина не приносит никакой пользы. Она
не ходит на войну, не переписывает бумаг, не строит
железных дорог ‹…› Короче, она лукава, болтлива,
суетна, лжива, лицемерна, корыстолюбива, бездарна,
легкомысленна, зла… Только одно и симпатично в ней,
а именно то, что она производит на свет таких милых,
грациозных и ужасно умных душек, как мужчины…76

В повестях и рассказах раннего периода творчества Че-
хова роль женщины почти всегда определяется сквозь приз-

76 Чехов А. П. О женщинах // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.:
в 12 т. М.: Наука, 1976. Т. 5. С. 113–115.



 
 
 

му отношений с мужчиной: среди героинь писателя выделя-
ются такие категории женских персонажей, как «невеста»,
«жена», «роковая» или «продажная» женщина. Начиная со
второй половины 1880-х годов в произведениях Чехова от-
ношения женщины с обществом в целом и с мужчиной в
частности меняются. Героини-«невесты» теперь в основном
испытывают не слепое желание выйти замуж, но искренние
чувства к мужчине, обладают способностью к сочувствию и
сопереживанию. Образы женщин приобретают личностные
черты, что указывает на интерес писателя, уже не ограничи-
вающегося изображением социальной роли женщины в ка-
честве спутницы мужчины, к ее внутренней, духовной жиз-
ни.

В рассказах, написанных начиная с 1895 года, образы ге-
роинь конструируются автором не только с позиции их со-
ответствия социально-культурным правилам, установкам и
морально-этическим нормам: теперь писатель освещает еще
и такой аспект, как осмысление героинями своего предна-
значения, жизненного пути, поведения. Лишь некоторые из
его женских персонажей действуют, исходя из надвременных
и внесоциальных ценностей, моральных и этических катего-
рий, таких как истина, добро, милосердие и прощение. Че-
хов видит в женщине прежде всего личность, осознающую
свой потенциал и действующую сознательно; все чаще геро-
ини произведений писателя находят свое призвание вне тра-
диционных установок, в которых брак и опора на мужчину



 
 
 

являлись приоритетом и прерогативой женщины.
В ряде своих поздних произведений (например, «Ари-

адна», «Супруга», «В овраге») писатель делит героинь на
«хищниц» и «жертв». Первые ставят перед собой цель за-
владеть мужчиной, а через него и материальными благами,
имуществом и общественным положением. Вторые жертву-
ют своей жизнью ради других в стремлении отдать им свою
любовь, заботу, чувства, труд («Душечка»). Часто женские
персонажи Чехова совмещают в себе, казалось бы, проти-
воположные характеристики, душевные качества и психо-
логические особенности, вызывая у читателя неоднознач-
ные и противоречивые чувства. Тихая и никому не заметная
жертвенность некоторых из его героинь (например, Липы из
рассказа «В овраге»), проявляющаяся в скромных бытовых
условиях, становится более ощутимой при ближайшем рас-
смотрении: обнажается сложная духовная жизнь, скрываю-
щаяся за невзрачной оболочкой. Способность женщины бо-
роться за любовь становится у Чехова мерилом ее духовно-
сти и наличия внутреннего стержня. Счастье же для женщи-
ны изображается не как данность, а как один из вариантов
бытия – как гипотетическая возможность, которая, несмот-
ря на свое теоретическое существование, редко реализуется
в жизни. Некоторые из героинь Чехова, несомненно, имеют
схожие черты, однако каждая из них несчастна по-своему.

В рассказе «Ариадна» (1895) Чехов вновь обращается к
предрассудкам, бытовавшим в обществе того времени, вы-



 
 
 

ражая их через мировоззрение главного героя, Шамохина.
В монологе, послужившем вступлением к повествованию о
своей любви, тот говорит о неудовлетворенности мужчин, о
разбитых надеждах и душевной боли – следствиях идеализа-
ции женщин. По его мнению, причиной этого недовольства
является тот факт, что мужчины, будучи идеалистами, хо-
тят, «чтобы существа, которые рожают нас и наших детей,
были выше нас, выше всего на свете»77. Однако, как утвер-
ждает герой, «едва мы женимся или сходимся с женщиной,
проходит каких-нибудь два-три года, как мы уже чувствуем
себя разочарованными, обманутыми; сходимся с другими, и
опять разочарование, опять ужас, и в конце концов убежда-
емся, что женщины лживы, мелочны, суетны, несправедли-
вы, неразвиты, жестоки, – одним словом, не только не выше,
но даже неизмеримо ниже нас, мужчин»78.

Главному герою рассказа не посчастливилось страстно и
глубоко полюбить тщеславную, эгоистичную, расчетливую,
легкомысленную и корыстную особу, «женщину-хищницу»
с прекрасным именем Ариадна. Несмотря на влюбленность,
герой полностью отдает себе отчет в душевной скупости объ-
екта своей страсти: по его мнению, Ариадна «была холодна
и уже достаточно испорчена. В ней уже сидел бес, который
день и ночь шептал ей, что она очаровательна, божествен-

77 Чехов А. П. Ариадна // Там же. Т. 9. С. 108.
78 Там же.



 
 
 

на…»79 Интересы и увлечения девушки ограничивались ве-
дением праздного и беззаботного образа жизни, она мечта-
ла о роскоши и богатстве, воображала себя в будущем состо-
ятельной и знатной особой, грезила о балах, скачках, рос-
кошных гостиных, собственном салоне и представляла се-
бе целый рой графов, князей, знаменитых художников и ар-
тистов, которые поклоняются ей и восхищаются ее красо-
той. Каждый ее каприз требовал немедленного удовлетворе-
ния. Ариадна была не обделена умом, красотой и сообрази-
тельностью; была ласкова, весела, проста в общении; но в то
же время жажда власти и личных успехов делали ее холод-
ной и равнодушной к окружающим. Все ее устремления на-
правлены исключительно на внешние блага жизни, на рос-
кошь и комфорт: она живет не по средствам и беспощад-
но использует окружающих ради собственной выгоды, не за-
ботясь о боли и страданиях, которые причиняет другим. В
рассказе не говорится о том, чтобы на эту женщину произ-
водили впечатление произведения искусства, музыка, живо-
пись или красота природы: напротив, Ариадна только много
ест и спит. Несмотря на хорошее воспитание и образование,
она напрочь лишена какой-либо внутренней жизни, ее ду-
шевные качества не развиты, она не способна любить, сопе-
реживать, испытывать жалость, понимание, благодарность,
милосердие. По словам героя, девушка отличалась «изуми-
тельным лукавством», причину которого он усматривал в ее

79 Там же. С. 111–112.



 
 
 

неискоренимой потребности вызывать восхищение у окру-
жающих, в острой необходимости нравиться и иметь успех:

Она хитрила постоянно, каждую минуту, по-
видимому, без всякой надобности, а как бы по
инстинкту, по тем же побуждениям, по каким воробей
чирикает или таракан шевелит усами. ‹…› Она
просыпалась каждое утро с единственною мыслью:
«нравиться!» ‹…› Если бы я сказал ей, что на такой-
то улице в таком-то доме живет человек, которому она
не нравится, то это заставило бы ее серьезно страдать.
Ей каждый день нужно было очаровывать, пленять,
сводить с ума80.

Мужчины в подобной системе ценностей представляют
собой лишь средство для достижения желаемых целей или
же необходимы героине в качестве восхищенных поклонни-
ков, боготворящих ее красоту.

Этот персонаж, несомненно, относится к вышеупомяну-
тым «женщинам-хищницам», которые видят свое предна-
значение в обладании мужскими сердцами и всевозможны-
ми материальными благами. Внутренняя жизнь девушки и
мотивы, побуждающие ее к тем или иным действиям, скры-
ты от глаз читателя; свои выводы о ней он вынужден де-
лать на основании описываемых событий, которые вызыва-
ют в нем осуждение, негодование. В финальных размышле-
ниях Шамохина Чехов еще раз, как и в рассказе «О женщи-

80 Там же. С. 126–127.



 
 
 

нах», репрезентирует существовавшую в то время в обще-
стве точку зрения мужчин-женоненавистников, согласно ко-
торой образованные женщины, живущие в больших городах,
ориентированы исключительно на материальные блага:

–  Пока только в деревнях женщина не отстает
от мужчины,  – говорил Шамохин,  – там она так
же мыслит, чувствует и так же усердно борется с
природой во имя культуры, как и мужчина. Городская
же, буржуазная, интеллигентная женщина давно уже
отстала и возвращается к своему первобытному
состоянию, наполовину она уже человек-зверь, и
благодаря ей очень многое, что было завоевано
человеческим гением, уже потеряно; женщина мало-
помалу исчезает, на ее место садится первобытная
самка. Эта отсталость интеллигентной женщины
угрожает культуре серьезной опасностью; в  своем
регрессивном движении она старается увлечь за собой
мужчину и задерживает его движение вперед. Это
несомненно81.

Шамохин утверждал, что виной всему является воспита-
ние женщин в городах, которое сводится к тому, чтобы вы-
работать из них «человека-зверя» – хищника, нацеленного
на то, чтобы нравиться самцу и уметь победить его. Выходом
из тупика, как полагал герой, было бы воспитание женщин
таким образом, чтобы они умели осознавать свою неправоту
и видеть в мужчине прежде всего не кавалера и жениха, а ее

81 Там же. С. 130.



 
 
 

ближнего, равного ей во всем. По его мнению, женщин необ-
ходимо приучать логически мыслить и не уверять их, будто
их равнодушие к наукам, искусствам и культурным задачам
является следствием того, что мозг женщины весит меньше
мужского. Шамохин призывает также не ссылаться на фи-
зиологию, беременность и роды, поскольку «во-первых, жен-
щина родит не каждый месяц; во-вторых, не все женщины
родят, и, в-третьих, нормальная деревенская женщина рабо-
тает в поле накануне родов – и ничего с ней не делается» 82.
Он выступает за полнейшее равноправие и в повседневной
жизни, утверждая, что не будет иметь ничего против, если
девушка из хорошего семейства поможет ему надеть пальто
или подаст ему стакан воды.

Существовавшая в обществе противоположная точка зре-
ния выражается в ответе Шамохину героя обрамляющей ис-
тории, возражающего, что неверно судить обо всех женщи-
нах по одной Ариадне и что одно стремление женщин к об-
разованию и равноправию полов – т. е. стремление к спра-
ведливости – исключает всякое положение о регрессивном
движении. В конце концов, слушая речи Шамохина о жен-
щинах и об их хитрости, он засыпает от скуки; этот сюжет-
ный ход позволяет предположить, что столь крайние взгля-
ды автор не разделяет.

Образ Ариадны является своеобразным откликом на за-
родившийся в конце XIX века типаж «женщины-вамп», для

82 Там же. С. 131.



 
 
 

которой эмансипация заключалась прежде всего в освобож-
дении от религиозных и моральных запретов, став благо-
творной почвой для удовлетворения собственных желаний и
амбиций ценой чужого несчастья и разбитых сердец. Для та-
ких женщин их личные интересы выходили на первое место,
и именно в этом заключалось изменение, произошедшее в их
сознании и поведении. Как утверждает Э. А. Полоцкая, «со-
здав ‹…› образ обольстительной хищницы, Чехов переводил
проблему женского равноправия из области идеологической
в психологическую. Вместо злободневного требования эман-
сипации идейным центром рассказа оказалась мысль о куль-
туре человеческих отношений, преодолении грубости, неве-
жества и эгоистических инстинктов, воспитании в людях гу-
манности и уважения друг к другу»83.

В рассказе «В овраге» (1899) Чехов обращается к обра-
зам деревенских женщин, частично подтверждая, а частично
опровергая мнение Шамохина из рассказа «Ариадна». Здесь
Чехов создает три женских образа, которые значительно от-
личаются друг от друга. Варвара Николаевна, самая старшая
из героинь, представляет собой традиционный, архетипиче-
ский женский образ; она новая жена овдовевшего Григория
Цыбукина, владельца бакалейной лавки, главы одного из са-
мых состоятельных семейств села Уклюево. Появление в до-
ме Варвары, красивой и видной женщины, вышедшей замуж
уже в зрелом возрасте, знаменовалось положительными пе-

83 Полоцкая Э. А. О поэтике Чехова. М.: Наследие, 2000. С. 121–122.



 
 
 

ременами в укладе жизни семейства: она привнесла тепло и
уют, от ее ласковой улыбки «в доме все улыбается»84. Она
опрятна, добра и милосердна, верит в Бога, помогает обездо-
ленным и с горечью наблюдает за несправедливостью и об-
маном. Ее присутствие в доме словно очищает его от грехов-
ности:

Когда в заговенье или в престольный праздник,
который продолжался три дня, сбывали мужикам
протухлую солонину с таким тяжким запахом, что
трудно было стоять около бочки, и принимали от
пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, когда
в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой
водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом
стоял в воздухе, тогда становилось как-то легче при
мысли, что там, в доме, есть тихая, опрятная женщина,
которой нет дела ни до солонины, ни до водки…85

Аксинья  – ключевой персонаж рассказа  – изначально
предстает перед читателем как положительная героиня: это
молодая, красивая девушка, невестка Цыбукина, которую
выдали замуж за его младшего сына, глухого и слабого здо-
ровьем. Аксинья, едва выйдя замуж, показала себя толко-
вой и хозяйственной девушкой. Однако Чехов в этом рас-
сказе вновь прибегает к сравнению женщины с животным:

84 Чехов А. П. В овраге // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.:
В 12 т. Т. 10. С. 146.

85 Там же. С. 146.



 
 
 

описывая внешность Аксиньи, ее немигающие глаза, малень-
кую голову на длинной шее, ее стройность, он сравнивает ее
со змеей, определяя ее таким образом как еще одно вопло-
щение «женщины-хищницы», «гадюки подколодной», оли-
цетворяющей подлость и коварство. Липа же, рассказывая о
страхе, который она испытывает перед Аксиньей, говорит,
что «глаза у ней такие сердитые и горят зеленые, словно в
хлеву у овцы»86. Активность и предприимчивость Аксиньи
никоим образом не объясняются ее трудолюбием и желани-
ем помочь семейству: все ее действия направлены лишь на
обогащение и на приобретение власти. Гнев, злость, зависть,
желание наживы толкнули Аксинью на убийство маленького
ребенка: она плеснула на него кипятком, чтобы отомстить
ему и его матери за то, что земля в Бутекине досталась не ей.

Противопоставленный ей персонаж, Липа, мать умершего
младенца, – скромная, тихая, «худенькая», «слабая», «блед-
ная» девушка «с тонкими, нежными чертами» лица и «груст-
ной, робкой улыбкой»87. Ее выдали замуж за старшего сына
Цыбукина в совсем юном возрасте, и она покорно приняла
как должное это решение, не промолвив ни слова и во время
смотрин, и на собственной свадьбе. Описывая Липу, Чехов
сравнивает ее с жаворонком, подчеркивая таким образом ее
природную красоту, милосердие, душевную чистоту, отсут-
ствие злобы и расчетливости. Липа всецело покоряется судь-

86 Там же. С. 160.
87 Там же. С. 149.



 
 
 

бе и Божьему промыслу, она напрочь лишена мстительности,
злопамятности. Ее вера в существование высших сил, управ-
ляющих человеческой жизнью, часто наполненной горем и
страданиями, является причиной душевного спокойствия,
которое женщина обрела, несмотря на пережитую трагедию.
В ее приятии смерти собственного ребенка можно усмотреть
обращение Чехова к мотивам христианской морали любви и
всепрощения. Н. А. Дмитриева полагает, что меньшая, чем
это характерно для чеховского творчества, психологическая
достоверность Аксиньи и Липы указывает на высокую сте-
пень символизации этих женских образов: «Женщина-дья-
вол и женщина-ангел – такой романтический контраст вооб-
ще-то не свойствен поэтике Чехова, строящейся на полуто-
нах; „В овраге“ – кажется, единственное его произведение,
где противопоставление дано открыто»88. Слабость, инерт-
ность, пассивность и незащищенность Липы оборачиваются
ее способностью жить по совести и по «божьим законам».
В последних строках рассказа Чехов изображает Липу, ко-
торая после тяжелого рабочего дня на станции шла впереди
всех девушек и «пела тонким голосом, и заливалась, глядя
вверх на небо, точно торжествуя и восхищаясь, что день, сла-
ва богу, кончился…»89, а при встрече с постаревшим, бес-
цельно блуждающим, голодным Цыбукиным она проявила

88 Дмитриева Н. А. «В овраге»: Опыт прочтения чеховской повести // Истина
и жизнь: Ежемесячный христианский журнал. 2000. № 11. С. 52–53.

89 Чехов А. П. В овраге. С. 180.



 
 
 

уважение и милосердие к старику, низко поклонившись и
подав ему кусок хлеба. Липа простила ему и его семейству
самую большую потерю в своей жизни – смерть ребенка. По
мнению Л. П. Гроссмана,

в раскрытии этих евангельских начал атеист Чехов
является, несомненно, одним из христианнейших
поэтов мировой литературы. Заключительные
страницы его повести «В овраге»  – история Липы,
которая с тихой покорностью несет ночью в поле трупик
своего убитого младенца, с великой материнской
тоской, но без малейшей вражды к его убийце, является,
конечно, одной из величайших страниц в вековой
легенде о человеческой кротости. Только великая сила
любви в сердце художника могла создать этот новый
совершенный образ скорбящей матери90.

Значимыми для развития этой тематики являются и
другие поздние произведения Чехова. В рассказе «Супру-
га» (1895) присутствуют частый для чеховских произведе-
ний мотив семейной измены и образ неверной жены. Изме-
на супруги, о которой Николай Евграфыч давно подозревал,
влияет на него удручающим образом: он обижен, оскорб-
лен, его гордость и чувство собственного достоинства заде-
ты, и он раскаивается в собственной слабости, спрашивая
себя, «как это он, сын деревенского попа, бурсак по воспи-

90 Гроссман Л. П. Натурализм Чехова // Гроссман Л. П. От Пушкина до Блока:
Этюды и портреты. М.: «Современные проблемы» Н. А. Столляр, 1926. С. 325–
326.



 
 
 

танию, прямой, грубый человек, по профессии хирург – как
это он мог отдаться в рабство, так позорно подчинить себя
этому слабому, ничтожному, продажному, низкому созда-
нию?»91 Его жена Ольга Дмитриевна изображена пустой, ка-
призной и избалованной женщиной, получающей удоволь-
ствие от светских развлечений и любовных интрижек. Она
лжива, мелочна, расчетлива и в то же время хитра и сообра-
зительна. Как и в рассказе «Ариадна», Чехов изображает тип
женщины-хищницы, маскирующейся под слабое и обаятель-
ное существо. Примечательным здесь, однако, является от-
каз Ольги Дмитриевны разводиться, несмотря на то что она
была уличена мужем в измене и несмотря на очевидное от-
сутствие любви между супругами. Она показывает свой ис-
тинный облик, когда муж, узнавший об измене, сообщает,
что даст ей развод и она сможет навсегда уехать к возлюблен-
ному в Монте-Карло. У нее хватает смелости заявить мужу,
что она не намерена уходить от него, и причины этого отказа
весьма банальны: «Развода я не приму и от вас не уйду ‹…›
Во-первых, я не желаю терять общественного положения ‹…›
во-вторых, мне уже 27 лет, а Рису 23; через год я ему надоем
и он меня бросит. И в-третьих, если хотите знать, я не руча-
юсь, что это мое увлечение может продолжаться долго… Вот
вам! Не уйду я от вас»92.

91 Чехов А. П. Супруга // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.:
В 12 т. Т. 9. С. 94.

92 Там же. С. 98.



 
 
 

Рассказ Чехова «Душечка» (1899) до сих пор вызывает
разногласия относительно того, являются ли качества его
главной героини, Ольги Семеновны, – умение любить, забо-
титься и растворяться в любимом мужчине – воплощением
«нормальных» женских качеств и «настоящей» женственно-
сти или же они делают из героини карикатуру на несамо-
стоятельную женщину. Героиня рассказа полностью лишена
претензий на самостоятельность и в какой-то степени оли-
цетворяет мечты некоторых чеховских персонажей-мужчин.
По мнению С. А. Лишаева,

любовь Душечки иррациональна, но при этом
естественна, необходима, если учесть натуру героини,
в которой не было ничего, кроме женственности
как таковой. Не Оленька любит, а любовь как
тяга к другому, как жажда души к обретению
формы, устойчивости, определенности реализует себя
в Оленькиных привязанностях. Анонимной любви
безразлично, кто перед ней: Кукин, Пустовалов или
Смирнин. Женственность осуществляет себя в Ольге
Семеновне в безличной любви к мужчине, к форме, и
ей, этой аперсональной женственности, – безразлично,
что за человек тот, с кем должна соединиться Оленька
‹…› Мужчина как предмет привязанности («любви»),
как формирующая «душечку» форма – это не какой-то
определенный мужчина, который подходил бы именно
«ей» – это мужчина вообще (курсив С. А. Лишаева. –



 
 
 

Г. П.)93.

Однако существует и мнение о том, что образ Душечки,
«женщины подлинной и вечной», является ответом на неиз-
бежные издержки и трагические ошибки женской эманси-
пации, о которых свидетельствовали такие героини Чехова,
как, например, энергичная, бездушная «прогрессистка» Ли-
да из «Дома с мезонином»94. В своем послесловии к «Ду-
шечке» Л. Н. Толстой выразил мнение, что при написании
рассказа автор руководствовался идеей о новой женщине,
равной мужчине, развитой, ученой, самостоятельной, рабо-
тающей на пользу обществу, поддерживающей «женский во-
прос»,  – и планировал показать, какой женщина быть не
должна. Однако он достиг противоположного результата, по-
скольку «благословил и невольно одел таким чудным светом
это милое существо, что оно навсегда останется образцом
того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счаст-
ливой самой и делать счастливыми тех, с кем ее сводит судь-
ба»95.

Подводя итоги, следует отметить, что новизна поэтики
Чехова, заключающаяся в свободе от суждений и выраже-

93 Лишаев С. А. А. П. Чехов: дух, душа и «Душечка» // Mikstura verboram’ 99:
Онтология, эстетика, культура: Сб. статей / Под общ. ред. проф. С. А. Лишаева.
Самара: Самарская гуманит. академия, 2000. С. 123.

94 Сахаров В. И. Героиня, блудница или покорная раба? Чехов и «женский во-
прос» // Литературная Россия. 1999. № 47. С. 14.

95 Толстой Л. Н. Послесловие к рассказу Чехова «Душечка» // Толстой Л. Н.
Собр. соч.: В 22 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 15. С. 318.



 
 
 

ния личного отношения автора к рассказываемым событи-
ям и созданным им персонажам, проявляется в рассказах
как раннего, так и позднего периода его творчества. Чехов
представляет читателю разнообразие характеров, психологи-
ческих портретов, судеб и жизненных приоритетов, пробле-
матизируя при этом патриархатную модель гендерных отно-
шений, ограничивающих развитие личности женщины, и на-
деляя некоторых своих героинь такими чертами, как само-
стоятельность, доходящая до эгоизма в поисках собственно-
го пути. Среди его женских образов явственно выступают
как традиционные, «архетипичные» героини вроде Варва-
ры Николаевны и Липы («В овраге»), Оленьки («Душечка»),
так и хищницы, «женщины-вамп» («Ариадна»). Рассмотре-
ние женских персонажей Чехова с точки зрения гендерного
подхода позволяет утверждать, что в женщине автор видит
прежде всего личность, внутренний мир которой не зависит
от ее биологического пола, а подчиняется более сложным со-
циальным и психологическим законам. То, что труд Чехо-
ва по «женскому вопросу», основанный на естественно-на-
учных рассуждениях, оказался так и не написан, дает воз-
можность предположить, что автор отказался от применения
биологических теорий при создании женских образов – ве-
роятно, разочаровавшись в подобном подходе.

Как утверждает Вирджиния Вулф, в чеховских расска-
зах происходит развенчание неопровержимых истин 96, су-

96 См.: Woolf V. The Russian Background // The Essays of Virginia Woolf / ed. by



 
 
 

ществовавших в XIX веке не только в России, но и во всей
Европе. Это стало возможным благодаря опровержению «ре-
альности», представленной в произведениях того периода
в виде эмфатического финала с пошлыми и тривиальными
сценами – воссоединением влюбленных, победой над злоде-
ями или раскрытием обмана. Чеховское повествование вы-
зывает у читателя чувство остранения, поскольку все кажет-
ся другим, незнакомым, финал подвешен, а в повествовании
преобладает ирония. Чехов, как правило, не дает читателю
явных подсказок, позволяющих определить личное отноше-
ние автора к созданным им персонажам, в том числе и жен-
ским, даже когда действия героини с общепринятой точки
зрения заслуживают порицания. Это и становится основой
для передачи самых тонких психологических деталей в их
разнообразии и сложности.

A. McNeillie. London: Hogarth Press, 1988. Vol. III. P. 83–87.



 
 
 

 
Т. В. Левицкая

«Дочки-матери» в творчестве
Н. А. Лухмановой

 
1897  год выдался непростым для Марии Адамович: де-

вушка покинула родительский дом, получила место акушер-
ки через Общину Красного Креста и окончательно разорва-
ла отношения с матерью. Год спустя в письме брату она объ-
ясняла причины своего бегства: «…я могу быть озлобленной
только против матери, которая, всю жизнь преследуя соб-
ственные наслаждения, исковеркала мою жизнь, мой харак-
тер – все. ‹…› Если кто сделал меня недоучкой, акушеркой,
не способной идти дальше 30–40  рублей заработка,  – так
она»97.

Матерью девушки была известная писательница и обще-
ственная деятельница Надежда Александровна Лухманова
(1841–1907). Как охарактеризовала ее одна провинциальная
газета, «эта энергичная женщина всецело отдала себя на слу-
жение женщине же»98. Действительно, большинство работ
Лухмановой было посвящено «женскому вопросу»: она из-
давала сборники публицистики («Черты общественной жиз-
ни», 1898; «Вопросы и запросы жизни», 1904); составила на-

97 Адамович М. В. Письма Б. В. Адамовичу // РГВИА. Ф. 297. Д. 425. Л. 33–34.
98 Чужой. Провинциальное эхо // Урал. 1904. № 1896. 6 мая. C. 4.



 
 
 

стольную книгу для женщин «Спутник женщины» (1898);
выступала с публичными лекциями («Причина вечной рас-
при между мужчиной и женщиной», 1901; «Недочеты жизни
современной женщины», 1903 и др.), опубликовала несчет-
ное количество статей99. В годы, когда общественная жизнь
била ключом, писательница неутомимо выступала в защиту
«второго пола». И покуда она боролась за женскую незави-
симость, ее дочь Мария пыталась избавиться от материнской
опеки.

Одной из преград на пути к равенству полов Лухманова
считала бесправное положение девочек в родительском до-
ме. Она знала об этом не понаслышке: чтобы решить фи-
нансовые проблемы семьи, мать буквально «продала» ее со-
гласие жениху. Союз с подполковником А. Д. Лухмановым
(1824–1882) стал бы обыкновенным «неравным браком», ес-
ли бы не бунтарский нрав молодой жены. После затяжного
медового месяца супруг предложил разъехаться и, оставив
юную жену в Санкт-Петербурге, уехал жить в Париж. Лух-
манова не тяготилась одиночеством: в июне того же года она
встретила штабс-капитана В. М. Адамовича (1839–1903), и
вскоре у них родился сын Дмитрий100. Скандальный брако-

99 Лухманова работала в газетах «Биржевые ведомости», «Заря», «Новости»,
«Новое время», «Одесский листок», «Петербургская газета», «Санкт-Петербург-
ские ведомости», «Южный край» и др.

100 Дмитрий Афанасьевич Лухманов (1867–1946) – капитан дальнего плава-
ния, автор стихов, морских рассказов и воспоминаний. До 1886 года носил фа-
милию Адамович. В 1886 году был вынужден сменить фамилию, так как Н. А.



 
 
 

разводный процесс101 затянулся на два года. Ответчица бы-
ла признана виновной в нарушении супружеской верности,
брак расторгнут, Синод наложил запрет на повторное заму-
жество, а также предал преступницу семилетней церковной
епитимье. Потом в ее жизни будут неудачные попытки со-
здать новую семью, венчание по подложным документам102,
несчастливая жизнь в Сибири, разлука с сыном Григорием,
несколько «гражданских» браков… Первопричиной «угло-

Лухманова предприняла попытку заполучить часть наследства (А. Д. Лухманов
умер в 1882 году) и подала судебный иск (Дмитрий был рожден до начала бра-
коразводного процесса с Лухмановым и мог претендовать на наследство). Дело
вроде бы шло на лад, но в итоге перспективная затея обернулась финансовым
крахом. В погоне за наследством Лухманова не жалела денег, но и другие пре-
тенденты не сдавались без боя, заводя одно разбирательство за другим. Оконча-
тельным ударом для предприятия стало разоблачение «преступного брака» ис-
тицы с А. Ф. Колмогоровым. В надежде на прощение Лухманова добилась лич-
ного приема у самого К. П. Победоносцева, но не смогла разжалобить сурового
обер-прокурора. В праве на наследство ей было отказано.

101  В этот период Лухманова родила сына Бориса (1870  г. р.) и дочь Ма-
рию (1871 г. р.). Борис Викторович Адамович (1870–1936) – генерал-лейтенант,
участник Белого движения, публицист, историк.

102 Несмотря на запрет Синода, Лухмановой удалось выйти замуж еще раз. Ее
избранником стал студент Московского университета А. Ф. Колмогоров (1858 г.
р.). Пара обвенчалась в феврале 1881 года: к тому времени у них уже родился
сын Григорий (1878 г. р.). В качестве удостоверения личности невеста предъ-
явила аттестат об окончании института, который предварительно «скорректиро-
вала» (изменив год рождения с 1841-го на 1849-й, год выпуска исправила на
1864-й). В 1887 году Синод признал брак Колмогоровых недействительным (указ
Священного Синода № 4354, 1888 год). Писательница художественно отобрази-
ла историю своего нелегального замужества и разлуку с сыном в рассказе «В от-
цов» (1901).



 
 
 

ватой» личной жизни сама Лухманова считала свое злопо-
лучное первое замужество: она неоднократно воспроизводи-
ла сюжет брачной «купли-продажи» в художественных про-
изведениях (роман «Институтка», рассказы «Изнанка жиз-
ни», «Ляля», «Преступление» и др.).

Особое внимание писательница уделяла художественно-
му изображению материнско-дочерних взаимоотношений.
Вспоминая свою семью, Лухманова отмечала, что в роди-
тельском доме ей не хватало искренности и доверия, что ее
мать ограничивалась лишь формальными проявлениями за-
боты, требовала полного повиновения и безупречной веж-
ливости. Привычка к повиновению сыграла свою роль: де-
вушку удалось убедить, что отказ от выгодного жениха ста-
нет убийственным для разоренной семьи. Свое видение про-
изошедшего писательница отразила в рассказе «Преступле-
ние» (1895). Героиня, вчерашняя институтка, не способна
защититься от манипуляций. Узнав, что престарелый же-
них уже «выкупил» у матери ее согласие на замужество, де-
вочка умоляет о пощаде, но мать резко обрывает мольбы:
этот брак – единственный способ дочери отплатить семье за
свое содержание и обучение в институте. В ход идут угро-
зы, увещевания, проклятия. Рассказ заканчивается описани-
ем брачной ночи, после которой пара перерождается: сквозь
тщательно нанесенный грим проступает истинное – старче-
ское – лицо жениха, а наивная институтка превращается в
женщину с «мертвой душой».



 
 
 

Иногда юные героини Лухмановой, страдающие от семей-
ной холодности, пытаются выстроить дочерне-родительские
отношения с мужем, но и тут их ждет горькое разочарование.
Супруг не стремится заниматься воспитанием «жены-ребен-
ка»103. Девочка изначально воспринимается мужчиной лишь
как исполнительница его сексуальной фантазии, отягощен-
ной досадными трудностями,  – реализация этой прихоти
возможна только при помощи брака. Но мечты имеют мало
общего с реальностью. Поэтапное охлаждение героя к юной
жене описано в романе «Институтка». Мужчина грезил о
«нарядной, веселой, пикантной своей наивностью»104 и сек-
суально раскрепощенной девушке, а на деле оказался в сою-
зе с запуганной неловкой девочкой, воспринимавшей физио-
логическую сторону брака как насилие. Поначалу супругу
кажется, что исток всех бед – дурное воспитание девушки, в
чем он обвиняет мать героини, ведь это она вырастила из де-

103 Стоит отметить, что в рассказе Лухмановой «Жизненный кризис» (1899) ге-
рой прощает супруге «ошибки юности» и прививает ей любовь к семейной жиз-
ни, раскрыв неприглядные намерения любовника. Супруг соглашается на раз-
вод, но отказывается материально поддерживать бывшую жену. В итоге соблаз-
нитель испаряется, а женщина возвращается в лоно семьи. Писательница удач-
но «приправляет» любовный треугольник денежными расчетами: женщина без
«приданого» не нужна своему возлюбленному, а «приданым» владеет ее муж.
Иными словами, деньги становятся мерилом любых чувств – и желания мести,
и желания обладания. При подобных расчетах ценность женщины как таковой
сводится к нулю.

104 Лухманова Н. А. Институтка. 2-е изд. М.: Тип. Д. Е. Ефимова, 1904. С. 224.



 
 
 

вочки непригодного к семейной жизни «дикого зверька»105.
Мужчина вроде бы принимается за «взращивание» спутни-
цы жизни, увозит ее в длительное свадебное путешествие,
но в результате, намаявшись с воспитанием девочки-жены,
разводится с ней. Лухманова тем не менее заканчивает исто-
рию оптимистично: герой берет вину на себя, дарит девушке
шанс на создание новой семьи; мать признает свою ошибку
и просит у дочери прощения.

Расстановка сил в материнско-дочерних отношениях ме-
няется в рассказе «Ляля» (1898). Его героиня задействует
имидж «наивного ребенка», изо всех сил стараясь удержать-
ся на брачном рынке: в попытках продать себя подороже она
умело изображает наивную семнадцатилетнюю девочку (ей
уже больше двадцати лет). Мать выступает ее сообщницей,
всячески подчеркивая неопытность и юность дочери в раз-
говорах с потенциальными мужьями. Поймав выгодного же-
ниха, предприимчивая девушка вступает в сделку с матерью.
Она соглашается взять родительницу на содержание лишь
при соблюдении ряда условий: мать обязана заботиться о
престарелом зяте «во всем до мелочей»106, вести дочернее
хозяйство и покрывать ее любовные похождения. Своеоб-
разная гармония взаимоотношений, представленная в этом
рассказе, обусловлена единой системой ценностей: дочь не

105 Там же.
106 Лухманова Н. А. Ляля // Лухманова Н. А. Короткие рассказы о горе и сча-

стье людском. СПб.: Изд. М. В. Попова, 1898. С. 175.



 
 
 

просто принимает материнские правила игры, но заходит в
их исполнении дальше своего учителя. Женщины сходят-
ся в практичном подходе к замужеству, настоящей эмоцио-
нальной связи между ними нет, а их отношения построены
по схеме «властвующий и подчиненный» – однако в данном
случае сила на стороне дочери. Замужество для нее не про-
сто возможность обрести свободу и финансовое обеспече-
ние, но и способ поработить мать.

Стоит отметить, что в работах Лухмановой наиболее рев-
ностно охраняют патриархатный уклад вовсе не мужчины.
Писательница неоднократно упрекала женщин в поддержа-
нии и транслировании гендерных стереотипов. Если ложный
ребенок Ляля умело пользуется правилами игры на брач-
ном рынке, то героиня романа «Варя Бронина» (1897) ста-
новится жертвой устоявшихся представлений и материнских
заветов107. Действие происходит в провинциальном городе,
где за дочерью почтмейстера Варей ухаживает перспектив-
ный жених. Девушка не испытывает к нему симпатии, но
соглашается на брак, поскольку замужество пресечет город-
ские сплетни о ее непродолжительном романе с заезжим сто-
личным кавалером и вызволит ее из невыносимой домаш-
ней обстановки (скорый на расправу пьяница-отец и свар-
ливая мать). Цель родителей – как можно быстрее и выгод-
нее сбыть Варю с рук, главный материнский завет – «замуж

107 См.: Лухманова Н. А. Варя Бронина; В порыве страстей; Сибирский Риго-
летто: Короткие романы. СПб.: М. В. Попов, 1897. 227 с.



 
 
 

любой ценой». Мотив «ловли» обыгрывается и фамилией
жениха (Ершов). Признание дочери в потере невинности с
возлюбленным мать воспринимает на удивление спокойно:
хитрому юноше удалось вывернуться, главное теперь  – не
упустить нового потенциального мужа. В результате брачная
ночь оборачивается трагедией. Разъяренный супруг устраи-
вает скандал и грозит вернуть девушку «на расправу» роди-
телям, Варя пытается покончить с собой, но не успевает –
умирает от разрыва сердца.

В романе есть вторая пара женщин разных поколений –
подруга Вари Аня Свиридова и ее тетка Марья Андреевна.
Кажется, что Лухманова отошла от традиционного образа
тетушки: Марья Андреевна вовсе не холодная «суррогатная
мать»108, а заботливая покровительница осиротевшей в мла-
денчестве девочки; она не интересуется городскими сплет-
нями и не занимается «дрессурой» племянницы. Однако на
деле это не совсем так. Действительно, тетушка здесь не ти-
пичный «цензор в чепце и шали»109, строго контролирую-
щий каждый шаг подопечной, – тем не менее она умело вы-
полняет передачу законов патриархатного общества. Стоило
племяннице спросить о деликатных сторонах брачной жиз-
ни, как она получила в ответ стандартный набор постулатов:
девушка должна быть покладистой и честной, основные за-

108 Савкина И. Л. Провинциалки русской литературы (женская проза 30–40-х
гг. XIX в.). Wilhelmhorst: Göpfert, 1998. С. 197.

109 Там же. С. 198.



 
 
 

дачи женщины – продолжение рода и ведение дома, нрав-
ственная чистота необходима для девушки, но необязатель-
на для юноши, и т. д. Незыблемость устоев отчетливо про-
ступает и в описании дома мещанки Свиридовой – из этого
«женского царства», доверху набитого белоснежными пери-
нами, полотенцами и геранями, не так-то просто выбраться.
Женское участие в транслировании гендерных стереотипов
очевидно: в случае Брониных это хищная, захватническая
стратегия, в случае Свиридовых – покорность и подчинение.
По мнению писательницы, обе стратегии разрушительны для
женщины.

В 1896 году отдельной книгой вышла статья Лухмановой
«О положении незамужней дочери в семье», в которой пи-
сательница пропагандировала идею личной свободы чело-
века вне зависимости от пола. Самым бесправным членом
семьи среднего класса писательница назвала незамужнюю
дочь: до двадцати лет девочка была милым украшением до-
ма, а потом постепенно превращалась в не оправдавшую на-
дежд обузу. Если дочь не выходила замуж, то ее существова-
ние сопровождалось непреходящим чувством вины, она ста-
новилась вечной должницей близких, чувствовала себя в ро-
дительском доме лишней и ненужной. Все социальные пози-
ции, занимаемые женщинами, – дочери, жены, невестки, ста-
рой девы, приживалки – были связаны с подчинением. Лишь
замужество дарило заманчивую иллюзию свободы и незави-
симости, однако в действительности менялся лишь источник



 
 
 

власти. «Бунтующие», бросившие семью девушки зачастую
не имели права на возвращение – для блудной дочери никто
из родных не зарезал бы «откормленного тельца».

Необходимым условием в борьбе за равноправие Лухма-
нова считала финансовую независимость. По мнению писа-
тельницы, в первую очередь необходимо было пересмотреть
законы наследования: уравнение в правах на наследство при-
несло бы женщинам «легальное, независимое положение»
в родительском доме. Она отмечала, что после смерти гла-
вы семьи сыновья получают львиную долю, а дочери вынуж-
дены «довольствоваться ¼ частью недвижимости и 1/8 дви-
жимости»110. Также Лухманова ратовала за распространение
профессионального образования, которое могло бы дать де-
вушке самостоятельный заработок. Предполагалось, что, об-
ретя уверенность в себе, женщина начнет строже относиться
к браку, так как перестанет смотреть на спутника жизни как
на оказавшего милость содержателя. Более того, писательни-
ца советовала родителям не навязывать дочерям замужество
как единственно положительный жизненный сценарий, по-
тому что в таком случае все достижения нивелируются от-
сутствием брака: успешная, но незамужняя женщина в об-
щественном (да и в личном) восприятии – неудачница.

В своей статье Лухманова обращалась не только к со-
циальным, но и к психологическим трудностям, с которы-

110 Лухманова Н. А. О положении незамужней дочери в семье. СПб.: Тип. и лит.
Б. М. Вольфа, 1896. С. 4.



 
 
 

ми сталкивались девушки, «задержавшиеся» в  родитель-
ском доме. Особенно проблематичными писательница счи-
тала взаимоотношения матерей и взрослых дочерей. Она за-
далась вопросом, могут ли эти женщины жить вместе без
«тяжелых уступок, без поглощения одной другой»? И тут же
ответила: «Почти никогда. Без особых, редких причин гла-
вой семьи не может быть дочь, а двух главенствующих сил не
полагается в семье, значит, одна должна или уступить, или
удалиться»111. Живущая с матерью девушка никогда не пре-
вратится в женщину и останется вечным ребенком. Стоит
отметить, что этот пункт был ахиллесовой пятой самой пи-
сательницы: Лухманова блестяще рассуждала о женской сво-
боде в целом, но цепко держала в руках собственную дочь.
Разрушительный скандал разразился через год после публи-
кации статьи: Мария Адамович воплотила в жизнь тезис ма-
тери о невозможности двух женщин ужиться под одной кры-
шей и покинула родительский дом112. В письмах брату Бори-
су девушка описывала все до мелочей: как она переехала к
подруге, получила работу через Общину Красного Креста,
иногда ухаживала за больными на дому. «Я наконец живу
своей жизнью, все, что есть у меня, – свое собственное, и ни

111 Там же. С. 3.
112 До 26 лет Мария Адамович жила с матерью, сопровождала ее в кочевой жиз-

ни (Москва, Тюмень, Санкт-Петербург). Сыновьями Лухмановой занимались их
отцы: Дмитрий и Борис воспитывались В. М. Адамовичем, сын Григорий остал-
ся в Тюмени в семье А. Ф. Колмогорова.



 
 
 

от кого и ни от чего я не завишу»113, – резюмировала она в
одном из писем.

Конфликт выявил сильную материнскую фиксацию на до-
чери: как только Мария попыталась выйти из-под контроля,
мать начала против нее открытую войну. Лухманова прибе-
гала к шантажу, обвиняя дочь в «противоестественных» от-
ношениях с подругой Юлией. Кульминацией конфликта ста-
ло гневное письмо, которое было перехвачено Марией. Этот
инцидент девушка подробно описала брату:

Мама в конце концов свела все дело к тому, что
она требует, чтобы я жила непременно с ней, тогда
она даст мне и денег, и все, что я хочу, а затем по
своему обыкновению сваливать на кого-нибудь свою
вину объяснила, что во всем виновата Юля. В чем  –
никак не могу понять. Много она мне писала писем
с требованием покориться и с массой всяких самых
грубых укоризн и обид. Я все молчала. Тогда она
написала Юле ‹…› грубое, непорядочное письмо, где
она укоряет ее в эксплуатации меня, это меня, которая
три месяца жила на ее 27  рублей, говорит, что она
бессовестная, подлая женщина, одним словом, что-то
невообразимое; тогда я написала ей, что отныне ничего
не только не прошу, но и не возьму ни денег, ничего, и
прошу ее только об одном – оставить нас в покое, что
ни любви, ни уважения у меня к ней нет114.

113 Адамович М. В. Письма Б. В. Адамовичу // РГВИА. Ф. 297. Д. 425. Л. 25.
114 Там же. Л. 26–27.



 
 
 

История «освобождения» Марии, несомненно, говорит об
изменившихся социальных реалиях – в ней нет традицион-
ного «бегства в замужество» или побега с возлюбленным,
вестницей свободы выступает подруга, девушки начинают
самостоятельную жизнь без посредничества мужчин. В юно-
сти Лухмановой такой жизненный сценарий был невозмо-
жен; она мучительно переживает вынужденное соперниче-
ство с другой женщиной и настаивает на том, что Мария
должна «бросить Юлию и вернуться домой»115. По сути, Лух-
манова повторяет опыт отношений с собственной матерью,
требуя от дочери полного повиновения. Однако парадок-
сальным образом собственное поведение кажется писатель-
нице проявлением широты взглядов – ведь она не подталки-
вает дочь к замужеству, а позволяет ей работать под мате-
ринским крылом. Дочерняя зависимость необходима Лухма-
новой как постоянное подтверждение собственной значимо-
сти: неслучайно Мария выполняет в семье функции секре-
таря и переписчицы материнских произведений (что особо
подчеркивает «вторичность» ее роли). Внутренняя мотива-
ция подобного поведения обусловлена не только ревностью
матери к сопернице, но и нежеланием первой перейти в иную
возрастную категорию – самостоятельная жизнь дочери раз-
рушала бы иллюзию «остановленного времени». Лухманова
всегда тщательно скрывала свой возраст, старалась казаться
моложе (о чем говорит, например, изменение дат в аттеста-

115 Лухманова Н. А. Письма Б. В. Адамовичу // РГВИА. Ф. 297. Д. 88. Л. 33.



 
 
 

те). Взрослая самодостаточная дочь была не нужна «вечно
молодой» матери.

Марии удалось отстоять свою независимость. Она не под-
чинилась материнской воле, уехала с подругой работать на
юг России и вскоре вышла замуж за врача В. Н. Массе-
на (1860–1904). Формально женщины помирились лишь в
1903 году, после рождения у Марии дочери Елизаветы. Лух-
манова пошла на мировую, однако не преминула во все-
услышание продемонстрировать остатки материнской вла-
сти: вскоре после знакомства с зятем и внучкой она опуб-
ликовала в «Петербургской газете» статью «Мать и дочь»,
где представила читателям свою версию произошедшего. В
ее интерпретации взбалмошная девица покинула тихий дом
матери, ведущей скромную жизнь одинокой вдовы. С крити-
кой современных идей в ее статье выступила… Мария. Она
якобы сетовала на излишний «либерализм» своего воспита-
ния и упрекала мать в том, что та отпустила ее учиться, тогда
как должна была силой оставить в отчем доме. Свое стрем-
ление к свободе Мария назвала ошибкой:

…уйдя и лишив себя тем нормальных отношений
с тобой, домашнего стола, семейного комфорта,
тех простых развлечений, которыми ты продолжала
пользоваться,  – я почти возненавидела тебя. Я назло
тебе уродовала себя, отказывалась от всего, что ты мне
предлагала, была утрированно груба и наконец уехала,



 
 
 

чтобы порвать с тобою совсем116.

Блудная дочь покаянно склонила голову: по неопытности
законные требования матери она приняла за деспотизм, то-
гда как на самом деле подчинение материнской воле всегда
было ее истинным желанием. Она упрекнула мать за излиш-
нюю уступчивость и поклялась, что свою дочь будет воспи-
тывать в строгости: «откинув все бредни о родительском гне-
те и необходимости полной свободы для детей, сумею заста-
вить ее [дочь] вполне уважать мой авторитет»117. Взаимоот-
ношения матерей и дочерей представлены в статье Лухма-
новой как нескончаемая круговерть взаимных упреков. Ско-
рее всего, «монолог Марии» был отредактирован (а вероят-
но, и создан) материнской фантазией, но, возможно, некото-
рые высказывания по поводу воспитания действительно при-
надлежали ей – ведь к тому времени у Марии началась своя
игра в «дочки-матери»118.

Год спустя, словно повторив бегство дочери, Лухмано-
ва уехала на Русско-японскую войну с эшелонами Красного
Креста. Она писала, что именно там ей довелось почувство-
вать подлинное родство душ: «громадную семью равноправ-
ных сестер»119 писательница назвала идеалом женской соли-

116 Лухманова Н. А. Мать и дочь // Петербургская газета. 1903. № 350. 21 дек.
С. 3.

117 Там же.
118 Там же.
119 Лухманова Н. А. По пути (письмо 6-е) // Петербургская газета. 1904. № 105.



 
 
 

дарности.
Как на самом деле прошла встреча матери и дочери, неиз-

вестно. Но, судя по холодноватым письмам к матери на вой-
ну и упрекам, высказанным в переписке с братом Бори-
сом, окончательного примирения между женщинами так и
не произошло.

15 апр. С. 2.



 
 
 

 
М. В. Михайлова

Девичьи грезы и женские
неврозы в «дамском» исполнении

(«В чужом гнезде» К.
Ельцовой и «Больные

девушки» Л. Ф. Достоевской)
 

Произведения, о которых пойдет речь в этой статье, не
привлекли в свое время особого внимания ни читающей
публики, ни критиков. Более значимы были их авторы. Та,
что писала под псевдонимом «К. Ельцова», была сестрой
известного философа и психолога Льва Лопатина Екатери-
ной. Вторая – младшая дочь Ф. М. Достоевского. Обе они
принадлежали к интеллигентным кругам, обе обладали ам-
бициями – и именно поэтому ощущали себя непонятыми и
несчастными.

В названии романа Ельцовой «В чужом гнезде» акценти-
руется непонимание окружающими состояния героини. Рас-
хождение между собственным восприятием и интерпрета-
цией ее переживаний другими  – один из сквозных моти-
вов книги, в которой превалирует субъективный взгляд по-
вествовательницы на происходящее. Достоевская в сборни-
ке «Больные девушки» (1911), состоящем из трех очерков –



 
 
 

«Чары», «Жалость», «Вампир», претендует на обобщение,
на объективность, на формирование взгляда со стороны.
Между тем повествование ведется о случаях, либо произо-
шедших с нею лично, либо о тех, коим она была свидетельни-
цей (в одном из рассказов она выступает даже под собствен-
ным именем – Любовь Федоровна). Сборнику дан подзаго-
ловок «Современные типы», т. е. налицо стремление к неко-
ей классификации. Если говорить о жанровой природе сбор-
ника, то в нем чувствуется ориентация на натуральную шко-
лу, на создание физиологических очерков, в которых, одна-
ко, отвергается теория наследственности, а первостепенное
значение придается воспитанию и обстоятельствам форми-
рования личности.

В личностях самих писательниц есть нечто общее. О Ло-
патиной мы можем судить, исходя из характеристик, дан-
ных ей в некрологе, написанном З. Н. Гиппиус, тесно об-
щавшейся с Екатериной Михайловной в конце ее жизни:
«импульсивность натуры», человек «горячих чувств», со-
храняющий «трепетное пламя», «религиозную сердцевину
души»120. Тонкая наблюдательность мемуаристки, утвержда-
ющей, что все это имело место и в юности, позволяет ре-
конструировать характер молодой женщины, в 30 лет взяв-
шейся за перо. В других некрологах упоминались ее необык-
новенный ум, неожиданные пристрастия (в молодости увле-

120 Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопатиной) // Гиппиус З. Н. Собр.
соч.: [в 15 т.]. М.: Дмитрий Сечин, 2012. Т. 13. С. 564, 565.



 
 
 

калась охотой, великолепно стреляла). О Достоевской то-
же сложилось мнение как о человеке с неуравновешенной
психикой, высокомерном, заносчивом, трудно сходящемся с
людьми. И если Лопатина после издания романа прекратила
писать и вернулась к литературе только в эмиграции, опуб-
ликовав воспоминания, получившие весьма благожелатель-
ные отзывы, то Достоевская явно грезила о признании, ко-
торого не дождалась. О некоем нарочитом вызове говорит
даже ее предуведомление к книге, где она подчеркнула, что
не мечтает о литературной славе, ибо «таланта литературно-
го»121 не имеет, однако надеется, что ее наблюдения приго-
дятся для медицинских умозаключений.

Но и Ельцова не дождалась того отклика, на который, по-
видимому, рассчитывала, сначала печатая роман в журнале
«Новое слово» за 1896–1897 год, а потом дважды выпуская
его отдельной книгой. Гиппиус, прочитавшая роман, дума-
ется, значительно позже, указала на его «многословность»,
но не преминула подчеркнуть, что он излился из «страст-
но-взволнованной женской души»122  – что в ее устах яв-
лялось весьма высокой оценкой. Два других отзыва совре-
менников довольно поверхностны. В обзоре, помещенном в
журнале «Жизнь», также указывалось на растянутость рома-
на, но рецензент при этом отметил, что эпизодические сце-

121 Достоевская Л. Ф. Больные девушки: Современные типы. Изд. 2-е. СПб.:
Тип. П. П. Сойкина, 1911. С. 5.

122 Гиппиус З. Н. Своими путями. С. 563.



 
 
 

ны и персонажи обрисованы «недурно», а большинство лиц
полны «жизни и естественности». Не понравился ему лишь
«ходульный и фальшивый» главный герой, а вот героиня по-
казалась «превосходно обрисованной». Но сам он не нашел
свежих слов для ее характеристики, прибегнув к самым шаб-
лонным определениям: весною в ней просыпается «не впол-
не осознаваемая жажда любви и наслаждений жизнью», ее
обуревают «молодые порывы», а возлюбленному удается иг-
рать «на струнах ее пробудившейся чувственности»123.

Отзыв А. М. Скабичевского более основателен (возмож-
но, потому, что он был лично знаком с Лопатиной). Но и
он рассматривает героиню как типичное порождение сре-
ды, взлелеявшей среди женщин в 1880-е годы определенные
идеалы. Таким образом, грезы и мечтания Зины (обратим
внимание, что имя героини включает в себя компонент «бо-
жественности»124, но одновременно отсылает и к тургенев-
ской Зинаиде из «Первой любви») Черновой составляют для
него не индивидуальный рисунок (что, несомненно, было це-
лью автора, подробно описывающего нюансы ощущений ге-
роини), а то, что свойственно «заурядным курсисткам»125.

123 Sl. Журнальные заметки // Жизнь. 1897. № 11. С. 272.
124 В переводе с др.-греч. – «принадлежащая Зевсу», «из рода Зевса», «рож-

денная Зевсом», «божественная дочь».
125 Скабичевский А. Аскетические недуги в нашей современной передовой ин-

теллигенции (по поводу трех женских романов) // Скабичевский А. Сочинения:
Критич. этюды, публицист. очерки, лит. характеристики: В 2 т. Изд. 3-е. СПб.:
Ф. Павленков, 1903. Т. 2. С. 828.



 
 
 

Некоторое внимание он уделяет обстоятельствам рождения
и жизни Зины (ранняя смерть матери, верность отца идеа-
лам 1860-х годов), но при этом не устает повторять, что это
самые «заурядные» факты. И все переживания героини он
относит к общему «тону всей нашей жизни», подчас «совсем
мрачному»126, т. е. пессимизм, присущий Зине, объясняется
им беспросветностью русской жизни. Отсюда он делает вы-
вод, что неопределенные мечты о подвижничестве, жертвен-
ности, готовности идти в народ, чтобы облегчить его участь,
и подвигли Зину к обучению на курсах (с описания которых
и начинается роман). И здесь сразу заметно, что Скабичев-
ский занят пересказом сюжета и совершенно не улавлива-
ет внутренний конфликт, который и составляет суть романа:
невозможность смириться с тем, что предлагает тебе жизнь,
описание невротической установки, когда все происходящее
превращается для героини в боль и муку.

Грезы Зины разбиваются о действительность, которая вы-
глядит в ее глазах совершенно неприглядной. И дело не
в пошлости окружающей обстановки, не в ретроградных
взглядах людей, а в остроте восприятия героини. Оно-то и
служит причиной ее нервического состояния. Казалось бы,
мечта осуществлена: она преодолела конфликт с отцом, ко-
торый хотел оставить ее жить в провинции, вырвалась на
свободу, получает образование… Но обстановка на Высших
женских курсах и их антураж способны оттолкнуть девуш-

126 Там же. С. 829.



 
 
 

ку, воспитанную на идеальных образцах. Захламленность,
пыль, засохшие растения в кадках, чучела животных, ощу-
щение запущенности и разрухи никак не вяжутся с тем, что
она ожидала увидеть (Ельцова дает реальную характеристи-
ку помещений Высших женских курсов В. И. Герье, рас-
полагавшихся, видимо, в Мерзляковском переулке). И вы-
хваченные эпизоды сдачи экзамена, подготовки к нему, бес-
конечное заучивание лекций, произвольность оценок, при-
дирчивость преподавателей, конкуренция и зависть к отлич-
ницам демонстрируют, как учеба превращается в муку. И
будто бы дружеские отношения с сокурсницами не одари-
вают теплом: желая идти в ногу со временем, девушки на-
зывают друг друга по фамилии и не склонны к доверитель-
ности. Зине становится совершенно очевидно, что ее цель
недостижима: по этой причине ее готовность посвятить себя
чему-то высокому приобретает иные – уродливые – черты.
Чувство неудовлетворенности происходящим оборачивает-
ся самообвинениями. Зина считает себя недостойной, него-
товой примириться с выбранным образом жизни, и молодая
энергия устремляется в новое русло: героиня всячески изну-
ряет себя голодом, холодом и иными лишениями.

Таким образом формируется невроз, вызванный чув-
ством вины, появившийся на почве неудовлетворенности
окружающей обстановкой,  – он не только сменит девичьи
грезы, но уже и не покинет Зину до момента ее болезни.
А главное, оказывается: то, что обещало возможность осво-



 
 
 

бождения от рутины и бесправия  – получение образова-
ния, – совершенно «не работает» в случае невротического
комплекса; что возможность самостоятельного выбора и от-
ветственности за принимаемые решения, напротив, способ-
на усугубить чувство неполноценности. В итоге увлеченная
поначалу учебой Зина вскоре охладевает к ней и даже от-
казывается сдавать экзамены. То есть, по версии Ельцовой,
включение женщины в социальную жизнь отнюдь не явля-
ется панацеей от внутренних конфликтов. Так неожиданно
писательница обнаружила подводные камни эмансипации, о
которых обычно не упоминается в женских текстах.

Надо сказать, что комплекс вины становится причиной
изменений в психике и героини очерка Достоевской «Вам-
пир». Забавно даже совпадение имен персонажей – у Досто-
евской действует героиня по имени Зика (производное от
Зины). Но если у Лопатиной чувство вины героини вызвано
ее повышенной чувствительностью и обостренной совестли-
востью, то в случае Зики чувство вины усиленно взращива-
ется ее матерью, которая манипулирует эмоциями дочери,
добиваясь от нее абсолютного подчинения скандалами и сце-
нами, где она выступает в роли жертвы. Достоевская разру-
шает идиллическую модель, в рамках которой по большей
части разыгрывались отношения матери и дочери в русской
литературе (яркий пример – семья Ростовых в «Войне и ми-
ре» Л. Н. Толстого).

Если Зину Чернову преследует чувство бездомности (ей



 
 
 

неуютно и в провинциальном доме любящего отца, и у дяди
в Москве, и в подмосковной усадьбе, и в помещении курсов),
то Зику лишает дома ее мать, хотя на словах она только и
делает, что возвращает беглянку домой. А Зика как раз до-
вольно комфортно чувствует себя и в квартире Любови Фе-
доровны, где ищет спасения после нескончаемых материн-
ских упреков, и у нее на даче, где тоже пробует укрыться
от всевидящего взора Элен Корецкой. И даже клиника нерв-
ных болезней, куда ее помещают, оказывается более прием-
лемым убежищем, чем собственный дом. Достоевская рису-
ет по-своему рассудительную и спокойную девушку, кото-
рую мать доводит до психического заболевания, требуя от
нее любви и изводя ее попреками. Возможно, что Достоев-
ская ориентировалась на образ Фомы Опискина, когда рисо-
вала Элен, постоянно разыгрывающую из себя жертву, воз-
водящую напраслину на дочь и даже не брезгующую ложью,
решая расстроить возможную свадьбу Зики с избранником
(она убеждает его в несносном характере дочери и ее причу-
дах). Важно, что ей удается обернуть себе на пользу даже не
красящие ее события: самоубийство мужа и сумасшествие
старшей дочери. В ее интерпретации они сами оказываются
виноваты в произошедшем: якобы муж изменял, а дочь ее
не слушалась. Можно было бы привести убедительно пропи-
санные монологи этой великолепной манипуляторши, кото-
рая использует любой повод, чтобы настоять на своем (так,
она даже намекнула на «особые» отношения, привязавшие



 
 
 

ее дочь к Любови Федоровне, а когда та возмутилась столь
явной ложью, начала угрожать полицией и судом под пред-
логом, что женщина отняла дочь у родной матери).

Так вызревают различные диагнозы двух героинь, кото-
рые мы можем определить как неврозы: у Достоевской нев-
роз  – это крест, который личности «вампирического» ти-
па принуждают нести человека, изначально обладающего ду-
ховной гармонией; у Ельцовой – это неизбежная веха на пу-
ти созревания сложной личности, отличающейся от окружа-
ющей нормы.

Но так происходит до появления любовного чувства, ко-
торое путает все карты. Собственно, роман Ельцовой посвя-
щен тому испытанию, которым становится для девушки лю-
бовь. Автор рассматривает это как своего рода инициацию,
которая перерождает человека даже помимо его воли. Но это
происходит только с женщиной: виновник «падения» Зины
перерождается отнюдь не под влиянием любви. Напротив,
для мужчины любовь – это наваждение, парализующее его
волю, это та область, где он теряет себя, лишается даже по-
добия нравственных опор. Критикам показалось, что граф
Торжицкий обрисован Лопатиной банально и поверхност-
но. Хотелось бы поспорить с этой точкой зрения. Неожидан-
но для женского текста, где обычно образы мужчин пода-
ны «извне» и нарисованы достаточно приблизительно, в ро-
мане налицо попытка писательницы проникнуть в суть лич-
ности, уловить импульсы, которые определяются физиоло-



 
 
 

гией, необоримым сексуальным влечением. Конечно, Лопа-
тина ориентировалась и на печоринский тип, который она
попыталась соединить с приемами толстовского психологи-
ческого анализа: это особенно ощутимо в эпизодах споров
Торжицкого с самим собой, когда он пытается противиться
искушению соблазнить девушку и, после того как это все же
происходит, ищет тысячу причин для самооправдания.

Однако для Ельцовой главным был не анализ его боре-
ний, а та мужская «магия», которая является, по ее вер-
сии, неотъемлемым свойством любви. И это, пожалуй, един-
ственное проникновение телесности в текст, поскольку сам
акт близости не описан, а наутро героиня даже находит в се-
бе силы возвратиться домой, не испытывая никаких физи-
ческих неудобств. Но вначале одно приближение Торжиц-
кого буквально лишает ее способности адекватно воспри-
нимать реальность. Ельцова бесконечно погружается в опи-
сание гаммы микроощущений, которые испытывает девуш-
ка. Неопытность писательницы в этих эпизодах сказывает-
ся особенно явственно: она использует клише, описывая пе-
рехватываемое дыхание, вздымающуюся грудь, глухо бью-
щееся сердце и подступающие к глазам слезы. Но все это
преследует цель продемонстрировать неподвластное разуму
воздействие, которое оказывает любимый человек. Это то,
что именуется «чарами». И тут мы находим почти точную
параллель у Достоевской, которая свой опус, посвященный
любви, так и назвала – «Чары». Любопытно, что и здесь одна



 
 
 

из героинь носит имя Зинаиды.
В художественном отношении «Чары» сделаны довольно

профессионально. Каждая часть повести предлагает новую
интерпретацию происходящего, увиденного глазами одного
из участников; в центр поставлено преступление, будто бы
совершенное в состоянии аффекта. Также достаточно уме-
ло прочерчены нити, связующие части произведения: общ-
ность снов, которые видят герои, сходство разыгрываемых
ими ролей и т. д.

Обе писательницы исследуют причины попадания в пол-
нейшую зависимость от любовного чувства, которая приво-
дит к катастрофическим последствиям: у Ельцовой – к тяже-
лейшему нервному потрясению и помещению в лечебницу
для умалишенных, у Достоевской – к попытке самоубийства.
Однако Достоевская делает акцент не на всевластии любов-
ного томления, а опять-таки на механизме манипуляции, ко-
торый оказывается приведен в действие избранником герои-
ни (осознанно или нет – вопрос остается открытым). Моло-
дой человек делает все от него зависящее, чтобы заставить
молодую женщину покориться его воле (конечно, имели зна-
чение наставления горячо любимого отца, сформировавшие
в героине идеал покорности как цель истинного предназна-
чения женщины). Но если в первом случае графу Торжиц-
кому нужно тело Зинаиды, то герою «Чар» Андрею Елена
нужна в качестве «жилетки для слез», а потом и домоправи-
тельницы, на которую можно возложить все тяготы ведения



 
 
 

домашнего хозяйства – иными словами, в обоих случаях це-
ли чисто утилитарные.

Оставляя в стороне все перипетии, связанные с убийством
младенца, ложностью подозрений в отношении преступни-
ка, обратимся к идейному итогу. Для Зинаиды то, что в ста-
рину называлось «падением», а потом и нервная болезнь, и
отрезвление от любовных чар послужили ступенями к вос-
хождению на духовные высоты, о которых она грезила, но
которых была не в состоянии достичь, оставаясь в преде-
лах нравственных представлений реального мира. Преодо-
лев любовное наваждение, она обретает себя истинную, про-
светленную, всепрощающую и возвысившуюся. А вот для
Елены освобождение от зависимости от Андрея означало
обретение твердой почвы именно на земле. Она словно бы
услышала голос, говорящий ей: «Пора спуститься на зем-
лю с твоих заоблачных высот. Ты убедилась, что тех иде-
альных людей, о которых ты мечтала, не существует на све-
те и что настоящие люди более похожи на животных. Ну,
так вот и ты попробуй этой животной жизни ‹…›»127 Иными
словами – одна воспарила, осознав, что грезящееся ей чудо
просветления возможно, а другая отрезвела, отказавшись от
грез и приняв те правила игры, которые предлагала реаль-
ная жизнь. Елена поступила просто и дельно, заменив тон-
кого, делящегося с нею сокровенным Андрея на недалекого
Митю, которого, переняв приемы Андрея, она пробовала да-

127 Достоевская Л. Ф. Больные девушки: Современные типы. С. 66.



 
 
 

же изводить капризами, но тот оказался столь простодушен
и доверчив, что не понял игры, бесполезность которой она
вскоре осознала и сама. Способствует такому примирению с
действительностью и возраст героини, который она назовет
«золотой осенью» и который заставит ее как можно скорее
очнуться от девичьих грез.

Итак, невротические испытания дали одной героине ощу-
тить синицу в руках, а другой – ухватить журавля в небе. Во
всяком случае, в письме Зины Черновой, обращенном к Тор-
жицкому, который тоже пережил кризис и почувствовал пре-
ображение (но не в связи с угрызениями совести по поводу
совращения девушки, а из-за смерти сына – это подвигло его
к возвращению в лоно семьи), явно звучит пафос приобще-
ния к истине, открывшейся девушке. Обретение подлинного
жизненного пути теперь ей рисуется так: «Страшное место
страданий, в которое оно (искание счастья. – М. М.) приве-
ло меня, дало мне нечто, единственно необходимое для того,
чтобы иметь мужество жить, научило меня ценить и уважать
только то, что действительно достойно этого», – т. е. пони-
мание, что «кроме людских страданий и возможности облег-
чить их, нет на свете ничего, стоящего великого труда жиз-
ни и заслуживающего какого-нибудь внимания» 128. А един-
ственное, что имеет значение, – это «радость о человеке, ко-

128 Ельцова К. В чужом гнезде // Новое слово. 1897. Кн. 4 (янв.) – 10 (июль).
№ 10. С. 56.



 
 
 

торого „обретает мир“»129, т. е. о человеке возродившемся и
преобразившемся.

Финал романа должен был уверить читателя, что напи-
санные слова – не пустой звук, что они соответствуют то-
му обретению себя, которое ощутила Зина. Подтверждени-
ем служит «странная, восторженная улыбка», появившаяся
на ее лице, которое стало «зрелее, строже и суровей», хотя в
нем сохранялось еще «что-то болезненное» и даже «страш-
ное»130. Овладение собой, своими страстями показало Зине,
«как хороша жизнь, какого глубокого смысла полна она и
как жалко и ничтожно все то, что пережитыми страдания-
ми отделилось от нее, ‹…› и самые страдания, которые уже
прошли…»131. Но на неокончательность преображения ука-
зывает «неуверенно» (курсив мой. – М. М.) вплывающий в
комнату «рассвет новой разумной жизни, которую с каждым
новым днем теперь начинала она»132.

Казалось бы, Ельцова в романе раскрыла ту концепцию
возрождения женской души, которая призвана помочь осту-
пившимся девушкам найти силы жить дальше и даже обре-
сти смысл жизни. Вместе с тем у Достоевской мы находим
почти пародийную параллель к этому обретению себя. Све-
дения о том, что Достоевская знала роман Ельцовой, вряд

129 Там же. С. 57.
130 Там же. № 7. С. 57.
131 Там же. № 10. С. 58.
132 Там же.



 
 
 

ли когда-нибудь обнаружатся, поэтому о сознательной паро-
дийности мы с уверенностью говорить не можем. Однако ге-
роиня рассказа «Жалость» Ляля воспринимается как сни-
женный вариант Зины. Безмерное сострадание, изливаемое
Лялей на людей, которые, возможно, в нем и не нуждают-
ся, становится смыслом ее жизни, что делает ее нелепой не
только в глазах нечутких обывателей – сам автор балансиру-
ет на тонкой грани сочувствия и насмешки над своей геро-
иней (позиция, сходная с чеховской в «Душечке»). Достоев-
ская иронично описывает пребывание Ляли в мире фанта-
зий: мысль героини улетает далеко сначала при чтении книг,
потом при моделировании жизненных ситуаций, реальность
которых совершенно не дает повода для возведения тех воз-
душных замков, что возникают в ее воображении. Так, она
попеременно влюбляется то в моряка, на портрет которого
случайно упал ее взгляд, то в героя романа Б. М. Маркеви-
ча «Перелом», то в шведского наследного принца, то в боль-
ного чахоткой литератора… И каждый раз Ляля выстраива-
ет план развития их отношений, по поводу чего писательни-
ца замечает: «…мечты были насущной потребностью Ляли-
ной жизни»133. Мечтала же она «главным образом о „родстве
душ“»134.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что рано или
поздно подобной героине было суждено найти точку прило-

133 Достоевская Л. Ф. Больные девушки: Современные типы. С. 77.
134 Там же. С. 104



 
 
 

жения своих сил: она начала усердно опекать попавшего в
сумасшедший дом знакомого. Ляля вообразила, что он, как
изгой, будет всеми отринут и что только она сможет как-то
облегчить его участь. Ее любовь к нему «была так возвышен-
на и идеальна, наполняла таким счастьем ее душу, давала та-
кой яркий смысл ее жизни»135, что даже постигшее вскоре
Лялю разочарование (он, выйдя из больницы, признался, что
хотел бы видеть женой или «хорошенькую одалиску», или
«заботливую ключницу») не отрезвило ее. Она по-прежнему
жаждала исполнять то, что считала своим долгом. И только
известие, что ее подопечный благополучно вернулся в обще-
ство и даже вращается в светских кругах, прервало череду ее
усилий, однако вовсе не остановило девушку, стремившую-
ся и дальше покровительствовать страждущим.

Особенно показателен в этом отношении эпизод, когда
Ляля видит мастерового, жадно всматривающегося в вит-
рину магазина, и пытается домыслить, что же так порази-
ло его. Когда же выясняется, что он всего-навсего следил
за тем, как его товарищ предлагал приказчику товар, Ляля
не разочаровывается. Напротив, ее восторженность перехо-
дит все границы, и она решает одарить его милостыней. До-
стоевская комментирует ее переживания, используя форму
несобственно-прямой речи: «Наконец-то, наконец соверши-
лось то, о чем она всю жизнь мечтала. Две человеческие ду-

135 Там же. С. 98.



 
 
 

ши встретились и поняли друг друга»136. Некоторое несо-
ответствие поступка тому явлению, которое уже вырисова-
лось в воображении Ляли (голодная семья коробочника, же-
на, дети…), лишь едва смущает ее. Несмотря ни на что,
она продолжает развивать свою благотворительную деятель-
ность, перенеся ее на поле устройства браков среди своих
знакомых. Ей кажется, что, устраивая счастливые супруже-
ские союзы, она приближает время, когда «легко всем бы-
ло бы стать братьями»137. Ради этого ей не страшно быть су-
етливой, смешной, даже жалкой, не способной ответить на
вопрос: «Да вам-то что за дело, выйдут ли ваши подруги за-
муж»138. По сравнению с этими «равнодушными» она – под-
линная защитница и утешительница скорбящих. Однако ей
так и не удается устроить ничьего счастья.

Финал рассказа открытый: мы застаем Лялю исступлен-
но молящейся в церкви. Она горячо произносит: «Господи!
сжалься надо мной. Дай мне кого-нибудь любить и жалеть.
Я не могу жить с пустым сердцем. Господи, ты видишь мою
душу! Ведь я же погибаю, погибаю!»139 На такой патетиче-
ской ноте Достоевская завершает свое повествование, пред-
варительно намекнув, что Ляля, по сути, хочет заменить со-
бою Бога, к которому люди обращают свои мольбы. Герои-

136 Там же. С. 102.
137 Там же. С. 116.
138 Там же. С. 121.
139 Там же. С. 124.



 
 
 

ня «Жалости» осуждает тех, кто поклоняется изображениям
святых: «Ведь вы же сами нарисовали эти иконы ‹…› Смот-
рите, я живой человек, я создана Богом; мое сердце болит за
вас. Отчего же не открываете вы своего горя мне и не дае-
те вас утешить?»140 Здесь, наверное, и кроется разгадка это-
го образа: жалость Ляли проистекает из ее гордыни. И для
автора она  – несчастный человек, ломающий свою жизнь.
Недаром в самом начале повести содержится комментиру-
ющее авторское высказывание, чем-то напоминающее афо-
ризм: «Таким натурам люди не страшны  – страшна идея.
Раз поразив их, идея способна испортить, исковеркать всю
их жизнь»141142. Следовательно, повесть предлагает читателю
задуматься над тем, с кем же мы имеем дело: с мученицей,
готовой отдать всю себя людям, или с фанатичкой, изломав-
шей себе жизнь.

Мы не знаем, как сложилась бы судьба героини романа
«В чужом гнезде», вздумай автор написать продолжение, за-
то мы знаем, что произошло с самой Лопатиной. Ее облик,
как уже упоминалось, запечатлела Гиппиус, относившаяся к
ней в эмиграции весьма доброжелательно. Но и она не мог-

140 Там же. С. 123–124.
141 Там же. С. 88.
142 Есть соблазн предположить, что отдаленным прообразом Ляли могла по-

служить Софья Ковалевская, как известно, ревностно отдавшаяся идее служения
науке. Несомненно, Любовь Федоровна знала о влюбленности 13-летней Софьи
в ее отца, Ф. М. Достоевского, о которой та рассказывает в своих «Воспомина-
ниях детства».



 
 
 

ла не отметить, что Лопатина в 1930-е годы воспринима-
лась как «подчас нелепая, способная и жаловаться, и восхи-
щаться, и возмущаться»143. То, что по-своему восхищало и
трогало Гиппиус, воспринималось многими как экспансив-
ность и беспомощность, которые пожилая женщина стреми-
лась преодолеть упорством и настырностью. Гиппиус вспо-
минает, что, будучи уже старой и немощной, та преодолевала
версты, если требовалось достать пропитание для жителей
основанной ею обители. Нет сомнений, что Екатерина Ми-
хайловна стремилась установить своего рода Царство Божие
на земле.

Исходя из подробнейших описаний, деталей нюансиров-
ки, можно предположить, что роман Ельцовой  – автобио-
графический. Вернее, опирающийся на тот опыт пережива-
ний, который имела сама Лопатина. Но тут-то и возникают
сложности и вопросы. Дело в том, что если погружение в пу-
чины любви и даже возможное физическое сближение еще
можно отчасти приписать Лопатиной (известно о влюблен-
ности Екатерины в московского психиатра Ардалиона То-
карского, которая могла прийтись на середину 1880-х го-
дов), то нервный срыв, болезнь, внутреннее ее перерожде-
ние произошли точно ближе к концу 1890-х144 – к этому вре-

143 Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопатиной). С. 565.
144 На этот счет имеются множественные свидетельства. Во-первых, воспоми-

нания самой Лопатиной о том, как заботлив был к ней во время ее болезни Вла-
димир Соловьев, уже сам болеющий (о нем она оставила в эмиграции интерес-
нейшие мемуары); во-вторых, факты, зафиксированные в письмах Бунина, кото-



 
 
 

мени роман «В чужом гнезде» уже был опубликован. Сле-
довательно, его можно рассмотреть не как психологический
или нравоописательный, а как своего рода дидактический,
психотерапевтический, поскольку болезнь в нем рассмотре-
на как кризис-инициация, абсолютно необходимая ступень
для восхождения к духовным высотам, отрешению от житей-
ского. Это модель поведения, которая была сначала пропи-
сана на бумаге, а потом «освоена» в реальности.

Прогностический посыл романа и определил то, что, вы-
здоровев, Лопатина навсегда прекратила занятия литерату-
рой, полностью отдавшись религиозной деятельности. В од-
ной из статей Е. А. Колтоновской сказано о душах, которые
жаждут «интимности и слияния с людьми»145,  – думается,
что это определение более, чем какое-либо другое, подходит
к характеру Лопатиной. И оно в большой мере объясняет да-
же жанровую «рыхлость» ее крупного произведения: толь-
ко тавтологичность, затянутость, ретардация могли дать хо-
тя бы приблизительное представление о тех микропроцессах

рый ухаживал за ней в 1897 году и которого она как претендента на ее руку от-
вергла. Ее фраза, что замуж можно выходить «только тогда, если за человека го-
лову на плаху можно положить» (Двинятина Т. М. Иван Бунин: Биографический
пунктир: В 2 т. СПб.: Вита Нова, 2020. Т. 1. С. 95), надолго запомнилась ему.
Кроме того, любопытен тот факт, что ее нервное заболевание московские сплет-
ники связали как раз не с разрывом с Токарским (с которым она вновь сблизи-
лась как раз во время ухаживаний Бунина), а с тем, что Бунин резко прервал их
отношения, что будто бы ее и потрясло.

145 Колтоновская Е. А. Женские силуэты. Статьи и воспоминания (1910–1930).
М.: Common place, 2020. С. 202.



 
 
 

внутренней жизни, которые она хотела запечатлеть. Поэтому
она так рьяно сопротивлялась бунинскому желанию помочь
с сокращениями текста, на которых он настаивал как писа-
тель, улавливавший движение литературы начала XX века
к сжатости и лаконичности. И эта особенность текста как
раз осталась недоступна близорукой мужской критике в ли-
це Скабичевского – все содержание романа он свел к напо-
ру страсти, которому бессильно сопротивляться женское те-
ло: «Это было чистое безумие, „наваждение“, как говорили
в старину, „грех“. Но именно в этом самом безумии, в этом
„грехе“ и заключалась вся поэзия страсти Зины»146. «Поэзия
страсти» для героини заключалась, скорее, в своеобразной
гордыне, позволявшей ей мнить себя спасительницей чело-
века с нравственным изъяном. А именно таким слыл Тор-
жицкий, за которым закрепилась слава ловеласа и соблазни-
теля женщин. Ведь явное самоупоение слышится в ее словах,
которые приводит Скабичевский: «…ему отдам жизнь ‹…›
Он говорит, что все, что есть в нем святого и действительно
хорошего, я разбудила в нем. За это стоит умереть, потому
что только это жизнь»147. Но прозрение, что роман этот не
о страсти, а о наказании за «высокомерную ученую горды-
ню», что в нем сокрыта идея необходимости смирения «воз-

146 Скабичевский А. Аскетические недуги в нашей современной передовой ин-
теллигенции (по поводу трех женских романов). С. 833.

147 Там же.



 
 
 

высившейся над всеми слабыми смертными души»148 посе-
тило и процитированного критика, и мы в этом случае не
можем не порадоваться его проницательности.

Но если даже допустить, что «поэзия страсти» привлек-
ла Лопатину как писательницу, то в своей жизни она эту об-
ласть усиленно игнорировала. По крайней мере, это следу-
ет из письма Бунина к ней, в котором тот все время изви-
няется и отводит от себя упреки в эгоизме и плотском вле-
чении. Вот лишь одна выдержка из письма: «В мое чувство
к Вам входит, напр., и чувство страсти. ‹…› Я не скрываю,
что ‹…› люблю порою Вас всю невыразимой любовью. ‹…›
А Вы упрекнули меня и даже больше того – сказали, что у
меня это чувство главное»149. Так и хочется здесь произне-
сти: «Бедный Иван Алексеевич!», ибо по отношению к нему
она вела себя с тем высокомерием, которое вырабатывалось
у завоевывавших самостоятельность женщин рубежа XIX–
XX веков, постоянно подчеркивавших, что они выше тра-
диционно «женских» качеств. Разве не об этом говорят сле-
дующие строки его письма: «Но пусть даже так, пусть Вы и
за это считаете возможным упрекать и называть эгоистом, –
ведь неправда, что только эти чувства у меня к Вам главные.
Вы знаете, что я систематически подавляю их и, вероятно,

148 Там же. С. 834.
149 Двинятина Т. М. Иван Бунин: Биографический пунктир: В 2 т. СПб.: Вита

Нова, 2020. Т. 1. С. 95.



 
 
 

подавлю, чтобы только сохранить наши отношения»? 150 Тра-
диционные упреки в эгоизме и сосредоточенности на плот-
ских желаниях – это постоянный набор претензий и упреков,
которые изливались на мужскую половину человечества от
новомодных эмансипе.

Надо сказать, что и Достоевская уловила этот момент как
характерный для психики своей Ляли, когда указала, что та
едва не упала в обморок, когда ее подруги посвятили ее в
«тайны» брака, и с тех пор навсегда усвоила себе отвраще-
ние к физической близости, в мечтах представляя, что по-
сле дня нежных разговоров и даже поцелуев супруги вече-
ром всего лишь «желали друг другу спокойной ночи и рас-
ходились по своим комнатам»151. И даже повзрослев, она от-
вергает «мысль о физическом браке», потому что она «бы-
ла столь отвратительна, что она старалась не думать о ней и
прогонять ее»152.

Вполне возможно, что, создавая рисунок жизни своей ге-
роини, Лопатина опиралась на любовную драму Надежды
Соловьевой – старшей сестры Владимира, о которой была
наслышана153. Но это не отменяет того обстоятельства, что,

150 Бунин И. А. Письма 1885–1904 годов / Под общ. ред. О. Н. Михайлова;
подгот. текста и коммент. С. Н. Морозова, Л. Г. Голубевой, И. А. Костомаровой.
М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 251.

151 Достоевская Л. Ф. Больные девушки: Современные типы. С. 75.
152 Там же. С. 104.
153 В своих воспоминания о Вл. Соловьеве Лопатина писала: «Мы с раннего

детства слышали о драме, которую пережила старшая в доме – Надя Соловьева.



 
 
 

обрисовав перерождение героини, она нащупала и вектор
собственной жизни, то, в каком направлении двигаться даль-
ше. Иными словами, в романе была обрисована та модель
жизненного поведения, в которой нашлось место и грезам,
и неврозам. Категоричность «точек над i» в системе ценно-
стей героини и приговоре автора поставил под сомнение уже
упоминавшийся Скабичевский:

В том-то именно и дело, что романисты, уверяющие
нас, что герои их после испытанных ими искушений
разных нечистых сил окончательно укрепились в духе
правды и добра и впредь неуклонно будут шествовать
по стезе добродетели, слишком уж надеются на своих

Красивая, привлекательная, обожавшая брата Владимира. Он тоже горячо лю-
бил ее и, как сам говорил мне, уважал. Надя была счастлива. Ждали формаль-
ного объявления ее невестой красивого высокого белокурого студента с черны-
ми глазами. Соловьевы умели сильно чувствовать, и счастье совершенно преоб-
разило ее. Это был как бы полный расцвет ее молодости, сил, красоты. Потом
все разрушилось. Что-то случилось, хотя наружно и шло все по-старому. Стра-
дала она очень долго. Один раз пришла с прогулки в детскую, смотрела странно,
спрашивала что-то, чего никто понять не мог, и, что-то вспомнив, закрыла лицо
руками и заплакала. ‹…› Мы слышали, что жених ее уехал в Петербург и написал
ей оттуда, что просит его забыть, что он ее недостоин, что любит и будет любить
только ее, но не в силах отказаться от предстоящей ему дороги… Скоро он же-
нился и быстро пошел в гору, стал камергером и министром… Надя не изменила
ему, отказывала всем, и в том числе друзьям любимого брата… ‹…› Уже рано
обозначилась ее болезненность – она страдала, как и старшая сестра, периоди-
ческой тоской, меланхолией» (Ельцова К. М. Сны нездешние (К двадцатипяти-
летию кончины Вл. С. Соловьева) // Владимир Соловьев: Pro et contra: Личность
и творчество Владимира Соловьева в оценке русских мыслителей и исследова-
телей: Антология: В 2 т. СПб.: Изд-во РХГА, 2000. Т. 1. С. 463).



 
 
 

героев и не принимают в соображение, что у героев
остаются все те же человеческие нервы, по-прежнему
подлежащие утомлению и истощению вследствие
слишком усердного, однообразного и одностороннего
витания в высших духовных сферах и что герои
ничем не гарантированы от новых искушений и
грехопадений, может быть, еще более обаятельных и
обольстительных154.

Но, как мы помним, Скабичевский подошел к героям Ель-
цовой как к заурядным и ординарным представителям рода
человеческого, словно забыв, что есть натуры совсем друго-
го рода: Гиппиус определила их как людей «не отвлеченных
мыслей, а горячих чувств»155, которых «не могла удовлетво-
рить никакая личная христианская жизнь»156. Так что роман
Ельцовой можно рассмотреть как своего рода гимн женским
неврозам, иногда благотворным: только тяжелейшая болезнь
Зины помогла ей наконец «освободиться» от непреодолимой
любовной тяги, которая могла длиться бесконечно, особен-
но потому, что предметом страсти героини был великолеп-
ный манипулятор.

Ельцова показала эту болезнь «изнутри», а Достоевская,
словно подхватив эстафету, представила ее как итог своих
наблюдений, рассмотрев и сниженные варианты фанатизма

154  Скабичевский А. Аскетические недуги в нашей современной передовой
интеллигенции (по поводу трех женских романов). С. 834.

155 Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопатиной). С. 563–564.
156 Там же. С. 566.



 
 
 

и экзальтации. И хотя считается, будто ее произведения бы-
ли не слишком талантливы, посмеем утверждать, что она за-
метила нечто, сокрытое от пытливого взгляда даже знатока
человеческих душ – Достоевского, и нашла особый ракурс
для изучения женских характеров.
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