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Аннотация
В деревне Красное Нюра пишет себе письма от имени

своего незаконного мужа, в мечтах повышая его до полковника.
Иван Чонкин тем временем доходит с партизанами до
Берлина, где опять попадает под суд. По приказу Верховного
главнокомандующего, Чонкина должны немедленно доставить из
Германии в Москву. Но все, как обычно, идет не по плану, и
Чонкин оказывается… в Америке.
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Предисловие

 
Мне кажется, я заслужил место в книге рекордов. Этот

роман писался без одного года полвека. В 1958-м задуман,
в 2007-м окончен. Задуман был сразу как эпическое, растя-
нутое во времени сочинение. Отсюда и название «Жизнь и
необычайные приключения». Меня все время удивляло, по-
чему, читая книгу в том виде, в каком она была, ни один че-
ловек не спросил: «Приключения-то есть, а где же жизнь?»
Жизни в первых двух книгах было всего-то лето и начало
осени 1941 года.

В самом начале, замыслив роман, я сочинял его больше
в уме, думал о разных поворотах сюжета, комических ситуа-
циях, пересказывал их своим друзьям и тем удовлетворялся.
Записывать не спешил, полагая, что времени впереди мно-
го. Его и в самом деле выпало достаточно, но не всякое ока-
залось пригодным для спокойного сочинительства. Мне ка-
жется, что писать нечто эпическое можно только в эпиче-
ском состоянии духа, а оно у меня с конца шестидесятых го-
дов и по крайней мере до середины восьмидесятых было не
таковым. Ядерная сверхдержава объявила мне войну, пыта-
ясь остановить, как говорится, мое перо. Когда в Союзе пи-
сателей меня учили уму-разуму, писатель Георгий Березко
нервически взывал: «Войнович, прекратите писать вашего
ужасного Чонкина». В КГБ меня настойчиво просили о том



 
 
 

же, приведя более веские аргументы в виде отравленных си-
гарет.

Меня не посадили, но создали условия, способствовав-
шие больше сочинению не эпического полотна, а открытых
писем, то гневных, то язвительных, которыми я время от
времени отбивался от нападавших на меня превосходящих
сил противника. Я не оставлял своих попыток продолже-
ния главного дела, но, раздраженный постоянными укола-
ми и укусами своих врагов, все время сбивался на фелье-
тонный стиль, на попытки карикатурно изобразить Брежне-
ва или Андропова, хотя эти люди как характеры и прототипы
возможных художественных образов никакого интереса не
представляли. Они заслуживали именно только карикатуры
и ничего больше, но роман-то я задумал не карикатурный.

Кстати сказать, я обозначил когда-то жанр сочинения как
роман-анекдот, из чего некоторые критики сделали разно-
образные выводы, но это обозначение было просто уловкой,
намеком, что вещь-то несерьезная и нечего к ней особенно
придираться.

Покинув пределы СССР, а потом вернувшись в него осво-
божденным от постоянного давления, которому подвергал-
ся долгие годы, я много раз пытался вернуться к прерван-
ной работе, исписал несколько пачек бумаги и почти все на-
писанное выбросил. Ничего у меня не получалось. И сюжет
складывался вымученный, и фразы затертые, что меня ужас-
но мучило и удивляло. Я думал, как же это так, ведь еще



 
 
 

недавно было же во мне что-то такое, что привлекало вни-
мание читающей публики. И все-таки, продолжая свои уси-
лия, я снова и снова с тупым упорством толкал свой камень
в гору.

Некоторые мои читатели убеждали меня, что «Чонкин»
и так хорош и продолжения не требует, но я, написав две
первые книги, чувствовал, что не имею права умереть, не за-
кончив третью. Мое состояние можно было бы сравнить с со-
стоянием женщины, которая, выносив тройню, родила толь-
ко двоих, а третий остался в ней на неопределенное время.

Был момент, когда мне вдруг совсем надоело «искусство
ставить слово после слова» (Б. Ахмадулина) и я вообще бро-
сил писать, сменив перо (точнее, компьютер) на кисть. Со-
рок лет подряд я хорошо ли, плохо ли, но писал что-нибудь
практически каждый день. Никогда не испытывал недостат-
ка в сюжетах и образах, а тут как отрезало. Ни образов, ни
сюжетов. Текущая перед глазами жизнь не возбуждает по-
требности как-нибудь ее отразить. Рука не тянется к перу,
перо к бумаге, и компьютер покрылся пылью. Потом я вер-
нулся в литературу только частично: писал публицистику и
мемуары. Они тоже, кстати, давались с трудом. А уж пыта-
ясь сочинить хотя бы небольшой рассказ, и вовсе чувство-
вал полную беспомощность начинающего. Как будто нико-
гда ничего не писал.

В конце концов я решил, что, наверное, все, колодец ис-
черпался и нечего зря колотить ведром по пустому дну. И с



 
 
 

мыслью об окончании «Чонкина» тоже пора проститься.
Высшие силы оказались ко мне снисходительны и позво-

лили дожить до момента, когда я с радостью понял, что при-
говор, вынесенный мне мною самим, оказался преждевре-
менным.

Тут я позволю себе отвлечься на лирику и посвятить чи-
тателя в некоторые подробности моей личной жизни. Будучи
сторонником брака на всю жизнь, я тем не менее до недавне-
го времени был женат дважды. С первой женой через восемь
лет разошелся, со второй прожил сорок лет до ее последне-
го вздоха. Так получилось, что первая книга «Чонкина» бы-
ла написана при одной жене, вторая при другой. Их присут-
ствие в моей жизни так или иначе влияло на эту работу, ко-
торая в осуществленном виде временами сильно осложняла
жизнь мою и моих жен, деливших со мной все последствия
моих замыслов и поступков. Поэтому я решил, что правиль-
но поступлю, если посвящу, хотя бы задним числом, первую
книгу памяти Валентины, а вторую Ирины.

Ирина умирала долго и тяжело. А когда все кончилось,
я почувствовал полное опустошение, апатию и стал просто
чахнуть. То есть как-то жил, что-то делал, писал что-то вя-
лое, но не получал от этого, да и от самого своего существо-
вания, никакого удовольствия. Меня вернула к жизни Свет-
лана, тоже какое-то время тому назад потерявшая самого
близкого человека. Будучи существом жертвенным, она при-
выкла всегда о ком-то заботиться и, утратив предмет глав-



 
 
 

ной заботы, находилась в похожем на мое состоянии. Мне
кажется, мы оба вовремя нашли друг друга.

Светлана окружила меня таким физическим и душевным
комфортом, что мне ничего не осталось, как восстать из пеп-
ла. Я понял, что опять желаю жить, писать и, что интерес-
но, даже могу это делать. Там, в колодце, оказывается, что-
то все-таки накопилось. Я стер пыль с компьютера и остер-
венело застучал по клавишам, испытывая необычайное, дав-
но забытое вдохновение. На семьдесят пятом году жизни я
работал, как в молодости. Путал день с ночью, поспешая за
героями, которые, как раньше, сами себя творили. Могу ска-
зать уверенно, что без Светланы этого бы не случилось. По-
этому третью книгу я по справедливости и с любовью посвя-
щаю ей.



 
 
 

 
Часть первая

Вдова полковника
 
 
1
 

Присвоение Ивану Кузьмичу Дрынову очередного гене-
ральского звания и звания Героя Советского Союза, есте-
ственно, привлекло к себе внимание советских журналистов.
Тем более что случилось это в начале войны, когда Красная
армия на всех фронтах отступала и генералов чаще расстре-
ливали, чем награждали. А тут генерал оказался обласкан
властью, и ходили слухи, что лично товарищ Сталин пил с
ним чуть ли не на брудершафт. Конечно, журналисты кину-
лись к генералу со всех сторон, но расторопнее всех оказал-
ся, как всегда, корреспондент «Правды» Александр Криниц-
кий, уже писавший о подвигах Дрынова. Будучи лично зна-
комым с генералом и представляя главную партийную газе-
ту, он прежде других добился у Дрынова повторного прие-
ма. Прием состоялся в подмосковном санатории, куда гене-
рал был послан для короткого отдыха и восстановления сил.

Криницкий нашел генерала прогуливающимся по ковро-
вым дорожкам первого этажа в полосатой пижаме с прикру-
ченной к ней Золотой Звездой. Они устроились в холле под



 
 
 

фикусом. Криницкий достал из полевой сумки блокнот, а
Дрынов из кармана – пачку папирос «Северная Пальмира».
Отвечая на вопросы журналиста, он сказал, что, хотя ему и
удалось провести блестящую военную операцию, не надо за-
бывать, что подобные удачи бывают у генералов только то-
гда, когда отважно воюют руководимые ими солдаты. Тут к
слову он вспомнил о Чонкине и подробно рассказал Криниц-
кому о подвиге этого бойца. О том, как тот, защищая само-
лет, совершивший вынужденную посадку, героически сра-
жался с целым полком, но теперь уже, с каким именно пол-
ком, уточнять не стал.

Поскольку участники беседы были сильно выпивши, рас-
сказ генерала Криницкий запомнил неточно, а блокнот свой
по дороге в редакцию потерял. Пытаясь восстановить рас-
сказ Дрынова, он вспомнил, что Чонкин охранял самолет,
на котором сам же как будто и прилетел. Поэтому Криниц-
кий решил, что Чонкин был летчиком. Дальше нехватку ма-
териала он восполнил полетом своей журналистской фанта-
зии, которая его никогда не подводила. Это, кажется, именно
он создал миф о двадцати восьми героях-панфиловцах, во-
шедший в учебники истории как неоспоримый факт подви-
га, при котором он сам почти как будто присутствовал. Этих
героев, якобы принявших неравный бой с немецкими танка-
ми и погибших у разъезда Дубосеково, он придумал и при-
писал мифическому комиссару Клочкову мифическую фра-
зу, которую тоже, естественно, сочинил и которой гордил-



 
 
 

ся до самой смерти: «Отступать некуда, позади Москва!» Да
и не только гордился, но каждого, кто сомневался в полной
или хотя бы частичной достоверности легенды, подвергал в
печати такой резкой критике, что на долю усомнившегося
выпали большие испытания.

Вот и о подвиге летчика Чонкина Криницкий сочинил
очерк, который в редакции был признан лучшим материалом
недели, а потом и месяца, и был вывешен на специальной
доске. Криницкий целый месяц ходил чрезвычайно доволь-
ный собой, гордо выпятив грудь и живот. Впрочем, нет, не
месяц, он всегда ходил, гордо выпятив все, что мог, потому
что через месяц оказывалось, что, к зависти коллег-журна-
листов, он опять написал лучший очерк о том, чего не видел.
Газета с очерком о Чонкине разошлась по всей стране и мог-
ла бы сразу дойти до Долговского района, но не дошла, по-
тому что район был еще оккупирован немцами, читавшими
в основном газету не «Правда», а «Фёлькишер беобахтер».
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Одним из прилежных читателей «Фёлькишер беобахтер»
был военный комендант города Долгова оберштурмфюрер
СС господин Хорст Шлегель. Сейчас он сидел в своем каби-
нете, бывшем кабинете бывшего секретаря райкома ВКП(б),
героически погибшего Андрея Ревкина. В кабинете с пере-
меной властей ничего принципиально не изменилось: тот же
двутумбный, покрытый зеленым сукном канцелярский стол
хозяина, тот же длинный стол, приставленный к главному
буквой «Т», для заседаний бюро райкома, а теперь неизвест-
но для чего. Перемена коснулась только портретов. Раньше
за спиной секретаря висели портреты Ленина и Сталина, а
теперь за спиной коменданта – портрет Гитлера. А от Лени-
на и Сталина остались два невыгоревших пятна.

В описываемый момент комендант был занят тем, что, на-
свистывая известную немецкую песню «Ich weiss nicht was
soll es bedeuten» на слова еврейского поэта Гейне, собирал
посылку жене Сабине из города Ингольштадт. Таким обра-
зом он решил наконец ответить на ее многократные и неле-
пые просьбы прислать ей шелковые чулки, кружевные пан-
талоны и французские духи, потому что ей якобы совершен-
но не в чем ходить в церковь или в театр. Он ей в ответ пер-
вый раз написал, что в церковь и даже в театр не обязательно
ходить в кружевном белье, он очень надеется, что никто ей



 
 
 

под юбку не заглядывает ни в театре, ни даже на исповеди, а
если кто-то где-то и заглядывает, то он ничем этому способ-
ствовать не только не хочет, но и не может, потому что здесь
того, что она просит, просто нет. Сабина замечание насчет
возможных подглядывателей под ее юбку пропустила мимо
ушей, но выразила недоумение: неужели там, где он служит,
нет женщин, а если есть, то в чем же они посещают церкви
и театры? В пример Хорсту она привела их бывшего соседа
мыловара Йохана Целлера, который своей Бербель регуляр-
но присылает и нижнее белье, и верхнюю одежду, и косме-
тику. «Mein Shatz (сокровище мое), – отвечал ей язвительно
Шлегель, – насколько мне известно, мой друг Йохан служит
в Париже, а я в данный момент нахожусь в маленьком рос-
сийском городе, который ты даже не найдешь на карте. По-
верь мне, между этим городом и Парижем есть очень боль-
шая разница, и ассортимент здешних товаров не совсем сов-
падает с тем, что можно найти во французских бутиках».

Поскольку она объяснения его игнорировала и те же
просьбы повторяла в каждом письме, он решил ее проучить
и по совету своей помощницы фрау Каталины фон Хайс со-
брал-таки посылку, в которую вложил то, что носили здеш-
ние женщины: трикотажные рейтузы с резинками под коле-
нями, шерстяные носки, ватные штаны, ватную телогрейку,
объяснил письменно, что это типичный гардероб здешних
дам, и ко всему приложил флакон тройного одеколона. Он
укладывал свои подарки в картонную посылочную короб-



 
 
 

ку, когда в дверь заглянула только что упомянутая Каталина
фон Хайс. Каждый, кому когда-то приходилось встречаться с
капитаном Милягой и остаться в живых, узнал бы в этой гу-
сто накрашенной блондинке бывшую секретаршу начальни-
ка НКВД Капитолину Горячеву. Теперь бывшая Капитолина
существовала под своим настоящим именем, а может быть,
тоже под выдуманным, иные шпионы настолько часто меня-
ют свои имена и фамилии, что порой и сами не помнят, как
именно были когда-то названы мамой и папой. Под своим
или под ложным именем, но трудилась эта женщина (а мо-
жет, она и не женщина была?) на благо Великого рейха (или
на кого-то еще) в том же кабинете немецкого Там Где Надо,
исправляла ту же примерно должность (для виду, конечно,
шпионы всегда то, что видно всем, делают понарошку, а на
самом деле имеют совсем другие цели). Время от времени
исполняла она и внедолжностные обязанности, те же, что и
при капитане Миляге. Это дает нам право предполагать, что,
наверное, была она все-таки женщиной, потому что если бы
нет, Миляга, или Шлегель, или хотя бы один из них уж до
этого докопался бы. Короче говоря, Каталина фон Хайс (так
уж и будем ее называть) заглянула в кабинет своего как бы
начальника и сообщила ему, что некий местный селекцио-
нер ищет с ним встречи.

– Кто? – переспросил Шлегель.
– Здешний сумасшедший, – сказала Каталина. – Очень за-

бавный тип.



 
 
 

– Ну хорошо, пусть войдет.
Шлегель убрал со стола коробку, сел в кресло и сделал

вид, что пишет нечто исключительно важное.
Дверь отворилась, и в кабинет, кланяясь от порога, вошел

сопровождаемый Каталиной странный человек в брезенто-
вом плаще поверх ватника, в холщовых штанах в полосочку,
заправленных в высокие яловые сапоги с самодельными га-
лошами, склеенными из автомобильной резины. Через пле-
чо у него висела полевая потертая сумка, а в левой руке он
держал широкополую соломенную шляпу.

Приблизившись к столу коменданта, посетитель улыбнул-
ся и сказал:

– Здравия желаю, гутен таг, господин комендант, позволь-
те представиться: Гладышев Кузьма Матвеевич, селекцио-
нер-самородок.

Каталина великолепно знала русский язык (не хуже капи-
тана Миляги), а немецкий вообще был для нее родной, но
слову «самородок» в немецком языке подходящего эквива-
лента она не нашла и перевела его как зельбстгеборене – сам
себя родивший.

– Как это сам себя родивший? – удивился оберштурмфю-
рер. – Даже Иисуса Христа женщина родила, а он из яйца,
что ли, вылупился?

Каталина засмеялась и перевела вопрос гостю.
Тот с достоинством ответил, что сам себя ни из чего не

вылуплял, но, не имея достаточного образования, достиг об-



 
 
 

ширных знаний личным трудом и талантом, в чем-то превзо-
шел даже самых образованных академиков и вывел овощной
гибрид, которым желает накормить германскую армию.

Естественно, комендант поинтересовался, что за гибрид.
Гладышев положил шляпу на соседний стул, торопливо рас-
крыл полевую сумку, вынул оттуда несколько газетных вы-
резок с посвященными ему статьями, заметками и фотогра-
фиями и выложил на стол перед комендантом.

Каталина предложила перевести тексты, комендант ска-
зал «не надо» и остановил взгляд на одной из фотографий,
где Гладышев был изображен с пучком гибрида, взглянул на
самого Гладышева, переглянулся с помощницей.

– О вас так много писали советские газеты. Вы больше-
вик?

– Ни в коем случае! – Гладышев испугался и прижал ру-
ку к груди. – Напротив. Являюсь решительным противником
советского строя, за что многократно подвергался преследо-
ваниям…

Шлегель сложил руки на груди и откинулся в кресле.
– Интересно! Скажи ему, что все русские, которых я здесь

встречаю, утверждают, что преследовались коммунистами.
И как его преследовали? Арестовывали? Сажали в тюрьму?
Пытали? Загоняли под ногти иголки?

Фрау фон Хайс перевела.
Гладышев признал, что таких неприятностей ему, слава

богу, удалось избежать. Но советская власть не признавала



 
 
 

его научных достижений и не давала ему возможности вы-
растить созданный им гибрид, который он назвал ПУКНАС,
то есть Путь к национал-социализму.

– Если бы германские власти дали мне достаточно зем-
ли под мой гибрид, я мог бы снабдить полностью всю гер-
манскую армию. – Зажав шляпу между коленями, Гладышев
широко раскинул руки, словно пытался обнять всех, кого го-
тов был накормить. – Вы представляете, господин офицер, с
каждой площади мы могли бы снимать двойной урожай кар-
тофеля и томатов одновременно!

– Хорошо, – сказал оберштурмфюрер через переводчи-
цу, – мы ваше предложение, возможно, рассмотрим позже,
когда закончим эту войну. Имеете сказать что-нибудь еще?

– Еще? – Гладышев замялся, не зная, как изложить гипо-
тезу, которая кому-то может показаться невероятной. Конеч-
но, ни с одним советским чиновником он подобными сооб-
ражениями поделиться не мог. Но перед ним был представи-
тель иной, более развитой цивилизации. У него должен быть
более широкий взгляд на вещи.

– Понимаете… как бы вам сказать… это звучит, вы ска-
жете, дико… и я бы с вами согласился… но я лично был сви-
детелем превращения лошади в человека.

– Лошади в человека? – переспросила Каталина.
– Допускаю, что вы мне не поверите, – предположил Гла-

дышев,  – но у меня есть даже письменное свидетельство.
Вот… – он порылся в полевой сумке и выложил, одновре-



 
 
 

менно разглаживая, клок бумаги, на котором была написана
круглым полудетским почерком одна фраза.

– Что это? – брезгливо посмотрел на бумажку комендант.
– Здесь написано, – перевела фрау фон Хайс, – «Если по-

гибну, прошу считать коммунистом».
– Что это значит? – не понял комендант. – Кого считать?

Вас?
– Что вы! – выслушав перевод, заулыбался Гладышев. –

Разумеется, не меня. Я в партию никогда заявлений не по-
давал. Это Ося…

– Ося? – переспросил Шлегель, показав, что и он неплохо
говорит по-русски. – По-моему, Ося – это еврейское имя. Не
так ли, фрау фон Хайс?

– Еврейское? – испугался Гладышев. И заулыбался: – Но
это не еврей. Ося, Осоавиахим, он не еврей, он мерин, то
есть конь, но, как бы сказать, кастрированный.

– Еврей, господин ученый, – нахмурился Шлегель, – по-
нятие расовое. Еврей, хоть кастрированный, хоть обрезан-
ный или крещеный, для нас все равно остается евреем и дол-
жен быть выдан германским властям.

– Тем более, – добавила бывшая Капитолина, – если хочет
быть коммунистом.

– Он не хочет, – засуетился и торопливо залепетал Гла-
дышев. – Он хотел. Но его застрелили. Он был мерин, но
его застрелили как раз тогда, когда он в результате упорного
труда превратился…



 
 
 

– В еврея? – спросил оберштурмфюрер.
– Ни в коем случае, – решительно возразил Гладышев. –

Он превратился просто в человека.
– Что значит просто в человека? – заспорил эсэсовец. –

Какое же просто, если он еще не превратился, а уже просит
считать его коммунистом?

– Ну, это он по глупости, – попытался объяснить Кузьма
Матвеевич. – По глупости и невежеству, тем более что вы-
рос в советском колхозе и, сами понимаете, имел отсталые
взгляды. Но если в принципе германское командование про-
явит интерес…

– Нет, – решительно сказал оберштурмфюрер. – Герман-
ское командование к этому интереса не имеет. Впрочем,
нам, – сказал он и поднял кверху указательный палец, – ин-
тереснее был бы обратный процесс превращения человека
в лошадь. А пока слушайте, господин сам себя родивший,
идите-ка вы к себе домой, и если действительно хотите спо-
собствовать идеалам национал-социализма, то начните с вы-
явления скрывающихся у вас евреев и коммунистов.

– Слушаюсь! – повиновался Гладышев и направился к вы-
ходу, но у двери все-таки остановился. – Извиняюсь, госпо-
дин офицер, а как же все-таки насчет моего гибрида?

– Мы о нем поговорим в другой раз, – пообещал обер-
штурмфюрер. – А сейчас у меня к вам вопрос. Это, извини-
те, что у вас на ногах? Я имею в виду не сапоги, а то, что
на них.



 
 
 

– Это? – Гладышев посмотрел на свои ноги, пожал плеча-
ми, не понимая, чем его обувь могла заинтересовать столь
важного представителя великой Германии. – Это так, рези-
новые изделия.

– Что-то вроде галош? – попробовал уточнить эсэсовец.
– Можно сказать и так.
– Это советские галоши, – усмехнулась бывшая Капито-

лина. – Если я правильно помню, русские их называют чу-
ни, гондоны, говнодавы и ЧТЗ. ЧТЗ, – объяснила она Шле-
гелю, – это Челябинский тракторный завод.

– Очень интересно, – сказал Шлегель. – И они действи-
тельно не пропускают влагу?

– Никогда,  – заверил Гладышев. – Очень качественный
товар.

– Правда? – Шлегель вышел из-за стола, обошел вокруг
Гладышева, потрогал чуни ногой. – Послушайте, господин
ученый, а не продадите ли вы мне эти ваши вот…

– Мои эти вот?.. – растерялся Гладышев. – Они вам нуж-
ны? – он встрепенулся. – О, если нужны, то конечно. – И стал
сдирать чуни, наступая носком одной ноги на пятку другой. –
Я с удовольствием преподнесу вам в подарок. В знак огром-
ного уважения.

– В подарок не надо, – остудил его Шлегель. – Вы должны
знать, что немецкий офицер взяток не берет. Я вам заплачу
за ваш тракторный завод двад… то есть пятнадцать оккупа-
ционных марок.



 
 
 

После ухода Гладышева Шлегель добавил приобретенный
товар к тому, что уже было уложено в посылочную коробку,
и дополнил сопроводительную записку жене объяснением,
что эту обувь местные дамы надевают, когда ходят в театры,
в кабаре и другие увеселительные учреждения.
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В оправдание Кузьмы Матвеевича Гладышева следует
сказать, что он вовсе не был убежденным противником со-
ветской власти, как и не был осознанным сторонником наци-
онал-социализма. Но он, подобно многим ученым, хотел бы
стоять в стороне от политики, считал самым главным делом
жизни осуществление своих научных изысканий, а с чьей по-
мощью это будет сделано, ему было все равно.

Тем не менее он был своим визитом в Долгов доволен.
Ему показалось, что он сумел расположить к себе немецко-
го коменданта. Конечно, расположил, раз комендант всту-
пил с ним в коммерческие отношения и дал ему встречное
задание, которое, вернувшись в деревню, Гладышев принял-
ся немедленно исполнять. Он вырвал из общей тетради два
листка и на одном из них написал: «Список евреев деревни
Красное» и на втором: «Список коммунистов деревни Крас-
ное». В список коммунистов он внес только одну фамилию –
бывшего парторга Килина, которого, впрочем, к тому вре-
мени в деревне не оказалось, а под другим незаполненным
списком Кузьма Матвеевич написал: «К сожалению, в насто-
ящий момент евреи в деревне Красное не проживают».
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Хотя гладышевскому гибриду немцы тоже ходу не дали,
но усердие его было ими замечено, и вскоре Кузьма Матве-
евич был вызван к оберштурмфюреру Шлегелю и спрошен,
не желает ли он стать старостой деревни Красное. Предло-
жение он принял, потому что смолоду мечтал занять руко-
водящую должность, но при советской власти ему подобного
не предлагали.

На посту старосты много вреда нанести односельчанам он
не успел, но в одном деле все-таки отличился. Когда при-
шла от немцев разнарядка реквизировать у наиболее зажи-
точных крестьян деревни десять голов рогатого скота, в спи-
сок животных, подлежавших угону, Гладышев первым но-
мером вписал Нюрину Красавку, которую после известно-
го случая он ненавидел так яростно, что желал ей смерти,
как заклятому человеческому врагу. Он тогда еще и Чонкина
возненавидел, и Нюру, но больше всех на свете, больше Чон-
кина и Нюры, больше Сталина и Гитлера ненавидел Красав-
ку. Часто вспоминал он, а иногда и видел во сне, как она ра-
зорила его огород, как нагло дожирала последний куст пукса,
и надеялся, и страстно мечтал, что когда-нибудь доживет до
часа икс, когда ее, эту рогатую сволочь, возьмут за веревку и
поведут, упирающуюся, на бойню. И вот он дожил до этого
счастливого мига.



 
 
 

Ранним утром шесть кривоногих солдат немецкой зон-
деркоманды выводили Красавку из Нюриного хлева, и коро-
ва, как Гладышев и предвидел, что было сил упиралась, вы-
ставляла вперед ноги, опускала голову и мотала ею, а Нюра
беспомощно пыталась ее отбить. Гладышев смотрел на это в
окно и радовался необычайно.

Нюру отталкивали все сильнее, она падала, поднималась и
опять кидалась к корове. Гладышев видел, как она пробова-
ла объяснить что-то пожилому фельдфебелю с забинтован-
ным горлом. Умоляюще складывала лодочкой руки, падала
на колени, хватала фельдфебеля за ноги. Тот, может быть,
и сам был из крестьян и понимал отчаяние русской женщи-
ны, не хотел принести ей вреда и потому не сразу ударил ее,
а сначала вырывался и, отпугивая, замахивался прикладом,
но когда она опять кинулась к корове и, схватив за веревку,
потащила ее к себе, не выдержал и так двинул ее в живот,
что она упала и, скрючившись в три погибели, долго лежала
у дороги и дергалась, как в агонии, пока Нинка Курзова не
подняла ее и не отвела домой.

Угоняемых коров быстро собрали на краю деревни и по-
вели в сторону Долгова строем по подмерзшей дороге, по
которой всегда кого-нибудь угоняли. То кулаков в Сибирь,
то мужиков в армию, и все по одной дороге, и все в одну
сторону – туда, за бугор, за которым была как будто черная
дыра. Туда уходили многие, но редко кто возвращался.

Гладышев вышел на крыльцо поглядеть на угоняемую ско-



 
 
 

тину. Он видел, как Нюра пыталась спасти свою корову, ви-
дел, как немец сперва отталкивал ее, а потом все-таки уда-
рил. Способности к состраданию селекционер еще полно-
стью не утратил, но ненависть к Красавке и жажда мести ока-
зались превыше других его чувств, и, уверившись, что те-
перь разорительница его научных изысканий понесет заслу-
женное наказание, он вернулся в избу, выпил на радостях
целый стакан своего самогона и сказал сам себе:

– Эх-ха-ха! – и потер в возбуждении руки.
– Чему это ты так радуешься? – спросила его только что

проснувшаяся Афродита.
– Жизни радуюсь! – отвечал он ей весело. – Радуюсь, что

мы с тобой еще живем, а иные уже ух-ху-ху!
Но недолго длилась радость ученого самородка. В снеж-

ном и морозном декабре Красная армия, пожертвовав жиз-
нями миллионов своих солдат, одержала под Москвой
первую победу в войне с захватчиками. Долговский район
был освобожден партизанами, которыми командовала Аглая
Степановна Ревкина. По ее приказу немецких пособников
ловили и без долгих разбирательств вешали в Долгове на
площади Павших Борцов. Но потом кто-то обратил внима-
ние, что тогда, выходит, и повешенные относятся к павшим
борцам. Это соображение внесло некоторое замешательство
в действия властей, расправы над немецкими угодниками
временно прекратились.

Гладышеву повезло. Он был передан в руки правосудия.



 
 
 

Поскольку ничего особенного он как будто не совершил и
попался не под горячую руку, приговор был сравнительно
мягкий: пять лет ссылки в отдаленные районы Сибири.
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Как ни странно, долговская почта после прихода немцев
продолжала работать почти так же, как работала до. Объем
поступающей корреспонденции, правда, уменьшился, но со-
всем не иссяк. А заведовала почтой при немцах все та же Лю-
бовь Михайловна Дулова, несмотря на то что была комму-
нисткой. Немцы поначалу намеревались сделать ей что-ни-
будь нехорошее, но она представила доказательства, что бы-
ла дочерью репрессированного кулака, что один дед ее был
купцом, а другой священником, в партию она вступила из
страха потерять работу, но последние три месяца не платила
членские взносы.

Оберштурмфюрер Шлегель принял эти объяснения как
приемлемые, поскольку считал себя либералом (по эсэсов-
ским меркам) и хорошо понимал, что в любую партию, хоть
в коммунистическую, хоть в нацистскую, человек мог всту-
пить не по идейным, а по обыкновенным меркантильным
соображениям. Шлегель учел еще и то, что за Любовь Ми-
хайловну хлопотал вступивший с ней в отношения обер-
фельдфебель Шульц. Так что Любовь Михайловна осталась
на прежнем месте, но счастье ее продолжалось недолго.

При отступлении немцев она пыталась отступить вместе
с ними и оберфельдфебелем Шульцем и уже упаковала два
чемодана, но во время упаковки третьего была схвачена пар-



 
 
 

тизанами Аглаи Ревкиной. Партизаны хотели ее сразу пове-
сить, но учли ее пол, пожалели и придумали ей более мягкое
наказание. Обстригли ей полголовы, а после в одной рубашке
и босую водили ее по заснеженной площади Павших Борцов
и привязывали к позорному столбу с картонкой на груди: «Я
спала с фашистом». Это партизаны написали несправедливо,
потому что оберфельдфебель Шульц никаким фашистом не
был, в нацистской партии не состоял, был по профессии по-
варом, а на войну пошел против своей воли. Впрочем, речь
не о Шульце, а его недолгой любовнице.

Когда она стояла, босая и раздетая, привязанная к стол-
бу, люди подходили к ней, называли сукой и плевали в лицо.
В таком положении видела ее Нюра, случайно проходившая
через площадь. Наверное, вспомнив, как Любовь Михайлов-
на выгоняла ее с работы, должна была Нюра возрадоваться,
отомстить, плюнуть в лицо и спросить, кто же из них спал с
немцем, но Нюра была женщина немстительная, сердоболь-
ная. Глядя на бывшую начальницу, она ничего, кроме сочув-
ствия, не испытала. Она даже стала говорить людям:

– Да что ж это такое? Да что ж это вы делаете? Да что ж
вы за звери такие? Она ж голая и босая, в сосульку скоро
превратится, а вы в нее плюете.

Но народ, в большинстве своем женского пола, был сильно
тогда озверевши. Впрочем, народ бывает озверевши всегда,
и в легкое время, и в тяжелое, а в то время особенно. Нюра
стала защищать свою бывшую начальницу, народу это не по-



 
 
 

нравилось, и одна баба в городском мужском пальто сказа-
ла: «А что это за фря и чего она за эту хлопочет?» А дру-
гая предположила: «Небось тоже такая же, вот и хлопочет».
А третья сказала, что ее тоже надо бы к этому столбу с дру-
гой стороны привязать для равновесия. И толпа стала вкруг
Нюры сгущаться. Но тут послышался крик:

– Да что вы, бабы, орете и на что напираете! Это же Нюра
Беляшова, у ей муж на фронте воюет летчиком.

Бабы вокруг растерялись, и пока они думали, считать ли
Нюриного летчика смягчающим вину обстоятельством, Ка-
тя-телеграфистка (это она и кричала) вывела Нюру за руку
из толпы и стала ругать за чрезмерную отзывчивость, за то,
что Нюра забыла, как Любовь Михайловна с ней самой обо-
шлась. А потом спросила:

– Ты-то обратно на почту пойдешь?
– Я-то пошла бы, – ответила Нюра, – да кто ж меня при-

мет?
– А я и приму, – сказала Катя. – Я ж теперь буду заведовать

почтой. Я и приму. Тем более что Иван твой нашелся.
– Чо-о?! – не поверив своим ушам, вскрикнула Нюра.
– А вот не чо, а нашелся. Пойдем, увидишь, чо покажу!
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Быстро добежали до почты, и там, как войдешь, сразу на-
право, на доске, где висели образцы почтовых открыток и
телеграмм, где объявления всякие вывешивались и приказ
об увольнении Нюры когда-то висел, там теперь была при-
шпилена кнопками статья из газеты «Правда». Нюра сразу
увидела напечатанный большими буквами заголовок:

 
ПОДВИГ ИВАНА ЧОНКИНА

 
Все еще не веря своим глазам, она приникла к тексту и,

шевеля губами, прочла все от начала до конца, от конца к
началу. В очерке автор расписал дело так. Летчик Энской
части (во время той большой войны все поминавшиеся в
советской печати воинские части и объекты военного зна-
чения по соображениям секретности назывались Энскими)
Иван Чонкин, сбитый в неравном воздушном бою фашист-
скими стервятниками, вынужден был посадить свой истре-
битель на захваченной врагом территории в районе города
Энска. Естественно, немцы решили его пленить и захватить
самолет. Посланный с этой целью отряд отборных головоре-
зов СС не только не сумел этого сделать, но сам был захва-
чен в плен отважным воином. Затем в дело вступил целый
полк. Чонкин оказал ему достойное сопротивление и, будучи



 
 
 

контужен, один держал оборону несколько часов до тех пор,
пока ему на выручку не подоспела Энская дивизия генерала
Дрынова.

Все, кто в тот час был на почте, радовались за Нюру и
поздравляли ее. Только Верка из Ново-Клюквина разозлила
Нюру сомнением:

– А твой ли это Чонкин?
– А чей ж еще, как не мой? – отозвалась Нюра. – Мой лет-

чик, и этот летчик. Мой Чонкин Иван, и этот Чонкин Иван.
Думаешь, много на свете Иванов-то Чонкиных?

– Да уж и не думаю, что мало, – качнула головой Верка. –
Не больно уж и фамилия редкая.

Бывают же такие люди, особенно женщины, которые обя-
зательно, даже не со зла, а по дурости, скажут вот, не удер-
жатся, что-нибудь такое, отчего портится настроение и теря-
ется аппетит.

Но что бы Верка ни говорила, а Нюру с ее уверенности
не сбила, что нашедшийся Иван Чонкин – это ее Иван Чон-
кин, ее и никакой другой. У нее еще был довод, который она
никому не высказала, а в своем уме держала, что на подвиг
подобный никто, кроме ее Ивана, может, и не способен, а он
способен, и точно такой же уже совершал на ее глазах и с ее
посильной помощью.
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Прибежала Нюра с газетой в Красное, все избы подряд
обошла, всем статью про Ивана показывала. И Тайке Горш-
ковой, и Зинаиде Волковой, и даже бабу Дуню своим внима-
нием не обделила. Бабы охали и ахали. Одни радовались ис-
кренно, другие притворно, третьи непритворно завидовали.
Нинка Курзова, так же как Верка из Ново-Клюквина, пыта-
лась охладить Нюру соображением, что, допустим, это даже
и тот Иван Чонкин, так что толку, если он живой, а ни разу
хотя бы короткого письмишка не написал?

– Мой-то охламон, почитай, каждый день пишет. Я даже
не представляю, когда же он там воюет, откуда столько бу-
маги берет.

И в самом деле Николай радовал жену своими послания-
ми чуть ли ни каждый день, причем не какими-нибудь, а на-
писанными стихами. Раньше Нинка и не подозревала в Ни-
колае никаких поэтических способностей, а тут на войне та-
лант стихотворца вдруг неизвестно с каких причин проре-
зался, и писал Курзов один за другим длиннющие письма с
рифмованным текстом такого, например, содержания:

Вчерась ходили мы на бой,
Фашиста били смело.
Сказал командир наш молодой:



 
 
 

Вы дралися умело…

Не плачьте вы, жена-красотка,
И вы, старушка-мать.
Домой вернемся мы с охоткой,
Вас будем обнимать.

– Все врет, все врет, – сердито ворчала Нинка. – Пишет
незнамо чего, правду, неправду, ему лишь бы складно. Ста-
рушку-мать к чему-то приплел, а старушка-то мать уж три
года как померла. Зачем такую дурь-то писать?

– Чего бы ни писал, а раз пишет, значит, жив, – говорила
Нюра. – Это и есть самое главное.

–  Это, конечно, да,  – со вздохом соглашалась Нинка и
бросала письмо в угол на лавку, где и остальные письма уже
большой грудой лежали.
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Стопка ученических тетрадей в косую линейку хранилась
у Нюры с довоенного времени. И чернила нашлись. И тол-
стая канцелярская ручка с пером № 86 на полке не заржаве-
ла. Вечером Нюра взяла одну из тетрадей, вырвала из сере-
дины двойной лист и легко сочинила:

Добрый день, веселый час, что ты делаешь сейчас,
дорогой Ваня? Я живу хорошо, чего и вам сердечно
желаю от всей своей женской одинокой души. А также
большого здоровья и хорошего настроения. Я, как и
в период предыдущего времени, работаю на почте в
качестве почтальона, а про вас прочитала в газете,
как вы на своем выстребителе сражались в неравном
бою с фашистскими стервятниками. Воюйте, Ваня, с
врагом отважно со всей осторожностью и с победой
возвращайтесь живой и здоровый к вашей Нюре,
которая ждет вас с нетерпеливой любовью. А если
возвернетесь без руки или ноги и другой подобной
части вашего тела, то и тому буду с сожалением рада, и
буду ухаживать за вами, как за малым ребенком, по гроб
вашей жизни или своей, лишь бы вы были довольны.
На этом свое короткое послание заканчиваю и жду
скорейшего ответа, как соловей лета, и не так лета, как
ответа. С приветом ваша Анна Беляшова из д. Красное,
если вы не забыли.



 
 
 

Прежде чем поставить точку, остановилась в сомнении,
что главного не написала, а может, надо бы. О своей бере-
менности ни словом не упомянула. Потом решила:

«Ладно, как отзовется, так напишу».
Сложила письмо треугольником, текстом внутрь, а на чи-

стой стороне осталось написать адрес. Это оказалось задачей
нетрудной. Из очерка Криницкого Нюра знала, что Чонкин
служит в Энской части. Энская часть, как она понимала, бы-
ла самая лучшая часть в Красной армии, потому что упоми-
налась во всех газетах. Все самые славные военные подвиги
совершались героями именно этой части. Нюра в армейских
структурах не очень-то разбиралась. Поэтому ей не казалось
странным, что в Энской части сражались летчики, танкисты,
артиллеристы, кавалеристы, пехотинцы и прочие. Не удив-
лялась она и тому, что Энская часть воевала одновремен-
но на всех фронтах, обороняла Энскую высоту, брала город
Энск и наступала на Энском направлении.

Короче, адрес был Нюре известен. Она начертала его на
чистой стороне треугольника:

Энская часть СССР, летчику Чонкину Ивану в
личные руки.

И очень была уверена, что он немедленно отзовется. Всем
бабам сообщила, что письмо написала и ждет скорого ответа.
И правда, ждала. Как только прибывали с поезда очередные
мешки с почтой, первая кидалась их рассортировывать, да
все без толку.
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Казалось, всем, кроме Нюры, кто-то что-то писал. Даже
деду Шапкину, сначала живому, а потом мертвому, регуляр-
но слал письма с фронта внучатый племянник Тимоша, ко-
торый обнаружился только недавно. Тимошу в тридцатом го-
ду, когда он еще был подростком, вместе с отцом, матерью,
двумя сестрами, дедом и бабкой выслали неизвестно куда, и
до самой до войны слуху-духу от них не было никакого. Те-
перь он писал длинно и обстоятельно, как везли их зимой в
промерзлых теплушках много дней и ночей в неведомом на-
правлении, кормя при этом мороженой мелкой картошкой,
нечищеной и отваренной, как для свиней. Бабка спала перед
самой дверью и там ночью скончалась, перед тем обмочив-
шись и примерзши к полу.

Довезли их до Казахстана, посадили на большие телеги,
везли, везли, сбросили в степи. Дали на человека по полпуду
муки и сказали: живите здесь, как хотите. Кто помрет, тому
туда и дорога, а кто выживет – молодец. Оставили, правда,
несколько лопат, граблей, вил и один топор.

Когда туда приехали, морозы, на счастье, кончились, снег
стаял, но пошли дожди, и много дней небо текло на них бес-
престанно, степь, промокнув насквозь, стояла набухшая, пу-
стая, из края в край заросшая ковылем да полынью, и было
никак не представить, что здесь можно как-нибудь жить.



 
 
 

Не только что бабы, а и мужики взрослые плакали, словно
дети. Но отец Тимоши, Тимофей (тоже Шапкин), сказал, что
плакать толку мало, слезами горю не поможешь, всем велел
браться за инструменты. Сам первый воткнул в землю лопа-
ту и стал рыть землянку. Кому не достало главной работы,
того посылали в степь искать дикое просо, шалфей и всякие
травы, рвать руками ковыль да полынь на топку и ловить,
коли удастся, хоть сусликов, хоть мышей – делать припасы.
На этих припасах долго б не протянули, но отец однажды
куда-то ушел далеко, а приехал на лошади. Лошадь убили, а
мясо ее ели потом всю зиму. Повезло, что снег опять выпал,
морозы ударили, и мясо не портилось. К тому времени уже
выкопали две землянки, сляпали печку и так жили, да не все
выжили. Первым дед на тот свет отошел, а к весне обе Тимо-
шины сестры захворали какой-то быстротекущей болезнью
и вскоре тоже преставились.

По весне позвал отец Тимошу с собою в бега. Пусть пой-
мают, посадят, убьют, все лучше будет, чем здесь помирать.

Шли они через степь, добрались до станции Есиль, там
залезли в вагон с брынзой. Отец наелся брынзы и в том же
вагоне умер от заворота кишок. А Тимошу на путях схватила
железнодорожная охрана, после чего он был бит и отправлен
в детский дом. Там он учился сначала в обычной школе, по-
том в школе фабрично-заводского обучения и до призыва в
армию работал штукатуром.

Тимоша писал исправно, его письма – грязно-желтые тре-



 
 
 

угольники – приходили почти каждый день. Тимоша разри-
совывал свою прошлую и теперешнюю жизнь до мельчай-
ших подробностей, рассказывал о погибших и раненых со-
служивцах, а деда Шапкина о его жизни не спрашивал, как
бы полагая, что с тем ничего не происходит и ничего слу-
читься не может. Дед давно уже помер, а Тимоша все писал и
писал, не обращая внимания на полное недохождение к нему
ответов из Красного.
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– Ну чо? – нетерпеливо спрашивала Нинка. – Ничо нет из

Энской части?
– Ничо, – признавалась Нюра. – Я уж второе письмо туда

написала: ни ответа ни привета.
А Нинка была из тех людей, кому неймется, изображая

дружеское участие, сказать близкому человеку такую га-
дость-прегадость, чтоб на душе муторно стало и неуютно.

– Как же, – качала она головой, – он напишет! Прям щас
схватится за карандаш и напишет. Чего я тебе скажу, Нюрок,
напрасно ты ждешь и сама себя изводишь. Не хочется мне
тебе говорить, ей-бо не хочется, но как подруга подруге ска-
жу: не жди, не надейся, на себя на одну вся твоя надежа и
есть.

– Да чо ты такое говоришь! – обижалась Нюра. – Почему
ж это мне не надеяться? У нас же такая любовь была. Ты ж
и не знаешь, как он меня обнимал и на ушко чего говорил.

– Ой, Нюрка, не смеши! На ушко он тебе говорил, ой-ёй-
ёй! Ну, пришлося ему тут приземлиться, так он с тобой и
пожил на свое здоровье. Водочку попил, бабой полакомился,
шишку почесал, чего ж ему на ушко не пошептать! А теперь
что жа. Он же, понимаешь ты, летчик, сёдни тута, завтра та-
ма. А там везде, Нюрка, такие, как мы, тучами ходют.

– А за Колькой твоим не ходют?



 
 
 

– Не серчай, Нюрок, но мы-то с Колькой расписаны, и то
я на его не надеюсь, а ты со своим Ванькой-встанькой…

Не договорив, Нинка махнула рукой.
Другие бабы подобного не говорили, а тоже, Нюра приме-

чала, между собой переглядывались, в то, что Чонкин на ее
письма отзовется, не верили.
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Последнюю неделю января и первую февраля дули силь-

ные ветры. Вьюга вихрила вокруг домов снег, который слой
за слоем укладывался, утрамбовывался, утаптывался в су-
гробы. Сугробы росли-росли, поднялись выше крыш, и за-
мерла в Красном всякая жизнь. Люди пережидали буйство
стихии, забившись по избам. Да и куда выйдешь, если в двух
шагах не видать ни человека, ни дерева, ни куста? По ночам
сидели без света, не было ни спичек, ни керосину для лам-
пы или коптилки, а жить при лучине отвыкли. На растопку
таскали друг к другу горячие угли, только и свету было, что
от печного пламени при открытой заслонке. Из остатков му-
ки, перемешанной со жмыхом, отрубями и сушеной лебедой,
пекли лепешки, липкие и крохкие.

На время наиболее сильных холодов Олимпиада Петров-
на, беженка, с внуком Вадиком опять переехала к Нюре для
экономии дров, Нюра на это уплотнение согласилась охот-
но. Хоть и привыкла к одинокой жизни, а все ж испытыва-
ла необходимость в присутствии рядом еще кого-то живо-
го. Тем более зимой, когда одинокому человеку бывает так
тоскливо, что хоть волком вой. А теперь получилась времен-
ная как бы семья. Характер у Нюры был такой, что она все-
гда вникала в чьи-то проблемы, о ком-то заботилась, кому-то
стирала, варила и радовалась, если угодила. Нюра уступила



 
 
 

им свою кровать, сама перебралась на печку. Сама вызвалась
стирать Вадиковы штанишки, рубашки и трусики. Олимпиа-
да Петровна заодно свое ей подкидывала, она и против этого
не возражала. И в своем доме у своих жильцов превратилась
в прислугу. Олимпиада Петровна как прислугу ее и воспри-
нимала, но называла всегда по имени-отчеству. Олимпиада
Петровна была женщина городская, избалованная, ходить на
речку полоскать белье в проруби не хотела, дрова колоть не
умела, чугунок вытащить из печи ухватом была не способна,
но любила командовать, поучать и капризничать. То ей в из-
бе слишком жарко, то из щелей дует, то, говорит, от клопов
жизни нет.

– Я, Анна Алексеевна, не могу себе представить, неужели
вы всю жизнь живете с клопами?

Нюра смущалась, пожимала плечами:
– А куда ж от них денешься? Где люди, там и клопы.
Олимпиада Петровна читала Вадику стихи, которые он

легко запоминал, потом громко декламировал:

Онази суденую зиму пою
Я из дому высел, бы синий моёз.
Гизу пимияется медено гою
Осадка, везуся хосту воз.
И сестуя вазно сокойствии синном,
Осадку ведет под уцы музицок.
В босих сисагах, в пуусубке оцинном,
В босих юкавицах,



 
 
 

А сам сизакок.

Нюра смотрела на Вадика, слушала, улыбалась и гладила
свой живот, не то чтобы очень большой, но внимательному
взгляду заметный. Там тоже росло существо, хотелось бы,
чтоб это был мальчик, который, может быть, будет таким же
живым и смышленым, как Вадик. Может, и его она Вадиком
назовет, а лучше все же Иваном. Пусть будет Иван Ивано-
вич. И она, Нюра, тоже, как Олимпиада Петровна, будет чи-
тать Ивану Ивановичу, маленькому Ванюше, стихи про «му-
жичка-сноготка».
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…Метель неожиданно кончилась, засветился день ти-

хий, солнечный, если не жмуриться, можно ослепнуть. Рано
утром по морозу, по солнцу, побежала Нюра в легкой своей
шубейке, в только что подшитых валенках в Долгов. Хотя и
беременная, а бежала легко по следу, проложенному ранни-
ми дровнями.

Почты накопилось порядком. Одной только Нинке Курзо-
вой было четыре письма – три от Николая и одно от двою-
родной сестры из Пензенской области. Было еще две посыл-
ки. Одну, бабе Дуне от внука, Нюра взяла с собой, другую –
жене Плечевого Александре от Люшки из Куйбышева – не
взяла: фанерный ящик был тяжеловат. Одолжила у Катьки
бутылку керосина. Выкупила по карточкам хлеб за неделю –
без двухсот грамм три кило, – еще теплый. Пока шла, отщи-
пывала по кусочку, сама себя не в силах остановить. Когда
меньше половины осталось, пересилила себя, сунула остаток
в сумку поглубже и пошла быстрее, стараясь не думать о еде.

Солнце стояло еще высоко, от сверкающего в его свете
снега резало глаза. И хотя было ясно, что зима уже на исходе,
а все же мороз еще хватал за нос, и к вечеру (на почте ска-
зали) будет дальнейшее похолодание. Шубейка, скроенная
из маминой плюшевой куртки, из ее же ватной телогрейки с
овчинным воротником, была от мороза слабой защитой, но



 
 
 

Нюра прытко бежала со своею тяжелой ношей, бежала, как
лошадь, чуя приближение к дому, хорошо, дорога уже была
раскатана, разглажена полозьями (и жирно лоснилась), ноги
сами по ней несли, только успевай подпрыгивать.

Нюра хотела, не заходя домой, разнести почту, чтобы
успеть дотемна покормить Борьку, но, пробегая мимо избы,
увидела: на крыльцо вышла Олимпиада Петровна, неодетая,
накрывшись байковым одеялом, придерживаемым у горла.

– Анна Алексеевна! – закричала она, махнув свободной
рукой. – Домой скорее, гость к вам приехал!

Сердце заколотилось, ноги ослабли, к горлу подступила
тошнота: неужто Иван?

А почему ж посреди зимы да в разгар войны? Разве что
ранен. Хорошо б не сильно. Но если даже и сильно, даже если
без одной руки… или без одной ноги… а если даже и вовсе
без рук, без ног… Ожидая встречи с полным обрубком, она
вбежала в избу и у порога застыла, раскрывши рот.

У окна на лавке сидел маленький пожилой человек,
небритый, с коротко стриженной шишковатой головой, в
старой изодранной форме войск НКВД, с выцветшими пет-
лицами. Щеки его провалились, глаза вылезли из орбит  –
страшно смотреть.

Нюра узнала гостя, удивилась и почувствовала разочаро-
вание – не его ждала.

Увидев Нюру, гость встал, двинулся к ней, но сделал один
только шаг, зашатался и, удерживая равновесие, нелепо за-



 
 
 

махал руками.
–  Папаня!  – вскрикнула Нюра. Уронила сумку, броси-

лась к отцу, устыдившись первого чувства. Успела подхва-
тить его, удержала. Обхватила руками его маленькую голо-
ву, твердую, как деревяшка, и заплакала беззвучно. Слезы
катились по щекам, падали на колючее темя, отец, малень-
кий, телом что десятилетний ребенок, замер, уткнувшись ей
в грудь, и его худые руки висели как палки. Потом зашеве-
лился.

– Пусти, доченька, – захрипел он из-под ее локтя. – При-
душишь меня. Слаб.

Нюра поспешно отпустила его, усадила на лавку, посмот-
рела ему в лицо и снова заплакала, теперь уже в голос.

– Папаня, милый папаня, – причитала она, – что же с вами
наделала война эта проклятая!

– Люди, дочка, страшней войны, – тихо сказал отец, за-
крывая глаза от слабости.

Она спустилась в погреб, впотьмах выбирала картошку,
какая получше, помыла, наполнила чугунок, поставила в
печку.

Отец спал, положив голову на руки.
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