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Аннотация
В период с XVIII по XXI  век отношение к одиночеству

менялось не раз: в  нем видели то источник блаженства
и самопознания, то опасную патологию, а в последние
десятилетия в некоторых странах стали с тревогой говорить
о наступившей «эпидемии одиночества». Чтобы понять
исторические предпосылки данного социального феномена,
историк Дэвид Винсент предлагает взглянуть на него с культурной
и социологической точек зрения. Что такое одиночество и чем
оно отличается от уединения? Как церковные и государственные
институты пытались взять его под свой контроль? Какую роль
в формировании новых представлений об одиночестве сыграли
секуляризация общества и урбанизация? Книга знакомит с
историей многих мест и практик добровольного и вынужденного
уединения – от монастырей до одиночных камер, от кругосветных
плаваний в одиночку до замкнутых «пузырей», в которые сегодня
погружают человека смартфоны и наушники… Дэвид Винсент –



 
 
 

историк, PhD, преподает в Открытом университете (OU) и
университете Кила.
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Дэвид Винсент
История одиночества

Памяти Вероники Уидон (1919–2017)

 
Слова благодарности

 
Как и всякое историческое исследование, эта книга – плод

уединенного труда и коллективной поддержки. Прежде все-
го я благодарен Барбаре Тейлор – как за создание финанси-
руемого международного проекта по изучению истории оди-
ночества, так и за ее знания и опыт, которыми она щедро со
мной делилась. Исследование по одиночеству в раннее Но-
вое время, над которым она работает, станет важным допол-
нением к моим разысканиям, а цикл семинаров «Патологии
одиночества» с ее участием послужил мне прекрасной пло-
щадкой для проверки собственных идей и выводов. Коллек-
тивную помощь обеспечил мне и Джон Нотон  – в рамках
проектов, осуществленных Центром исследований в области
искусства, социальных и гуманитарных наук (CRASSH) при
Кембриджском университете. Я очень обязан его поддержке,
гостеприимству и безграничным познаниям в области циф-
ровой революции и ее последствий, а участников проектов
CRASSH благодарю за увлекательные и познавательные дис-



 
 
 

куссии. Черновые варианты глав этой книги прочли и про-
комментировали мои коллеги из Открытого университета,
которых я благодарю за эту экспертизу – особенно Аманду
Гудрич, Роз Кроун и Джона Вольфа. Много дало мне об-
щение с Патриком Джойсом, Лесли Хоусам, Кэтрин Хьюз и
Изабель Риверс. Эндрю Маккензи-Макхарг и Энн Вила по-
могли мне понять Иоганна Циммермана и его работы. Кло-
дия Хаммонд поделилась материалами, относящимся к ее
впечатляющей работе с Би-би-си и фондом Wellcome Trust.
Работа над этой книгой обсуждалась в компании Бренды и
Джеймса Гурли, а также Сейи и Грэма Тэттерсол; все они бы-
ли очень добры ко мне. Моим терпеливым критиком, как и
всегда на протяжении уже многих лет, была Шарлотта Вин-
сент: она обсуждала со мной идеи, высказанные в книге, по-
могала в работе над ней и внимательно прочла ее, чтобы удо-
стовериться в точности и ясности изложения. Завершением
этого проекта я во многом обязан упорному энтузиазму ре-
дактора издательства Polity Паскаля Поршерона. Всяческих
похвал достойна тщательность технического редактора Джа-
стина Дайера.

Изыскания для этого проекта велись в тишине отделов
редких книг Британской библиотеки и библиотеки Кем-
бриджского университета, сотрудников которых я благодарю
за терпение и помощь. Как-то раз, в один из Дней переми-
рия1, на который пришлось начало моего проекта, в отделе

1 Отмечается 11 ноября в память о подписании Компьенского перемирия, с



 
 
 

редких книг кембриджской библиотеки читатели услышали
по громкой связи парадоксально невыполнимую просьбу по-
чтить молчанием павших. Даже в библиотечной тиши уеди-
нение подлежит управлению.

Местом же непосредственного написания книги стал пе-
реоборудованный свинарник в моем саду. Двадцать шагов от
письменного стола до дома, от пребывания наедине с собой
до общества жены и, от случая к случаю, компании детей,
внуков и друзей… Возможность такого перемещения из од-
ного места в другое, от продуктивного уединения к активно-
му общению – подлинный подарок судьбы.

Я посвящаю «Историю одиночества» Веронике Уидон (в
девичестве – Мор), с которой имел счастье быть связанным
родственными узами – через мою жену. После богатой со-
бытиями военной службы, частью которой была работа в
Блетчли-парке, Вероника вышла замуж и завела семью, но
рано овдовела. На протяжении следующих почти шестиде-
сяти лет ее жизнь (а последние годы она провела в горной
деревушке на Майорке) была образцовым примером того,
как нужно соблюдать баланс между собственной компанией
и широким кругом родственников, друзей и сторонних ин-
тересов. Она была прекрасным читателем и, в свою очередь,
автором четырех книг, первую из которых опубликовала в
возрасте восьмидесяти пяти лет. Надеюсь, эта книга ей по-
нравилась бы.

которым завершилась Первая мировая война. – Примеч. ред.



 
 
 

Шравардин, осень 2019 года



 
 
 

 
1. Введение:

Исследованное уединение
 
 

«Циммерман об уединении»
 

В 1791 году в Англии был опубликован первый за четыре
с лишним века всесторонний анализ одиночества – «Уеди-
нение, исследованное с учетом его пагубного влияния на ра-
зум и сердце». Это был сокращенный перевод четырехтом-
ного трактата «Об уединении» («Über die Einsamkeit»), ко-
торый в 1784–1785 годах написал Иоганн Георг Циммерман,
лечащий врач Георга III в Ганновере, а ранее – Фридриха Ве-
ликого. Всеобщего признания книга не снискала. «Трехсот-
восьмидесятистраничный опыт об одиночестве, – недоволь-
но ворчал Gentleman’s Magazine, – требует едва ли не оди-
ночного заключения для его прочтения»2. Но все же нашлось
немало тех, кто был готов принять вызов и купил книгу. Это
был мгновенный издательский успех, породивший появле-
ние новых изданий и переводов на протяжении 1790-х го-
дов и ряд перепечаток в первой трети следующего столетия 3.

2 The Gentleman’s Magazine. 1791. Vol. LXI. № 2. P. 1215.
3  Rousseau G. S. Science, Culture and the Imagination: Enlightenment

Configurations // The Cambridge History of Science / Ed. R. Porter. Cambridge:



 
 
 

«Циммерман об уединении», широкодоступный в букини-
стических лавках, стал неотъемлемой частью литературного
обихода модернизирующегося общества 4.

Предмет исследования был по сути своей спорным. «Мно-
го есть мнений об одиночестве, – отмечала в своем отклике
Critical Review. – Одни видят в нем источник всякого чело-
веческого превосходства и благополучия, другие – грозу та-
лантов и причину тревог; о тех же, кто переносит его с лег-
костью, говорят, что они выше или, наоборот, ниже обще-
человеческой нормы»5. Ранние английские переводы книги
Циммермана, в которых критика одиночества была во мно-
гом опущена, привели к распространенному заблуждению,
будто книга эта – похвала уединению, и только6. Однако ос-
новательно аргументированный трактат Циммермана пред-

Cambridge University Press, 2003. Vol. 4. P. 768.
4  MacPherson J. The Spirit of Solitude: Conventions and Continuities in Late

Romance. New Haven: Yale University Press, 1982. P. 56.
5 Zimmerman on Solitude // The Critical Review. 1791. № 3. P. 14.
6 В основу первых английских изданий лег отредактированный перевод фран-

цузского перевода, автор которого, Ж. Б. Мерсье, опустил восемь глав с кри-
тикой одиночества. Они были включены в полную версию 1798 года, которую
мы здесь и используем. См.: Advertisement // Zimmerman J. Solitude Considered
with Respect to its Dangerous Influence Upon the Mind and Heart. L.: C. Dilly,
1798; Wilkens F. H. Early Influence of German Literature in America (Reprint
№ 1, Americana Germanica, III, 2). L.: Macmillan, 1900. P. 49–50; Vila A. Solitary
Identities: Perspectives on the «Contemplative» Life from 18th-Century Literature,
Medicine, and Religion (France, Switzerland)  – доклад, прочитанный 18  июля
2019  года на конгрессе Международного общества исследователей культуры
XVIII века в Эдинбурге. Благодарю Энн Вила за консультацию по изданиям.



 
 
 

ставлял собой гораздо более сложный документ. На протя-
жении всей книги автор обдумывал задачу по уравновеше-
нию «всех удобств и благ общества» со «всеми преимуще-
ствами уединения»7. Ни тот ни другой образ жизни не доста-
точен сам по себе и не защищен от разрушения своей проти-
воположностью. «Стоит лишь внимательно рассмотреть па-
губное действие уединения в монастыре или пустыне, – пи-
сал Циммерман, – и мы отпрянем в ужасе от этого прискорб-
ного и противного зрелища; мы придем к полному убежде-
нию, что пусть надлежащее состояние человека и не заклю-
чено в случайных и беспорядочных взаимодействиях с ми-
ром, но еще меньше исправляет он определенные его поло-
жением обязанности в случае варварского, упрямого отрече-
ния от общества»8.

Надлежащее состояние человека и составляет предмет на-
шего исторического исследования. Наша цель – понять, как
на протяжении двух последних столетий люди вели себя в от-
сутствие какой-либо компании. Трактат Циммермана – это
промежуточный пункт в долгом споре об активной обще-
ственной жизни и отстранении от нее – споре, уходящем кор-
нями в античные времена и ставшем вновь актуальным в на-
шу эпоху9. Сегодняшнее беспокойство по поводу «эпидемии

7 Zimmerman J. Solitude… P. 316.
8 Ibid. P. 88.
9 Lepenies W. Melancholy and Society / Transl. J. Gaines, D. Jones. Cambridge,

MA: Harvard University Press, 1992. P. 62.



 
 
 

одиночества» и о судьбе межличностных отношений в циф-
ровой культуре – не что иное, как переформулирование ди-
лемм, обсуждавшихся в стихах и прозе на протяжении бо-
лее чем двух тысячелетий. Выбирая тему для своего magnum
opus’а, – а это был расширенный вариант написанной в 1755–
1756 годах работы, – Циммерман не претендовал на ориги-
нальность. Он опирался на ряд авторитетных источников,
прежде всего на трактат Петрарки «Об уединенной жизни»,
написанный между 1346 и 1356 годами и лишь век спустя
изданный в виде книги10. Петрарка дискутировал с ранне- и
дохристианскими авторитетами, а Циммерман, в свою оче-
редь, стремился не изобрести тему заново, а перефокусиро-
вать ее. Он был швейцарским немцем, его мать говорила по-
французски; он много читал по-английски и на своих род-
ных языках и был хорошо знаком со множеством трактовок
этой темы в романах и стихах XVIII века11. Его книга быст-
ро переводилась на другие языки, потому что и предмет об-
суждения, и очевидный его контекст были знакомы любо-
му образованному европейцу того времени. Книга находи-
лась в центре одних из самых долгих в западной культуре
дебатов, а вместе с тем являла собой критическую реакцию
на свое время – эпоху небывалых перемен. Циммерман был

10 См.: Petrarch F. The Life of Solitude / Transl. J. Zeitlin. [Urbana]: University of
Illinois Press, 1924. Вдохновившись успехом «Уединения…» Циммермана, одно
из выпускавших его издательств – Vernor & Hood – опубликовало в 1797 году
новый перевод трактата Петрарки. См.: The Times. 1797. 7 Apr. P. 2.

11 Tissot S.-A. The Life of Zimmerman. L.: Vernor & Hood, 1797. P. 3–10.



 
 
 

глубоко погружен в городское буржуазное общество, кото-
рое тогда начинало осознавать себя как историческую силу,
а в конце жизни стал свидетелем Великой французской ре-
волюции, разразившейся по другую сторону от его родных
Юрских гор.

Точкой отправления и возвращения было в «Уедине-
нии…» то, что Циммерман назвал «социальным и либераль-
ным общением» (social and liberal intercourse)12. Несмотря на
свою симпатию к уединению, он приветствовал просвещен-
ческую установку на социальный обмен  – двигатель куль-
турного и интеллектуального прогресса. Как один из веду-
щих практикующих врачей Европы, он по долгу службы дол-
жен был физически взаимодействовать с пациентами. Тео-
ретических объяснений, найденных и развитых в кабинет-
ной тиши, было недостаточно. Эффективное лечение болез-
ни требовало непосредственного наблюдения и накопленно-
го практического опыта13. Акцент Циммермана на социаль-
ных контактах представляет собой описание его собствен-
ных методов и достижений:

Лучшие и мудрейшие из моралистов всегда
стремились быть среди людей – для того чтобы увидеть
все способы жизни, изучить добродетели и обнаружить
пороки, каждому из них присущие. Именно тому, что их
изыскания и опыты о людях и нравах были основаны на

12 Zimmerman J. Solitude… P. 66.
13 Rousseau G. S. Science, Culture and the Imagination. P. 768.



 
 
 

фактических наблюдениях, были обязаны они успехом,
которым увенчались их добродетельные усилия14.

Наблюдения Циммермана были подкреплены двумя
успешными браками и растущей мировой славой. «Любов-
ное общение,  – писал он в начале «Уединения…»,  – это
неиссякаемый источник радости и счастья. В выражении
чувств, в изложении мнений, во взаимном обмене мысля-
ми и ощущениями заключено сокровище наслаждения, о
котором постоянно вздыхают одинокий отшельник и даже
сердитый мизантроп»15. С интеллектуалами из разных кон-
цов Европы, с которыми он работал и переписывался, Цим-
мерман разделял просвещенческое убеждение, что челове-
ческая природа по сути своей социальна и что все иные
образы жизни – это либо отклонение, либо временная пе-
редышка от стремления к личному удовлетворению и кол-
лективному прогрессу16. «Уединение делает сердце бесчув-
ственным, – отмечает он в сборнике «Афоризмы». – Что в
нем жалеть или лелеять? Оно не заботится ни о чем, кро-
ме себя самого; в нем его заботы берут начало, на нем же и
кончаются. Solitaire не ведает человеческой природы. А без
нее и всех тех дорогих забот, что она в себя включает, – в

14 Zimmerman J. Solitude… P. 75.
15 Ibid. P. 2.
16 Klein L. E. Sociability, Solitude, and Enthusiasm // Enthusiasm and Enlightenment

in Europe, 1650–1850 / Eds L. E. Klein, A. J. La Vopa. San Marino, CA: Huntingdon
Library, 1998. P. 155–156.



 
 
 

чем ценность жизни?»17 Этот предмет обсуждался в «Энцик-
лопедии» Дидро. Картезианцам следует отдать должное, но
их образ жизни принадлежал к гораздо более ранним векам
церковных гонений. Времена изменились. «В нашу безмя-
тежную эпоху, – гласит «Энциклопедия», – по-настоящему
сильная добродетель – та, что смело преодолевает препят-
ствия, а не та, что бежит от них. … Отшельник – по отно-
шению к остальному человечеству – словно неодушевленное
существо; его молитвы и его созерцательная жизнь, которой
никто не видит, не имеют ни малейшего влияния на обще-
ство, которому нужны примеры добродетели перед глазами,
а не в глуши лесов»18.

Долг и личная выгода, объединившись, вытеснили уеди-
нение на обочину полезного существования. Современник
Циммермана Кристиан Гарве, влиятельный пропагандист
немецкого Просвещения, резюмировал этот подход такими
словами: «В общем и целом и по природе вещей, общество,
как представляется, создано для жизни здоровой, бодрой и
полной развлечений; уединение же, напротив, видится есте-
ственной гаванью для дряхлых, больных и печальных»19. У
этого подхода были свои классические прецеденты, однако

17 Zimmerman J. Aphorisms on Men, Morals and Things: Translated from the Mss
of J. G. Zimmerman. L.: Vernor & Hood, 1800. P. 40–41.

18 Diderot D. Encyclopédie (1765). Vol. XV. P. 324. См. также: Sayre R. Solitude
in Society: A Sociological Study in French Literature. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1978. P. 49.

19 Цит. по: Lepenies W. Melancholy and Society. P. 65.



 
 
 

не столь давние авторитеты, с которыми дискутировал Цим-
мерман, придерживались иного мнения. Петрарка бежал от
порочности и хаоса городской торговли: «Истина же, – за-
ключал он, – очевидно, одна: всякий занятый несчастен…»20

В конце XVI века Монтень в опыте «Об уединении» выдви-
нул сугубо светский довод в пользу ухода от тягот деятель-
ной жизни. Он дал ряд рекомендаций для достижения уеди-
ненной самодостаточности: «А раз мы собираемся жить оди-
ноко и обходиться без общества, сделаем так, чтобы наша
удовлетворенность или неудовлетворенность зависели все-
цело от нас; освободимся от всех уз, которые связывают нас с
ближними; заставим себя сознательно жить в одиночестве, и
притом так, чтобы это доставляло нам удовольствие»21. Мон-
тень мыслил уединение не как приостановку участия в об-
щественной жизни, а как его окончательное прекращение.

К концу XVII  века рост процветания и влияния класса
торговцев нашел отражение в появлении новых акцентов в
давних дебатах о противоборствующих достоинствах дей-
ствия и созерцания. Джон Ивлин, умевший в своей частной
жизни находить время для отдыха и размышлений, выступил

20 Petrarch F. The Life of Solitude. P. 125. [Петрарка Ф. Об уединенной жизни.
Кн. 1 / Пер. Н. И. Девятайкиной и Л. М. Лукьяновой // Петрарка Ф. Сочинения
философские и полемические. М.: РОССПЭН, 1998. С. 80. – Здесь и далее до-
бавления к примечаниям в квадратных скобках принадлежат переводчику. ]

21 Montaigne M. de. The Complete Essays / Transl., ed. M. A. Screech. L.: Penguin,
2013. P. 269. [Монтень. Об уединении / Пер. А. С. Бобовича // Монтень. Опыты:
В 3 кн. М.: Наука, 1979. Кн. 1. С. 219.]



 
 
 

в защиту социального взаимодействия как в деловой жиз-
ни, так и в религии  – в ответ на провокационную статью
шотландского адвоката Джорджа Маккензи 22. В «Занятости
населения и предпочтении активной жизни уединению» он
возражал против крайних форм духовного и светского от-
странения. «Конечно, – писал он, – знающие цену себе или
своему труду могут найти себе полезные развлечения   – не
удаляясь в глушь, не погружаясь в себя, не отвергая мира и
не оставляя общественных дел»23. Свободный обмен мнени-
ями – вот движущая сила как личного, так и коллективного
богатства. «Ибо, поверьте, – настаивал он, – умнейшие лю-
ди становятся таковыми не в спальнях и кабинетах, застав-
ленных книжными полками, а благодаря складу характера
и активному участию в беседах»24. Периоды размышлений –
это приложение к общественной жизни, а не ее замена. Но
сферы торговли и политики были все еще уязвимы для со-
блазнительной притягательности бегства от норм и правил
коллективного общения. «Итог таков, – заключал Ивлин. –
Уединение порождает невежество, делает из нас дикарей, пи-
тает чувство мести, склоняет к зависти, порождает ведьм,
истребляет население Земли, превращает ее в пустыню и

22 О контексте его статьи см.: Public and Private Life in the Seventeenth Century:
The Mackenzie – Evelyn Debate / Ed. B. Vickers. Delmar, NY: Scholars’ Facsimiles
& Reprints, 1986. P. X–XXXIV.

23 Evelyn J. Publick Employment and an Active Life Prefer’d to Solitude… In Reply
to a late Ingenious Essay of a contrary Title. L.: H. Herringman, 1667. P. 69.

24 Ibid. P. 77.



 
 
 

вскоре ее вовсе уничтожит»25.
Среди современников Циммерман выделялся тем, что

стремился исследовать все возможные обстоятельства, спо-
собные в XVIII веке заставить человека отвергнуть устои до-
машней и общественной жизни. Знание обширной литера-
туры на нескольких европейских языках и профессиональ-
ная работа с болезнями и расстройствами заставили его от-
нестись к перспективам ухода от общества со всей серьез-
ностью. В его наиболее благоприятном случае уединение
признавалось «склонностью к самососредоточению и свобо-
де»26. Существовала уже определенная традиция  – искать
убежища для того, чтобы предаться раздумьям или занять-
ся творчеством. «Я не могу отрицать, – признавал Роберт
Бёртон в своей «Анатомии меланхолии», – что размышле-
ния, созерцание и одиночество заключают в себе известную
пользу, не случайно святые отцы… чрезвычайно их восхва-
ляли в целых трактатах, а Петрарка, Эразм, Стелла и другие
так возвеличивали в своих книгах…»27 В XVIII веке притя-
гательность такого избегания общества становилась все бо-
лее очевидной. Отчасти дело было в суете и напряженности
жизни шумных городских центров, заставлявших искать ти-

25 Ibid. P. 118.
26 Zimmerman J. Solitude… P. 21.
27 Burton R. («Democritus Junior»). The Anatomy of Melancholy. Oxford: Henry

Cripps, 1621. P. 116. [Бёртон Р. Анатомия меланхолии / Пер. А. Г. Ингера. М.:
Прогресс-Традиция, 2005. С. 416–417.]



 
 
 

шины и покоя, которые позволили бы собраться с мыслями.
Чтобы писать, строить новые планы, требовалось проводить
какое-то время наедине с собой. Нужно, как утверждал Цим-
мерман, чтобы у «предприимчивого и пылкого ума» всегда
было такое место, куда можно было бы уйти «от раздражаю-
щей неинтересной компании и уединенно вынашивать мыс-
ли», с тем чтобы «как следует оформить свои смелые и глу-
бокие идеи»28. Это был не отказ от общения, а скорее уход от
его банальных и раздражающих сторон, делающий возмож-
ным более основательное или масштабное участие в интел-
лектуальной или деловой жизни общества.

К концу века значение «самососредоточения» стало при-
обретать более конкретные формы, особенно у Жан-Жа-
ка Руссо, чьи «Исповедь» и «Прогулки одинокого мечтате-
ля» были посмертно опубликованы в 1782  году  – как раз
когда Циммерман принимался за свой трактат. Как прене-
брежительно сформулировал Gentleman’s Review: «Филосо-
фы только что выяснили, что лучший для человека способ
узнать себя или, иными словами, свои чувства – это предать-
ся уединению»29. Поиск повествовательного «я», обнаружи-
ваемого лишь посредством уединенного самоанализа, поло-
жил начало новому жанру – литературной автобиографии 30.

28 Zimmerman J. Solitude… P. 3.
29 The Gentleman’s Magazine. 1791. Vol. LXI. № 2. P. 1215.
30  Об эволюции автобиографического жанра см.:  Mascuch M. Origins of

the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity in England, 1591–1791.



 
 
 

А замысел «Прогулок одинокого мечтателя» Руссо объяснял
так: «В этом состоянии я возобновляю то суровое и искрен-
нее исследование, которое когда-то назвал „Исповедью“. Я
посвящаю последние дни свои изучению самого себя и за-
благовременной подготовке к отчету, который не замедлю
дать о себе»31. Циммерман к этому отказу Руссо от общества
ради самопознания относился неоднозначно. Он сочувство-
вал личным страданиям, заставившим философа уединить-
ся. В глазах его критиков, писал он, ничто не оправдыва-
ли ни удары человеческой несправедливости и жестокости,
ни мука нищеты, ни разрушительное действие болезни; све-
жесть и мощь его гения позабыты»32. Но у него не было уве-
ренности в том, что истинное «я» можно обнаружить лишь
в отсутствие общества; он был убежден, что единственное,
к чему мог привести проект, которому посвятил последние
годы жизни Руссо, – это личный крах: «Любому врачу, взяв-
шемуся изучить историю Руссо, будет ясно, что семена уны-
ния, печали и ипохондрического синдрома уже были посея-
ны в его умонастроении и темпераменте»33.

Едва Циммерман покончил с этим типом уединения, из-

Cambridge: Polity, 1997. P. 7–23.
31 Rousseau J.-J. Reveries of the Solitary Walker / Transl. R. Goulbourne [1782].

Oxford: Oxford University Press, 2011. P. 7. [Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого
мечтателя / Пер. Д. А. Горбова // Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Прогулки одинокого
мечтателя. М.: ГИХЛ, 1961. С. 575.]

32 Zimmerman J. Solitude… P. 165–166.
33 Ibid. P. 164.



 
 
 

вестным любому писателю, как его каталог одиночеств стал
приобретать все более негативный характер. В лучшем слу-
чае он демонстрировал понимание обстоятельств, способ-
ных привести к отторжению общества, а в худшем был на-
строен предельно критически по отношению как к его мо-
тивам, так и к результату. Он (как до него – Монтень) жил
жизнью, в которой смерть жены, детей, друзей была постоян-
ной угрозой для сохранения близких отношений34. По сло-
вам его швейцарского коллеги-медика и давнего друга Са-
мюэля Огюста Тиссо, первая его жена страдала «нервным
расстройством, которое бесконечно усугубило печаль Цим-
мермана и заставило его еще сильнее желать уединения»35.
Позднее он овдовел и потерял дочь от первого брака. Хотя
он едва ли мог одобрительно отозваться об этом состоянии,
он все же хорошо знал о существовании того, что в наше
время назвали бы чувством тяжелой утраты: «Часто уедине-
ние ужасно для скорбящего, счастье которого погребено в
безвременной могиле; который отдал бы все радости земные
за один звук любимого голоса, чьим мелодичным вибраци-
ям уже никогда не наполнить его ухо и сердце восторгом;
и который, оставшись наедине с собой, томится в воспоми-

34 Bakewell S. How to Live: Or A Life of Montaigne in One Question and Twenty
Attempts at an Answer. L.: Chatto & Windus, 2010. P. 162.

35 Tissot S.-A. The Life of Zimmerman. P. 37. О дружбе Тиссо и Циммермана
см.: Emch-Dériaz A. Tissot: Physician of the Enlightenment. N. Y.: Peter Lang, 1992.
P. 28.



 
 
 

наниях о непоправимой потере»36. Близким следует сделать
все возможное, чтобы помочь скорбящему вернуться в об-
щество; сам Циммерман вновь женился, и, согласно Тиссо,
«счастье этого союза не было нарушено ни на минуту»37.

Были и другие несчастья, способные, как в случае с Руссо,
подтолкнуть человека к уединению. «Сломленный дух, – пи-
сал Циммерман, – ищет в покое частной жизни укрытия от
потрясений соперничества, от навязывания ложной дружбы
и от злонамеренных ударов тайной или явной вражды»38. Та-
кие люди тоже заслуживают сочувствия, хотя и не подража-
ния. Наряду с теми, кто был предан одиночеству не по сво-
ей вине, было также немало тех, кто подвергся ему вслед-
ствие ненадлежащего поведения или же выбрал это состоя-
ние по неразумию. Наиболее аморфную группу составляли
те, кто не отвечал этическим нормам или правилам поведе-
ния, принятым в обществе XVIII века. Для участия в быто-
вом, коммерческом или политическом взаимодействии тре-
буется определенная степень уверенности в себе. Когда из-
за какой-то неудачи или морального несовершенства чело-
век ее лишается, над ним нависает угроза замыкания в себе:

Стыд или угрызения совести, горькое сознание
ошибок прошлого, печаль несбывшихся надежд или
усталость от болезни могут ранить или ослабить так

36 Zimmerman J. Solitude… P. 15.
37 Tissot S.-A. The Life of Zimmerman. P. 91.
38 Zimmerman J. Solitude… P. 3.



 
 
 

сильно, что человек захочет скрыться от всех, уйти
прочь, чтобы скорбеть и томиться, не досаждаемый
ничем кроме своих внутренних забот, под покровом
уединения. В этих случаях желание уйти  – не
умственное побуждение к самососредоточению, а
страх перед потрясениями и малодушная усталость от
общества39.

В отличие от достойнейших, которые решают временно
уединиться во имя лучшего решения важнейших задач свое-
го времени, они – изгои, вытесненные из общества чувством
собственной недостойности.

Категория изгнания наложилась на патологическое состо-
яние меланхолии. В интеллектуальной культуре XVIII века
четких границ между науками, литературой и философией
не было. Обращение Циммермана к поэзии, политическим
комментариям и рекомендациям о том, как правильно жить,
обусловлено его главной, профессиональной идентичностью
врача. Первой его опубликованной работой был трактат «О
раздражительности» – имеется в виду не вспыльчивый ха-
рактер, а работа сердечных нервов. В дискуссию об уеди-
нении он привнес свой опыт ведущего медицинского спе-
циалиста, а на его замечания о меланхолии будет ссылать-
ся Жан-Этьен Доминик Эскироль – выдающийся психиатр
середины XIX века – как на важнейший вклад в разработ-

39 Ibid. P. 19.



 
 
 

ку этой темы40. На протяжении двух тысячелетий меланхо-
лия была нозологическим термином, охватывающим печаль,
страх и депрессию41. В годы работы Циммермана психологи-
ческие причины все больше выдвигались на передний план
по сравнению с физиологическими, традиционно сводивши-
мися к избытку черной желчи42. Родственной категорией бы-
ла ипохондрия, или ипохондрический синдром, которым, по
утверждению Тиссо, периодически страдал сам Циммерман.
Ипохондрия не ассоциировалась, как сегодня, с воображае-
мыми болезнями; на ее счет относили ряд симптомов, для
которых не было очевидных физических причин43. Эти рас-
стройства находились в центре растущего интереса к спо-
собности душевных состояний вызывать телесные наруше-
ния. Бёртон в «Анатомии меланхолии» отмечал, что «разум
чрезвычайно действенно влияет на тело, порождая своими
страстями и треволнениями удивительные перемены, такие
как меланхолия, отчаяние, мучительные недуги, а иногда и

40 Esquirol J.-É. D. Mental Maladies: A Treatise on Insanity / Transl. by E. K. Hunt.
Philadelphia: Lea & Blanchard, 1845. P. 199.

41 Bell M. Melancholia: The Western Malady. Cambridge: Cambridge University
Press, 2014. P. 54; Jackson S. W. Melancholia and Depression: From Hippocratic
Times to Modern Times. New Haven: Yale University Press, 1986. P. 4–17; Esquirol
J.-É. D. Mental Maladies. P. 199.

42 Shorter E. From Paralysis to Fatigue: A History of Psychosomatic Illness in the
Modern Era. N. Y.: Free Press, 1992. P. 15–16; Rousseau G. S. Science, Culture and
the Imagination. P. 779–780.

43 Lepenies W. Melancholy and Society. P. 65.



 
 
 

смерть…»44 Его догадки получали все большую медицин-
скую поддержку. Как взволнованно писал в 1812 году Томас
Троттер, «в начале XIX века мы без колебаний утвержда-
ем, что нервные расстройства занимают теперь место лихо-
радок и могут быть справедливо признаны составляющими
две трети от всего того, чем поражено цивилизованное об-
щество»45.

У столь обширного набора недугов не было единого ди-
агноза или прогноза, однако выраженное неприятие обще-
ства проявлялось во всех аспектах и на всех стадиях болез-
ни. Циммерман писал:

Неуместная и неуправляемая предрасположенность
к уединению  – один из самых частых и
ясных симптомов меланхолии: все те, чьи чувства
стали добычей призраков досады, сожаления и
разочарования, прячутся от света небесного и от взора
человеческого; неспособные привязаться ни к каким
идеям, кроме тех, что мучают и разрушают их, они
стремятся избежать усилий, в одно и то же время
болезненных для них и напрасных46.

Бегство от общества часто служило первым зримым при-
знаком надвигающегося психического расстройства. Уильям

44 Burton R. («Democritus Junior»). The Anatomy of Melancholy. P. 119. [Бёртон
Р. Анатомия меланхолии. С. 421.]

45 Trotter Th. A View of the Nervous Temperament. L.: Longman, Hurst, Rees,
Orme & Brown, 1812. P. XIV.

46 Zimmerman J. Solitude… P. 156–157.



 
 
 

Бьюкен в «Домашнем лечебнике» (который был тогда бест-
селлером) отмечал: «Когда человек начинает поражаем быть
меланхолиею, то он бывает страшлив, неспокоен и ищет
уединения. Больные сии всегда суть невеселы, нетерпеливы,
бранчливы, любопытны; то скупы, то чересчур щедры и на-
конец от безделицы выходят из терпения»47. Все чаще боль-
ной не находит источника удовольствия, кроме как в отка-
зе от общения с теми, кто мог бы помочь ему выбраться
из углубляющейся депрессии. Во влиятельном «Трактате о
безумии» (1801) Филипп Пинель изложил для нового века
основные характеристики болезни: «Симптомами, которые
обычно понимаются под термином „меланхолия“, являются
молчаливость, задумчивый и грустный вид, мрачные подо-
зрения и любовь к уединению»48. Отныне то, как человек
устраивал свою общественную жизнь, стало законной забо-
той европейских врачей. Слишком долгое время, проводи-
мое наедине с собой, явно сигнализировало об опасности.
Авторы медицинских учебников, рассматривая причины и
лечение наиболее распространенных форм психических за-
болеваний, непременно посвящали раздел уединению. Пато-
логическую меланхолию отличали от все более модной «бе-

47 Buchan W. Domestic Medicine; or, The Family Physician [1769]. Edinburgh: <?
>, 1802. P. 230. [Бухан В. [Бьюкен У.] Полный и всеобщий домашний лечебник
[…]. М.: Тип. С. Селивановского, 1813. Т. 3. С. 206.]

48 Pinel Ph. A Treatise on Insanity / Transl. D. D. Davies [1801]. L.: Cadell & Davies,
1806. P. 136. См. также: Crichton A. An Inquiry into the Nature and Origin of Mental
Derangement. 2 vols. L.: T. Cadell, Junior, & W. Davies, 1798. Vol. 2. P. 229.



 
 
 

лой» меланхолии – состояния, характерного для людей с яр-
ко выраженной литературной чувствительностью и обозна-
чавшего сдержанное отдаление от общества с целью пости-
жения уроков природы и сельской жизни49. Томас Грей, ав-
тор самого популярного стихотворения о сельской жизни во
второй половине XVIII века, смеялся над своими склонно-
стями:

У меня, как ты должен знать, по большей части белая
меланхолия, или, точнее, лейкохолия, каковая, пусть
она изредка смеется или танцует, никогда не сравнится
с тем, что называют радостью или удовольствием, но в
то же время является хорошим и простым состоянием,
и ca ne laisse que de s’amuser. Единственный ее изъян –
вялость, которая порой доставляет мне ennui [скуку]50.

«Черная» меланхолия считалась гораздо более серьезной,
чем-то вроде односторонней дороги к полному разрушению
психического и физического здоровья.

Как врач, Циммерман мог рассмотреть патологии одино-
кого образа жизни на практике и попытаться снизить их рас-
пространение путем медицинского вмешательства и публи-
кации работ. Иначе обстояло дело с последней разновидно-
стью негативного уединения, о которой он на всем протяже-

49 Koch Ph. Solitude: A Philosophical Encounter. Chicago: Open Court, 1994. P.
212.

50 Цит. по: Porter R., Porter D. In Sickness and in Health: The British Experience
1650–1850. L.: Fourth Estate, 1988. P. 208.



 
 
 

нии своего трактата отзывался с неизменной враждебностью.
Итак, осмотр ландшафта завершался духовным его измере-
нием:

Закрывают сей длинный перечень разнообразных
причин, ведущих к уединению, религия и фанатизм.
Первая приводит к безмятежности и покою уединения
из самых чистых и благородных соображений, лучших
наклонностей и лучших усилий. Это  – страсть
самых сильных и собранных умов. Второй же есть
восстание против природы; нарушение и извращение
рассудка; отказ от добродетели; глупость и порок
узкого и искривленного ума, порождение превратного
понимания Божества и незнания себя51.

Циммерман не спорил с религией как таковой. Как швей-
царский протестант, он спокойно относился к характерной
для его конфессии смешанной экономике частной молитвы и
коллективного богослужения. Проблему он видел в отшель-
нической наклонности католической церкви, влияние кото-
рой Реформация ослабила, но отнюдь не отменила. Его пре-
тензия относилась не только к текущей монашеской прак-
тике, ограниченной даже в католических регионах Европы.
Скорее Циммермана беспокоил высокий статус и мораль-
ный авторитет традиции уединения, восходящей к пустын-
ным отшельникам IV века, которые, в свою очередь, стреми-

51 Zimmerman J. Solitude… P. 60.



 
 
 

лись повторить пост Христа в пустыне52. Огонь своей кри-
тики он обратил прямо на отцов-основателей католической
церкви: «Сколь же далеки были эти безумцы, коих счита-
ют путеводными звездами новой церкви, от понимания че-
ловеческой природы, если они употребили свои знания на
то, чтобы вывернуть из себя и своих прозелитов все неесте-
ственное и непрактичное»53. То, что он неоднократно назы-
вал фанатизмом, не имело места в рациональной, общитель-
ной культуре городской Европы конца XVIII века54.

Циммерман исходил из собственного представления о
том, как жить. Несмотря на то что он был набожным христи-
анином, он не считал, что безмолвное, глубоко личное об-
щение с Богом было конечной целью отведенного человеку
времени на земле. «Уединение…» – это трактат о стремле-
нии к счастью, в центре которого – присущая человеку об-
щительность. Бесповоротный же отказ от комфорта и от ком-
пании – это извращение человеческой природы. Проблемой
для Циммермана были те, кто, «подстрекаемый религиоз-
ным рвением и не видящий ничего кроме разврата – в радо-
стях общественной жизни и греховной мерзости – в ее доб-
родетелях, сошел со сцены, чтобы в священном мраке мона-

52  Barbour J. D. A View from Religious Studies: Solitude and Spirituality //
The Handbook of Solitude: Psychological Perspectives on Social Isolation, Social
Withdrawal, and Being Alone / Eds R. J. Coplan, J. C. Bowker. Chichester: Wiley
Blackwell, 2014. P. 559–560.

53 Zimmerman J. Solitude… P. 109.
54 Klein L. E. Sociability, Solitude, and Enthusiasm. P. 164–167.



 
 
 

стыря или в уединении пещеры и пустыни созерцать Бытие,
суть которого – непреложная чистота, бесконечная доброта
и совершенство»55. Он вступил в спор с духовной традици-
ей, согласно которой, говоря словами жившего в XVII веке
цистерцианца кардинала Боны, «никто не может найти Бога
кроме как в одиночестве, ибо Сам Бог уединен и одинок»56.
В лучшем случае такой публичный отказ от общества был
формой самоотречения. Циммерман придерживался той же
точки зрения, что и Джон Ивлин: эта практика опошляла
христианское служение, а не обосновывала его. «Воистину, –
писал Ивлин, – в иных затворниках и особо рьяных отшель-
никах больше честолюбия и желания пустой славы, чем в
самых открытых и заметных поступках: честолюбие есть не
только в людных местах и торжественных обстоятельствах,
но и дома, и во внутренней жизни; затворники не настоль-
ко затворены, чтобы отгородиться от этого коварного духа –
тщеславия»57. В худшем случае на это накладывались другие
формы безумия. «Религиозная меланхолия» считалась осо-
бенно смертельной разновидностью психических заболева-
ний. «Все авторы, занимавшиеся этой темой, – писал Джон
Хэслем в «Замечаниях о безумии и меланхолии» (1809), –
едва ли не согласны с тем, что излечить религиозное безумие

55 Zimmerman J. Solitude… P. 30–31.
56 Цит. по: Hill M. The Religious Order. L.: Heinemann Educational, 1973. P. 51.
57 Evelyn J. Publick Employment… P. 5–6.



 
 
 

очень трудно»58. Человеческий разум неспособен справить-
ся в одиночку с последствиями поиска самых глубоких ду-
ховных откровений. Христианское служение вполне полез-
но, однако, продолжал Хэслем, «когда страстное любопыт-
ство подведет нас к открытию того, что должно быть сокрыто
от нашего взора, отчаяние, всегда сопутствующее этим бес-
сильным поискам, неизбежно приведет нас к самому плачев-
ному состоянию»59. Этот тип меланхолии останется частью
диагностического инструментария врачей XIX века и войдет
в краткий справочник Крафт-Эбинга по безумию, изданный
в 1904 году60.

Обсуждая религиозный фанатизм, Циммерман провел
различие между континентальной Европой и ее островной
частью, где монастыри не оправились от Реформации. «Впав
в меланхолию, – писал он, – англичанин застрелится, а фран-
цуз станет картезианцем»61. В стране, где единственными за-
метными отшельниками были те, кто жил в гротах (что очень
развлекало гостей новых благоустроенных загородных уса-
деб), монашеское уединение не представляло прямой угрозы
для надлежащего отправления религиозных обрядов 62. Од-

58 Haslam J. Observations on Madness and Melancholy. L.: J. Callow, 1809. P. 263.
См. также: Pinel Ph. A Treatise on Insanity. P. 142.

59 Haslam J. Observations on Madness and Melancholy. P. 265.
60  Krafft-Ebing R. von. Text-Book of Insanity / Transl. Ch. G. Chaddock.

Philadelphia: F. A. Davis, 1904. P. 302.
61 Zimmerman J. Solitude… P. 158.
62 Campbell G. The Hermit in the Garden. Oxford: Oxford University Press, 2013.



 
 
 

нако в Британии, как и в других странах в XVIII веке, раци-
онализм Просвещения находился в противоречии с форма-
ми религиозного энтузиазма, выдвигавшими на первый план
прямой контакт истово верующего с Богом. Англиканский
и нонконформистский евангелизм еще не создал новых ин-
ституциональных контекстов для такого личного общения, а
традиция отцов-пустынников была жива и вызывала интерес
среди богословов конца XVIII века. В 1790-х, когда «Уеди-
нение…» с  успехом переиздавалось на английском языке,
преподобный Джеймс Милнер приступил к изданию своей
влиятельной «Истории Церкви Христовой», которая должна
была познакомить духовенство и мирян с жизнью и труда-
ми ранних христиан. Милнер призывал к большему, хотя и
не слепому, уважению к монашеской традиции: «Мы часто
слышим: „Нелепо думать о том, чтобы угодить Богу аскезой
и уединением!“ Я далек от того, чтобы оправдывать суеверия
монахов и в особенности обеты безбрачия. Но ошибка эта
вполне естественна, и к ней относятся слишком строго, тогда
как богохульство живущих в миру много опаснее»63. Наряду
с этой осторожной защитой религиозного уединения наблю-
P. 96–144; Harwood E. S. Luxurious Hermits: Asceticism, Luxury and Retirement
in the Eighteenth-Century English Garden // Studies in the History of Gardens &
Designed Landscapes. 2000. Vol. 20. № 4. P. 274–278. О том, как в 1783 году вла-
делец поместья Хокстон-Парк нанял отшельника для проживания в обустроен-
ном там комплексе пещер, см.: Macfarlane R. Mountains of the Mind. L.: Granta
Books, 2003. P. 151.

63 Milner J. The History of the Church of Christ. 3 vols. [1794–1809; new edn.]. L.:
Longman, Brown, Green & Longmans, 1847. Vol. 1. P. 554–555.



 
 
 

дался рост общественного интереса к «суевериям» католи-
ческих церквей, вызванный начавшейся в 1793 году войной
между Великобританией и ее ближайшим соседом-католи-
ком. Это, в свою очередь, привело к появлению в 1796 году
романа еще более сенсационного, чем трактат Циммермана.

«Монах» Мэтью Льюиса задал образец для определенно-
го типа нападок, решительных, подчас непристойных, на за-
крытые религиозные учреждения – нападок, которым в сле-
дующем столетии суждено будет множиться как в художе-
ственной, так и в нехудожественной литературе. Роман был
написан, когда его развитому не по годам автору было толь-
ко семнадцать лет, вскоре после его поездки в Веймар для
изучения немецкого языка64. Льюис видел и переводил Гё-
те, однако нет свидетельств, что он знал, будь то лично или
по работам, жившего в Ганновере Циммермана. Хотя мно-
гие обвиняли Льюиса в плагиате, источниками ему в основ-
ном служили богатая немецкая традиция Schauerromane и
отечественные готические романы, такие как «Замок Отран-
то» (1764) Хораса Уолпола и особенно «Удольфские тай-
ны» (1794) Анны Радклиф65. В его нападках на извращения,

64 Peck L. F. A Life of Matthew G. Lewis. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1961. P. 11–13; Irwin J. J. M. G. «Monk» Lewis. Boston: Twayne, 1976. P.
35–59.

65 О работе над «Монахом» и его немецких источниках см.: Lewis M. G. The Life
and Correspondence of M. G. Lewis. 2 vols. L.: Henry Colburn, 1839. Vol. 1. P. 73;
Parreaux A. The Publication of The Monk: A Literary Event 1796–1798. P.: Libraire
Marcel Didier, 1960. P. 26–31; Conger S. Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin



 
 
 

характерные для мужских монастырей и женских обителей,
отразилась общая чувствительность Просвещения, весьма
представительной фигурой которой был Циммерман. Дени
Дидро в «Монахине», написанной в 1760 году, но опублико-
ванной лишь в 1796-м, живописал мучения невольной мо-
нахини, заключенной в «тесном и темном подземелье», ку-
да ее «бросили на полусгнившую от сырости циновку», по-
сле того как она попыталась покинуть монастырь66. История
Льюиса быстро вошла в царство готических фантазий, ко-
торое не имело ничего общего с упорядоченной вселенной
швейцарского врача. Но в начале романа он выступил с мо-
нологом, в котором в точности воспроизвел протест Цим-
мермана против затворнической жизни. Главный герой, мо-
нах Амброзио, обращается к молодому человеку по имени
Розарио, который поселился в ските на территории монасты-
ря (и который вскоре окажется переодетой Матильдой – ро-
ковой колдуньей, заклятым врагом монаха):

Исполнясь отвращения к греховности и глупости
рода людского, мизантроп бежит его. Он решает стать
отшельником и погребает себя в пещере на склоне

and the Germans. Salzburg: Institut für Englische Sprache und Literatur, 1977. P.
12–159; Macdonald D. L. Monk Lewis: A Critical Biography. Toronto: University of
Toronto Press, 2000. P. 76–80, 91–127.

66 Diderot D. Memoirs of a Nun (La Religieuse) / Transl. F. Birrell [1796]. L.:
George Routledge, 1928. P. 60. [Дидро Д. Монахиня / Пер. Д. Лившиц и Э. Шло-
сберг // Дидро Д. Монахиня. Племянник Рамо. Жак-фаталист и его Хозяин. М.:
Худ. лит., 1973. С. 70.]



 
 
 

какой-нибудь мрачной горы. Пока ненависть жжет ему
грудь, возможно, он находит удовлетворение в своем
одиночестве, но когда страсти охладятся, когда время
смягчит его печали и исцелит старые раны, думаешь
ли ты, что спутницей его станет безмятежная радость?
Нет, Росарио, о нет! Более не укрепляемый силой своих
страстей, он начинает сознавать однообразие своего
существования, и сердце его преисполняется тягостной
скукой. Он смотрит вокруг себя и убеждается, что
остался совсем один во вселенной. Любовь к обществу
воскресает в его груди, он тоскует по миру, который
покинул. Природа утрачивает в его глазах все свое
очарование. Ведь ему указать на ее красоты некому,
никто не разделяет с ним восхищения перед ее
прелестями и разнообразием. Опустившись на обломок
скалы, он созерцает водопад рассеянным взором.
Он равнодушно смотрит на великолепие заходящего
солнца. Вечером он медлит с возвращением в свою
келью, ибо никто не ожидает его там. Одинокая
невкусная трапеза не доставляет ему удовольствия. Он
бросается на постель из мха унылый и расстроенный, а
просыпается для того лишь, чтобы провести день такой
же безрадостный и однообразный, как предыдущий67.

Ясно, что в тишине своей кельи юный отшельник не обре-
тет опоры в непосредственной встрече с Богом. Лишенный
общества, он не в силах предотвратить падения духа.

67 Lewis M. The Monk [1796]. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 53–54.
[Льюис М. Г. Монах / Пер. И. Гуровой. М.: Эксмо, 2008. С. 173–174.]



 
 
 

Монах же пользуется репутацией модного проповедника,
но изображается как добродетельный «из тщеславия, а не
по велению души»68. Решив спасти молодого отшельника от
опасностей одиночества, он сам впадает во всевозможные
пороки, включая изнасилование и убийство. Мгновенный
успех романа как создал, так и разрушил репутацию юно-
го автора69. Однако критика романа не повредила его прода-
жам; как и другие произведения, получившие большой успех
в печати или на сцене в георгианскую эпоху, он был быст-
ро переведен в самые разные культурные формы, в том чис-
ле пьесы и дешевые брошюры, благодаря чему его идейный
посыл достиг аудитории, выходящей далеко за пределы кру-
га читателей романов70. Вопрос о «религиозном фанатизме»
стал одним из целого ряда аргументов о достоинствах и недо-
статках одиночества, вновь оказавшихся в центре внимания
в ходе дебатов конца XVIII века, но ни в коей мере не при-
вел к каким-либо выводам. Как мы увидим, в частности, в
четвертой и шестой главах, функция одиночного духовно-
го служения оставалась сферой дискуссий, нововведений и

68 Ibid. P. 440. [Там же. С. 478.]
69 Lewis M. G. The Life and Correspondence of M. G. Lewis. P. 151–152. См.,

например, отзыв Кольриджа: [Coleridge S. T.] Lewis’s Romance of the Monk // The
Critical Review. 1797. Feb. Vol. XIX. P. 195, 197.

70 Parreaux A. The Publication of The Monk. P. 63–70. О широкой и мгновенной
популярности дешевых изданий романа см.: Steedman C. An Everyday Life of the
English Working Class: Work, Self and Sociability in the Early Nineteenth Century.
Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 31.



 
 
 

экспериментов в таких областях, как карательная политика,
возрождение монашества и развивающиеся формы частного
соблюдения обрядов.

Циммерман рассматривал уединение во многом так же,
как врач рассматривает человеческое тело. Если главная
цель – здоровье, то именно доктор должен бороться с посто-
янными угрозами благополучию, а в случае необходимости
и принимать меры по предотвращению развития индивиду-
альных заболеваний и массовых эпидемий. Человеку нужна
ежедневная дисциплина для поддержания моральной и ин-
теллектуальной формы, особенно же это касается обладате-
лей тонко настроенного ума. За формами частного отдыха
необходимо следить – на тот случай, если они вдруг подо-
рвут здоровье пациента. В 1760 году коллега Циммермана
Тиссо диагностировал особую категорию уединенного пове-
дения – и задал рамки, в которых дебаты по этому вопро-
су велись вплоть до XX века. Предающиеся пороку онаниз-
ма, писал он, «все поражены ипохондрическим или истери-
ческим недугами и страдают от проявлений, сопровождаю-
щих эти тяжкие расстройства: меланхолии, рыданий, слез,
частого сердцебиения, удушья и обмороков»71. Ход событий
был следствием общего отстранения от общества. Как толь-
ко человек впадал в одержимость определенным желанием

71 Tissot S.-A. Onanism / Transl. A. Hume [1760]. L.: T. Pridden, 1766. P. 22.
О дальнейших дебатах см.:  Laqueur Th. W. Solitary Sex: A Cultural History of
Masturbation. N. Y.: Zone Books, 2003.



 
 
 

и прекращал участие в делах других, его подстерегала беда.
«Нет ничего более губительного, – настаивал Циммерман, –
для людей, склонных предаваться единственной идее, чем
леность и бездеятельность, особенно же для наших пациен-
тов, а они не в состоянии достаточно усердно избегать лени
и уединения. Более каких-либо других занятий развлекают
сельский отдых и сельское хозяйство»72.

Два аспекта в подходе Циммермана к избранной им теме
были особенно актуальны для истории уединения по мере
того, как складывался современный мир. Первый – это пред-
ставление об одиночестве как о событии. Сам факт физиче-
ской изоляции не представлял особого интереса. Дело было
не в том, что человек одинок, а в том, что было тому причи-
ной. Влияние одиночества как на человека, так и на обще-
ство определялось душевным состоянием, вызвавшим отказ
от компании73. Есть большая разница между уединением в
кабинете или в деревне с целью собраться с мыслями и окон-
чательным уходом туда же вследствие эмоционального рас-
стройства или дурного увлечения. Циммерман писал:

Ежели сердце чисто, дух бодр, а ум развит, то
временное отдаление от широкого и даже близкого
круга общения улучшит добродетели ума и приведет к

72 Tissot S.-A. Onanism. P. 129.
73 Акцент Циммермана на этом вопросе обсуждается в: Wood M. M. Paths of

Loneliness: The Individual Isolated in Modern Society. N. Y.: Columbia University
Press, 1960. P. 6–7.



 
 
 

счастью; но ежели душа испорчена и мириады порочных
образов и желаний роятся в больной фантазии, тогда
уединение послужит тому лишь, чтобы укрепить и
усугубить зло; позволив уму вынашивать его буйные
и вредные замыслы, оно станет повивальной бабкой и
нянькой для извращенных и чудовищных идей74.

Вторая особенность подхода Циммермана не получила
достаточного внимания в последующих работах на эту тему.
Его трактат был не только об одиночестве. Важная пробле-
ма заключалась в перемещении между состояниями обще-
ния и уединения. Его литературное выступление было на-
правлено на создание такого мира, в котором «польза уеди-
нения и достоинства общества могут быть легко согласованы
и соединены друг с другом»75. Ключевым критерием для раз-
граничения благоприятного и вредоносного уединения слу-
жила способность управлять переходом из одного состоя-
ния в другое. Одиночество для самососредоточения прием-
лемо, если человек обладает достаточной силой ума, чтобы
извлечь пользу из периода размышлений и вернуться в бой
еще более целеустремленным. Достоинства, приобретенные
в умственном общении до пребывания в одиночестве, – за-
лог успешного возвращения в мир споров и союзов. Те же,
кто избрал уединение из поверхностных соображений и по-
творства своим желаниям, возвратятся в общество все в том

74 Zimmerman J. Solitude… P. 62–63.
75 Ibid. P. 312.



 
 
 

же состоянии нравственной слабости. Иные формы уедине-
ния становились все опаснее, поскольку, казалось, и вовсе
отрезали путь назад, к обществу. «В случае с воображени-
ем, омраченным печалью и подавленностью, – предупреждал
Циммерман,  – досуг и уединение не прогоняют, а, напро-
тив, усиливают и усугубляют то самое зло, искоренить кото-
рое были призваны»76. «Жертва уныния» никогда не опра-
вится, если покинет общество тех, кто может отнестись с со-
чувствием и пониманием к ее страданиям, каковые «не мо-
гут не обостриться и не усилиться в уединении»77. Наличие
последнего как причины и главного симптома меланхолии
лишало больных того ресурса, который позволил бы им са-
мостоятельно вернуться к духовному здоровью и счастью.
Их состояние будет питаться самим собой, в конечном ито-
ге порождая физические симптомы, которые еще сильнее
уменьшат перспективы выздоровления: «Само по себе уеди-
нение, отнюдь не принося облегчения, служит лишь тому,
чтобы обострять страдания этих несчастных смертных»78.
Ущерб, причиняемый религиозным фанатизмом, начинает-
ся с решения отречься от коллективного соблюдения рели-
гиозных обрядов и от авторитета духовных лидеров. Мона-
шеский обет – это билет в один конец, туда, откуда не воз-
вращаются. В тишине кельи воображение бушует, лишенное

76 Ibid. P. 169.
77 Ibid. P. 162.
78 Ibid. P. 21.



 
 
 

каких-либо рациональных ограничений. Безмолвный Бог не
даст утешения: «Религиозную меланхолию уединение пре-
вращает в ад на земле, ибо так воображению суждено посто-
янно пребывать в ужасном страхе, столь неразрывно связан-
ном с этой болезнью разума, что душа уже покинута Богом
и отвергнута милостью Божьей»79.

Душевные состояния, переживаемые в одиночестве, и
способность переходить от уединения к общению и обрат-
но – вот вопросы, которые должны были решаться каждым
последующим поколением в модернизирующемся мире. От-
веты самого Циммермана принадлежали к своему времени и
были обусловлены его причастностью к кругу городских ин-
теллектуалов-протестантов. Актуальность его трактата про-
истекала из чувства глубокой неустойчивости сложившего-
ся баланса между одиночеством и поддержанием социаль-
ных связей. В «Уединении…» заметно напряжение между
принятием зарождающейся городской цивилизации и реак-
цией на ее мелочные проявления, что восходит еще к Пет-
рарке и Вергилию и будет свойственно последующим когор-
там критиков по мере того, как население Западной Евро-
пы все больше будет концентрироваться в больших и малых
городах. Эффективность перемещения между общением и
уединением «работала» в обе стороны. Те, чьи способности
«ослабли из-за долгой связи с тщетой и глупостью», отмечал
Циммерман, были не в состоянии «наслаждаться прелестя-

79 Ibid. P. 169–170.



 
 
 

ми уединения»80. Дело касалось не только крупных населен-
ных пунктов. В трактате содержится категорическое осуж-
дение поверхностных драм провинциальной жизни, вызван-
ное долгим и все более неприятным пребыванием автора в
Бругге, небольшом городке близ Цюриха, где он родился и
куда позднее вернулся в должности главного врача 81. Опас-
ность была связана с ощущением, что элитарная культура
того времени была предрасположена к такому уходу в себя
ввиду чрезмерностей городской цивилизации. Циммерман
одновременно сочувствовал этой реакции и опасался ее по-
следствий. Невозможно сохранить поступательное движение
основанного на идее коммуникации просвещенческого про-
екта, когда ведущие его представители, подобно Руссо, то и
дело заглядываются на преимущества лесного убежища.

То же самое относится и к уединению ради духовного со-
зерцания. Отцы-пустынники и их средневековые последова-
тели принадлежали к самому ядру европейской религиоз-
ной чувствительности. Они составляли общее наследие ка-
толиков и протестантов; это были иконы, подлежащие любо-
ванию, прославлению и, в теории, подражанию. Свирепость
нападок Циммермана на «религиозное безумие» указывала
на сознание его непреходящей привлекательности. Несмот-
ря на дальнейший ущерб, нанесенный Французской револю-

80 Ibid. P. 12.
81 Ibid. P. 193. О его несчастливой жизни в Бругге см.: Tissot S.-A. The Life of

Zimmerman. P. 28. Население Бругга составляло тогда около тысячи человек.



 
 
 

цией сохранившимся сетям монастырей как во Франции, так
и в странах, куда она была экспортирована, их образ жизни
не растерял остатков очарования. Притягивала экстремаль-
ность этого опыта. Если проблема состоит в развращающем
комфорте городской культуры, значит, решение заключается
в полном отказе от удобств и привилегий. Если восстанови-
тельному созерцанию мешает давление других людей, то от-
вет на него – решительное бегство, временное или, в особых
случаях, окончательное. В этом смысле монашеский идеал
был одновременно и конкретной, пусть и все менее редкой,
институциональной возможностью, и более общим источни-
ком вдохновения для разного рода практик духовного уеди-
нения. В христианской традиции существовали сторонники
религиозного возрождения, которые, в отличие от Циммер-
мана, верили, что непосредственная, личная встреча с Бо-
гом – реальный путь к откровениям, недостижимым во все
более светском и коммерческом обществе.

Была и еще одна причина для беспокойства – разруши-
тельная роль воображения. Циммерман сознавал его вновь
обретенную силу и его особую изобретательность, когда дело
касалось уединения для погружения в собственные мысли82.
«Уединение, – писал он, – оказывает постоянное и мощное
воздействие на воображение, чья власть над разумом почти
всегда превосходит власть суждения»83. И именно когда че-

82 MacPherson J. The Spirit of Solitude. P. 56.
83 Zimmerman J. Solitude… P. 90.



 
 
 

ловек один, воображение готово ниспровергнуть суждение,
и без того недоступное для критики рациональности. Ан-
глийские моралисты, такие как Энтони Эшли-Купер – тре-
тий граф Шефтсбери, – спорили о том, не породило ли оди-
ночество, говоря словами Лоуренса Клейна, «фантазий ра-
зума, лишь одним из видов которых являются исступленные
иллюзии»84. Ближе к концу XVIII века романтизм предло-
жил способ усмирить воображение  – путем интенсивного,
часто одинокого единения с природой. Хотя Циммерману и
был хорошо знаком проверенный временем дуализм города
и деревни, о последней он писал лишь поверхностно. Его ма-
ло интересовало то, что можно было бы назвать географи-
ей одиночества, – связь уединенного состояния с конкрет-
ным местом в пространстве, желательно природном. Он ро-
дился в той части Европы, которую уже стали прославлять
как самое благоговейное проявление природного мира, но
сам он больше заботился о том, чтобы найти подходящее
место для медицинской карьеры. Экзальтированный проект
английского радикала Джона Телуолла, издавшего свой труд
«Перипатетик, или Наброски о сердце, природе и обществе»
спустя три года после первого английского перевода «Уеди-
нения…», был явно не во вкусе Циммермана:

В одном, по меньшей мере, отношении  – говорю
я, свернувший с общественной дороги, чтобы идти
по тропе, едва заметной в пышных травах полей и

84 Klein L. E. Sociability, Solitude, and Enthusiasm. Р. 164–167.



 
 
 

подарившей мне свободу потворствовать одиноким
грезам ума, для которого книга природы всегда открыта
на той или другой странице с каким-нибудь уроком и
утешением,  – в одном, по меньшей мере, отношении
могу я похвастаться подобием простоты древнейших
мудрецов: я  следую за моими раздумьями пешком
и могу найти повод для философских размышлений
везде, где колышущийся свод (лучшее убежище
философа) раскинул свой роскошный покров85.

Прогулка стала и будет оставаться важнейшим элементом
теории и практики одиночества. Этот вопрос окажется в цен-
тре нашего внимания во второй главе, посвященной XIX ве-
ку, и будет вновь затронут в пятой – о веке двадцатом.

85 Thelwall J. The Peripatetic; Or, Sketches of the Heart, of Nature and Society. L.:
<for the author>, 1793. P. 8.



 
 
 

 
Современная история уединения

 
Долгие дебаты об уединении приобрели новую актуаль-

ность в связи с приверженностью Просвещения идее соци-
ального взаимодействия. Межличностное общение стимули-
ровало инновации, но оставляло мало места для интеллек-
туальных поисков и самопознания. Социальное взаимодей-
ствие способствовало творчеству, но также могло отвлекать
и опрощать, если не было возможности для уединения и раз-
мышления. Нужно было найти новый баланс между взаимо-
действием и уединением в интересах прогресса. Вместе с тем
исторические формы уединения сохраняли опасную притя-
гательность в условиях суеты и материализма урбанизиру-
ющегося общества. Стены монастыря и безлюдные природ-
ные ландшафты долгое время были очистительной альтерна-
тивой разрушающему воздействию современного мира. И те
и другие грозили бесповоротным отказом от жизненно важ-
ных структур споров и договоров. На фоне этого давления
были очевидны издержки социальной жизни. Росли опасе-
ния, подстегиваемые появлением медицинского «сословия»,
что психическая устойчивость тех, кто отвечает за достиже-
ние перемен, не может выдержать вихря личных взаимодей-
ствий. Чем жестче требования общества и чем больше участ-
ников взаимодействия, тем выше риск сползания в потенци-
ально смертельную меланхолию.



 
 
 

Вопрос о том, как быть одному, оставался своеобразным
молниеотводом в реакции на модерн86. По мере того как по-
сле 1800 года европейское население разрасталось и пересе-
лялось из деревни в город, всё новые вопросы о должной ро-
ли одиночества вставали в самых разных контекстах. Перед
«новым обществом незнакомцев», по выражению Джейм-
са Вернона87, стояла задача переосмысления и изменения
практик, которые могли рассматриваться как усугубляющие
опасность или же как использующие сильные стороны более
фрагментированных межличностных отношений. Со време-
нем были выработаны три различные функции уединения,
каждая из которых была ответом на возможности и риски
все большего роста населения.

Первая восходила к романтическому движению, а от
него – к тем оппозиционным практикам, которыми занимал-
ся Циммерман. В этом дискурсе уединение – повторяющая-
ся, бесконечно переиначиваемая критика того, что было за-
думано как модерн. Локусом нежелательных перемен ста-
ли растущие городские центры, извращающие человеческие
отношения и угрожающие физическому здоровью. Главной
ареной духовного и телесного оздоровления была природа в
той ее нетронутой форме, какую предоставляли Британские

86 Harris M. Solitude: In Pursuit of a Singular Life in a Crowded World. L.: Random
House, 2017. P. 7.

87 Vernon J. Distant Strangers: How Britain Became Modern. Berkeley: University
of California Press, 2014. P. 19.



 
 
 

острова. Благодаря росту международных транспортных си-
стем начиная с середины XIX века стало возможным посе-
щение – личное или же посредством чтения литературы о
путешествиях – поистине диких ландшафтов. Желаннее все-
го была неопосредованная связь не между одним человеком
и другим, а между одиноким путником или путешествен-
ником и неким проявлением изначального Божьего творе-
ния. Такой уход от городского общества будет рассмотрен
во второй главе, посвященной главным образом прогулкам в
XIX веке, затем в пятой, где речь пойдет о поездках за город
в XX веке, и, наконец, в шестой, где будет исследована все
больше утрачивающая свое значение практика противосто-
яния экстремальным природным условиям.

Вторая функция отшельнического поведения – патология
модерна. Не считающаяся ни с какими правилами погоня за
материальными удовольствиями и индивидуальным удовле-
творением все больше угрожала здоровому общению. Тяже-
лые формы физической или психологической болезненно-
сти служили непосредственным, измеряемым показателем
неуправляемых противоречий межличностных отношений.
В течение периода, охватываемого этим исследованием, про-
блемы срастались одна с другой вокруг зарождающегося по-
нятия одиночества (loneliness). До современной эпохи этот
термин редко использовался в отрыве от эмоционального
уединения (solitude) в более широком смысле. Мильтон в
своей брошюре о разводе (1643) утверждал, что брак яв-



 
 
 

ляется прежде всего «средством от одиночества» и  суще-
ствует для того, чтобы обеспечить «приятную и жизнера-
достную беседу мужчины с женщиной, утешить и восстано-
вить его от зла одинокой жизни»88. В XVIII веке слово «оди-
нокий» (lonely) относилось к состоянию или, чаще, месту
уединения. Оно стало все чаще встречаться в творчестве по-
этов-романтиков  – как обозначение отчетливо негативной
эмоции89. Безрадостные скитания Чайльд-Гарольда приво-
дят его в Альпы – в «Природы грандиозные соборы; / Ги-
гантский пик – как в небе снежный скальп; / И, как на трон,
воссев на эти горы, / Блистает Вечность, устрашая взоры»90.
Однако в Лемане «человек… слишком ощутим», и он воз-
обновляет поиски более полного одиночества: «Скорей же в
горы, к высям ледяным, / К тем мыслям, к тем возвышенным
отрадам, / Которым чужд я стал, живя с двуногим стадом»91.

В XIX веке термин «одиночество» вошел в широкое упо-
требление, хотя изначально это понятие относилось к об-
ласти патологического уединения, о котором рассуждали

88  Milton J. Divorce: In Two Books. L.: Sherwood, Neely & Jones, 1820. P.
17. Оригинальное название этого сочинения – «The Doctrine and Discipline of
Divorce» (1643).

89 Оксфордский словарь английского языка. См. также обсуждение в: Lewis K.
Lonesome: The Spiritual Meanings of American Solitude. L.: I. B. Tauris, 2009. P. 4.

90  Песнь III, строфа LXII, строки 590–594. [Байрон Дж. Г. Паломничество
Чайльд-Гарольда / Пер. В. Левика // Байрон Дж. Г. Соч.: В 3 т. М.: Худ. лит.,
1974. Т. 1. С. 224.]

91 Песнь III, строфа LXVIII, строки 648–651. [Там же. С. 226.]



 
 
 

сменявшие друг друга медицинские авторитеты и прочие
авторы92. У Чарльза Диккенса в рождественском рассказе
1840 года глухой старик в праздничный день встречается с
рассказчиком, который пытается вытащить его из меланхо-
лической изоляции, описываемой в рассказе не как одино-
чество, а как состояние «уединения»93. Постепенно одино-
чество стало особым состоянием, несущим с собой опреде-
ленный набор симптомов. В 1930 году Г. К. Честертон сати-
рически описал возникновение этого феномена, тогда еще
казавшегося сугубо локальным:

Одно из тончайших проявлений неутомимого
патриотизма приняло форму обращения к нации на
тему одиночества. В нем содержится жалоба на то, что
человек в Англии изолирован в том смысле, какого не
знает большинство других стран, а также требование
немедленно что-нибудь предпринять, чтобы соединить
всех этих одиноких людей в цепочку взаимодействий94.

92  О распространении этого термина, почти неизвестного в XVIII  веке,
см.: Alberti F. B. This «Modern Epidemic»: Loneliness as an Emotion Cluster and
a Neglected Subject in the History of Emotions // Emotion Review. 2018. Vol. 10.
№ 3. P. 3–5.

93 См. рождественский эпизод из «Часов мистера Хамфри» (11 апреля 1840 го-
да) в: Dickens Ch. A Christmas Carol and Other Christmas Writings / Intro., notes
by M. Slater. L.: Penguin Classics, 2010. P. 20, 22. Похожее обсуждение «уедине-
ния» как жизни без друзей в мегаполисе см. в: Hazlitt W. London Solitude // New
Writings of William Hazlitt / Ed. D. Wu. 2 vols. Oxford: Oxford University Press,
2007. Vol. 2. P. 354–355.

94 Chesterton G. K. On Loneliness // Chesterton G. K. Come to Think of It…: A



 
 
 

Обратила внимание на одиночество и зарождающаяся
психология95. Было признано, что при самой большой его
интенсивности оно способно вызывать приступы психотиче-
ских заболеваний. Расплывчатое понятие меланхолии было
переосмыслено как состояние, в котором взаимодействуют
психические и физические симптомы. В седьмой главе бу-
дет рассмотрено появление после 1945 года одиночества как
социального кризиса, кульминацией которого стали назначе-
ние первого в мире правительственного министра по одино-
честву, а также публикация официальной стратегии по борь-
бе с этим явлением.

Третье изменение было наиболее распространенным, но
при этом наименее замеченным современными авторами.
Наблюдавшееся с поздневикторианского периода вытесне-
ние врачей профессиональными социологами мало что сде-
лало для изменения маргинального статуса уединения. Пер-
вое крупное исследование, в котором оно рассматривалось
как нормальный и необходимый аспект жизни, было на-
писано психологом Энтони Сторром лишь в 1989  году. В
нем было выдвинуто обвинение против господствующей ор-
тодоксальности: «Широко распространено мнение, – писал
Сторр в предисловии,  – что главным, если не единствен-
ным, источником человеческого счастья являются межлич-
Book of Essays. L.: Methuen, 1930. P. 82.

95 Fromm-Reichmann F. On Loneliness // Fromm-Reichmann F. Psychoanalysis and
Psychotherapy: Selected Papers of Frieda Fromm-Reichmann / Ed. D. M. Bullard.
Chicago: University of Chicago Press, 1959. P. 326.



 
 
 

ностные отношения интимного рода»96. Его книга вызвала
повышенный интерес к этой теме среди социологов, однако
и в 2016 году Айра Коэн мог наблюдать, что, «хотя колле-
ги-социологи и добились необычайного прогресса в изуче-
нии того, как люди участвуют в социальном взаимодействии,
они редко признают существование целого ареала различ-
ных типов поведения, свойственных людям тогда, когда они
не вовлечены в межличностные контакты»97. Подобные ви-
ды деятельности, как будет показано в нашем историческом
исследовании, были чем-то большим, нежели просто оста-
точные явления, следы времяпрепровождения, сведенного
на нет шумом и энергией коммерческого прогресса. Ско-
рее они были одновременно продуктом модерна и необходи-
мым условием его успеха. С начала XIX века многообразное
улучшение материального благосостояния, потребительских
рынков и коммуникационных сетей сделали возможным бо-
лее широкий спектр одиночных практик для всего населе-
ния. Уединение в его основной форме – как способ кратко-
временного досуга в условиях напряженной жизни – стало
более доступным, особенно для женщин и трудоспособной
бедноты. Как будет показано, в частности, в третьей и пя-
той главах, на всех этапах жизни и для всех, за исключением
самой обездоленной части общества, эти формы уединения

96 Storr A. Solitude [1989]. L.: HarperCollins, 1997. P. IX.
97 Cohen I. J. Solitary Action: Acting on Our Own in Everyday Life. N. Y.: Oxford

University Press, 2016. P. 2.



 
 
 

способствовали устойчивому социальному взаимодействию.
Динамику перемен в рамках трех этих функций затем-

няла статическая концепция уединения как деятельности. В
трактате Циммермана, как и вообще в его время, да и позд-
нее, уединение рассматривалось как простой антоним пре-
бывания в компании. Циммерман, как мы видели, настаи-
вал, что мотивы ухода от общества носят чрезвычайный ха-
рактер, но тем не менее предполагал, что во всех случаях он
имел дело с отсутствием другого человека в данном конкрет-
ном месте. Современные дискуссии об одиночестве до сих
пор во многом основаны на бинарном противопоставлении
личного контакта и исключающей коммуникацию изоляции.
Идет ли речь о безлюдном месте на лоне природы или о пу-
стой комнате, уединенная фигура остается ключевым ком-
понентом опыта и понимания одиночества на протяжении
всего нашего периода. Однако все большее значение приоб-
ретают еще две формы уединения. Первую можно назвать
сетевым уединением, подразумевая под ним взаимодействие
с другими людьми посредством печати, переписки или дру-
гих средств массовой коммуникации при условии физиче-
ской изоляции.

Уже в конце XVIII века, особенно при том уровне обра-
зования и том положении в обществе, которые имел врач,
существовала промежуточная структура виртуальной ре-
презентации, благодаря которой человек мог одновремен-
но быть предоставлен самому себе и коммуницировать с



 
 
 

другим. В Британии мужчины и женщины из дворянского
класса использовали письма для поддержания связи с даль-
ними родственниками и деловыми партнерами уже в кон-
це Средних веков98. К 1800 году «эпистолярной грамотно-
стью» (Сьюзен Уайман) обладали уже многие грамотные чле-
ны ремесленного сообщества99. Впрочем, для тех, кто зани-
мался физическим трудом, составление или получение пись-
ма было редким событием; зато ведущие ученые уже дав-
но привыкли иметь сеть корреспондентов по всей Европе,
а с недавнего времени и в Новом Свете. Циммерман вел на
этой основе не только исследовательскую, но и литературную
деятельность. «Его работа об уединении, – писал Тиссо, –
была воспринята с большим éclat100 не только в Германии,
но и везде, где читают по-немецки, и обеспечила его пере-
пиской, которая доставила ему большое удовлетворение» 101.
Последующее расширение европейских и глобальных почто-
вых сетей на основе британской системы с фиксированной
предоплатой («почта за пенни», 1840) способствовало под-

98  Daybell J. The Material Letter in Early Modern England: Manuscript Letters
and the Culture and Practices of Letter-Writing, 1512–1625. L.: Palgrave Macmillan,
2012. P. 20; Allen G. The Cooke Sisters: Education, Piety and Politics in Early Modern
England. Manchester: Manchester University Press, 2013. P. 8–9.

99 Whyman S. The Pen and the People: English Letter-Writers 1660–1800. Oxford:
Oxford University Press, 2009. P. 9–10. См.  также: Vincent D. Privacy: A Short
History. Cambridge: Polity, 2016. P. 47.

100 Éclat – здесь: помпа (фр.). – Примеч. ред.
101 Tissot S.-A. The Life of Zimmerman. P. 100.



 
 
 

держанию связи между родственниками, разбросанными по
карте экономическими и демографическими пертурбация-
ми того времени102. Дополнительные средства для управле-
ния физической изоляцией принесло изобретение телефона
и интернета, о которых пойдет речь в заключительной главе.
Сетевое уединение и уменьшало стресс, и обогащало опыт
пребывания наедине с собой. Благодаря переписке и мно-
жащимся формам печатных медиа оно позволило одиноким
людям наслаждаться собственной компанией и в то же время
чувствовать, что они в некотором смысле являются частью
более широкого сообщества.

Вторая альтернативная форма стала предметом научного
обсуждения лишь недавно103. Это – абстрагированное уеди-
нение, способность быть наедине с собой, оставаясь при этом
среди людей; средство, позволяющее отвлекать свое внима-
ние и свои мысли от тех, кто находится в непосредствен-
ной близости. Давние поиски ментального пространства в
условиях оказываемого другими давления приобрели новую
актуальность в стремительно развивающейся мегаполисной
цивилизации XVIII века. В 1720 году Даниель Дефо написал
второе продолжение своего эпохального романа об уедине-

102  Vincent D. Literacy and Popular Culture: England 1750–1914. Cambridge:
Cambridge University Press, 1993. P. 32–49.

103 См., например: Senechal D. Republic of Noise: The Loss of Solitude in Schools
and Culture. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2014. P. 34.



 
 
 

нии104. Робинзон Крузо вернулся в Лондон и пытается про-
вести различие между абсолютной физической изоляцией,
будь то добровольной или вынужденной, и временным ухо-
дом от окружающего общества. Переживший кораблекруше-
ние Робинзон не испытывает ностальгии по прежней жиз-
ни. Одиночество, которым он наслаждался, было необходи-
мо для благополучия его нравственного «я», но оно неесте-
ственно и небезопасно в том случае, если отсоединено от
структур морали и сужает перспективы образованного об-
щества. Самые глубокие формы духовной рефлексии лучше
всего осуществляются в процессе повседневной деятельно-
сти. «Божественное созерцание, – настаивает Крузо, – тре-
бует состояния души, не прерываемого никакими чрезвы-
чайными движениями или вмешательством страстей; а это,
утверждаю я, гораздо легче получить и испытать в обычном
течении жизни, нежели в монашеской келье или в принуди-
тельном заточении»105. Толпа, особенно в столице, не поме-
ха, а подходящее условие для дисциплинированного, про-
дуктивного размышления:

Поэтому ясно, что, как я не вижу ничего похожего
на уединение в вынужденном заточении на острове, где
мысли не имеют формы, подходящей для уединенного

104  [Defoe D.] Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe: with his Vision of the Angelick World / Written by Himself, ed. G.
A. Starr [1720]. L.: Pickering & Chatto, 2008. Роман не имел успеха и до 1895 года
в полном виде не переиздавался.

105 Ibid. P. 61.



 
 
 

состояния, точно так же могу я утверждать, что гораздо
больше наслаждаюсь уединением среди величайшего
в мире человеческого собрания, то  есть в Лондоне,
где я пишу эти строки, чем когда-либо за все
свое двадцативосьмилетнее одиночное заключение на
заброшенном острове106.

Это был вопрос о необходимом, а также и об осуществи-
мом. Создатель Крузо не сомневался, что произвольно аб-
страгироваться от сложных сетей отношений, в которых он
жил и работал, было абсолютно практическим решением.
Его герой настаивает, что «всеми сторонами совершенного
одиночества нужно так же полно наслаждаться, если мы то-
го желаем и если достаточно подготовлены, – даже в самых
густонаселенных городах, и в спешке разговоров, и в галант-
ности двора, и в суете наших дел, – как и в пустынях Аравии
или Ливии или же в одинокой жизни на необитаемом остро-
ве»107.

В силу своей природы абстрагированное уединение оста-
вило о себе мало свидетельств, но все же можно утверждать,
что в переполненных домашних интерьерах, где большин-
ство людей жило большую часть времени, охватываемого
этим исследованием, оно и было основным средством дости-
жения благ, традиционно востребованных для физической
изоляции. Оно требовало некоторого навыка концентрации

106 Ibid. P. 59.
107 Ibid. P. 66.



 
 
 

и могло варьироваться по времени от нескольких минут со-
зерцания или мечтания до продолжительного погружения в
какое-то уединенное дело или развлечение. Часто оно бы-
ло связано с тем или другим типом сетевого уединения, са-
мый очевидный пример – погружение в чтение книги пря-
мо посреди шума домашней жизни. В домах среднего класса
оно проявлялось в способности хозяев считать себя вполне
одинокими в присутствии трудившейся вокруг прислуги. На
протяжении всего этого времени оно будет испытывать влия-
ние технических инноваций и, как будет показано в восьмой
главе, достигнет пика с появлением мобильного телефона,
позволяющего отправлять и получать текстовые сообщения.

Общими для разных реакций на модерн и разных кате-
горий уединения были вопросы класса и гендера. Авторы
конца XVIII – начала XIX века, писавшие об одиночестве
и, шире, о меланхолии, не сомневались, что их главная за-
бота касалась хорошо образованных мужчин108. «Напряжен-
ная и непрерывная работа мышления», как писал Томас Ар-
нольд, – вот основная причина безумия109. Лишь обладатели

108 О связи меланхолии с интеллектуальными усилиями высокообразованных
мужчин см.: Cheyne G. The English Malady: Or, a Treatise of Nervous Diseases of
All Kinds. L.: G. Strahan, 1733. P. 181–182; Porter R. Madness: A Brief History.
Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 83–86.

109  Arnold Th. Observations on the Nature, Kinds, Causes and Prevention of
Insanity. 2  vols. [2nd edn.]. L.: Richard Phillips, 1806. Vol. 2. P. 64. См.  также:
Crichton A. An Inquiry into the Nature and Origin of Mental Derangement. Vol. 2.
P. 235.



 
 
 

зрелого, уравновешенного ума способны вынести опасности
изоляции и вернуться к продуктивному взаимодействию с
обществом. И наоборот, те, кто тратит слишком много вре-
мени на науку, оказываются особенно уязвимы для патоло-
гий одиночества, тогда как основная масса населения защи-
щена от них своей умственной ограниченностью. Уильям
Бьюкен в «Домашнем лечебнике» (1769) сформулировал это
так: «Известно, что человек, непрестанно ломающий себе го-
лову мыслями, редко пользуется совокупно и выгодами те-
ла, и силою духа; а напротив того тот, кто, ежели можно так
сказать, ничего не думает , вообще имеет и то и другое»110.
Мужчины, занятые физическим трудом, едва ли страдали
от расстройств психики. Томас Троттер в «Обзоре нервного
темперамента» (1812) писал: «Я не нахожу, будто шахтеры в
этом районе подвержены каким-то определенным болезням;
при условии умеренного пьянства они живут обычно до пре-
клонного возраста»111.

Женщинам в большинстве текстов того времени было от-
казано в возможности пользоваться благами уединения. По-
этесса начала XVIII  века Мэри Чадли считала это «муж-
ским удовольствием», поэтому «никогда уединение не долж-
но быть нашим выбором, активная жизнь содержит в себе го-

110 Buchan W. Domestic Medicine. P. 119. См. также: Dolan E. Seeing Suffering
in Women’s Literature of the Romantic Era. Aldershot: Ashgate, 2008. P. 25–27.
[Бухан В. [Бьюкен У.] Полный и всеобщий домашний лечебник […]. М.: Тип. С.
Селивановского, 1809. Т. 1. С. 111.]

111 Trotter Th. A View of the Nervous Temperament. P. 48.



 
 
 

раздо большее совершенство»112. Уединение можно обрести
«в наших занятиях, в наших садах и в тишине безлюдной те-
нистой рощи», но «никто не может быть счастлив в одиноче-
стве, если только не имеет внутренней чистоты помыслов, не
унял желаний и не подчинил свои страсти абсолютной вла-
сти разума»113. Циммерман считал такое проявление добро-
детели весьма нехарактерным для женщин. Либо они были
слишком заняты семейными делами, чтобы иметь возмож-
ность наслаждаться собственной компанией, либо их особая
подверженность силе воображения делала их неспособными
противостоять его разрушительным последствиям. «Уедине-
ние еще более чревато полным видений безумием в умах
женщин, – отмечал он, – нежели в умах мужчин, посколь-
ку воображение последних, как правило, менее управляется
раздражительной чувствительностью и более сдерживается
твердостью суждения»114.

Считалось, что те, у кого есть свободное время, долж-
ны обладать и определенным уровнем образования, чтобы
уметь извлечь пользу из своего досуга. Поэт XVII века Аб-
рахам Каули заметил в эссе «Об уединении», что «не может
рекомендовать уединение совершенно неграмотному чело-

112  Chudleigh, Lady. Essays Upon Several Subjects in Prose and Verse. L.: R.
Bonwicke et al., 1710. P. 233, 234.

113 Ibid. P. 235, 237.
114 Zimmerman J. Solitude… P. 144–145.



 
 
 

веку»115. Сталкивающиеся с тем, что он назвал «краткими
интервалами случайного уединения, которые часто случают-
ся почти со всеми (за исключением самых посредственных
из людей, коим хватает лишь необходимого для обеспече-
ния жизни)», должны иметь доступ к книгам или к каким-то
формам «затейливого искусства» для заполнения свободных
часов116. Можно утверждать, однако, что уединение суще-
ствует как в верхнем, так и в нижнем регистре. С одной сто-
роны, есть интертекстуальная литературная традиция, обзор
которой вошел в трактат Циммермана и к которой обраща-
лись поэты и прозаики на протяжении всего современного
периода. С другой, есть традиция обыденных практик, ко-
торая была и остается чрезвычайно важной для мужчин и
женщин любого социального положения и с любым уровнем
образования, поскольку они стремятся сбалансировать свою
жизнь и найти какое-то пространство для себя  – посреди
всех тех требований, что предъявляет к ним общество.

«Краткие интервалы случайного уединения», о которых
писал Каули, не были исключительной привилегией избран-
ных, будь то мужчины или женщины. Для основной части
живших на рубеже XIX–XX веков, даже в урбанизирующей-
ся Англии, многие из имевшихся для этого возможностей
были доступны и в сельской местности. В 1800 году поэт ра-

115 Cowley A. Of Solitude // Cowley A. Poetry & Prose. Oxford: The Clarendon
Press, 1949. P. 80.

116 Ibid.



 
 
 

бочего класса Роберт Блумфилд писал в поэме «Сын ферме-
ра» о молодом человеке, ухаживающем за полем, где росла
пшеница, и в процессе ежедневного своего труда наслажда-
ющемся «нередким перерывом для покоя… откуда уедине-
ние берет особое свое очарованье»117. Как будет показано в
третьей и пятой главах, в течение рабочего дня бывали такие
периоды, когда труд мог быть приостановлен, особенно до
введения фабричного режима дня. Далее, моменты уедине-
ния случались и дома – их частота была разной в зависимо-
сти от количества и возраста детей. Многочисленность окру-
жения также варьировалась в течение дня – по мере того как
мужчины уходили на работу, а дети – в школу. И всегда (осо-
бенно, но не только в сельской местности) были за входной
дверью сады, тропинки и поля, где можно было на короткое
время остаться наедине с собой118.

Эти верхний и нижний регистры уединения должны рас-
сматриваться в соотношении друг с другом. Для этого необ-
ходимо сосредоточиться на взаимообмене между литератур-
ным дискурсом и повседневными практиками и аттитюдами.
В классическом исследовании смежной темы – пасторально-
го идеала в американской жизни – Лео Маркс утверждает,
что «для того, чтобы оценить значение и силу наших аме-
риканских басен, необходимо понимать взаимодействие ли-
тературного воображения с тем, что происходит вне лите-

117 Bloomfield R. The Farmer’s Boy: A Rural Poem. L.: Vernor & Hood, 1800. P. 31.
118 Vincent D. Privacy. P. 10–13, 48, 65–66.



 
 
 

ратуры, вообще в культуре»119. В течение всего периода по-
сле 1800 года мы видим ожесточенные споры вокруг таких
вопросов, как, например, одиночное заключение, о котором
пойдет речь в четвертой главе; в этих дискуссиях происхо-
дило сложное совмещение общих теоретических рассужде-
ний, иные из которых восходили к столь занимавшей Цим-
мермана монашеской традиции, и реального или воображае-
мого опыта обычных преступников. Точно так же – это будет
показано в седьмой главе – невозможно понять и появление
патологии одиночества в целом ряде социологических, пси-
хиатрических и медицинских исследований, не имея четкого
понятия об основных особенностях демографии, структуры
домашнего хозяйства и уровня жизни населения начиная с
XIX века. Если же говорить шире, то сменявшие одна дру-
гую информационные революции – от «почты за пенни» до
интернета – глубоко изменили представление о том, что та-
кое уединение и что оно может представлять из себя в каче-
стве коммуникативного опыта.

Вместе с тем уединение в его нижнем регистре остается
темой третьестепенной. От Роберта Блумфилда и до наше-
го времени возможности временного ухода от общества на-
ходились и с удовольствием использовались. Филип Кох в
работе «Уединение: философская беседа» пишет: «Одна из
наиболее горячо прославленных добродетелей уединения –

119  Marx L. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
America. N. Y.: Oxford University Press, 1964. P. 4.



 
 
 

его способность предоставить укрытие от тяжких забот об-
щественной жизни»120. Это может иметь форму ухода от по-
вседневной рутины на относительно продолжительное вре-
мя, но чаще это всего лишь моменты, выхваченные из на-
пряженных будней. Чаще всего и для большей части насе-
ления одиночество – это опыт, урывками добываемый в тех
случаях, когда компания и ее отсутствие – равные и пересе-
кающиеся возможности. Это будет центральным вопросом в
третьей главе (о XIX веке) и пятой (о XX – начале XXI века).
В то время как новейшие сторонники монашества и долго-
срочной самоизоляции, о которых пойдет речь в шестой гла-
ве, порой представляют эти практики как форму духовно-
го бейсджампинга, подвергающую психику риску длительно-
го молчаливого самоанализа, более распространенная схе-
ма заключается в том, чтобы принять уединение просто как
форму отдыха от работы и семьи. Как пишет Диана Сене-
шаль в своей «Республике шума», «уединение  – прекрас-
ный вид досуга. Быть одному – значит отдыхать, пусть даже
недолго, от удовлетворения чужих ожиданий»121.

Нам нужно нечто, что можно было бы назвать тихой исто-
рией британского общества. Слишком мало внимания уде-
лялось организуемым время от времени, зачастую безмолв-
ным досуговым практикам, которые были и остаются жиз-
ненно важной частью жизни большинства людей в современ-

120 Koch Ph. Solitude. P. 101.
121 Senechal D. Republic of Noise. P. XV.



 
 
 

ном мире. Айра Коэн в книге «Одиночное действие: дей-
ствуя наедине с собой в повседневной жизни» каталогизи-
рует «многочисленные… общественные места, где мы обна-
руживаем людей, занимающихся какой-то уединенной дея-
тельностью», – наряду с «нашими домами, где в разное вре-
мя дня люди оказываются одни или устраивают себе зону
уединения, чтобы заняться домашней работой или отдох-
нуть в одиночестве», и отмечает, что «этот до сих пор полу-
закрытый ареал человеческого поведения» является «подхо-
дящим предметом для социологического исследования» 122.
То, что верно для настоящего, применимо и к прошлому.
Социальные историки и, шире, социологи склонны сосредо-
точиваться на коллективных, шумных видах деятельности.
Отчасти это связано со стремлением подчеркнуть сложность
взаимодействия на всех уровнях общества, а не только сре-
ди образованных и привилегированных. В какой-то мере это
связано с ощущением, что коллективная практика является
локусом исторических перемен. А кроме того, играет роль
проблема свидетельства. Блумфилдовский сын фермера, ко-
торый наслаждался «нередким перерывом для покоя», не
оставил об этом никаких свидетельств – равно как и усталая
домохозяйка, ненадолго вышедшая на свежий воздух, что-
бы отдохнуть в одиночестве. И даже в тех случаях, когда
историки снисходили до рассмотрения увлечений простых
людей, это, как правило, были шумные спортивные состяза-

122 Cohen I. J. Solitary Action. P. 2.



 
 
 

ния и коммерциализированные массовые увеселения, кото-
рые оставили по себе след в виде письменных откликов и
канцелярской документации123.

Тем не менее существует ряд исторических источников,
которые все же позволяют написать эту, пусть лоскутную,
тихую историю. Богатый архив сформировало постоянное
распространение сетевого уединения. Как мы увидим в сле-
дующих двух главах, с самого начала охватываемого этим
исследованием периода одинокое времяпрепровождение по-
рождало литературу (периодические издания и книги), об-
служивавшую изолированные практики. Через год после по-
явления трактата Циммермана в английском переводе начал
выходить журнал Sporting Magazine, в котором среди проче-
го публиковалась информация об одиночных прогулках на
большую дистанцию и на время – популярном элементе яр-
кой игорной культуры той эпохи124. С конца XVIII  века и
до наших дней чуткая и энергичная издательская индустрия
производила материалы по быстрорастущему спектру част-
ных способов времяпрепровождения. Наряду с ними суще-

123 См., например: Holt R. Sport and the British: A Modern History. Oxford: Oxford
University Press, 1990; Malcolmson R. W. Popular Recreations in English Society
1700–1850. Cambridge: Cambridge University Press, 1973; Davies A. Leisure,
Gender and Poverty. Buckingham: Open University Press, 1992.

124 См., например, биографию знаменитого пешехода мистера Фостера Пауэл-
ла в: The Sporting Magazine. 1792. Oct. P. 7–15. Тот же журнал дал позднее вы-
держку из «Уединения» Циммермана в контексте практик, связанных с днем от-
дохновения, при дворе Людовика XV: The Sporting Magazine. 1794. Apr. P. 5.



 
 
 

ствовали книги по наиболее заметным тихим развлечениям,
таким как рыбалка и садоводство, хотя в них и нечасто за-
трагивался вопрос о широте народного участия. В последней
четверти XIX века занимающиеся всеми возможными вида-
ми невидимых хобби – от вышивки до коллекционирования
марок – стали объединяться в ассоциации, которые созда-
вали собственные архивы и публикации. В более недавнем
прошлом устные истории и общественные опросы расшири-
ли сферу своей компетентности, чтобы исследовать повсе-
дневную жизнь широких масс населения. Наконец, есть еще
эксперты из мира повседневности – авторы мемуаров и ху-
дожественных произведений. Соратник Роберта Блумфил-
да, превзошедший его в успехе у потомков, Джон Клэр, был
одним из немногих писателей своего или любого более позд-
него времени, способных работать с уединением как верхне-
го, так и нижнего регистра; его стихи и проза станут нашей
отправной точкой в следующей главе.

В критической вселенной Циммермана уединение, к доб-
ру или к худу, осознанно практиковалось лишь незначитель-
ной частью населения. Наиболее разительным изменением в
современный период стало увеличение числа людей, созна-
тельно выделяющих время для себя и никого другого. Их по-
ведение – свидетельство как растущей потребности в вос-
становительном уединении, так и устойчивого влияния ма-
териальных и коммуникативных факторов. Как будет пока-
зано в седьмой и восьмой главах, сохраняющаяся и в неко-



 
 
 

торых случаях углубляющаяся бедность населения в эпоху
позднего модерна наряду с растущим сокращением инвести-
ций в сферу государственных услуг грозит повернуть вспять
эти изменения, порождая чувство кризиса в отношении к па-
тологии неудачного уединения в форме одиночества. Вме-
сте с тем цифровая революция последних лет исследуемо-
го периода, по-видимому, приведет к существенному нару-
шению устоявшихся моделей сетевого уединения. Критиче-
ское уединение, поиск альтернативных форм духовной ис-
тины перед лицом разрушительных социальных отношений
характеризовались на протяжении всего этого времени бур-
ным ростом, на который влияло ускоряющееся перемещение
населения из сельской местности в города. Но, как будет по-
казано в шестой главе, с поддержанием авторитета христиан-
ского уединения и святости природы как убежища от город-
ской цивилизации возникало все больше трудностей. Спрос
на них сохранялся, но во все более размытой и персонали-
зированной форме.



 
 
 

 
Скачки «Талли-хо»

 
Посмертная жизнь «Уединения…» увела его далеко от ис-

тока. Книга «Циммерман об уединении» стала самостоятель-
ным культурным явлением, во многом независимым от пол-
ного текста трактата125. В течение XIX века она использова-
лась как символ, указывающий на некритическое превозне-
сение ее предмета. Молодой человек или девушка, желав-
шие казаться серьезными и утонченными, старались, чтобы
их видели с этой книгой, когда они гуляют за городом или же
нашли себе место для спокойного чтения дома. Как и в слу-
чае с другими имевшими успех произведениями литерату-
ры, «Уединение…» присутствовало на отдыхе самого разно-
го вида, включая скачки. В марте 1845 года трехлетний ска-
кун мистера Уэсли, носивший кличку Уединение Циммер-
мана, принял участие в скачках «Талли-хо» в Нортгемпто-
не и Питчли-Хант. Стартовав в прекрасном темпе, лошадь
на первом повороте понесла, позволив своему сопернику Де-
гвиллю лидировать, обойдя ее на триста ярдов126. В конце
концов наездник вернул себе контроль над жеребцом. Газет-

125 Выходившие в XIX веке переиздания были основаны, как правило, на со-
кращенном французском переводе Ж. Б. Мерсье, в котором были опущены мно-
гие критические замечания об одиночестве.

126 Дегвилль был так назван, предположительно, в честь Джеймса Харви Д’Эг-
вилля (ок. 1770 – ок. 1836), известного танцора и хореографа.



 
 
 

ный репортаж завершался словами: «Уединение, однако, на-
верстал упущенное время при подъезде к трассе и был побит
лишь примерно на три корпуса»127.

127 The Era. 1845. 30 Mar.



 
 
 

 
2. «С одиночеством пойду»

 
 

Клэр, Китс и одиночество
 

Весной 1820 года Джон Клэр обсуждал с Джоном Китсом
свою поэму «Одиночество». Встретиться лично им не уда-
лось. В начале того года Клэр по приглашению своего изда-
теля Джона Тейлора впервые в жизни приехал в Лондон. Он
очень хотел увидеть Китса, с которым у него был общий ли-
тературный менеджер, но вышло так, что Китс был нездоров
и не смог присутствовать на устроенном Тейлором ужине.
Когда здоровье Китса немного улучшилось, Клэр уже вер-
нулся домой в Хелпстон и, к своему большому сожалению,
так и не увиделся с человеком, которым восхищался как по-
этом и как «братом, странствующим по нелегкой дороге жиз-
ни, тем, чей взгляд улавливает порою дикий цветок, способ-
ный скрасить его одинокий путь»128. После смерти Китса в
Риме в феврале 1821 года Клэр написал сонет в его память.

Подобно всем остальным сочинениям, составившим в
следующем году сборник Клэра «Деревенский менестрель»,
«Одиночество» было результатом упорной работы. Как ав-

128 Clare J. The Letters of John Clare / Ed. M. Storey. Oxford: Clarendon Press,
1985. P. 74.



 
 
 

тор объяснил в одном письме начала 1820 года, поэма «писа-
лась урывками в период тяжелого труда прошлым летом» 129,
и он с нетерпением ждал суждения Китса. Из-за невозмож-
ности личной встречи Тейлор организовал для двух сво-
их молодых поэтов эпистолярную дискуссию 130. Он показал
Китсу поэму из трехсот строк, а затем изложил его замеча-
ния в письме, на которое Клэр ответил. Тейлор сообщал, что
«Одиночество» Китсу понравилось, однако у него есть со-
мнения насчет композиции: «Когда я прочел ему „Одино-
чество“, он заметил, что описание слишком перевешивает
чувство. Но не огорчайтесь, это хороший недостаток, и по-
том, вы ведь знаете, мне нужно непременно что-нибудь вы-
резать – или „кончен труд Отелло“, как сказано в пьесе»131.
Ответ Китса отражал его общий взгляд на творчество Клэра.
В другом письме того же года Тейлор писал Клэру: «Думаю,
он хочет сказать вам, что слишком часто ваши образы при-
роды вводятся, не будучи вызваны каким-то определенным
чувством»132.

Реакцию Китса понять нетрудно. Написание поэмы на эту
тему было, вероятно, попыткой переписать «Элегию, напи-

129 Ibid. P. 33.
130 Goodridge J. Junkets and Clarissimus: The Clare – Keats Dialogue // The Keats –

Shelley Review. 2011. Vol. 25. № 1. P. 35; Bate J. John Clare: A Biography. L.:
Picador, 2003. P. 189; Roe N. John Keats: A New Life. New Haven: Yale University
Press, 2012. P. 365.

131 Clare J. The Letters of John Clare. P. 38.
132 Цит. по: Goodridge J. Junkets and Clarissimus. P. 44.



 
 
 

санную на сельском кладбище» Томаса Грея с точки зрения
«пахаря»:

Колокол вечерний бьет
Похоронный дня уход,
Я ж, отдав свой долг труду,
С одиночеством пойду133.

Далее дается подробное описание жизни среди полей,
окружающих дом Клэра, которое отличают точные наблюде-
ния о природе и экспрессивная местная лексика:

Малой мышке лебеда
Пригодится для гнезда…
Сколько домиков вокруг
Разорит нечуткий плуг!134

Время от времени Клэр посвящает несколько строк сво-
ей основной теме, прежде чем вновь вернуться к тому, что
Китс назвал описанием135. Трактовка одиночества основа-
на на проверенных временем характеристиках гнетущего го-
родского мира, от которого стремится сбежать поэт. Джеймс
Томсон во «Временах года», оказавших глубокое влияние

133 Clare J. Solitude // Clare J. The Village Minstrel. 2 vols. L.: Taylor & Hessey,
1821. Vol. 1. P. 200.

134 Ibid. P. 202.
135 Sales R. John Clare: A Literary Life. Basingstoke: Palgrave, 2002. P. 25.



 
 
 

на Клэра, как и на всех других читателей и писателей из ра-
бочего класса в начале XIX века, писал о «железном этом
веке, / отребьях этих жизни»136. Отозвался на тему и Пи-
тер Куртье, чья длинная поэма «Радости одиночества» име-
ла успех на рубеже веков: «Как сладко, шумную презрев тол-
пу, / Вдохнуть прохладу свежую лесов!»137 Клэр, в свою оче-
редь, нашел самую очевидную рифму для своей темы: «O
thou soothing Solitude, / From the vain and from the rude» («О
ты, Одиночество, успокаивающее / После тщеты и грубо-
сти»)138. Для всякого амбициозного поэта одиночество было
едва ли не обязательной к покорению вершиной, и Клэр, же-
лавший быть признанным крупными писателями и их ауди-
торией, не мог проигнорировать такую возможность.

Существует, однако, и другой способ прочтения этой по-
эмы, сводящий составные части в одно целое, несмотря на
периодические скатывания в рутинное «чувство». В первых
строках тема определяется как процесс движения: «С одино-
чеством пойду». Эмоция – одновременно и нечто внешнее,
сопровождающее Клэра, и продукт наблюдения на ходу. Как
и в большинстве его стихов, повествование было и посвяще-
но, и обязано писателю, прогуливающемуся по дорожкам во-
круг своего дома. Иногда предмет составляло само путеше-

136 Thomson J. The Seasons [1726]. L.: John Sharpe, 1816. P. 13.
137 Courtier P. L. Pleasures of Solitude: With Other Poems [1800; 3rd edn.]. L.: F.

C. & J. Rivington, 1804. P. 19.
138 Clare J. Solitude. P. 206.



 
 
 

ствие. В «Зарисовках из жизни Джона Клэра» Клэр описал
начало своей жизни как поэта. По дороге на работу он пере-
лез через стену Бургли-парка, чтобы почитать книгу вне по-
ля зрения строгих соседей:
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