


 
 
 

Владимир Николаевич Войнович
Автопортрет:

Роман моей жизни
 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=288992

Автопортрет: Роман моей жизни: Эксмо; Москва; 2010
ISBN 978-5-699-39002-1

 

Аннотация
Сенсационный мемуарный роман от самого остроумного

и бескомпромиссного классика отечественной литературы
Владимира Войновича!

"Автопортрет. Роман моей жизни"  – это яркая,
художественная автобиография, в которой Владимир Войнович
честно и остроумно пишет историю эпохи, в которой ему выпало
жить, любить, горячо заботиться о Родине и быть отвергнутым
ею, перенести невольную мучительную эмиграцию и получить
награду Лауреата Госпремии по литературе.

"Автопортрет. Роман моей жизни"  – книга искренняя и
точная. Атрибуты времени, черты характеров, привычки и даже
особенности речи – все это не только замечено, но и гармонично
подано автором.

Что же до искренности – Войнович рассказывает о том, чему
был свидетелем, рассказывает "так, как было"  – не выпячивая



 
 
 

свои заслуги, не затушевывая те поступки, которые можно
оценить не только с положительной стороны.
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Владимир Войнович
Автопортрет:

Роман моей жизни
 

Предисловие
 

Намерение написать автобиографию развивалось во мне
постепенно и вначале как ответ на попытки разных лю-
дей по недоброжелательству или неведению изобразить со-
бытия моей жизни, мои побуждения, поступки и дела в
желательном для них виде. Реакцией на подобные домыс-
лы стали когда-то мои книги «Иванькиада» (1976), «Дело
№ 34840» (1992) и «Замысел» (1994). Однако в тех книгах
я рассказал только об отдельных эпизодах своей жизни, а к
полному жизнеописанию меня побудила газета «Новые из-
вестия», с которой я некоторое время плодотворно сотруд-
ничал. Прервал я это сотрудничество, когда понял, что за за-
данным темпом не поспевал, и мои тексты не всегда совме-
щались с газетными возможностями: то не влезали, то были
слишком короткими. Тем не менее я остался благодарен га-
зете и ее главному редактору Валерию Якову, подвигнувше-
му меня на это сотрудничество.

В конце концов вот написал все, как было. Может быть,



 
 
 

отдельные факты перепутал, но намеренно не врал. Изобра-
зил ли я себя таким, каков есть на самом деле? Не знаю.
Большинство людей имеют слабое представление о своей
анатомии. А тем более о своих физических, умственных и
душевных возможностях. Мнение человека о самом себе –
это всего лишь одно из мнений. Оно бывает порой настоль-
ко необъективным, что может быть приравнено к лжесвиде-
тельству. Но в том случае, когда человек к объективности
более или менее честно стремится, его представление о себе
вряд ли будет вполне адекватным. Потому что себя самого
он знает лишь приблизительно и в большинстве случаев уве-
личить это знание даже не пытается.

Я пытался.
Лет с двадцати.
Поэтому мою биографию можно считать не только чере-

дой находок, потерь, иллюзий, разочарований, накоплением
опыта и чем-то еще, но и растянувшейся на всю жизнь по-
пыткой самопознания, что лишь частично отражено в этой
книге.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Сопротивление материала
 
 

Враг народа и малолетний Владимир
 

Только прожив много лет, начинаешь всерьез понимать,
что жизнь действительно коротка. Жаловаться мне вроде бы
не пристало. От своей длинно-короткой жизни я получил го-
раздо больше того, чего ожидал вначале. Но, может быть,
меньше того, на что был рассчитан. Потому что в начале
жизни никаких талантов в себе не отмечал, да и родители
мои ничего такого во мне тоже не видели. Мама, боясь, оче-
видно, впасть в распространенные родительские преувели-
чения, часто говорила: «Я знаю, что у моих детей (у меня
и у младшей сестры Фаины) никаких особых способностей
нет». Нет, так нет, и я все детство и юность провел, ни к чему
не стремясь, беря от жизни только то, что она мне подсовы-
вала, не надеясь на сколько-нибудь интересное будущее. В
известном анекдоте один человек спрашивает другого: «Ра-
бинович, вы умеете играть на скрипке?» Ответ: «Не знаю, не
пробовал». Ответ смешной, но не лишенный смысла. Для то-
го, чтобы понять, можете ли вы играть на скрипке, надо хоть



 
 
 

сколько-нибудь поучиться, попробовать. Меня в детстве не
учили играть на скрипке, не водили на каток, не записывали
в драмкружок, изостудию или в хоккейную секцию. И вооб-
ще судьба недодала мне кое-чего, обделенность чем я чув-
ствовал всю жизнь. Тем более что судьба недодала мне че-
го-то такого, недостаток чего я чувствовал всю жизнь. Учил-
ся я нормально только в первом классе, а потом еще два ме-
сяца в деревенской школе, три года в вечерней школе рабо-
чей молодежи и из десяти классов средней школы окончил
пять: первый, четвертый, шестой, седьмой и десятый. Пол-
тора года ходил в педагогический институт за стипендией.
Лекции посещал редко, а когда посещал, то слушал, но не
слышал, – голова была занята другим. Из известных мне ли-
тераторов моего поколения, кажется, только Владимир Мак-
симов учился еще меньше меня. Но заменой формальному
образованию стал для меня тот жизненный опыт, который
Горький назвал своими университетами. В этих университе-
тах я научился пасти телят, запрягать лошадь, управлять во-
лами, сторожить огород, а впоследствии овладел професси-
ями столяра, слесаря и авиамеханика и узнал о жизни много
подробностей, неизвестных людям, окончившим нормаль-
ные учебные заведения.

Есть сложившееся мнение, что для любого писателя важ-
на его душевная привязанность к тому, что называется ма-
лой родиной. Он может писать о чем-то, казалось бы, совер-
шенно не связанном с его личной биографией, но все рав-



 
 
 

но за всем, что он пишет, маячат околица, или крылечко,
или березка, или подъезд, соседи, школа, товарищи, люби-
мая учительница. В моей памяти таких примет не сохрани-
лось, потому что до двадцати четырех лет ни на одном ме-
сте я долго не задерживался и, только попав в Москву, осел
в ней, за вычетом девяти лет эмиграции, можно сказать, на-
всегда. А до Москвы менялись города, деревни, гарнизоны,
школы, соседи, товарищи, наречия, природа и ее дары. Урюк
в Таджикистане, паслён в Ставрополье, брусника и клюква
на кочках вологодского леса, вишня ведрами на запорож-
ском базаре. Могилы родных тоже раскиданы. Один дед по-
хоронен в Ленинабаде, другой – на Донбассе, одна бабушка
– в Запорожье, другая – в городе Октябрьский в Башкирии,
мама – в Орджоникидзе (не во Владикавказе, а в более чем
захолустном городке Днепропетровской области), папа – в
Керчи, сестра – в Запорожье, жена – в Мюнхене, дочь Мари-
на – в Москве. На могилах дочери и жены я бываю регуляр-
но, остальные не посещаю годами по недостатку возможно-
стей, утешаясь тем, что после меня ухаживать за ними все
равно будет некому и они запустеют. Сейчас или через де-
сять лет – для вечности, в которой они пребывают и где я
скоро к ним присоединюсь, разница небольшая. Да и что с
моей могилой будет, меня мало волнует.

Но мне еще повезло. У меня были мать и отец, бабуш-
ки-дедушки, а с отцовской стороны известны даже очень от-
даленные предки. А вот мой друг Миша Николаев вырос,



 
 
 

не имея о родителях никакого представления. У него были
причины думать, что их обоих в 37-м году расстреляли, но
кто они были и хотя бы как их звали, он пытался узнать, но
не узнал, и всю жизнь так и прожил под фамилией, данной
ему в детдоме. В детдоме дорос до армии, из армии попал в
лагерь и просидел около 20 лет. Потом Миша написал книгу
про детдом и не знал, как назвать. Моя жена Ира посовето-
вала так и назвать: «Детдом», что он и сделал. А я ему сове-
товал написать трилогию: «Детдом», «Дурдом» и «Заключе-
ние». Мише мой совет понравился, но воспользоваться им
он не успел…

Однако вернусь к себе. Родился я 26 сентября 1932 го-
да в Сталинабаде, бывшем и будущем Душанбе, столице Та-
джикистана. Отец мой, Николай Павлович, в то время рабо-
тал в республиканской газете «Коммунист Таджикистана»,
в 1934 году был первым редактором областной газеты «Ра-
бочий Ходжента» (впоследствии «Ленинабадская правда»).
Мать моя, Роза Климентьевна Гойхман, работала с ним. Я
обычно в автобиографии указываю, что мать была учитель-
ницей математики, но учительницей она стала позже… В
1936 году отец вернулся в газету «Коммунист Таджикиста-
на» на должность ответственного секретаря. Летом того же
года отца арестовали за, как было сказано, пр/пр (преступле-
ния), предусмотренные статьей 61 УК Таджикской ССР или
58/10 УК РСФСР – антисоветская агитация и пропаганда.

Забегу вперед. В феврале 1992 года я пытался добыть в



 
 
 

КГБ мое дело об отравлении меня в 1975 году агентами гос-
безопасности в гостинице «Метрополь» (об этом подробно
в книге «Дело № 34840»). Дела не добыл, но, чтобы отвя-
заться от меня, гэбисты, приложив некоторые усилия, нашли
в Ташкенте (не знаю, как они там оказались!) и привезли
в Москву две пожухлые, выгоревшие, облезлые, залапанные
сотнями рук папки. Дело номер 112 по обвинению Глухов-
ского, Хавкина, Салата и Войновича в контрреволюционной
деятельности.

У меня было слишком мало времени для изучения па-
пок, поэтому первыми тремя обвиняемыми я интересовал-
ся не очень и сосредоточил все свое внимание на четвер-
том – Войновиче Николае Павловиче, бывшем члене ВК-
П(б), бывшем ответсекретаре газеты «Коммунист Таджики-
стана», ныне без определенного места жительства и опреде-
ленных занятий, ранее не судимом, женатом, имеющем сына
Владимира четырех лет. Изъятое при аресте имущество: тру-
довой список, разная переписка, 2 записные книжки, газета
«Коммунист Таджикистана», № 158 36-го года, и квитанция
№ 43801 на вещи в камере хранения Казанского вокзала го-
рода Москвы. Насчет остального имущества в «Анкете аре-
стованного» вопросы сформулированы так: «…7. Имуще-
ственное положение в момент ареста. (Перечислить подроб-
но недвижимое и движимое имущество: постройки, слож-
ные и простые с.-х. орудия, количество обрабатываемой зем-
ли, количество скота, лошадей и прочее.) Ответ: Нет. 8. То



 
 
 

же до 1929 года. Нет. 9. То же до 1917 года. Нет». Не было
имущества ни в момент ареста, ни до 29-го, ни до 17-го го-
дов.

А что касается обвинения, так вот…
Тихим июньским вечером того же 1936 года в «ленинской

комнате» воинской части сидели трое, пили чай, как водит-
ся, мечтали о светлом будущем. И один из них, начальник
штаба лагерных сборов Когтин (в протоколе допроса указа-
но: грамотный, образование «нисшее»), выразил мнение, что
коммунизм в одной отдельно взятой стране построить нель-
зя. Мой отец (грамотный, образование 3 класса реального
училища) с Когтиным согласился. Третий участник разго-
вора, инструктор политотдела Заднев (грамотный, образова-
ние высшее), своего мнения не имел, но потом решил, что
высказывания первых двух носят враждебный нашему строю
характер, о чем счел необходимым, как он сам показал, сооб-
щить «в соответствующие органы». Заднева работники КГБ
просили меня не упоминать, руководствуясь гуманными со-
ображениями. Чтобы возможные потомки доносчика моими
записками не были бы ненароком травмированы. Я подоб-
ной заботы о ранимых потомках не разделяю. Я не мстите-
лен, у меня нет желания сводить счеты с Задневым, который
вряд ли еще жив, и нет нужды огорчать его родственников,
но фамилии называть надо. В назидание теперешним и бу-
дущим сволочам, которые должны понимать, что они ответ-
ственны перед собой, перед своей фамилией и перед потом-



 
 
 

ками, которым потом, может быть, придется либо гордиться,
либо стыдиться своих корней.

Что сталось с необразованным Когтиным, я не знаю, но
отец был уволен с работы, арестован и причислен к группе
таких же активных контрреволюционеров и троцкистов, как
сам. Всей группе из четырех человек и каждому ее участни-
ку по отдельности были предъявлены обвинения в активной
антисоветской деятельности.

Дело номер 112 содержит два тома – 279 и 195 листов.
Постановления, протоколы допросов и очных ставок, пока-
зания, собственноручно написанные и собственноручно под-
писанные. Там есть обвинения в развале работы в редакции
и в отказе публиковать статьи против врагов народа, но глав-
ное вот это: «контрреволюционное троцкистское высказыва-
ние о невозможности построения коммунизма в одной от-
дельно взятой стране».

Отца арестовали в Москве, куда он ездил добиваться
правды, оттуда перевезли по этапу из Москвы в Сталинабад,
и полтора года, днем и ночью, люди скромных чинов и высо-
ких рангов повторяли один и тот же вопрос: «Следствие рас-
полагает данными, что вы, будучи на лагсборе в 1936 году,
июнь месяц, среди работников штаба и политотдела допу-
стили явную контрреволюционную троцкистскую трактовку
о невозможности построения в одной стране коммунизма.
Дайте следствию показания, от кого вами заимствованы эти
формулировки». Вопрос задается бесконечное количество



 
 
 

раз, и отец бесконечно отвечает: «Эти формулировки я ни у
кого не заимствовал. Говорил о невозможности построения
не вообще коммунизма, а полного коммунизма в условиях
капиталистического окружения».

Изо дня в день, из ночи в ночь одно и то же: «Вы сказали,
что не верите в построение коммунизма». А он каждый раз
вносит в протокол уточнение: «полного коммунизма». При-
чем не вообще когда-нибудь, а в условиях капиталистиче-
ского окружения. «Формулировки свои. Ни у кого не заим-
ствовал. Виновным себя ни в чем не признаю. Может быть,
стоило почитать кое-какие теоретические труды по этому
поводу, но формулировки свои. Ни у кого не заимствовал.
Говорил о невозможности построения не вообще коммуниз-
ма, а полного коммунизма в условиях капиталистического
окружения, но в возможности построения неполного комму-
низма не сомневался». – «А вот Заднев показывает, что вы
говорили не о полном коммунизме, а о коммунизме вооб-
ще». – «Нет, я говорил только о полном коммунизме, а что
касается Заднева, то он человек образованный, у него, как
он сам всегда говорит, высшее философское образование, он
мог бы нас с Когтиным поправить, но он этого почему-то не
сделал». – «Вы говорили, что Литвинов троцкист?» – «Нет,
я говорил, что Литвинов пьяница, но что троцкист, не гово-
рил». – «На городской партийной конференции вы повтори-
ли свои контрреволюционные утверждения о невозможно-
сти построения в одной стране…» – «Нет, на городской пар-



 
 
 

тийной конференции я говорил не о возможности построе-
ния коммунизма вообще, а о возможности построения пол-
ного в одной отдельно взятой стране в условиях капитали-
стического окружения».

Я спрашивал отца, пытали ли его, он говорил – нет, если
не считать того, что допросы были намеренно изнуряющие –
по ночам, с наведением на подследственного слепящего све-
та.

В июне тридцать седьмого года следствие было законче-
но и передано в суд. Трое подсудимых признали свою вину,
отец не признал. Чем начал, тем и кончил: «Виновным се-
бя ни в чем не признаю». Тем не менее всех четверых гото-
вили… к чему бы вы думали? Конечно же, к смертной каз-
ни. Но наступала первая перестройка, оттепель, либерализа-
ция, возвращение к ленинским нормам. Специальная колле-
гия Верховного суда Таджикистана заседала в январе 1938
года, как раз в те дни, когда в Москве проходил знаменитый
январский Пленум ЦК ВКП(б), на котором было сказано о
допущенных органами НКВД перегибах. Железный нарком
Ежов был заменен еще не железным Берией. Началось (хоро-
шая формулировка того времени) разберивание, в резуль-
тате которого выяснилось, что в работе НКВД имелись опре-
деленные отдельные недостатки. В Москве аукнулось, в Ду-
шанбе откликнулось: четырем преступникам, высказавшим
где-то кому-то какие-то мысли, был определен срок заклю-
чения: троим, признавшимся в своих преступлениях, – по



 
 
 

десять лет лагерей, а отцу, непризнавшемуся, – всего лишь
пять.

При вынесении отцу приговора суд учел смягчающие его
вину обстоятельства (возможность построения коммунизма
подсудимый отрицал лишь частично), а также низкий об-
разовательный уровень подсудимого, наличие у него мало-
летнего сына Владимира и руководствуясь «революционным
правосознанием и принципами пролетарского гуманизма».

Подсудимый, превратившись в осужденного, поехал на
Дальний Восток, а малолетний Владимир остался с мамой,
бабушкой Эней Вольфовной и дедушкой Климентом (это
имя было переиначено на русский лад из Колмана, а отче-
ства дедушки я не знал и до сих пор не знаю). Вскоре после
ареста отца вместе с перечисленной родней Владимир пере-
ехал в город Ленинабад, где по будням посещал детский сад,
учил буквы по плакату «Спасибо товарищу Сталину за наше
счастливое детство», а в выходные дни ходил с бабушкой в
женскую баню.

Не знаю, когда у отца наступило прозрение, до или после
ареста, но из тюрьмы он каким-то образом ухитрился пере-
дать моей матери посвященное ей стихотворение с заклю-
чительным выводом: «Там, за этой тюремной стеною, твоя
жизнь безнадежно черней».



 
 
 

 
Ходжент

 
Не веря во врожденные способности своих детей, мама не

верила и в отдельные их проявления. И, очевидно, поэтому
с видимым раздражением относилась к моим словам о том,
что я помню, как мы в моем раннем детстве попали в авто-
мобильную аварию (по-нынешнему ДТП).

– Ты никак не можешь этого помнить, – говорила она сер-
дито, – тебе тогда не было и трех лет.

На мой вопрос, откуда же я тогда знаю то, о чем говорю,
она никакого подходящего ответа не находила, но соглаша-
лась, что такая авария имела место. Мы ехали в открытой
легковой машине, шофер Борисенко притормаживал на по-
воротах и сигналил, но встречный автомобиль выскочил на
полном ходу из-за скалы. От удара нашу легковушку отбро-
сило, и мы чуть не опрокинулись в пропасть, а ударившая
нас машина, не остановившись, умчалась. Подробностей я,
конечно, не помню, но память сохранила удар и облако пыли.

Мне мои самые ранние воспоминания после аварии легко
приблизительно датировать, деля их на две половины. Пер-
вая половина, до лета 1936 года, была прожита в Душанбе,
как раз перед моим рождением переименованном в Стали-
набад, а вторая, до мая 1941 года, протекла в Ходженте, пе-
реименованном в Ленинабад непосредственно накануне на-
шего туда переезда.



 
 
 

Из жизни в Сталинабаде я вывез постепенно угасающее
воспоминание о няньке тете Зине и тряпичной кукле, на-
званной в ее честь тоже Зиной. И еще – как меня снимали
на редакционном балконе газеты «Коммунист Таджикиста-
на». Фотограф, суя голову в черный мешок, обещал, что из
объектива вылетит птичка, и я был очень огорчен, что птич-
киного вылета не заметил, и даже хотел не из тщеславия, а
исключительно ради птички, надеясь на этот раз не промор-
гать, сняться второй раз, но второго раза не случилось. Фо-
тография была сделана до ареста отца, значит, не позже вес-
ны 1936-го, то есть мне было, примерно, три с половиной
года.

От той неувиденной птички сохранился большой снимок
лобастого мальчика в матросской курточке, держащего в ру-
ках журнал «Пионер» с фотографией рыболова на обложке.
На том балконе мне удалось еще раз поохотиться за птичкой
шестьдесят восемь лет спустя, когда я с журналистом Олегом
Панфиловым навестил свою родину по случаю семидесяти-
летия газеты «Ленинабадская правда» (так был переимено-
ван «Рабочий Ходжента», и новое название сохранилось по-
ныне).

Из душанбинского детства запомнились мне редкие ката-
ния с отцом на велосипеде, не очень удобный, но ни с чем
не сравнимый способ передвижения на раме. А еще поездки
с уже упомянутым редакционным шофером Борисенко в от-
крытом автомобиле. Ветер бил в лицо, сзади струилась пыль,



 
 
 

а шофер тешил меня и себя песней: «Эх, яблочко, куда ко-
тишься, попадешь ко мне в рот, не воротишься».

Вспоминается и такое: я перехожу дорогу, а на меня на-
двигается большой, красивый, коричневый, лакированный,
страшный «ЗИС-101» со сверкающим никелем радиатором,
огромными фарами, и я знаю, что в этом «ЗИСе» едет злой
человек, враг народа Абдулло Рахимбаев. Он ездит специ-
ально, чтобы давить маленьких детей, и меня он тоже хочет
задавить.

Тут в виде одного воспоминания выступают два, слив-
шихся воедино. Должно быть, я видел машину, она меня вос-
хитила и напугала, когда ее пассажир был еще не врагом на-
рода, а председателем Совета народных комиссаров респуб-
лики. Но потом он стал врагом народа, и тогда мне стало яс-
но, для чего он ездил по улицам на своем коричневом «ЗИ-
Се».

Тогда Ходжент оставался почти таким, каким был и за
тысячу лет до того,  – одноэтажным, с грязными арыками,
пыльными тополями и толстыми акациями, которые, как по-
чтительно утверждало предание, были посажены Алексан-
дром Македонским. И ничего удивительного: город и при
мне жил, как до нашей эры.

Что-то и из новых времен там уже было. Железная доро-
га, редкие автомобили и бипланы «У-2», при появлении ко-
торых дети приходили в радостное возбуждение и выкрики-
вали что-то вроде обращенной к небу считалки: «Эроплан,



 
 
 

эроплан, посади меня в карман. А в кармане пусто, выросла
капуста…» – и дальше в том же духе. А на земле основны-
ми приметами пыльных улиц, дворов и базаров оставались
верблюды, волы, ослы, бездомные собаки, слепой с лицом,
побитым оспой, прокаженный с колокольчиком на шее, чай-
хана, таджики в стеганых халатах и с голыми брюхами, та-
джички с лицами, закрытыми паранджой из конского волоса.

Из обуви помнятся ичиги – мягкие сапоги очень хорошей
кожи, без подошв, и галоши, блестящие, с красной ворси-
стой подкладкой и пупыристыми подошвами. Богатые люди
ходили в ичигах с галошами, победнее – носили ичиги без
галош, еще беднее – галоши без ичигов, а совсем бедные не
имели ни ичигов, ни галош.

Это было время, когда люди ездили в пролетках и фаэ-
тонах, белье стирали на ребристых стиральных досках, его
же колотили толстыми рубчатыми кусками дерева и полос-
кали в реке. В чугунных утюгах с зубастыми крышками, ка-
кие теперь можно видеть только в музеях, раздували древес-
ный уголь, простуженное горло полоскали керосином, а зу-
бы драли так, что слышно было в другом квартале. Мелкие
торговцы развозили по дворам на ишаках жвачки: кусок ва-
ра – пять копеек, кусок парафина – десять. На тех же иша-
ках прибывали к нам во двор восточные сладости: петушки,
тянучки и самое вкусное блюдо на свете – что-то сбитое, ка-
жется, из яичных белков с сахаром и еще с чем-то, белое,
как снег, густое, как тесто, и сладкое, как сама сладость, под



 
 
 

таджикским названием мишоло, переназванным русскими в
мешалду.

На ишаках же, иногда запряженных в двухколесные те-
лежки (а чаще в мешках, перекинутых через спину), возили
молоко, уголь, дрова, да чего только не возили! На ишаке
привезли нашему соседу, начальнику НКВД Комарову, мо-
тоцикл, упакованный в деревянный ящик со стружками. На
ишаках с зазывными криками разъезжали точильщики но-
жей и ножниц, лудильщики кастрюль и старьевщики.

Наша улица тянулась вдоль берега реки Сырдарьи и назы-
валась Набережная. Между улицей и берегом была еще бу-
лыжная мостовая (с арыками по обе стороны), за ней луг, а
уж за ним река, отгороженная от луга насыпной дамбой про-
тив наводнений. Берег был песчаный, пологий, там женщи-
ны купались в трикотажных рейтузах с резинками под коле-
нями и в полотняных стеганых лифчиках, а мужчины либо в
кальсонах, либо совсем нагишом – входя в воду или выходя,
прикрывали причинное место ладонями. А на лугу, готовясь
к битвам с мировым империализмом, тренировались кава-
леристы в фуражках с опущенными под подбородок ремеш-
ками. Они скакали на лошадях, преодолевали препятствия и
рубили лозу, взмахивая длинными, сверкающими на солнце
шашками.

Мир, повторю, в целом оставался таким, каким был и при
Александре Македонском. Мощность армии все еще измеря-
лась количеством штыков или сабель. И в этой стране одер-



 
 
 

жимые безумной идеей люди намеревались завоевать весь
мир и путем насилия создать самое справедливое и процве-
тающее общество.

 
Первая любовь

 
Не знаю, устроено ли это было намеренно, но в той ча-

сти Ходжента, где обитала наша семья, жили исключительно
русские. Таджиков я воспринимал как иностранцев и встре-
чал только за пределами этой части, не считая моей подруж-
ки Гали Салибаевой, а также мелких торговцев, нищих, су-
масшедших и прокаженных, которые иногда забредали и к
нам.

С Галей я дружил, и очень тесно. Мы ходили всегда вме-
сте, взявшись за руки, она в таджикском шелковом пла-
тье с разноцветными расплывчатыми узорами, а я в корот-
ких штанишках со шлейками и поперечными перемычка-
ми, в длинных чулках в рубчик, которые прикреплялись к
ноге одним из двух одинаково неприятных способов. Ли-
бо резинкой, натягиваемой на ногу чуть выше колена, либо
с помощью специального пояса вроде того, что носили ко-
гда-то женщины, с резинками и застежками. Первый способ
был неудобен тем, что резинка постоянно съезжала и пада-
ла вниз, к щиколотке, а за нею туда же соскальзывал и чу-
лок, второй же способ постоянно напоминал мальчику, что
он еще не вполне полноценное существо и на него можно на-



 
 
 

тягивать что кому вздумается, в том числе и предметы жен-
ского туалета.

Когда мы с Галей куда-нибудь шли, мальчишки из нашего
и других дворов подбегали, загораживали нам дорогу, при-
плясывали, корчили рожи и выкрикивали: «Тили-тили те-
сто, жених и невеста, тесто засохло, а невеста сдохла. Жених
плакал, плакал и в штаны накакал». Я огорчался, иногда да-
же готов был кинуться на дразнильщиков с кулаками, но Га-
ля меня удерживала, утешала и обещала: «Когда ты вырас-
тешь большой, я на тебе женюсь, а когда ты будешь старень-
кий, я буду давать тебе таблетки и порошки и греть грелку».

В детском саду, под транспарантом с благодарностью то-
варищу Сталину, располагался большой портрет товарища
Сталина, который держал на руках девочку, сам смеялся и
смешил ее, щекоча ее правую щеку своим левым усом. Эта
девочка-таджичка по имени Мамлакат, похожая на Галю,
была немногим старше нас, но уже широко прославилась
тем, что первая в мире догадалась убирать хлопок двумя ру-
ками, а не одной. Воспитательница тетя Паня рассказыва-
ла нам, что Мамлакат, достигнув очень больших успехов в
уборке хлопка, была приглашена в Москву, в Кремль, где
дедушка Калинин лично вручил ей орден Ленина, а Сталин
поднял ее на руки.

Глядя на портрет, я завидовал, огорчался и думал, что, ес-
ли бы меня послали на хлопок, я бы не хуже Мамлакат дога-
дался убирать его двумя руками. Ведь додумался же я своим



 
 
 

умом, что, если буквы, которым меня научила бабушка, при-
ставлять одну к другой, из них сложатся слова. И с радостью
убедился, что прав, прочтя то, что написано на транспаран-
те, название газеты «Известия» и вывеску «Продовольствен-
ный магазин». Так что я тоже не самый глупый мальчик и
до двух рук сам бы непременно додумался. И тогда Сталин
меня тоже поднял бы на руки.

 
Тетя Паня

 
По праздникам – 23 февраля, 1 мая и 7 ноября – к нам

в детсад приводили кавалериста со шпорами на сапогах и с
длинной саблей на боку. Он рассказывал нам о героической
истории Красной Армии, о боях с коварными басмачами и
давал потрогать саблю, впрочем, не вынимая из ножен. Нам
в детсаду вообще рассказывали очень много важных вещей:
о втором съезде РКП(б), о взятии Зимнего дворца, о ковар-
ных происках троцкистско-бухаринской оппозиции, и толь-
ко наша воспитательница тетя Паня читала нам какие-то ис-
тории про зайчат, поросят и волков.

Тетя Паня, как я заметил, почему-то отличала меня от
других и иногда во время обеда сажала за стол рядом с со-
бой. Раза два или три она с разрешения мамы забирала ме-
ня на выходные дни к себе домой, где жила вместе со своей
матерью. Там обе женщины развлекали меня и готовили мне
обед, усаживали меня за стол, как взрослого, вернувшегося с



 
 
 

тяжелой работы мужчину, и смотрели с умилением, как я ем.
Только став взрослым, я понял, что тетя Паня и ее мать

жалели меня, потому что я жил без папы. Они, вероятно,
знали, где был мой папа и почему.

 
Еще о Гале

 
Галю Салибаеву, свою подружку раннего детства, я пом-

нил всю жизнь, и лет через тридцать с лишним после того,
как мы расстались (а тогда нам было по восемь лет), был рад
узнать, что и она меня не забыла. В семьдесят каком-то году
мой друг Камил Икрамов (он еще не раз появится на этих
страницах) зашел ко мне перед очередной поездкой в Сред-
нюю Азию. Обычно он ездил на родину своего отца в Узбе-
кистан, но на этот раз собирался по каким-то делам завер-
нуть и в столицу соседней республики Душанбе. Я к нему об-
ратился с нелепой на первый взгляд просьбой – найти некую
Галю Салибаеву.

– А как, где, по каким признакам или приметам я буду
ее искать? – спросил Камил. – Ты знаешь хотя бы, чем она
занимается или кто ее родители?

Точно я ответить не мог, но мне помнилось (и это было
все), что ее отец как будто работал в Ленинабаде директором
какой-то школы. Данных было слишком мало, чтобы на что-
то надеяться. Но Камил из командировки вернулся с изве-
стием, которому сам был удивлен: Галю он нашел, и это было



 
 
 

нетрудно. Она жива-здорова, хорошо меня помнит, передает
привет и рада была бы встретиться.

– Но тебе вряд ли захочется встретиться, потому что она
замужем и муж ее Председатель Верховного суда Таджики-
стана.

Если иметь в виду, что я в описываемое время был дисси-
дентом, то есть лицом, пребывавшим практически вне зако-
на, наша встреча вряд ли была бы приятна и ей. Прошло еще
много лет, и в конце девяностых годов меня в Москве нашел
по телефону муж Галиной дочери. Сказал, что Галя недавно
умерла, но пока была жива, время от времени меня помина-
ла и рассказывала домашним о нашем детском романе.

 
Люди и животные

 
Ходжент ввиду частых землетрясений был почти весь од-

ноэтажный, таким был и наш дом, длинный, похожий на ба-
рак, но с отдельными, отгороженными друг от друга двори-
ками – каждый на две семьи. В этих двориках жильцы разво-
дили цветы и летом спали среди цветов на открытом возду-
хе. Моя кровать стояла рядом с кроватью моего друга Жень-
ки Чепенко. Ложась спать, мы шепотом вели между собою
нескончаемые дискуссии о том о сем. Например, о том, мож-
но ли саблей перерубить толстое дерево. Или Женька начи-
нал спорить, что он старше меня, потому что он тридцать
первого года рождения, а я тридцать второго. С чем я никак



 
 
 

согласиться не мог, точно зная, что тридцать два больше, чем
тридцать один. Память о наших разговорах перед впадени-
ем в сон под низко висящими крупными звездами была бы
приятной, если бы не укус скорпиона, которого я во сне слу-
чайно коснулся рукой. Боль от укуса была столь велика, что
остаток ночи я бегал по двору и орал, перебудив всю округу.

Кроме отдельных двориков, было еще пространство меж-
ду нашим домом и сараями, как бы общий двор, где води-
лась в больших количествах всякая живность, включая сви-
ней, коз, кур, кошек и собак. Собаки все были бездомные,
но опекаемые людьми: они жили у нас у всех, приходили в
плохую погоду и ложились в коридоре. Иногда прибегали,
поджав хвосты, прижимались к стене и мелко-мелко дрожа-
ли. Это значило, что вскоре во дворе появятся мерзкие лю-
ди – собачники, а с ними телега с клеткой, где уже воют от-
ловленные животные, из которых потом, как говорили, изго-
товят вонючее черное мыло. Нашим собакам удавалось спа-
стись, и когда опасность миновала, они проявляли извест-
ную деликатность и уходили во двор.

 
Папа в командировке

 
В Ленинабаде, чем стал очень скоро Ходжент, мы жили

сначала вчетвером: бабушка, дедушка, мама и я. Папа остал-
ся в Сталинабаде и у нас не появлялся. Поначалу меня это не
удивляло: будучи журналистом, он и раньше пропадал, ино-



 
 
 

гда подолгу. Но в конце концов я заметил, что отсутствие
отца затягивается, и стал спрашивать у мамы, где папа. Ма-
ма отвечала: папа в командировке. Шло время, я все реже
спрашивал, где папа, но, когда спрашивал, ответ всегда был
один: папа в командировке.

Однажды я прибежал домой в слезах, когда мать была до-
ма. Она кинулась ко мне:

– Что случилось?
– Мокрица сказал, что мой папа сидит в тюрьме, что он

враг народа.
– Кто сказал? Мокрица? А ну-ка, пойдем!
Моего обидчика по прозвищу Мокрица, который был

старше меня года на полтора, мы нашли во дворе. Увидев
мою разъяренную маму, он попытался залезть на акацию.
Мама подпрыгнула, стащила его на землю и схватила сразу
за оба уха.

– Ты зачем говоришь, что наш папа в тюрьме? Наш папа
в командировке. Это все знают, что наш папа в командиров-
ке. Ты понял, негодяй? Наш папа в командировке. Где наш
папа?

– В командиловке! – проорал потрясенный Мокрица и за-
рыдал.

Я ходил в детсад, потом в школу, а командировка отца все
никак не кончалась. Облик его в моей памяти стал постепен-
но размываться, и одно только я помнил хорошо: у него была
родинка справа над верхней губой.



 
 
 

 
Корни

 
Гордиться своими предками так же глупо, как и своей на-

циональностью, но знать свою родословную, если есть такая
возможность, по крайней мере, интересно.

В начале семидесятых годов двадцатого века в Амери-
ке вышла и стала бестселлером книга Алекса Хейли «Кор-
ни» (Roots). Чернокожий автор искал в Африке и нашел све-
дения о своих отдаленных предках, которые, хотя вряд ли бе-
регли свою генеалогию, какую-то память о себе все же оста-
вили. После этой книги многие американцы кинулись ко-
паться в своих родословных. Примерно то же произошло и
в России с некоторым запозданием. Советские люди часто
своих корней не знали и знать не хотели или, зная, но, бу-
дучи непролетарского происхождения, скрывали, зато после
крушения советского строя розыски родословных стали по-
пулярны, как кладоискательство.

Мне ничего искать не пришлось. Уже когда я был в эми-
грации и жил под Мюнхеном, бывший артиллерийский пол-
ковник из Югославии Видак Вуйнович прислал мне кни-
гу своего сочинения: «Войновичи, Войиновичи, Вуйновичи
и Вуйиновичи», где наше общее родословие расписано на-
чиная с 1325 года. Родоначальником нашей фамилии был
некто Воин, князь Ужицкий, воевода и зять сербского ко-
роля Стефана Дечанского. После него по мужской линии в



 
 
 

нашей ветви известны все члены рода до единого, включая
меня и моего сына Павла. Что меня больше всего удивило,
что я всего лишь 16-й потомок этого человека. Всего-навсе-
го. Вот полный список моих предков по отцовской линии.
У Воина были три сына: Милош, Алтоман и Войислав. Че-
рез Войислава род продолжился так: Стефан—Дейан—Джу-
ро—Милош—Воин—Вуйо—Милош– Воин—Александр—
Шпиро—Никола—Павел—Николай – и я. Если предста-
вить, что каждый член нашего рода знал деда, отца, себя,
сына и внука (что вполне возможно), то три человека могли
лично знать всех живших в течение шести с половиной ве-
ков. На территории бывшей Югославии национальность че-
ловека чаще всего определяется его религией, что нагляд-
но демонстрирует род Воина. Второй его сын Алтоман, став
взрослым, принял ислам, то есть превратился, насколько я
понимаю, в боснийца. В девятнадцатом веке историк Коста
Войнович «покатоличил» (то есть перешел в католики) и го-
ворил о себе так: «Я по рождению серб, по мировоззрению
хорват, а по вере католик». Сыновья его Луйо и Иво уже
считались просто хорватами. Но дочери Луйо Ксения и Ма-
рица вернулись в православие и стали опять сербками. Иво
считается хорватским писателем, классиком. Все его твор-
чество проникнуто идеей слияния сербов, хорватов и сло-
венцев в единый народ. Кажется, именно он был инициато-
ром того, чтобы общий язык сербов и хорватов назывался
не сербским и не хорватским, а сербохорватским. Некоторые



 
 
 

потомки Воина сами стали родоначальниками. От Алтомана
пошли Алтомановичи, от одного из Милошей – Милошеви-
чи. А еще от разных потомков Воина пошли Войиславовичи,
Сердаровичи, Лаличи, Дондичи и проч., и проч., и проч.

Воин был, наверное, самой важной персоной в нашем ро-
ду, но и после него были люди, прославившиеся на том или
ином поприще: писатели (Иво Войнович из них самый из-
вестный), генералы и адмиралы итальянские, австрийские,
русские. Были даже венецианские дожи. Один австрийский
генерал упоминается в «Похождениях Швейка». Два адми-
рала Войновича служили в России одновременно в XVIII
веке. Йован участвовал в Чесменском сражении под води-
тельством Потемкина, Марко командовал Каспийской фло-
тилией, потом первым на Черном море линейным кораб-
лем «Слава Екатерины», а затем и всем Черноморским фло-
том (его сменил Ушаков). Главная пристань Севастополя,
названная Графской в его честь, как ни странно, даже в со-
ветское время сохранила свое название. Мои предки побли-
же были не столь именитыми, но тоже моряками. Прапрадед
Шпиро (Спиридон) на Адриатике в Которской бухте имел
собственный флот, его отец Александр был капитаном и гра-
доначальником города Херцег-Нови, шесть сыновей Шпи-
ро были капитанами дальнего плавания. Во второй полови-
не ХIХ века все шестеро пришли в Россию и здесь оста-
лись. Мой прадед Николай Спиридонович никаких дворян-
ских званий уже не имел, но стал Почетным гражданином



 
 
 

Одессы. На нем и на его братьях морская линия Войновичей
прервалась, его дети стали людьми сухопутными. Мой дед
Павел Николаевич родился в 1877 году в Одессе, но затем
жил далеко от моря, в городе Новозыбков – до революции
Черниговской губернии, а потом Брянской области, там ро-
дился и мой отец.

Предки мои были во многих поколениях многодетны:
у Александра было шесть дочерей и четыре сына, у Шпиро
– шесть сыновей и одна дочь, у прадеда Николы – шесть сы-
новей, у деда Павла – два сына и дочь, у моего отца – сын
и дочь, у меня – две дочери и сын. Сын пока не женат, и,
если у него не будет сына, эта ветвь нашего рода исчезнет.
По мере захирения нашего рода истощалось и благосостоя-
ние. От флота, которым владел Шпиро, его сыновьям доста-
лось по кораблю, а одному из его внуков – моему дедушке –
ничего не перепало. По семейному преданию, дедушка рос
очень застенчивым мальчиком и заикался. Стесняясь заика-
ния, бросил школу, за что родителями был лишен наслед-
ства. Может, оно и к лучшему. Пережил революцию, граж-
данскую войну и в 1935 году пятидесяти восьми лет от роду
умер своей смертью. А слишком умных, образованных, бо-
гатых да к тому же иностранного происхождения большеви-
ки убивали.



 
 
 

 
Дедушкины мельницы

 
Моих предков по материнской линии я не знаю никого

дальше дедушки с бабушкой, евреев из местечка Хащеваты
Гайворонского уезда Одесской губернии. Мой еврейский де-
душка (насколько я помню мамины рассказы) был челове-
ком малограмотным, но управлял мельницей. Мама говори-
ла «управлял», и я думал, что он был управляющим, но че-
рез много лет после смерти мамы я встретил одного нашего
престарелого родственника, который мне сказал: «Твой де-
душка Колман был голова и имел три собственные мельни-
цы в Одесской губернии».

Теперь понятно мне, почему в двадцатых годах (опять не
очень ясный мамин рассказ) чекисты арестовали его, пытали
и отбили почки, требуя выдать спрятанное золото. Не знаю,
было ли у него это золото (может быть), выдал ли он его (на-
верное, выдал), но от прошлого состояния при мне уже не
было никаких следов и никаких благородных металлов, не
считая дедушкиного серебряного портсигара, маминых зо-
лотых коронок и маминых воспоминаний о том, что дедуш-
ка любил хорошо одеваться и любимой его поговоркой была:
«Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи».

Все эти рассказы никак не вяжутся с образом бедного ста-
рика, оставшимся в моей памяти.

Другой дедушка, Павел Николаевич, которого я совсем не



 
 
 

помню, был мелким железнодорожным служащим в городе
Новозыбков. Его жена Евгения Петровна служила народной
учительницей и получала жалованье 30 рублей в месяц. Не
знаю, сколько получал дед, но знаю, что они имели трех де-
тей и держали прислугу.

Происхождением Евгении Петровны я при жизни ее не
интересовался, а теперь и спросить некого, кроме моего дво-
юродного брата Севы, но он и сам не знает почти ничего. Ка-
жется, она была дочерью полицмейстера Тирасполя. Когда
перед самой войной мы с ней встретились, у нее от прошлой
жизни еще оставалось несколько вилок-ложек фамильного
серебра, на них было выгравировано «Мировъ». Еще я слы-
шал, что фамилия отца ее была Моргулец, и не слышал, а
знаю, что родной брат ее звался Ивановым.

 
Кто написал «Хобот»?

 
У меня накопилась большая коллекция смешных казусов,

связанных с моей фамилией.
Когда-то, получив первый более или менее крупный го-

норар, я купил себе мотоцикл и пошел сдавать на права. Я
очень хорошо подготовился, на все вопросы отвечал четко,
чем и расположил к себе экзаменатора, майора милиции. Он
взял мою карточку, прочел стоявшую там фамилию, пере-
спросил:

– Войнович? – и посмотрел на меня очень благожелатель-



 
 
 

но. – Известная фамилия. Писатель есть такой.
Я только за месяц до того напечатал свою первую повесть

(гонорар был как раз за нее) и не ожидал, что слава придет
так быстро. Я скромно потупился и согласился, что такой
писатель действительно есть.

– И хороший писатель! – уверенно сказал майор. – Очень
хороший! – И не успел я достаточно возгордиться, он уточ-
нил: – Войнович написал книгу «Овод».

Это было не первый и не последний раз. В детстве, помню,
подошли ко мне две женщины с вопросом, не мой ли папа
написал «Овод». Я сказал, что не знаю. Они спросили, а как
зовут папу. Я ответил:

– Николай Павлович.
– Ну, вот видишь, – торжествуя, сказала одна из женщин

другой, – я же тебе говорила, что он.
Третий случай был связан с местом в кооперативном га-

раже. Мест этих было меньше чем заявлений, поэтому прав-
ление кооператива обсуждало каждую кандидатуру и затем
решало вопрос в соответствии с чином заявителя, состояни-
ем здоровья (инвалидам – предпочтение) и заслугами перед
обществом. Когда очередь дошла до меня, один из членов
правления, генерал милиции, поинтересовался: «А кто это?»
Председатель правления сказала: «Вы разве не знаете? Это
писатель». «Ах, этот! – вспомнил генерал. – Да за что же ему
место, если он ничего кроме «Овода» не написал?

Кто-то засмеялся, а образованная председательница,



 
 
 

скрывая улыбку, сказала:
– Ну уж место-то в гараже за «Овода» можно дать.
Вопрос был решен в мою пользу, и я несколько лет поль-

зовался удобством, предоставленным мне за чужие заслуги.
Случай еще интересней был связан с моим соседом по

коммунальной квартире пенсионером Александром Ивано-
вичем Печкиным. Он книг моих не читал, но время от вре-
мени сообщал мне, что встретил мою фамилию в газете или
отрывном календаре. А однажды просунул голову ко мне в
дверь и сказал, скромно покашляв:

– По радио передают ваше произведение «Хобот».
– Как? – удивился я.
– «Хобот», – повторил сосед и удалился.
Я точно знал, что никаких «хоботов» не писал. Так что же

это могло быть? Я включил радио, но, пока шарил по эфиру,
искомая передача подошла к концу и диктор сказал:

– Мы передавали отрывки из романа Этель Лилиан Вой-
нич «Овод».

Сначала моего отца, а потом меня многие люди подозре-
вали в авторстве или родстве с автором «Овода», и только
одна женщина, кассир в Хабаровском аэропорту, имела при-
близительное представление о возрасте и половой принад-
лежности истинного автора.

– Извините, – смущенно полюбопытствовала она, выпи-
сывая мне билет, – это не ваша мама написала «Овод»?

Меня с Этель Лилиан путали много раз. Но прошло вре-



 
 
 

мя, и однажды молодой человек, спрошенный, не читал ли
он роман Войнич «Овод», ответил, что этого автора он знает
только по книге о солдате Чонкине.

Признаться, такая путаница мне показалась более лест-
ной, чем прежние.

 
One of each

 
За границей меня с автором «Овода» не путали, потому

что роман этот там мало известен, но в разных странах к мо-
ей фамилии отношение было разное. Немцы ее легко запо-
минают и, в отличие от русских, даже правильно произносят
– с ударением на первом слоге. А вот многим американцам
запомнить мою фамилию, а тем более правильно произнести
бывает практически не под силу. Так же, впрочем, как и дру-
гие имена и фамилии славянского происхождения. Однажды
в Принстоне, где я прожил около года, зашел я в местную
копировальню размножить какие-то свои тексты. Тогда ко-
пировальные машины были еще громоздкие и слишком до-
рогие для частных пользователей, поэтому приходилось об-
ращаться к услугам копировальных контор. Так вот пришел
я делать копию, и человек, там работавший, спросил меня:

– Ваша фамилия Войнинионович?
Мне не хотелось возражать, и я сказал:
– Ну да, что-то вроде этого.
– Вот,  – сказал он удовлетворенно.  – Вашу фамилию я



 
 
 

запомнил быстро. Но у меня ушло несколько лет на то, чтобы
правильно произносить Солзеницкин.

И еще один эпизод, который зачем-то описал покойный
Сергей Довлатов. Но поскольку это факт моей жизни, а не
Довлатова, я хочу, чтобы он был известен читателю по пер-
воисточнику.

Мы с женой, будучи в Нью-Йорке, посетили моего литера-
турного агента Джорджа Боршардта. Мне нужны были сроч-
но копии издательских договоров, а у агента, как назло, сло-
мался ксерокс или, как они это называют, «зирокс». Одол-
жили документы на время, пошли опять же в копировальню.
Тамошний работник взял мои бумаги, посмотрел на меня и
спросил (с ударением на последнем слоге):

– ВойновИч?
Я удивился, что он меня узнал, но не настолько, чтобы

прыгать от радости до потолка. Я не тщеславен и к тому, что-
бы быть узнанным где попало, никогда не стремился. Я даже
подумал, уж не собирается ли этот человек сказать мне, что
он читал «Овод», и ответил настороженно:

– Да, это я.
Он опять спросил:
– ВойновИч?
Я еще больше удивился. Я же ему сказал, что я это я. Он

что, глухой?
И только услышав вопрос в третий раз, я понял его.
– One of each? – спрашивал он, то есть (в русской тран-



 
 
 

скрипции приблизительно «ван оф ич») «С каждого листа
одну копию?».

Мне эта история показалась забавной, и я где-то ее опи-
сал. Зачем Довлатов пересказывал ее своими словами, я его
спросить не успел.

 
Добрый дедушка

 
Дедушку своего, маминого папу, я очень любил. Я его лю-

бил за то, что он был моим дедушкой, за то, что ни в чем
мне не отказывал, качал меня на ноге и давал курить папи-
росы. А заслышав в коридоре шаги, испуганно отбирал оку-
рок: «Мама идет!»

Он же подарил мне раскрашенную картонную лошадь, ко-
торая была названа Зиной, в честь куклы Зины, бывшей до
лошади моей единственной игрушкой. Лошадь была с коле-
сиками, и я на ней ездил, отталкиваясь от пола ногами. А
когда (и не так уж редко) случались землетрясения, Зина по
комнате скакала сама.

До поры до времени я обращался с лошадью гуманно, но
однажды, пожелав узнать, что у нее внутри, разодрал ей мор-
ду по вертикальному шву и был очень разочарован. Внутри у
нее не было ничего, кроме того же картона, но даже не кра-
шеного, а просто и как попало покрытого засохшим клеем
с подтеками. Стоило ли ради такого открытия портить вели-
колепную лошадь? Тут надо еще и то отметить, что, надру-



 
 
 

гавшись над лошадью, я ее сперва жалел, обнимал и просил
прощения, но потом знание того, как она выглядит изнутри,
очень меня к ней охладило, даже и кататься на ней не хоте-
лось.

Дедушка часто чем-то болел и постоянно принимал ка-
сторку в желтых желатиновых облатках, сладких и приятных
на вкус. Картонная коробка с этими облатками обычно сто-
яла на тумбочке перед дедушкиной кроватью, я иногда до
нее добирался и одну-две облатки заглатывал. Это, очевид-
но, вызывало в моем организме определенную реакцию, но
я причину и следствие между собой не связывал и к чему
именно приводило употребление касторки, не запомнил.

Я курил не только в присутствии дедушки, но порой и тай-
ком, воруя папиросы у него же и у мамы. Курил, а окурки
бросал в разорванную лошадиную пасть.

 
Татарка

 
В нашем доме поселилась татарская семья, из которой я

запомнил только старуху. Она ходила по дорожке вдоль на-
шего дома, постукивая клюкой, сгорбленная, косматая. Ли-
цо у нее было перекошено, изо рта торчали два зуба, из-под
седых косм проблескивала розовая лысая макушка.

Она была страшна, как ведьма, и все дети ее боялись. При
ее появлении шептали друг другу: «Татарка!» – и вели себя
тихо, пока она не пройдет мимо.



 
 
 

Само это слово «татарка» таило в себе, как мне казалось,
какой-то непонятный зловещий смысл. Мы все ее боялись,
а где боязнь, там и ненависть, которую мы с моим другом
Женькой Чепенко решили проявить.

Приготовили несколько камней, залезли на крышу сарая,
стоявшего у самой дорожки, по которой ходила татарка. Ста-
ли ждать и дождались. Татарка появилась на дорожке. Посту-
кивая клюкой, словно слепая, она медленно приближалась.
Мы каждый взяли по камню и приготовились. Вот старуха
поравнялась с сараем, вот она его миновала. Я не помню, что
сделал Женька, но я размахнулся и кинул свой камень…

Всю жизнь помню, как этот камень летел и как я в эти
секунды кому-то взмолился, чтобы он пролетел мимо. Но он
мимо не пролетел. Он попал старухе точно в то место, где
розовела проплешина.

Прошло с тех пор столько времени, что страшно сказать,
а я все помню, как старуха выпустила клюку, схватилась за
голову, присела и как жутко кричала. Вот и сейчас, мне ка-
жется, тот крик буравит мои барабанные перепонки.

Помню и то, как мы с Женькой сползали с крыши на дру-
гой стороне сарая, и у меня дрожали руки и подгибались но-
ги от страха, что я старуху убил и вообще совершил что-то
ужасное.

К счастью, ничего страшного не случилось. Старуха по-
кричала, подобрала клюку, поднялась и пошла дальше. И по-
том постоянно появлялась на той же дорожке. Была она по-



 
 
 

прежнему безобразна, но я помнил ее жуткий крик и пони-
мал, что она никому никакого вреда принести не может. Тем
не менее, встречая ее, каждый раз холодел от страха, что она
узнала, кто кинул тот камень.

Допускаю, что, несмотря на укоры совести, старуха в кон-
це концов ушла бы из моей памяти, но случилось вот что.
Я сидел как-то дома один и цветными карандашами пытал-
ся нарисовать землетрясение. В дверь постучали, я открыл
и увидел татарку. Обнажив свои два зуба, она улыбалась и
протягивала мне старую тряпичную куклу с рыжими воло-
сами, сделанными из чего-то вроде пакли.

– Что это? – спросил я, отступив и прижавшись спиною
к стене.

– Это тебе, – сказала старуха. – Это подарок. У меня внуч-
ка померла, это осталось. Ты возьми, внучка будет рада.

Старуха ушла, а я прижимал куклу к себе, гладил ее ко-
нопляные волосы и плакал. Мне было жалко старуху, жалко
ее умершую внучку и жалко себя за то, что я такой негодяй.

Эта кукла была, насколько я помню, моей последней в
жизни игрушкой и второй куклой. Эту куклу я назвал, ко-
нечно, Зиной. И очень ею дорожил. Но такой любви, как к
первым трем Зинам, все-таки не испытывал.

 
Край света

 
Мне тоже однажды попало по голове, и даже посильней,



 
 
 

чем татарке. Мы с тем же Женькой Чепенко играли в войну,
и он в пылу сражения ударил меня трубой. Очнулся я на вы-
сокой больничной койке у окна.

Мне долго не разрешали вставать, я целыми днями смот-
рел в окно и ничего интересного не видел, кроме забора, вы-
крашенного ядовито-зеленой масляной краской. Но от забо-
ра я не мог оторвать взгляда, точно зная, что им отгорожен
край света. Но что за этим краем, я просто представить себе
не мог.

Потом, когда мне разрешили гулять во дворе, я кинулся
к этому забору, нашел в нем дырку, приложил к ней глаз и
был очень разочарован.

За краем света росли пыльные лопухи, и по ним ползали
мухи, точно такие же, как и в нашем мире.

 
А у нас дедушка умер

 
Вскоре после меня в ту же больницу попал и мой дедушка.

Я ожидал, что он скоро вернется, но получилось не так. Я
играл во дворе, когда там появилась мама:

– Вова, я должна тебе сказать, что наш дедушка умер.
Умер дедушка!
Я знал уже, что у других людей какие-нибудь родственни-

ки умирали. А у нас – ну никто. И вдруг такое сообщение.
Остаться равнодушным я, конечно, не мог и, завидев прохо-
дившего мимо Женьку, закричал:



 
 
 

– Женька! А у нас дедушка умер!
Только потом, когда привезли гроб и поставили посреди

двора на две табуретки и я увидел дедушку, бледного, с за-
крытыми глазами, и он, когда я его позвал, не открыл глаза,
не улыбнулся мне и ничего не сказал, я понял, что случилось
нечто непоправимое и ужасное.

Мама и бабушка безутешно рыдали, и я рыдал вместе с
ними, а потом еще плакал каждый раз, когда вспоминал, что
дедушка умер.

И когда бывало так, что где-то я разыгрался, почему-то
смеюсь и не могу остановиться, я вспоминал, что у меня
умер дедушка, и сразу испытывал такое горе, что не до сме-
ху.

Долго-долго многое из того, что я видел, напоминало мне
об умершем дедушке.

P.S. Как я потом понял из маминых рассказов, дедушка
умер от болезни почек, которые были отбиты у него в 20-х
годах чекистами, искавшими золото.

 
Родинка

 
В первом классе я учился, по выражению тети Наташи Ка-

саткиной, из рук вон ужасно. Причина состояла не в том, что
я был слишком туп, а в том, что несколько забежал вперед
и на уроках бывало скучно. Ну, в самом деле, какой может
быть интерес читать обязательно по складам (так требовала



 
 
 

учительница) «Ма-ма мы-ла ра-му» мальчику, который дав-
но уже знал грамоту настолько, что мог читать бегло газет-
ные заголовки, вывески магазинов и рассказ Льва Толстого
«Филиппок»?

Но самые ужасные мучения доставляли уроки чистописа-
ния, где меня учили писать с правильным наклоном и акку-
ратным нажимом, и я, в попытке достижения этой цели, вы-
ворачивал язык чуть ли не до самого уха, но никак не мог
палочку, проводимую пером «Пионер», совместить с косой
линейкой тетради. Линейка косилась в одну сторону, палка в
другую, а иной раз и ни в какую, поскольку из-под пера «Пи-
онер» вытекала и замирала фиолетовым головастиком жир-
ная дрожащая клякса.

Результаты моих усилий оценивались учительницей од-
нообразно, с употреблением наречия «очень». «Очень пло-
хо!» – писала она красными чернилами с замечательным на-
клоном и идеальным нажимом.

За этими регулярными «очень» могли иметь место очень
неприятные физические последствия в виде домашних ко-
лотушек, но я, будучи мальчиком сообразительным (очень,
очень), по дороге из школы домой обнаружил некое здание,
а в нем подвал с открытой форточкой, куда и сплавлял регу-
лярно и целиком тетради по чистописанию, благо в те вре-
мена они стоили всего две копейки. Я опускал тетради в это
окно точно так же, как окурки в морду лошади Зины. Не учтя
того, что тетради, в отличие от окурков, были не безымянны



 
 
 

(на каждой из них было хорошо, с наклоном и нажимом на-
писано: «Тетрадь по чистописанию ученика 1-го класса «А»
Войновича Вовы») и что Вова будет очень скоро разыскан
обитателями подвала, которые доставят тетради в школу, а
затем находку продемонстрируют и Вовиной маме. И у Вовы
будут очень, очень большие физические неприятности.

Впрочем, надо признать, что мама по недостатку времени
занималась мной нерегулярно. Днем она училась в педагоги-
ческом институте, а вечером работала. Когда она уходила в
институт, я еще спал, когда она возвращалась с работы, я уже
спал. Иногда, впрочем, между учебой и работой мама забе-
гала домой, и тогда мы коротко виделись во время обеда.

Как раз в тот день так и было. Мама пришла, мы пообеда-
ли и разошлись: мама на работу, а я на двор, к сараям, где,
оседлав свинью Машку, пытался овладеть приемами верхо-
вой езды. Во время этой тренировки прибежал Мокрица и
сообщил, что меня спрашивает некий дядя.

Дядя оказался каким-то небритым оборванцем. На нем
была старая и довольно рваная, с торчащими из нее клочья-
ми грязной ваты телогрейка и стоптанные рыжие солдатские
бутсы, прошнурованные шпагатом.

– Ты Вова? – спросил оборванец, странно усмехаясь.
– Вова.
– А как твоя фамилия?
Я сказал.
– А где ты живешь?



 
 
 

Я показал.
– Ну, пойдем к тебе.
Я повел его к себе домой, поминутно оглядываясь и вгля-

дываясь в его заросшее жесткой щетиной лицо.
Во дворе бабушка развешивала белье. Увидев приведен-

ного мною бродягу, она ахнула:
– Коля!
И, бросив белье, повисла у оборванца на шее. А я кинулся

вон со двора.
Мать была уже далеко, но я все-таки догнал ее.
– Мама! Мама! – закричал я. – Иди домой, папа приехал!
Мама ахнула, закричала и прислонилась к стене глинобит-

ного дома. Потом опомнилась, посмотрела на меня и уже ти-
хо сказала:

– Что ты выдумываешь!
– Правда! Правда! – захлебывался я. – Это папа. У него

вот здесь родинка.
 

Дедушка Калинин
 

Пока отец сидел в лагере, мама писала письма Председа-
телю Президиума Верховного Совета СССР, или, как его на-
зывали, Всесоюзному старосте дедушке Калинину, которого
уверяла, что муж ее хороший советский человек, сердцем и
душой преданный партии, правительству и лично товарищу
Сталину. Она не знала, что жена Калинина тоже сидит в ла-



 
 
 

гере, и он, будучи формально главой государства, не может
освободить даже ее. Не зная этого, мама была уверена, что
слова ее в конце концов дошли до дедушки и растрогали его.
У нее были основания предаваться такой иллюзии. В соро-
ковом году дело моего отца, как и многих других, было пере-
смотрено. Новый суд нашел, что его высказывание о невоз-
можности построения полного коммунизма в одной отдель-
но взятой стране было результатом не осознанного враждеб-
ного умысла, а незрелой политической мысли. Тем не менее
отца продержали в лагере почти до конца срока, после че-
го он был не только освобожден, но даже реабилитирован,
и в мае вернулся домой. Я, пять лет веривший маме, что
наш папа в командировке, был потрясен его видом: я не так
представлял себе людей, возвращающихся из командировок.
Правда, я не представлял себе их никак. Но на другой день,
когда отец отмылся, побрился и переоделся в хранившийся
все пять лет коверкотовый костюм, то сразу стал таким, ка-
ким я его смутно помнил.

Отца, как я узнал, уже будучи взрослым, не только реаби-
литировали, но даже предложили ему вернуться в партию, от
чего он решительно отказался. «В вашу партию, – сказал он
секретарю обкома или горкома, – больше никогда в жизни».
Когда отец рассказал о своем разговоре маме, она схватилась
за голову. Она была уверена, что его не сегодня-завтра опять
арестуют и дедушка Калинин больше ей не поможет. Оста-
ваться отцу в Ленинабаде – значит рисковать новым сроком.



 
 
 

И мать с отцом договорились, что он возьмет бабушку и ме-
ня, бабушку отвезет в Вологду к маминому брату Володе, а
мы поедем в город Запорожье, где жила с мужем, матерью и
двумя сыновьями сестра отца Анна Павловна.

 
Идеалист, проповедник, аскет

 
Мой отец родился в 1905 году, 15 мая, а, по народному

поверью, каждому, кто рожден в мае, суждено всю жизнь ма-
яться. Не знаю, как насчет других, но в приложении к отцу
поверье сбылось полностью, он маялся всю свою жизнь, хотя
она и оказалась более долгой, чем можно было ожидать, – он
умер через десять дней после своего 82-го дня рождения.

По взглядам он был идеалист, по склонности души – про-
поведник, по характеру – скромник, а по образу жизни – ас-
кет.

Я знал очень многих людей, призывавших других к испол-
нению моральных законов, которые сами призывавшие не
блюли. И я не знал никого, кто бы, как мой отец, так неукос-
нительно и до крайностей следовал собственным нравствен-
ным установлениям. Он был уверен, что жестокость, про-
являемая человеком к человеку, начинается с закалывания
свиньи. Сам он не только не ел мяса, но не носил ничего
мехового и кожаного: ни воротника на пальто, ни ботинок,
ни ремня, ни ремешка для часов. Он исключил из своего
рациона рыбу, яйца и молоко. Еще удивительнее, что он не



 
 
 

употреблял в пищу фрукты, считая их излишней роскошью,
и овощи, кроме картошки и капусты. Да и во всем осталь-
ном не давал себе поблажек: спал на жестком, умывался ле-
дяной водой. Он и меня с младенчества пытался склонить
к спартанскому образу жизни, приводя в пример историче-
ских личностей, из которых князь Святослав клал под голо-
ву седло, а генералиссимус князь Суворов предпочитал ши-
нель перине. «Хлеб да вода – молодецкая еда» – была люби-
мая присказка отца. И еще того же рода наставление: «Дер-
жи живот в голоде, голову в холоде, ноги в тепле. Избегай
докторов и будешь здоров». Отец обижался, когда я называл
его взгляды утопией…

Он пережил все, что выпало на долю его поколения: и го-
лод, и холод, и тюрьму, и войну, с которой вернулся инвали-
дом. После войны работал в мелких газетах на низких долж-
ностях за малую зарплату, а потом получал и вовсе мизер-
ную пенсию, но этого ему, как он сам считал, вполне хвата-
ло на все. Он остался идеалистом. Я вырос скептиком. Ни в
какие рецепты скорого улучшения общества смолоду не ве-
рю и считаю, что все утопии при попытке внедрения в жизнь
приводят человека к еще большему озверению…

 
Жгучая тайна

 
Я очень редко расспрашивал отца о его детстве, юности,

молодости и войне, а сам он не любил о себе слишком рас-



 
 
 

пространяться и не внял моим настояниям написать мему-
ары. Мама говорила, что был он в молодости веселым, об-
щительным, готовым ко всяким проказам, любил выпить,
хорошо рисовал и пел русские народные песни. Уже тогда
был склонен к разным чудачествам. В питании и одежде был
скромен, и если ему в кои-то веки (точнее, во все веки всего
один раз) покупался хороший костюм, то, прежде чем выйти
на люди, катался в нем по полу: костюм не должен был вы-
глядеть слишком новым.

Он был человеком всерьез принципиальным и от себя и
своих близких требовал большего, чем от других. Какое-то
время мать работала в его подчинении и то ли опоздала на
работу, то ли что-то еще. Кому-нибудь другому это могло
сойти с рук, но не ей. Отец написал немедленно приказ: уво-
лить! И уволил.

Как многие люди его поколения, отец вступил в партию
по убеждениям. Он верил в коммунизм, но в чем конкретно
проявлялась эта вера, не знаю. Однажды, уже в конце жизни,
он сказал, что сидел в лагере не зря. «Я, – сказал он, – состо-
ял в преступной организации и за это должен был быть на-
казан». О том, что он сам делал в преступной организации,
кроме работы в газете, я ничего не знаю, но думаю, что ниче-
го особенного не делал. Один из его очень редких рассказов
мне был о том, как однажды в каком-то из российских уез-
дов, будучи членом продотряда, он не справился с постав-
ленной перед ним задачей изъятия у крестьян «излишков



 
 
 

продовольствия». Когда отец с пистолетом пришел к первой
же избе проверять, что там спрятано под полом, хозяин из-
бы встретил его на пороге с выставленными вперед вилами
и сказал: «Не пущу!» В глазах его было такое отчаяние, что
отец повернулся, сам уехал и увел продотряд. Потом ему по-
пало «за проявление гнилого либерализма».

После возвращения из тюрьмы отец был совсем не таким,
каким выглядел по описаниям матери. Он был невеселым,
необщительным, не выпивал, не заводил и не имел друзей.
При своей исключительной честности и щепетильности был
очень скрытен (вот уж чего я от него совершенно не унасле-
довал). Посторонним о себе не рассказывал, да и перед близ-
кими душу не выворачивал. Прошлого поминать не любил,
а тот факт, что он сидел, вообще держался в тайне от посто-
ронних и от меня тем более, хотя в эту тайну я начал прони-
кать еще в тот майский день сорок первого года, когда отец
возник передо мной в образе бродяги и оборванца. Потом я
о чем-то сам догадался, кое-что выпытал у бабушки Евгении
Петровны и годам примерно к четырнадцати в тайну эту был
полностью посвящен.

Но как это обычно бывает: то, что скрывают родители, ре-
бенок тоже держит при себе. Родители мне ничего не гово-
рили, и я делал вид, что ничего не знаю, вплоть до моего воз-
вращения из армии, когда мне было уже двадцать три года.
Тогда был приготовлен особый ужин, во время которого сна-
чала затронута, а потом развита соответствующая тема, что



 
 
 

не все (нет, увы, не все) в нашей стране устроено так хоро-
шо, как изображается в газетах, и столь осторожная преам-
була была выстроена лишь для того, чтобы подойти к фразе:
«Знаешь, Вова, мы с мамой в свое время не могли тебе этого
сказать, но теперь ты можешь сам разобраться…»

Так, наверное, в прошлом веке добропорядочные роди-
тели, приготовляя к замужеству свою созревшую дочь, сму-
щенно открывали ей, откуда берутся дети. И бывали смуще-
ны еще больше, узнав, что дочь не столь наивна, как ожида-
лось, и сама может их кое в чем просветить.

А все же кое-что родителям удалось скрыть от меня до
конца жизни. Например, о дедушкиных мельницах я узнал
только в 1994 году.

 
Первый и единственный

 
У меня в памяти смутно брезжат ночные отца с матерью

разговоры шепотом, смысла которых я, может быть, не по-
нимал, но чувствовал, что дело неладно.

– Ну что, Вова, – сказал мне как-то утром отец бодрым
голосом и с улыбкой, которая слабо гармонировала с общим
напряжением лица, – ты любишь путешествовать?

Я не знал, что значит путешествовать, он мне объяснил.
Путешествовать – это значит шествовать по пути или, точ-
нее, ехать на чем-нибудь, например на поезде, очень долго
и далеко. Я уже ездил однажды на поезде из Сталинабада



 
 
 

в Ленинабад, а теперь мы поедем гораздо дальше. Поедем
втроем. Он, я, и еще возьмем с собой бабушку. Бабушку, ма-
мину маму, мы отвезем в Вологду к ее сыну и моему дяде
Володе. А сами поедем к другой бабушке, папиной маме, на
Украину.

– А мама поедет? – спросил я.
– Нет, мама пока останется здесь. Она ведь учится в ин-

ституте. Она доучится и тоже приедет к нам в Запорожье.
Запорожье – это очень большой город на Украине. Ты таких
больших городов еще не видел. А бабушку ты видел, но, на-
верное, не помнишь.

Нет, я не помнил. И даже не знал, что у человека бывает
по две бабушки и по два дедушки. Мне казалось, что бабу-
шек и дедушек должно быть, как пап и мам, только по од-
ному. А больше даже и не нужно. Теперь же получался ка-
кой-то странный, но интересный обмен. Одну бабушку мы
сдадим, а другую получим. Отец говорит, что эту другую ба-
бушку я видел, когда мне было десять месяцев. А теперь мне
восемь лет с лишним. Я большой мальчик, я почти окончил
первый класс. Еще несколько дней, и мне дадут справку, что
я его окончил. И мне почему-то это важно. Мне очень хо-
чется иметь эту справку. Но мне ее не дадут. Потому что мы
(это я, конечно, узнал потом) уезжаем, стараясь привлекать
к себе поменьше внимания. Так что справку за первый класс
я так и не получил. А жаль. Потому что этот класс был пер-
вым и единственным в нормальной школе, где я учился от



 
 
 

начала и почти до самого конца.
 

Вторая семья
 

Во времена моего детства передвижение по железной до-
роге было большим событием для каждого, кто решался пу-
ститься в путь. Отъезжающие и провожающие прощались
долго и обстоятельно, произносили напутственные слова,
потом замолкали, не зная, что бы еще сказать самого важ-
ного (ничего, кроме общих банальностей, на ум не прихо-
дило), и ожидание отправления становилось томительным.
Но наконец дежурный в красной фуражке ударял в колокол,
паровоз отзывался нетерпеливым гудком и испускал с ши-
пеньем пары, поезд с лязгом расправлял суставы и начинал
двигаться. Отъезжающие высовывались в окна, а провожаю-
щие прикладывали к глазам платочки и затем бежали, бежа-
ли вдоль отходящего поезда, спотыкаясь, натыкаясь на фо-
нарные столбы и нелепо взмахивая руками.

А потом – дни и ночи пути, сопряженного с известными
трудностями и приключениями, с выскакиванием на станци-
ях за снедью, с очередями у кранов с холодной водой и с ки-
пятком, с вечным страхом отстать от поезда.

Путешествие наше в мае 1941 года было долгим. Сначала
пересекли всю страну снизу вверх и из лета поспели к ранней
весне. Потом спустились вниз и вернулись опять в лето.

Вот из памяти извлеклась картинка: серое здание вокза-



 
 
 

ла и надпись крупными косыми буквами «Запорiжжя», пер-
рон, газетный киоск, будка с незнакомыми словами «Взуття
та панчохи», тележка с газированной водой, милиционер в
белом кителе, с шашкой на боку и свистком на шее, и семей-
ство, застывшее, как на старинном дагерротипе: мужчина и
женщина, оба в белом и оба в соломенных шляпах, старушка
в темном платье в белый горошек и два крупных подростка в
майках, в холщовых штанах и в парусиновых тапочках. Как
только наш вагон поравнялся с картинкой, она вдруг ожила,
превратившись из фотографии в немое кино, и эти дядя, те-
тя, старушка и подростки побежали рядом с вагоном, взма-
хивая руками и улыбаясь.

А потом объятия, поцелуи взрослых и ахи:
– Ах, какой большой мальчик? Ах, неужели уже восемь

лет? В сентябре будет девять? И уже кончил первый класс?
Ах, какой молодец!

Подростки и дядя в шляпе подхватили наши узлы, и мы
все пошли к выходу с перрона. Мы – это мы с отцом, ба-
бушка Евгения Петровна, сестра отца тетя Аня, ее муж дя-
дя Костя Шкляревский и их дети Сева и Витя, пятнадцати и
тринадцати лет. А потом красно-желтый трамвай, весело по-
званивая на поворотах и рассыпая искры, вез нас через весь
город, увешанный афишами предстоящих гастролей Влади-
мира Дурова и его зверей. Я не знал, кто такой Дуров, и ду-
мал, что это, наверное, какой-то дурной мальчик, который
или нехорошо себя вел, или плохо учился, за что его назвали



 
 
 

Дуровым и будут показывать народу вместе со зверями.
Запорожье оказалось очень большим индустриальным го-

родом. ДнепроГЭС, Запорожсталь, Днепроспецсталь и мно-
го всяких других заводов, включая «Коммунар», произво-
дивший в те времена комбайны «Коммунар», а потом пере-
ключившийся на автомобиль «Запорожец». Еще был завод
номер 29, про который все знали, что он секретный, что ни-
кому нельзя знать, что на нем именно производится, и все
знали, что на нем производятся именно авиационные двига-
тели.

Почти все запорожцы, как я позже заметил, были местны-
ми патриотами, гордились тем, что их город такой необыч-
ный. Он делился на несколько основных частей: старая
часть, новая часть, село Вознесеновка, Павлокичкас и остров
Хортица, где была когда-то Запорожская Сечь. А на правом
берегу есть еще село Верхняя Хортица, там в описываемое
время жили немцы из бывших колонистов.

До революции Запорожье называлось Александровском в
честь Александра Первого. Александра Второго, проезжав-
шего здесь на поезде по дороге из Крыма, народоволец Же-
лябов хотел взорвать, но не сумел. Запорожцы гордились
всеми составными этой истории: и что царь здесь проезжал,
и что именно здесь его хотели убить, и что именно здесь его
не убили.

Еще гордились тем, что все или многое здесь было са-
мое-самое. Самая крупная в мире гидроэлектростанция, са-



 
 
 

мый крупный в Европе кинотеатр и самый старый в мире, в
Европе или на Украине (не помню точно, где именно) дуб,
который назывался дубом Махно.

Название пошло от того, что будто бы батько в тревожные
минуты залезал на этот дуб и сквозь бинокль вглядывался,
не подбирается ли к нему исподтишка коварный враг. Все
это, конечно, чистая чепуха, потому что дуб этот и поныне
стоит среди других дубов в дубовой роще у Днепра. Не знаю,
как батько, но я на этот дуб залезал и могу сказать опреде-
ленно, что с него ни в бинокль, ни без бинокля ничего нельзя
увидеть, кроме других таких же дубов. Тем не менее я во все
рассказанные мне легенды охотно поверил и сам стал гор-
диться славной историей города, его блистательным настоя-
щим и великолепным будущим.

Часть города состояла из пятнадцати рабочих поселков.
Самый главный из них, шестой поселок, где жили Шклярев-
ские, примыкал к плотине ДнепроГЭС, был самым совре-
менным из всех и имел второе название: соцгород.

Здесь было много такого, чего я никогда раньше не видел.
Семья Шкляревских занимала отдельную квартиру с элек-
трическим освещением, паровым отоплением и горячей во-
дой. Меня больше всего поразили ванная и другое чудо ин-
дустриальной эпохи – ватерклозет. До Запорожья я не пред-
ставлял себе, что такие удобства возможны. Еще одним чу-
дом был для меня тети-Анин радиоприемник (кажется, он
назывался «Си-235») со светящейся шкалой. По приемнику



 
 
 

можно было слушать не только советские, но и иностранные
передачи.

В Запорожье было интересно и то, что здесь не только де-
ти, но и взрослые чуть ли не каждый день играли в войну.
Чаще всего по вечерам. Чуть стемнеет, как начинают завы-
вать со всех сторон, словно волки, сирены, железный голос
диктора разносится по всему городу и, наталкиваясь на сте-
ны домов, рассыпается на уходящее в невнятицу эхо:

– Граждане, воздушная тревога… евога… вога… ога…
Граждане тут же, опасаясь штрафов, торопливо выключа-

ли в квартирах свет. Уличные фонари тоже гасли, после чего
город теоретически должен был бы погрузиться во мрак. Но
практически этого не случалось. Потому что как раз во вре-
мя затемнения где-то далеко за восьмым поселком пышно
разгоралось освещавшее полгорода зловещее багровое заре-
во – это на Запорожстали выливали расплавленный шлак.

Во время тревоги мы, не зная, сколько она продлится, хва-
тали заранее приготовленные узлы с одеялами и подушка-
ми и бежали прятаться в железобетонные бомбоубежища,
оборудованные в подвалах некоторых домов. Это тоже было
обязательно. Милиция могла проверить и оставшихся дома
опять-таки оштрафовать.

Взрослых эти тревоги раздражали, а мне нравились.
В бомбоубежищах сходилось много народу, взрослого и
невзрослого, здесь велись самые разные и порой очень инте-
ресные разговоры.



 
 
 

В Запорожье было еще и то хорошо, что у меня здесь сра-
зу появились два брата. Пусть двоюродных, но зато старших.
Раньше, когда меня обижали, я жалел, что у меня нет стар-
шего брата. В крайнем случае согласен был даже на млад-
шего. И просил маму, чтобы она родила мне братика. Мама
этого не сделала. Но теперь было все в порядке. Сева, конеч-
но, был слишком старше, он мне внимания много не уделял,
зато с Витей мы подружились, и нападать на меня он не поз-
волял никому.

А желающие напасть уже тогда возникали на моем пути,
и нередко. Одного такого субъекта моего же примерно воз-
раста встретил я в середине дня по дороге от одного подъез-
да к другому. Он играл сам с собой в игру, которая у нас,
в Средней Азии, называлась лянга, а здесь – маялка. Клок
козлиной или заячьей шкурки с пришитым к ней грузиком
из свинца надо подкидывать одной ногой или двумя пооче-
редно, не давая упасть на землю. Именно этим делом, и с
большой ловкостью, занимался мой сверстник. Он отбивал
эту маялку и громко считал:

– Сто четыре, сто пять, сто шесть…
Тут как раз появился я. Он на миг отвлекся и на сто седь-

мом ударе маялку потерял. Но не огорчился. Положил маял-
ку в карман и загородил мне дорогу.

– Здорово! – сказал он и протянул мне свою грязную руку.
– Здорово! – сказал я и протянул ему свою, тоже не очень

чистую.



 
 
 

Я еще не дотянулся, а он свою руку быстро убрал и, тыча
пальцем в небо, сказал: «Там птички летают». Я посмотрел
туда, куда он указывал, но птичек никаких не увидел.

– Здорово! – сказал он опять и опять протянул мне руку.
– Здорово! – отозвался я удивленно и повторил то же дви-

жение… Он свою руку тут же убрал и стал большим пальцем
тыкать куда-то за ухо.

– Там, – сказал он, – собачки бегают.
– Где? – спросил я, никаких собачек не обнаружив.
– Здорово!
– Здорово! – попался я третий раз на тот же крючок.
– Вот глупый человек, – сказал он, убирая руку. – Куда ж

ты руку тянешь? Ты ее мыл? А ты знаешь, как козлы здоро-
ваются?

– Нет, – сказал я, – не знаю.
– А вот так! – Он неожиданно нагнулся и резко боднул ме-

ня головой в живот. Я упал навзничь, ударился затылком об
асфальт и заорал. В это время из подъезда вышел Витя. Он
схватил моего обидчика за шкирку и предложил мне сделать
с ним то, что тот сделал со мной. Я нагнулся и хотел тоже
ударить его головой в живот, но тут со мной что-то случи-
лось: моя голова не захотела мне подчиняться. Я пробовал
его ударить рукой, пнуть ногой и делал над собой некие во-
левые усилия, но тело меня не слушалось. Это привело меня
в такое замешательство, что я заплакал и засмеялся одновре-
менно. Мне казалось, что смеюсь я потому, что вот со мной



 
 
 

старший брат, который всегда готов меня защитить и с ко-
торым я могу отомстить любому, кто посмеет меня обидеть.
А плакал я оттого, что мой организм не позволял мне осу-
ществить свою волю. Потом в детстве моем много раз случа-
лось, что меня били, а я не мог дать сдачи, потому что мои
руки не подчинялись моим желаниям. И не только руки.

Возле нашего дома для каких-то строительных дел была
привезена и насыпана у подъезда куча песка. Мальчишки,
в том числе и мой брат Витя, обрадовались – поднимались
по лестнице, вылезали через окно на козырек подъезда (на
уровне второго этажа) и с криком, визгом сигали в песок.

Я, конечно, – туда же. Подошел к краю козырька, пригото-
вился, напряг мышцы и… и ничего. Опять тело не хочет мне
подчиняться. Я пробовал так и эдак, то жмурил глаза, то раз-
жмуривал. То подходил к самому краю, то отходил и пытал-
ся прыгнуть с разгона. Я смотрел, как прыгают другие маль-
чишки. Ведь это совсем невысоко и совсем не страшно. Ведь
ничего, ну ничего не может случиться. Я опять поднимался
по лестнице, вылезал на козырек, разгонялся, но у самого
края останавливался как вкопанный. Мне не было страшно,
я видел, что здесь убиться нельзя, я был уверен, что со мной
ничего не может случиться, и все-таки какая-то сила не да-
вала мне пошевелить ни одним мускулом.

Случай этот, может быть, ерундовый, стал причиной моих
дальнейших сомнений в самом себе и некоторых усилий по
их преодолению. Десять лет спустя, вылезая с парашютом



 
 
 

на крыло зависшего на восьмисотметровой высоте самолета
«По-2», я хотел доказать самому себе, что той силе, которая
помешала мне прыгнуть с высоты второго этажа в песок, я
больше не подчинен.

 
Война

 
День 22 июня был очень жаркий, и мы все, кроме бабуш-

ки, то есть отец, тетя Аня, дядя Костя, Сева, Витя и я, поеха-
ли на остров Хортица купаться. Тогда Днепр был еще пол-
новодным и прозрачным, светлый песок не замусорен, и дно
мягкое, но не вязкое. Все было бы хорошо, но из-за жары нам
пришлось переместиться к кустам, там меня стала грызть
мошкара, я поднял скандал, и, кажется, из-за этого мы вер-
нулись домой раньше обычного. Дома встретила нас бабуш-
ка с мокрыми глазами.

– Что случилось? – спросила ее тетя Аня.
– Война, – сказала бабушка и зарыдала.
Я удивился. Что за горе? Война, как я видел ее в кино,

это дело хорошее, это интересно, это весело: кони, сабли, та-
чанки и пулеметы. Музыка играет, барабаны бьют, красные
стреляют, белые бегут.

Уже во второй половине того же дня взрослые вышли с ло-
патами копать по всему городу щели – так назывались тран-
шеи для укрытия от бомбежек. Всем было приказано окле-
ить окна полосками бумаги, которые, как предполагалось, в



 
 
 

случае бомбежки защитят окна от взрывной волны.
– Какой идиотизм! – сердилась тетя Аня. – Какие бомбы?

Где Германия и где мы? Эти мерзавцы опять выдумывают
всякие небылицы, чтобы пугать народ.

Всюду исключительные строгости насчет светомаскиров-
ки. Когда нет тревоги, светом пользоваться можно, но толь-
ко при очень плотно зашторенных окнах.

Специальные дружинники ходят вдоль домов, следя, что-
бы ни малейший лучик не просочился наружу. Говорят, что
милиционеры, видя свет, тут же стреляют по окнам.

В разных частях города появились грузовики с установ-
ленными на них зенитными батареями, мощными прожекто-
рами и звукоуловителями, похожими на огромные граммо-
фоны.

Чуть ли не на следующую ночь загудели сирены, и знако-
мый голос диктора объявил воздушную тревогу, теперь не
учебную. Мы с бабушкой были отправлены в бомбоубежи-
ще, а остальные члены семьи укрылись в щелях.

Бомбоубежище – подвал соседнего дома. Там куча-мала:
старики, старухи, дети и инвалиды. Все, как и раньше, при-
шли с одеялами и подушками, а иные с прочим скарбом. Тес-
но, шумно и весело.

Насколько я помню, никаких звуков снаружи слышно не
было, поэтому дальнейшее произошло неожиданно. Сначала
погас свет, потом секунда тишины – и оглушительный взрыв,
от которого пол под ногами закачался и с потолка что-то по-



 
 
 

сыпалось. Кто-то громко закричал. Заплакали маленькие де-
ти. Я услышал тревожный голос бабушки:

– Вова, Вова, где ты?
Наконец она нашарила меня в темноте, прижала к себе,

стала успокаивать:
– Не бойся, нас не убьют.
А я вовсе и не боялся. Я даже и не думал, что меня можно

убить. Побить – да. Но убить? Меня? Да разве это возможно?
Как ни странно, тревога кончилась скоро, и нас стали по

очереди выводить из бомбоубежища. Кто-то освещал синим
фонариком выщербленные ступени и сверкающий свой са-
пог.

На улице было достаточно светло, потому что стояла пол-
ная луна и на Запорожстали опять выливали шлак.

Дома нас ждал сюрприз. Все окна в нашей квартире были
выбиты, стекла разлетелись по всему полу, и багровое зарево
отражалось кусками.

– Ну вот, я же говорила, что эти бумажки ни от чего не
спасут, – сказала тетя Аня, хотя раньше она, кажется, гово-
рила что-то другое.

Вернулся откуда-то дядя Костя и сказал, что света во всем
поселке нет и сегодня не будет, потому что бомба перебила
высоковольтную линию. А кроме того, она попала в детский
сад и там убила сторожа и собаку. Детей там, слава богу, не
было.

Кое-как сгребли стекло в угол, легли спать.



 
 
 

Утром я проснулся оттого, что меня кто-то тряс за плечо.
Я открыл глаза и увидел военного, который говорил мне:

– Вова, вставай!
Я решил, что он мне приснился, и попытался от него от-

вернуться, чтобы сменить этот сон на другой. Но военный
был настойчив, я в конце концов пришел в себя и увидел,
что это мой папа.

– Вова, – сказал он. – Мы с тобой опять расстаемся. И,
может быть, надолго. Я ухожу на войну.

И тут я понял, что война не такая уж веселая штука, как
казалось недавно. Я прижался к отцу и сказал:

– Папа, не уходи. Не надо. Я не хочу больше жить без тебя.
Я уткнулся лбом в пряжку его ремня и заплакал.

 
Собаки, вредители и шпионы

 
В Запорожье, как я узнал, было много вредителей и шпи-

онов. Их было немало и там, где я жил раньше. Но здесь еще
больше.

Соседи на лавочке во дворе постоянно рассказывали друг
другу истории о том, что директор какого-то торга прежде,
чем отправить молоко в магазины, купал в нем свою жену.
Чтоб у нее кожа была хорошая. Директор средней школы со-
здал из учеников подпольную националистическую органи-
зацию под названием СКМ, что означает Смерть Красным
Москалям. Японский шпион был застукан на том, что пытал-



 
 
 

ся взорвать железнодорожный переезд. Шпион румынский
ехал на поезде и считал провозимые мимо танки и цистерны
с горючим.

Но Днепровская имени Ленина, ордена Трудового Крас-
ного Знамени гидроэлектростанция была самой лакомой
приманкой для всех в мире шпионов, и особенно польских,
включая нашего дядю Костю Шкляревского, который в свое
время признался, что фотографировал плотину ДнепроГЭС
не только для газеты «Червоне Запорiжжя», где он работал
фотокорреспондентом, но и по заданию польской дефензи-
вы.

Его, между прочим, добиваясь признания, пытали паром.
То есть из камеры делали такую парилку, что он в конце кон-
цов не выдержал. После чего его, как ни странно, выпустили.

В то время издавалось много книг о всяких вредителях
и шпионах, правда, не только местных. Бабушка, с которой
я, кстати, тоже подружился не меньше, чем с Витей, прочла
мне однажды книжонку про отважного пограничника Кара-
цупу и его верного пса Индуса, переименованного задним
числом и много лет спустя, в пору дружбы Советского Союза
с Индией, в Ингуса. Карацупа с Индусом вдвоем задержали
очень много нарушителей какой-то южной границы. Причем
оба описывались автором с одинаковым восхищением. По-
этому, когда я узнал, что за свои подвиги Карацупа был не
только награжден орденом, но и принят в члены ВКП(б), я
спросил у бабушки, была ли награждена его собака.



 
 
 

Бабушка сказала, что она не знает, но вообще вполне воз-
можно, что собака тоже получила медаль.

– А в партию ее приняли? – спросил я.
– Что за чушь! – сказала бабушка. – Собак в партию не

принимают.
– А почему?
От других взрослых бабушка отличалась тем, что любые

мои вопросы готова была обсуждать на предложенном мною
уровне и всерьез.

– Почему, почему! – рассердилась она.  – Потому что в
партию принимают только людей. И то не всех, а лишь тех,
которые верят в коммунизм. А разве собака может во что-
нибудь верить?

Почему собака не может верить в коммунизм, этого мне
бабушка объяснить не могла, наверное, потому, что сама бы-
ла беспартийная. И в коммунизм, как я потом догадался, то-
же не верила. В отличие от своего сына, не верила без всяких
сомнений.

Несмотря на бдительность людей и собак, число вредите-
лей и шпионов в городе Запорожье никак не уменьшалось.
Наоборот, они объявлялись везде, иногда даже совсем ря-
дом. Ровно за неделю до начала войны покончил с собой наш
сосед – инженер Симейко. Говорили, будто тоже оказался
шпионом и диверсантом, распространял панические слухи о
возможной войне с Германией, что, согласно недавнему за-
явлению ТАСС, было совершенно исключено.



 
 
 

За распространение слухов Симейко в понедельник долж-
ны были арестовать, о чем его предупредил другой враг,
внедрившийся в органы НКВД.

Враг предупредил, Симейко смалодушничал (так тогда
объясняли поступки самоубийц) и прыгнул с балкона чет-
вертого этажа. То есть, вернее, не совсем прыгнул. Сначала
он перелез через перила, опустился ниже (должно быть, все
же инстинктивно хотел сократить расстояние до земли), уце-
пился руками за бетонную площадку балкона и долго висел,
не решаясь отцепиться.

Потом он даже как будто передумал. Пытался подтянуть-
ся и залезть опять на балкон, но сил не хватало, и он стал
кричать, звать на помощь. Соседи хотели его спасти и ломи-
лись в дверь его квартиры, колотя руками и ногами. Но Си-
мейко, чтобы отрезать себе путь к спасению, сам предвари-
тельно запер квартиру на все замки и для надежности при-
двинул к двери тяжелый шкаф.

Пока соседи ломились в дверь, кто-то более расторопный
появился на крыше с веревкой, но тут силы оставили Симей-
ко, и он с криком «а-а-а!» полетел вниз.

Говорили, что хотя в последний момент Симейко вроде
передумал, но уже в полете передумал опять и успел для на-
дежности перевернуться вниз головой. Потом выяснилось,
что успел не только перевернуться, но, как показало вскры-
тие, и умереть от разрыва сердца. Насчет разрыва сердца не
знаю, но что он врезался головой в асфальт и что голова его



 
 
 

была похожа на расколотый очень спелый арбуз, это точно,
я сам это видел, и мне стало дурно. Симейко увезли в морг,
оставшуюся после него красную лужу засыпали песком, пе-
сок смели, но темное пятно еще несколько дней оставалось,
как ненадежная память о прошедшей жизни инженера.

Когда началась война, многие вспомнили про предсказа-
ния Симейко, а бабушка сказала, что он зря поторопился.
Если бы даже в намеченный понедельник его арестовали, то
уже в следующий должны были бы выпустить.

– Не говори глупости! – возмутилась тетя Аня. – Ты разве
не знаешь, что эти мерзавцы никогда никого не выпускают.

– Ну как же, – сказала бабушка, – ведь теперь ясно, что
он был прав.

– Тем более, – сказала тетя. – У этих мерзавцев больше
всех виноват тот, кто больше всех прав. А каждого само-
убийцу они ненавидят за то, что, наложив на себя руки, он
от них уходит и они ничего ему уже сделать не могут.

 
Эти мерзавцы

 
Я давно заметил, что на свете существуют какие-то люди,

которые моей тете чем-то очень не нравятся, и одного из них
она называет «калмык проклятый», другого – «этот рябой»,
а все остальные из той же компании – «эти мерзавцы» и «эти
негодяи», которые не дают людям жить. Эти мерзавцы хва-
стались, что войны никогда не будет, а если будет, то только



 
 
 

на вражеской территории и исключительно малой кровью, да
и то не своей. Когда тетя Аня говорила об этих мерзавцах,
дядя Костя делал страшные глаза и прижимал палец к губам,
из чего можно было заключить, что эти мерзавцы где-то со-
всем рядом и могут подслушать. Но тетя не унималась. Она
сердилась на этих мерзавцев, что они прошляпили начало
войны, дают возможность вражеским самолетам прилетать
к нам, а тут еще новая беда: эти мерзавцы приказали всем,
имеющим радиоприемники, сдать их на временное хранение
до конца войны. Тетя Аня свой приемник очень любила.

– На время, говорят, на время. Мерзавцы! Они если отни-
мают что-то на время, то этого не получишь уже никогда.

Прибежала соседка:
– Наши тикают!
Мы с Витей побежали на улицу. Люди на тротуарах мрач-

но, но без укора провожали глазами длинную колонну во-
енных грузовиков. Все машины без номеров, фары закрыты
жестяными щитками, для света оставлены только узкие ще-
лочки.

Красноармейцы ехали, как заключенные: сидя в несколь-
ко рядов и лицом назад. Лица тоже невеселые и смотрят в
сторону. Кажется, им стыдно, что они отступают. Некоторые
с забинтованными головами. Во многих ветровых стеклах
пробоины от пуль.

– Видишь, – сказал мне Витя, – большинство дырок с ле-
вой стороны. Понимаешь, что это значит?



 
 
 

Я понимал. Дырка с левой стороны означала, что недавно
этой машиной управлял другой человек.

Вернувшись, мы застали в доме переполох. Дядя Костя в
углу комнаты уминал коленями и пытался стянуть веревкой
узел из серого одеяла. Сева, стоя на табуретке, снимал с пол-
ки какие-то книги, бегло просматривал или совсем не про-
сматривал и кидал на пол.

– Где вы шляетесь? – накинулась на нас тетя Аня. – Раз-
ве можно уходить надолго в такое ужасное время? Давайте
собирайтесь!

– Куда? – спросил Витя.
– Ты разве не понимаешь куда? Ах, вы проклятые! – ска-

зала она в сердцах, видимо, обращаясь все к тем же неведо-
мым мне мерзавцам. – Вы же нам обещали: чужой земли ни
пяди, но и своей вершка не отдадим. Обещали бить врага
только на его территории. Вот она и будет его территория. –
Успокоившись, сказала Вите: – Уезжаем мы, сынок. Бежим
вдогонку за несокрушимой и победоносной нашей армией.
Хотя едва ли догоним.

– И напрасно бежим, – сказала бабушка. – Немцы очень
культурная нация. У нас в Новозыбкове в восемнадцатом го-
ду на постое стоял немецкий офицер Герд Шиллер, он был
очень тихий и воспитанный человек.

– А теперь, говорят, – сказал дядя Костя, – немцы звер-
ствуют. В деревнях жителей загоняют в хаты и сжигают жи-
вьем. Всех евреев убивают. Всех, всех, включая детей.



 
 
 

– Неужели ты веришь этим глупостям? – спросила тетя
Аня.

– Ну почему же глупостям, Нюся? В газетах пишут.
– О, боже! – воздела руки тетя Аня. – Святая простота!

Как будто ты сам не знаешь, что пишут в газетах эти мерзав-
цы. Как будто ты сам не работаешь в такой же газете.

– Нюся, прошу тебя – потише, – сказал испуганно дядя
Костя. – Ты же знаешь, что у наших стен есть уши.

Я подумал, что дядя Костя говорит какую-то чепуху. Я
никогда еще не видел никаких стен с ушами.

– А куда мы едем? – спросил я у тети Ани.
– В эвакуацию.
Я не знал, что такое эвакуация, и решил, что это такой

город Эвакуация.
Ну, что ж, мне было не привыкать путешествовать. Я уже

ехал из Сталинабада в Ленинабад, из Ленинабада в Запоро-
жье, а теперь вот из Запорожья в Эвакуацию.

Это была наша последняя ночь в Запорожье. И последняя
бомбежка.

Почему-то в этот раз нас с бабушкой отправили не в бом-
боубежище, а в щель, где мне понравилось гораздо больше.
А еще больше не в самой щели, а вне ее. Почему-то во время
налета мы с Витей оказались снаружи, и я увидел необычай-
но красивое зрелище. Была ясная ночь, шлак на Запорож-
стали еще не выливали, и звезды светили ярко и крупно.

Где-то в невидимой вышине ровно, мощно и злобно гуде-



 
 
 

ли самолеты, на земле хлопали зенитки, по всему небу ша-
тались, перекрещивались, сходились в одной точке и расхо-
дились белые дымящиеся лучи прожекторов, летели разно-
цветным пунктиром трассирующие снаряды, и совсем неда-
леко часто и коротко стучал пулемет.

Мы вернулись домой при первых знаках рассвета.
Я чувствовал себя счастливым оттого, что провел эту тре-

вогу вместе со взрослыми, и у меня было такое ощущение,
будто сам побывал на войне, которая мне в этот раз понрави-
лась. Я лег, и мне снились прожектора, трассирующие сна-
ряды и белые стены с большими человеческими розовыми
ушами. Эти уши принадлежали стенам, и в то же время это
были мои уши. Я ими слышал. Слышал странный вполголо-
са разговор, происходивший где-то в коридоре между тетей
Аней и дядей Костей.

– Нюся, – говорил дядя Костя, – в конце концов, если ты
не хочешь, мы можем никуда не ехать. Может быть, ты права,
немцы культурные люди, они нам ничего не сделают. Зачем
мы им нужны? Мы же не коммунисты.

– А Вова? – спросила тетя Аня.
Я даже во сне удивился и затаил дыхание. Что Вова? Мо-

жет быть, я коммунист, но сам об этом не знаю? Бабушка
говорила, что собак в партию не принимают, а детей, может
быть, принимают. Может быть, и меня приняли, а я даже не
знал.

– Ну что Вова, – сказал дядя Костя, словно повторив мой



 
 
 

вопрос. – Вова твой племянник, а ты русская.
– Я русская, а Роза еврейка, и если они это узнают…
– Но, Нюся, ты же сама говоришь, что газетам нашим ве-

рить нельзя.
– Газетам верить нельзя, а глазам и ушам можно. Я по ра-

дио слышала несколько речей Гитлера. Я почти ничего не
разобрала, но поняла, что он такой же мерзавец и фанатик,
как этот рябой.

– Тише, тише, тише! – зашипел дядя Костя. И тут же за-
говорил громко: – Ну что ж, раз решили, значит, решили.
Значит, надо поторопиться со сборами.

 
Эвакуация

 
Из впечатлений от эвакуации в памяти остались товарные

вагоны с железными засовами и надписями: «Восемь лоша-
дей/сорок человек», бомбежка на станции Мокрая и те са-
мые две женщины, спрашивавшие меня, не мой ли папа на-
писал книгу «Овод». Поезд останавливался неожиданно и
трогался без расписания, поэтому люди старались вагоны не
покидать, и пассажирам мужского пола, взрослым и мальчи-
кам, малую нужду разрешалось справлять на ходу в откры-
тую дверь, что они и делали с ощущением своего превос-
ходства над попутчицами, не очень удачно для такого рода
удовольствий устроенными. А в большой нужде было полное
равенство, во время остановок в степи женщины и мужчи-



 
 
 

ны, не решаясь отстать от поезда, высаживались вдоль него в
ряд, не испытывая, кажется, ни малейшей стыдливости. Ко-
торая, впрочем, тут же возвращалась, как только складыва-
лась для нее подходящая обстановка. На станциях, где меня-
ли паровоз (а это гарантия, что поезд неожиданно не уйдет),
люди бежали к уборным и выстраивали – женщины длинный
хвост, а мужчины – короткий.

В Тихорецке в мужскую уборную ворвалась рыжая жен-
щина и, торопливо взметнув юбку, села над дыркой между
мужчинами. Мужчины тихо, смущенно и злобно зашипели:

– Вы что, разве не видите, куда залетели?
– Ничего, – сказала женщина, – после войны разберемся.

А пока не кончилась, мне в штаны, что ли, срать?
Ставрополь тогда назывался Ворошиловском, а край Ор-

джоникидзевским.
На пыльной привокзальной площади Ворошиловска бы-

ло трехдневное сидение на узлах среди тысяч других здесь
сгруженных семей, а потом трехдневный путь через степь на
волах. Было жарко, и очень хотелось пить, а воды почему-то
не было. Я запомнил девочку, про которую говорили, что она
идиотка. Она кусала собственные толстые губы и высасыва-
ла из них свою кровь.

 
Степь да степь кругом

 
Мое поколение, вероятно, последнее в истории челове-



 
 
 

чества, из которого кое-кому лично известно, что значит
«степь да степь кругом, путь далек лежит».

Бескрайнее пространство: ни деревьев, ни кустов, ни вы-
пуклостей, ни впадин, только полынь, бурьян, ковыль и вол-
нистая линия уходящей к горизонту дороги.

Передвижение в такой степи в воловьей упряжке, я думаю,
сравнимо только с пересечением на древней посудине океа-
на.

Наш обоз состоял из трех просторных, запряженных во-
лами арб, у которых нижняя часть имела вид сколоченного
из досок и устланного соломой корыта, а верхняя – длинные
жерди. В первой и второй арбе ехали эвакуированные, в тре-
тьей была бочка с водой и мешки с провиантом.

Ехали медленно, нарушая степную тишину тихими разго-
ворами, скрипом несмазанных осей и бряканьем привязан-
ных сзади ведер.

На нашей арбе слишком много места занимали два боль-
ших фанерных чемодана лягушачьего цвета, принадлежав-
шие двум женщинам – матери и дочери по фамилии Сли-
пенькие. Имя матери осталось за пределами моей памяти, а
ее беременную дочь звали Нарева, что означало Надежда Ре-
волюции. Нарева с печальным и безучастным ко всему выра-
жением полулежала в углу арбы, держа живот растопырен-
ными пальцами, словно боялась, что он улетит. На первой
арбе ехал страдавший от жары старик Франченко, абсолют-
но лысое темя которого было оторочено густым черным ме-



 
 
 

хом на затылке и за ушами. Франченко задыхался, стонал и
скреб ногтями свою раскрытую волосатую (седую, а не чер-
ную) грудь, а его жена, аккуратная худая старушка с косой
вокруг головы, обвевала его веером или прикладывала к лы-
сине мокрый платок.

Первой упряжкой и задней управляли погонщики муж-
ского пола: пожилой с вислыми усами и в самодельном соло-
менном подобии шляпы Микола Гаврилович и просто Мико-
ла, подросток лет шестнадцати, босой, в коротковатых шта-
нах, в дырявой майке и в кепке-восьмиклинке с маленьким
козырьком. Наших волов погоняла Маруся, молчаливая де-
вушка лет восемнадцати, в пестром сарафане, круглолицая,
с толстыми загорелыми босыми ногами. Время от време-
ни она постукивала по костлявым воловьим бокам длинной
хворостиной, покрикивая вполголоса: «Цоб-цобэ!» Порой
соскакивала на землю и шла рядом с волами.

В середине дня обоз останавливался для отдыха и кор-
межки, а вечером – и для ночевки. Днем ели хлеб с салом
и запивали теплой водой с запахом и привкусом бочки. Во
время остановок волов распрягали, поили, кормили отрубя-
ми, перемешанными с соломой, после чего они, сытые, либо
стояли на одном месте, либо ложились и дремали, не обра-
щая внимания на жару и обсевших их мух.

Обедая, мы старались расположиться так, чтобы, если
прилечь, досталось хоть немного падающей от арбы скудной
тени.



 
 
 

Все переносили жару терпеливо, кроме Франченко. Он
сидел под первой арбой, еду никакую не брал, мотал головой,
широко открывал рот и стонал: «Ой, я умираю!» Жена его
стояла рядом с ним на коленях, макала свой платок в миску
с водой, прикладывала к его лысине и обтирала грудь.

Микола-младший, заигрывая с Марусей, передразнивал
Франченко, закатывал глаза и как бы шепотом, но надеясь,
что другие услышат, стонал: «Ой, я умираю!» Маруся дела-
но сердилась: «Ото ж, дурень який!» Но, не сдержавшись,
прыскала в кулачок.

К вечеру мы достигали какой-нибудь прошлогодней скир-
ды соломы, это было что-то вроде степного оазиса. Тут на-
ступала передышка от дороги и зноя. Волы распрягались.
Оба Миколы, старший и младший, расположившись в сторо-
не от скирды, посылали пассажиров таскать солому, а сами
тут же выкапывали небольшую ямку, перекрывали ее двумя
закопченными железными прутьями, на них ставили боль-
шой казан и в нем варили фасолевый суп, постоянно под-
кармливая огонь пучками соломы. Суп был с салом, и боль-
шие куски я отдавал дяде Косте, а маленькие с отвращени-
ем выплевывал. От вареного сала меня тошнило, фасоль я
терпел, а вот разламываемые на куски круглые пышные па-
ляницы мне очень понравились.

Мне всегда было неприятно, но любопытно смотреть, как
люди едят, следил я и за тем, как это делал Микола Гаврило-
вич. Он доставал из-за сапога оловянную ложку, несколько



 
 
 

раз плевал в нее, потом вытирал о край своей выпущенной
наружу серой рубахи. Ел медленно, часто вытирая усы и о
чем-то задумываясь. Если попадался ему большой кусок са-
ла, он его вынимал из ложки двумя кривыми грязными паль-
цами и, запрокинув назад голову, ронял себе в рот и заглаты-
вал, не жуя. На вопросы отвечал не сразу и немногословно.
Наши взрослые его спрашивали, долго ли еще осталось ехать
и что есть там, куда мы едем, – колхоз или просто крестьяне.

– Яки ж у нас просто хрестьяне, – отвечал Микола Гаври-
лович, подумав. – У нас така ж радяньска влада, як и у вас,
и колгоспы таки ж сами.

– А вы, значит, украинцы? – спросила его моя бабушка.
Он подумал и покачал головой:
– Ни. Мы хохлы.
– Ну как это можно, – сказала бабушка. – Хохлы – это

оскорбительная кличка. А вообще, такой национальности
нет. Вы не хохлы, а украинцы.

Микола Гаврилович посмотрел на бабушку удивленно, пе-
реглянулся с молодым Миколой, подумал как следует и по-
вторил:

– Ни, мы хохлы.
Бабушка интересовалась, хорошо ли здесь живут люди.

Микола Гаврилович отвечал рассудительно:
– А шо ж нам не житы? Мы ж хлеборобы, люды не лядащи,

у кожного, несмотря шо колгосп, и кура, и гусь, и индюк, и
порося, и корова. Деяки хозяи доси по чотыре коровы мають.



 
 
 

На вопрос дяди Кости, едят ли они черный хлеб, Микола
Гаврилович почти обиделся:

– Та вы шо? Та хиба ж мы свыни?
После ужина Микола-младший уходил в степь и с ловко-

стью кота ловил там полевых мышей, которыми, держа их за
хвост, пугал Марусю.

Скирды были для волов дополнительной пищей, а для нас
роскошной постелью. В них мы располагались на ночь, за-
рывшись по горло в солому. Красное солнце быстро опуска-
лось за горизонт, степь серела, чернела, становилась загадоч-
ной, суровой и величественной. На фоне этого величия как-
то несерьезно вели себя мыши, которые шуршали соломой
и попискивали где-то внизу. Я лежал в скирде рядом с Ви-
тей, мы смотрели на звезды, такие крупные, каких в Запоро-
жье видеть не доводилось. Витя был большой знаток астро-
номии. Он мне показывал, где Марс, где Венера, где какая
Медведица и где Полярная звезда.

В первое утро я проснулся от крика. Где-то на другом
краю скирды кричала женщина, потом раздался детский
писк, потом появилась моя бабушка и сказала, что Нарева
родила мальчика. Потом Нарева ехала в том же углу арбы и
кормила ребенка большой бледной грудью.

На другое утро опять раздались крики. Оказалось, ночью
во сне спокойно, без всяких стонов умер старик Франченко.

Покричав и поохав, взрослые уложили покойника на арбу
и накрыли его простыней. По дороге я поглядывал то в угол



 
 
 

нашей арбы, где Нарева непрестанно совала ребенку свою
полную грудь, то на арбу перед нами. Там старуха Франчен-
ко, сидя рядом с трупом, время от времени приоткрывала
простыню, словно проверяя, не воскрес ли ее муж, и, убе-
дившись, что этого не случилось, опускала простыню, отво-
рачивалась и смотрела вдаль сухими глазами.

К вечеру третьего дня наш обоз медленно втянулся в
небольшое селение, которое по-русски называлось бы дерев-
ней, а по-здешнему – хутором.

Жизнь сразу же обросла многими новыми признаками
устроенного быта: пахло лошадьми, навозом, свежим моло-
ком, приторным кизячным дымом, лаяли собаки, мычали
коровы, гоготали гуси, и местные жители вылезали из своих
мазанок, чтобы посмотреть на завезенных к ним чужаков.

Остановившись посреди хутора, мы были тут же обступ-
лены местными жителями, которым Микола Гаврилович с
досадой сказал:

– Ну шо вы збижалыся? Чи вы жидив не бачилы, чи шо?
Жидами, как я впоследствии понял, назывались здесь все

городские люди в отличие от местных хохлов.
 

Цоб-цобэ
 

Живя на хуторе Северо-Восточный, я ходил в школу во
второй класс на хутор Юго-Западный – в семи километрах
от нашего хутора, он был для нас вроде столицей: там и шко-



 
 
 

ла, и почта, и правление колхоза, а у нас – ничего. Вернее,
я туда не ходил, а ездил вместе с другими на волах, которых
нам, школьникам, выделил колхоз. Волов запрягали в про-
сторную квадратную двуколку, и занимались этим старшие
школьники, то есть четвероклассники. Двое из них, Тарас и
Дмитро, просидев в разных классах не по одному году, были
уже люди вполне солидного возраста. Утром мы собирались
возле воловни, Тарас, или Дмитро, или оба вместе запрягали
животных, мы забирались в повозку и – цоб-цобэ – отправ-
лялись в долгий и скучный путь. Утром туда, а после обеда
обратно. И все было бы хорошо, если бы не… Начну, впро-
чем, издалека.

Не знаю, как в других местах, а вот на Украине и на юге
России волы издавна были одним из самых распространен-
ных и надежных видов транспорта. В тех краях, куда занесла
нас эвакуация, волы были незаменимой тягловой силой. Ко-
нечно, колхозное и иное начальство, начиная от бригадира
Пупика, ездило на лошадях. Но если надо было пахать или
возить что-то очень тяжелое, если куда-то снаряжался обоз,
санный или колесный, то обычно запрягали волов.

Вот типичная картина для тех мест. Два вола, вытягивая
шеи, тянут арбу со стогом сена или соломы высотой с двух-
этажный дом. Рядом идет погонщик, беззлобно постукивая
по спинам и повторяя одно и то же: «Цоб-цобэ!»

Есть такое выражение – бессловесная скотина. Это, если
в прямом смысле, именно про вола. Вол – самое работящее,



 
 
 

неприхотливое и безропотное животное. Он ничего от сво-
их хозяев не требует, кроме еды и воды. Больше ему ничего
не нужно. Причем кормить вола можно чем попало. Есть се-
но – хорошо. Нет – сойдет и солома. Лошадь по сравнению
с волом аристократка. На нее надевают сбрую, часто наряд-
ную, со всякими украшениями, побрякушками, колокольчи-
ками. Ее покрывают расписной попоной. Ей дают пахучее
сено, клевер, а по возможности и овес. А хороший хозяин
и куском рафинада угостит. Да при этом погладит ей мор-
ду, потреплет холку, шею снизу потрет и посмотрит, как она
улыбается. А еще ведь лошадь и купают, и чистят, и хвост
расчешут, и гриву косичками заплетут, и челку подправят.
Как-нибудь похоже обращаться с волом никому и в голову
не приходит. Ну, бывает, иногда между рог почешут слегка,
ему и это приятно, но смотрит он удивленно: с чего бы такая
милость?

Вола ничем не балуют и ничем не украшают. Для него
есть ярмо – две деревянные колоды, скрепленные железны-
ми штырями – занозами. Его к этому ярму надо только под-
вести, а уж голову он сам подставит. Даже люди, управляю-
щие лошадьми и волами, по-разному выглядят и называют-
ся. Лошадьми в давние времена правили кучера, ямщики в
каких-нибудь тоже расшитых камзолах, в расписных рука-
вицах, в шапках нарядных. Про них слагались песни зауныв-
ные («Степь да степь кругом»), романсы лирические («Ям-
щик, не гони лошадей»). У волов же никаких кучеров-ям-



 
 
 

щиков нет. У них – погонщик. В длинном зипуне, стоптан-
ных чоботах, в драном каком-нибудь малахае и с хворости-
ной в руке, сам по себе личность зачуханная и романсами не
прославленная.

Преимущество у вола перед лошадью только одно – его
никогда не бьют сильно. Не потому, что жалеют, а потому,
что не нужно и бесполезно. Быстро он не побежит, хоть убей.
А медленно идет без битья. Поэтому его лишь слегка посту-
кивают палкой по костлявому хребту, давая понять, прямо
идти или куда заворачивать.

Наблюдая этой скотины повседневную жизнь, видя ее бес-
конечную рабскую покорность судьбе и погонщику, трудно
и даже невозможно себе представить, что это существо не
всегда было таким, что оно было готово к сопротивлению и
даже бунту.

Ведь волы – это и есть те самые непокорные, гордые, са-
молюбивые до спеси быки, которые на испанских и прочих
корридах сражаются до конца, не имея ни малейшего шанса
на победу. Превращаясь в волов, быки не только утрачивают
какие-то детали своего организма, но и лишаются некоторых
свойств характера. И все же, даже оскопленные, они не сра-
зу покоряются своим угнетателям. Они сопротивляются, они
бунтуют, может быть, как никакое другое животное.

Бывает это обычно только раз в жизни, именно тогда, ко-
гда на вола впервые надевают ярмо. Не на одного вола, ко-
нечно, а сразу на двух. Их запрягают летом в сани потяжелее,



 
 
 

на сани накладывают груз или садятся для потехи несколько
отчаянных мужиков (перед тем для храбрости изрядно при-
нявших). Садятся для того, чтобы увеличить нагрузку. И вот
тут-то как раз применяется не хилая хворостина, а кнут или,
точнее, батог, длинный, туго сплетенный, тяжелый и смочен-
ный водою, чтобы был еще тяжелее. Действуют воспитатели
быстро, решительно и жестоко. Подвели волов к саням, на-
дели обманом ярмо, волы сначала теряются, косят друг на
друга недоверчивым глазом, топчутся на месте, а потом как
задрожат да ка-ак рванут! И вот тут самое время для их уче-
бы, для обламывания рогов.

Волы, еще полные силы и ярости, несут эти сани, как лег-
кую таратайку, кидаются из стороны в сторону, сметая, что
под ноги попадется или под полоз. Тут-то их и надо батогом,
да покрепче, но без мата, а лишь со словами (чтоб только
их и запомнили): «цоб» и «цобэ». Эти два слова, и никакие
другие. Одного изо всей силы вдоль хребта батогом: «Цоб!»
А другого тем же макаром: «Цобэ!» Звереют волы, не хотят
терпеть ярма, пытаются его скинуть, мотают головами, шеи
выворачивают, швыряют из стороны в сторону сани, несутся
во весь опор, готовы растоптать, пропороть рогами все жи-
вое и неживое (кто навстречу попался, тот либо в сторону
шарахается, либо на дерево влетает, как кошка), и кажется,
сил у них столько, что никогда не успокоятся и никогда не
остановятся. Но все-таки и воловья сила знает предел, уже
вот бег замедлился, и дыхание шумное, и пена изо рта, а ру-



 
 
 

ка бьющего еще не устала. Шарах одного с захлестом про-
меж рог – «Цоб!», шарах другого с потягом по хребтине –
«Цобэ!», и вдруг волы остановились, задергались, задрожа-
ли и оба разом рухнули на колени. А пар из ноздрей валит,
а пена у губ пузырится, а глаза еще красные, но в них уже не
гнев, а покорность.

И это все. Учеба закончена. Теперь только дайте волам
отдохнуть, а потом подносите ярмо, а уж головы они сами
подставят. Бить их больше не надо. Не стоят они того. Да
и бесполезно. Бежать все равно не будут, а шагом потащат
столько, сколько осилят. Идут себе тихо-мирно, только по-
крикивай «цоб» или «цобэ», или «цоб-цобэ», это смотря че-
го вы от них хотите.

А между прочим, самого главного я еще не сказал. Я не
сказал того, что «цоб» и «цобэ»  – это, во-первых, коман-
ды. Причем довольно простые. Если говоришь «цоб», волы
поворачивают налево, «цобэ» – направо, «цоб-цобэ» – идут
прямо. Во-вторых, Цоб и Цобэ – это не только команды, а
еще имена. У всех волов есть только два имени: Цоб и Цобэ.
Если опять же сравнить с лошадьми, то тех называют обычно
как-нибудь ласково и по-разному. Буран, Тюльпан, Русалка,
Сагайдак, Пулька, Крылатка, Весенняя – вот имена из нашей
колхозной конюшни. И еще мерин по имени Ворошилов.

Так вот у волов никаких таких Буранов, Русалок и Воро-
шиловых не бывает. У них только или Цоб, или Цобэ, тре-
тьего не дано. И к этому пора добавить, что Цоб и Цобэ



 
 
 

– не только имена, а и как бы исполняемые ими функции.
И положение, которое они всегда занимают. А именно: Цоб
в упряжке всегда стоит справа, а Цобэ, наоборот, слева. В
таком порядке все свое дело всегда понимают. Погонщик
знает, что если надо повернуть налево, то следует стукнуть
(несильно) стоящего справа Цоба и сказать ему: «Цоб!» То-
гда Цоб напряжется и толкнет плечом стоящего от него сле-
ва Цобэ, тот подчинится, и волы повернут налево. А если
направо, то Цобэ толкнет Цоба – и все получится наоборот.
Точный, ясный, раз и навсегда заведенный порядок. Если его
соблюдать, волы ведут себя безропотно и безупречно. А вот
если нарушить порядок, то этого могут не потерпеть.

Именно такого нарушения я и оказался свидетелем и
жертвой, когда однажды мы, ученики, собрались после шко-
лы домой. Кому-то из наших умных возниц пришло в голову
ради шутки поменять перед дорогой Цобэ и Цоба местами.
Сказано – сделано. Запрягли, поехали.

Уже когда мы садились в двуколку, было видно, что во-
лы проявляют какое-то недовольство, нервозность. Смотрят
друг на друга, перебирают ногами, мотают рогами, дрожат.
Ну, сначала как-то двинулись и вроде бы ничего. Доехали до
угла школы, а там как раз поворот направо. Тарас стукнул
хворостиной левого быка и говорит ему: «Цобэ!» А тот не
понимает, потому что он не Цобэ, а Цоб. Но его стукнули, и
он пытается толкнуть того, кто стоит от него слева, а слева от
него как раз никого нет. А Цобэ, слыша свое имя, пытается



 
 
 

толкнуть того, кто стоит справа, но справа опять-таки нико-
го. Потянули они друг друга туда-сюда, никакого поворота не
получилось. Дмитро у Тараса хворостину выхватил, непра-
вильно, говорит, управляешь, раз уж запрягли наоборот, зна-
чит, наоборот надо и говорить. Хочешь повернуть направо,
говори «цоб!», хочешь – налево, кричи «цобэ!». Стукнул он
опять Цоба по спине и говорит ему «цоб!», считая, что тот
теперь вправо будет толкаться. Цоб направо не идет и опять
толкает влево того, кого слева нет. А Цобэ хотя и упирается,
но настоящего сопротивления оказать не может, он привык,
чтобы его толкали, а не тянули. В результате двуколка наша
поворачивает не направо, а как раз налево, как и полагает-
ся при команде «цоб», но при этом делает оборот градусов
на триста шестьдесят с лишним. «Вот дурень! – рассердился
Тарас. – Совсем скотину запутал. Дывысь, як треба». Стук-
нул он палкой Цобэ и сказал «цобэ»! Цобэ сначала подчи-
нился, пошел вправо, а там никого нет, тогда нажал на Цоба,
опять стали крутить налево. А направо – хоть так, хоть так
– не идут. Дмитро соскочил на землю, уперся в шею Цоба
двумя руками. «Цобэ! – говорит ему. – Твою мать, Цобэ!»
А Цоб свое дело знает и имя. И знает, что не для того он по-
ставлен, чтобы толкаться вправо, а для того, чтобы толкать-
ся влево. А Дмитро все в шею его упирается. И тут Цоб не
выдержал, мотнул башкой и зацепил рогом на Дмитро тело-
грейку. Дмитро хотел его кулаком по морде, а Цоб развер-
нулся и, чуть Цобэ с ног не свалив, пошел на Дмитро на та-



 
 
 

ран. Дмитро прыгнул в сторону, как кенгуру. Цоб хотел и
дальше за ним гнаться, но тут его осилил Цобэ, и вся упряж-
ка пошла направо. Волы двуколкой нашей чей-то плетень за-
цепили и частично его свалили, причем свалили с треском,
и треска этого сами же испугались. А потом от всего проис-
шедшего непорядка вовсе озверели и понеслись. Мне повез-
ло, я был среди тех, кто за борт вылетел сразу. Но другие
еще держались. А волы бежали по хутору не хуже самых рез-
вых лошадей. Бежали, шарахаясь то вправо, то влево. При
этом снесли угол школьной завалинки, растоптали попавше-
го под ноги индюка, потом повернули и устремились пря-
мо к колхозной конторе. Бухгалтер по фамилии Рыба, как
раз вышедший на крыльцо, кинулся обратно и захлопнул за
собой дверь. Но испугался он зря – у самого крыльца во-
лы крутанули вправо, перевернули брошенную посреди до-
роги сенокосилку, даже протащили ее немного с собой (по-
том она оторвалась), выскочили в степь и понеслись по ней
зигзагами, разбрасывая в разные стороны своих пассажиров.
Когда двуколка перевернулась, в ней уже никого, к счастью,
не было. Волы в таком перевернутом виде, подняв тучу пы-
ли, дотащили двуколку до соломенной скирды, в которую с
ходу уперлись, и, не понимая, как развернуться, стали бодать
солому рогами. Тарас и Дмитро, до смерти перепуганные, с
трудом собрали раненых и ушибленных детей, а потом осто-
рожно приблизились к волам. Те все еще проявляли призна-
ки агрессивности, но наши переростки были переростки де-



 
 
 

ревенские. Они в арифметике и грамматике разбирались не
очень, но с животными управляться умели. Они волов кое-
как перепрягли, и, удивительное дело, те опять стали тем,
кем и были до этого: безропотной и покорной скотиной, ко-
торая, если не нарушать порядок, ведет себя тихо, мирно и
смирно. Не без опаски мы заняли свои места в двуколке, Та-
рас стукнул палкой Цоба и сказал ему «цоб», а затем стукнул
палкой Цобэ и сказал «цобэ». Волы поняли, что теперь все
правильно, порядок восстановлен, каждый на своем месте,
каждый при своем имени и – пошли вперед, напрягая свои
натертые шеи, мерно перебирая ногами, передними, просто
грязными, и задними, обляпанными во много слоев навозом.

 
Я умру

 
О том, что я умру, я узнал там же, на хуторе.
Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Петровна.
Бабушка вообще имела привычку говорить неприятное

и пророчить наихудшие варианты. Я однажды нашел где-то
ведро с зеленой масляной краской, опустил в него обе руки
и получил две красивые зеленые перчатки. Увидев это, ба-
бушка сказала, что масляная краска вообще не отмывается
и мои руки придется отрезать. Я ужасно перепугался и да-
же заплакал, но потом подумал и сказал, что если руки нель-
зя отмыть, то зачем же их все-таки отрезать? Лучше я бу-
ду всю жизнь ходить с зелеными руками. Бабушка возрази-



 
 
 

ла, что это никак невозможно. Масляная краска перекрыва-
ет все поры, руки без доступа воздуха загниют, и без ампу-
тации не обойтись. Когда я застудил уши, бабушка пророчи-
ла мне полную глухоту, и она же одну из своих сентенций
начала словами: «Когда ты умрешь…»

Я ее перебил и спросил: а почему это я умру?
Она сказала: потому что все умирают, и ты тоже умрешь.

Я сказал: нет, я не умру никогда. Она сказала: что за глупо-
сти? Почему это все умирают, а ты один не умрешь? Я ска-
зал: потому что я не хочу. Но никто не хочет, сказала бабуш-
ка. Никто не хочет, а все умирают.

Я никак не мог ей поверить. То есть я уже знал, что время
от времени где-то каких-то покойников везут в деревянных
ящиках куда-то за город или за деревню и там закапывают
в землю, такое случилось, например, с моим дедушкой, но я
никогда не думал, что это обязательно должно случиться со
всеми, и уж вовсе не думал, что может случиться со мной.

Теперь бабушка сказала, что может, и даже непременно
случится.

Конечно, моя бабушка была фантазерка и часто расска-
зывала такое, во что поверить было попросту невозможно.
Она даже утверждала, что в свое время была маленькой де-
вочкой.

Я в девочку не верил и в то, что умру, не поверил тоже.
Но потом стал думать и попробовал вообразить. Ну, с самой
бабушкой все получилось более или менее легко. Она была



 
 
 

маленькая, худая, желтая, с острым носиком. Если положить
ее в гроб, закрыть глаза, украсить цветами, она там будет как
раз на месте. В конце концов, напрягши все свое воображе-
ние, я представил себе, что могут умереть мои тетя, дядя,
двоюродные братья, даже мама и папа.

Но я?
Было лето, был ясный и жаркий день. Я отошел от хутора

подальше в степь и стал смотреть вдаль. В степи, от края до
края, серебрился сухой ковыль и перетекал в дымное марево
на горизонте. Черный коршун неподвижно висел под солн-
цем. Я закрыл один глаз и закрыл второй. Открыл глаза по-
очередно и увидел то же самое: ковыль серебрился, марево
дымилось, коршун висел. Я закрыл и открыл глаза одновре-
менно. Все оставалось там, где было, даже коршун не сдви-
нулся с места.

Я попытался представить, как это все может существовать
без меня, но чем больше думал, чем сильнее напрягался, тем
яснее понимал, что без меня это не может существовать ни-
как.

 
Змея с кружочками

 
После эксперимента с перепряжкой волов колхозное на-

чальство их у нас отняло, решив, что мы не большие баре,
можем в школу ходить и пешком. Семь километров туда,
семь обратно – для городского мальчика расстояние серьез-



 
 
 

ное.
Вышел я как-то из школы после обеда. Солнце еще высо-

ко, погода теплая, путь далекий. Но зато по дороге колхоз-
ный баштан, или по-русски бахча. А там арбузы, или, по-та-
мошнему, кавуны. Не очень большие, величиной с челове-
чью голову. Некоторые уже созрели, а иные еще нет. А как
отличить спелые от неспелых, не знаю. Вот те же Тарас или
Дмитро отличают. Приложат к арбузу ухо, постучат пальцем
и только после этого сорвут или оставят. Я попробовал по-
ступить так же. Выбрал арбуз покрупнее, постучал пальцем,
вроде как раз то, что нужно. Вытащил арбуз на край баштана
и о дорогу – она твердая – расколол. Арбуз внутри оказался
белый. Вытащил второй. То же самое. Я их уже пару дюжин
наколотил, когда раздался голос свыше: «Эй, малой! Ты шо
тут робишь?»

Я поднял голову и увидел: на дороге рядом со мной сто-
ит бидарка (двуколка), а в ней толстый, как бочка, бригадир
Пупик с кнутом в руках. Его серая в яблоках лошадь, на-
званная за резвость Пулькой, косит огненным глазом то на
меня, то на бригадира, как бы спрашивая: «Ну что мы с ним
будем делать?»

Я перепугался до смерти. Один извозчик еще в Ленина-
баде меня однажды за то, что я сзади за его фаэтон цеплялся,
протянул кнутом, и я запомнил, что это больно. Я смотрел
снизу вверх на бригадира и молчал, не зная, что сказать, как
оправдаться. Если бы я один арбуз разбил или два, а то нако-



 
 
 

лотил их тут целую кучу. Бригадир, не дождавшись ответа на
первый вопрос, задал второй: «Дэ идешь?» Не зная местного
языка, я догадался, что «дэ» это значит «где», и сказал, что
здесь иду, по дороге. Он подумал и спросил: «А ты чей?» Я
понял вопрос буквально и буквально ответил: «Мамин и па-
пин». Он снова задумался, но, видимо, понял, что тут без пе-
реводчика не обойтись, закричал лошади: «Но-о!» – и свист-
нул, не касаясь ее, кнутом. Пулька с места в карьер рванула
и понесла бидарку вдаль, подняв за собой тучу пыли.

Оставшись один, я мог бы продолжить уничтожение ба-
штанного урожая, но не решился и место преступления то-
ропливо покинул.

Дорога была скучная, длинная и вилась, как река, повора-
чивая то туда, то сюда, сначала вдоль баштана, а потом втек-
ла в поле, на котором только что скосили пшеницу. Мне не
нравилось, что дорога виляет, это делало ее длиннее, чем она
должна была быть. Если бы я был здесь начальником, я бы
всем приказал ездить только прямо по линеечке. Но посколь-
ку до начальника я еще не дорос, а вилять вместе с дорогой
мне не хотелось, я покинул ее и пошел прямо через поле по
колючей стерне между копнами пшеничной соломы, остав-
шимися после недавней жатвы. В других местах (это я ви-
дел потом) жали хлеб серпами, стебли связывали в снопы,
снопы складывали стоймя в суслоны, а здесь протащенная
через молотилку комбайна мятая солома была сбита в коп-
ны, разложенные ровными рядами по полю, словно большие,



 
 
 

круглые, лохматые шапки. Я проголодался и в предвкуше-
нии ожидающего меня обеда шел чем дальше, тем быстрее.
Сначала между копнами, а потом прямо через них, пиная их
ногами и разбрасывая.

Раз! Махнул ногой, и копна разлетелась. Раз! – разлете-
лась вторая. Ра-аз! Я копну развалил, а она вдруг зашипела,
как масло на сковороде, из нее вывернулась черная змея, ко-
торая, повернув ко мне маленькую головку с очень злобными
глазками, высунула длинный язык и зашипела еще сильнее.

Приходилось мне до этого и потом испытывать страх в
разных страшных случаях, но такого ужаса я не знавал ни-
когда.

Я сначала оцепенел, потом заорал на всю степь «мама!»
и кинулся бежать. Я бежал, стерня шелестела под ногами,
мне казалось, что все змеи собрались, шипят, гонятся за
мной и вот-вот догонят. Я кричал, у меня иссякали силы,
кричать я не мог и не кричать не мог. Я бежал неизвестно
куда и очень долго, до тех пор пока не свалился без сил. А
когда свалился, то подумал, что вот они, змеи, все сейчас ко
мне подползут и все будут меня, маленького, несчастного,
жалить и жалить, и я умру, как мне обещала бабушка. Но у
меня уже не было сил бояться, и я решил, пусть ползут, пусть
жалят, только скорее.

Пока я ждал смерти, солнце опустилось к горизонту, боль-
шое, красное, предвещавшее, по бабушкиным приметам,
ветреную погоду. Я понял, что, раз я не умер, надо вставать



 
 
 

и идти. Но я не знал, куда именно. Степь да степь кругом,
дороги не видно и ничего, кроме бесконечного ряда копен,
такого, чтоб выделялось: ни дерева, ни дома, ни дыма. Я по-
шел за солнцем, а оно от меня уходило быстро и равнодушно.
Оно опустилось за горизонт, и степь потемнела, лишив ме-
ня всякого представления о том, куда я должен идти. Опять
вернулся страх. Теперь я боялся змей, волков, шакалов, чер-
тей и чего угодно.

Я шел и ревел монотонно, как дождь.
И было отчего. Городскому мальчику остаться одному но-

чью в степи, разве может быть что страшнее?
Я шел, ревел и вдруг заметил, что там, где-то впереди,

очень далеко, что-то как будто светится. Я прибавил шагу,
потом побежал и в конце концов с диким ревом вбежал на
колхозный ток, где возле горы намолоченного зерна несколь-
ко комбайнов стояли почему-то на месте и светили всеми
своими фарами. Там же я увидел бригадирскую бидарку и
самого бригадира Пупика.

– Эй, малой! – закричал он, потрясенный моим появлени-
ем. – Звидкиля ж ты узявся?

Теперь я его понимал. И догадался, что «звидкиля» – это
значит «откуда». Я ему сказал, что на меня напала змея. Он
слушал меня с удивлением. А потом посадил рядом с собой
в бидарку, и Пулька резво понесла нас в сторону хутора.

Там уже был, конечно, переполох. Были опрошены все
вернувшиеся из школы ученики, но они ничего путного ска-



 
 
 

зать не могли. Тетя Аня пыталась найти бригадира, что-
бы организовать поиски, но не нашла, потому что бригадир
уехал на ток.

Дома я рассказал, как шел, как змея выскочила, как за-
вертелась, как зашипела. Я расписал ее самыми страшными
словами, какие были в запасе. Пасть у змеи большая, язык
длинный, глаза злые, сама она черная, а над глазами такие
вот такие страшные оранжевые кружочки.

– Кружочки? – переспросил Сева. – Оранжевые?
И они с Витей оба покатились со смеху. И долго еще сме-

ялись, прежде чем объяснили, что таким страшным показал-
ся мне обыкновенный и безобидный уж.

Что меня очень смутило и разочаровало. Когда все про-
шло, хотелось, чтобы змея была настоящая. Но какая б она
ни была, тетя Аня решила в школу меня не пускать, и на этом
образование мое прервалось.

 
Суровая зима

 
Не знаю, как прошла в Ставрополье коллективизация. Я

слышал, что как везде. Что в тридцать третьем году люди
и здесь вымирали целыми селами. Но в сорок первом году,
когда мы здесь оказались, колхозники жили хорошо, и каза-
лось, даже не представляли, что можно жить хуже. Такого
изобилия у крестьян я потом, побывав во многих деревнях,
не видел нигде. У всех были свиньи, куры, гуси, утки. Неко-



 
 
 

торые держали – что для колхозников было вообще необыч-
но – до четырех коров. Обезжиренное после снятия сливок
молоко, «обрат», давали нам, а до нас выливали на землю.
Когда тетя Аня пыталась местным людям за обрат заплатить,
они обижались: за такую дрянь деньги брать, все равно что
за воду, стыдно. Хлеб ели только белый.

И мы поначалу жили неплохо. Нам сразу выдали аванс
– несколько чувалов (мешков) пшеницы. Дядя Костя с Се-
вой съездили за двадцать километров в районное село Тах-
та. Оттуда привезли муку, из которой бабушка (она оказа-
лась большой умелицей) пекла вкуснейшие круглые паляни-
цы (буханки) с пенистой корочкой по окружности и еще вся-
кие коржи, булочки, иногда слепленные в виде разных жи-
вотных и птиц.

Но осенью в районном селе Тахта сломалась мельница, и
те, у кого не было больших запасов, скоро остались без муки.
Кончилась мука и у нас. Не было больше хлеба и всего то-
го, что умела выпекать и варить бабушка. Но была пшеница,
из которой мы готовили некое варево. Бабушка называла его
кутьей. Зерно, освобождая его от шелухи, толкли пестиком
в ступе, потом варили. Местные жители, может быть, тоже
ели кутью. Но у них было еще мясо, сало, молоко, сметана,
масло и яйца. А у нас только кутья и банка топленого сли-
вочного масла, которое от долгого хранения испортилось и
стало «ёлким», то есть сильно горчило. Впрочем, скоро кон-
чилось и оно. Мы ели кутью всухомятку, и она уже не лезла



 
 
 

в горло, когда я (о чем с гордостью потом вспоминал) дога-
дался сыпать в ступу зерно мелкими горстями и толочь его
до тех пор, пока оно не превращалось в очень грубую, но все
же муку, из которой можно было выпекать что-то хлебопо-
добное. Конечно, такой способ производства был сродни до-
быванию огня путем трения, но делать было нечего, и мы все
по очереди толкли зерно.

Зима оказалась на редкость для тех южных мест суровой
и снежной. Пурга, длившаяся несколько дней, намела сугро-
бы выше крыш. Но природа была к людям милостива, сугро-
бы прилегали к хатам не вплотную, а оставляли некоторое
пространство, которое позволяло открыть дверь. Впрочем,
иногда соседям приходилось друг друга откапывать.

Дядю Костю угнали на оборонные работы в самом нача-
ле зимы. Сколько он там пробыл, не помню, и что делал, не
знаю, – кажется, копал противотанковые рвы. Вернулся с об-
мороженными ушами и руками. А наша соседка Маруся, де-
вушка лет семнадцати, обморозила ноги, да так, что целыми
днями рыдала и причитала:

– Ой-ё-ёй! Ой, ноженьки мои, ноженьки!
Говорили, что ей надо отрезать ноги, иначе умрет. Но

кто мог провести ампутацию, если на хуторе не было даже
фельдшера? Маруся выла, ее мать натирала ей ноги топле-
ным гусиным салом и тем, кажется, в конце концов дочь
спасла. Маруся осталась жить и с ногами.



 
 
 

 
Ворошилов и Пулька

 
Первой лошадью, на которой я учился ездить верхом, был

пожилой мерин по имени Ворошилов. Колхозный конюх раз-
решил мне на нем прокатиться, потому что мерин был са-
мый смирный из всего табуна. Рыжий, со звездочкой во лбу,
был он очень похож на своего однофамильца, прославлен-
ного красного маршала. Будучи существом солидным, ходил
только шагом, на мои понукания никак не отзывался. Ска-
зать, что я на нем чему-то научился, было бы неверно. Он
так аккуратно меня носил, что ездить на нем было не слож-
нее, чем на картонной лошадке, которая была у меня в ран-
нем детстве. Поэтому я спросил конюха, не даст ли он мне
лошадку побыстрее, например Сагайдака.

– Да ты шо! Ты шо! – замахал на меня конюх. – Ты знаешь,
хто такой Сагайдак?

И объяснил, что Сагайдака, красавца и чемпиона Европы,
держат специально для скачек. На нем разрешается ездить
только специальному наезднику. А больше никому, вклю-
чая даже его, конюха, и председателя колхоза. Я огорчился и
продолжал ездить на Ворошилове, хотя занятие это мне ка-
залось чем дальше, тем скучнее.

Но однажды мне повезло. Я только слез с Ворошилова,
когда на бидарке-двуколке подъехал бригадир Пупик и стал
выпрягать кобылу Пульку.



 
 
 

– Эй, малой! – закричал он мне. – Шо твоя бабка гири
узяла и нэ нэсэ?

– Какие гири? – не понял я.
– Ну таки, шо на весы кладуть, шоб важиты.
Я вспомнил, что в самом деле, когда нам выдавали в чу-

валах зерно на заработанные взрослыми трудодни, для этого
дела привозили весы и гири. В тот раз весы увезли, а гири
забыли.

– Дадите мне Пульку, – сказал я, – съезжу за гирями.
– А ты верхом издыть умиешь? – спросил он.
– Умею, – заявил я самонадеянно. – Вот только что на Во-

рошилове ездил.
– Ха, на Ворошилове! – сказал Пупик. – На Ворошилове

и мертвяк поедет!.. Ну, ладно. Погоняй, тильки шагом.
Пупик надел на Пульку уздечку, сделанную из цепи, и под-

садил меня. Я тронул повод, лошадь пошла шагом. Но как
только мы свернули за ближайшую хату, я показал Пульке
конец уздечки, и она сразу рванула галопом. Было страшно,
но я держался. Тут выскочила из чьего-то двора черная со-
бачонка и с лаем кинулась в ноги лошади. Лошадь от собаки
шарахнулась и стала на дыбы. Я со страху совершил почти
цирковой кульбит. Как-то ухитрился стать лошади на спину,
прыгнул вниз и упал в пыль, на ногах не удержался. Кажет-
ся, я ушибся. Ушибся не очень сильно, но на всякий случай
заплакал. Пулька подошла ко мне и, уже не обращая внима-
ния на бесновавшуюся собачонку, склонилась надо мной и



 
 
 

дышала мне в лицо, очевидно пытаясь понять, не слишком
ли мне больно.

Я поднялся, вытер слезы, подвел Пульку к какому-то са-
райчику и в два приема взобрался сначала на крышу сарая,
а потом на лошадь. И поехал дальше, теперь уже только ша-
гом. Гири я бригадиру привез, все кончилось благополучно.
После этого я ездил на многих лошадях и всегда без седла.

 
Гала

 
Осенью тетя Аня, дядя Костя, Сева и Витя работали на

уборке клещевины (растения, из плодов которого добывают
касторовое масло), бабушка возилась по хозяйству, а я сло-
нялся по дому и вокруг, не зная, чем заняться.

Иногда в гости к нам приходила соседская девочка лет де-
сяти по имени Гала. Пока было тепло, Гала являлась совер-
шенно голая, оставалась у двери, смотрела на меня исподло-
бья и бессмысленно улыбалась, ковыряя себя пальцем в рай-
оне пупа и ниже. Мне она ничего не говорила, я ей тоже.

Бабушка спрашивала:
– Ты зачем пришла? Хочешь поиграть с Вовой?
Гала молча кивала, но как и во что играть, не знала, и я

не знал.
Бабушка спрашивала:
– А тебе не стыдно ходить голой?
Гала отрицательно трясла головой.



 
 
 

 
Борьба с природой

 
Мы все были люди городские. Все, кроме бабушки, к

борьбе с природой не привыкшие. Поэтому зима нас заста-
ла врасплох. Мало того, что не оказалось никаких припасов,
кроме пшеницы. Вода в колодцах замерзла, да и с топливом
получилось неладно. Местные жители топили печи кизяком
– лепешками из коровьего навоза с соломой. А у нас не бы-
ло ни коровы, ни навоза. Поэтому топили соломой. А это –
дело нелегкое. Солома горит быстро, огня дает много, а жа-
ру мало. Сева и Витя иногда со мной, а чаще без, отправля-
лись куда-то подальше в поле к одиноко стоявшей скирде.
Солома там была уложена очень плотно. Ее приходилось с
большим трудом выщипывать, или, как говорили, высмыки-
вать из середины. Братья со временем наловчились накручи-
вать довольно большие вязанки, тащили их домой и тут же
отправлялись обратно. Кизяк или уголь утром заложил, ве-
чером добавил. А солому только успевай подкладывай. Воду
вытапливали из снега. Пить противно, она приторно-сладко-
ватая. Но для варки и стирки годится.

Со стиркой, впрочем, были тоже неприятности. Нормаль-
ное мыло из нашего обихода вышло, его заменила какая-то
черная жижа, которая не столько мылила, сколько воняла.
Скоро появились у нас на теле и в голове вши, безуспеш-
ную борьбу с которыми вся страна вела дольше, чем с нем-



 
 
 

цами. Так повелось, что во время всех войн в России ката-
строфически не хватало мыла. В его отсутствие вши возни-
кали немедленно, как будто из ничего. Многие люди искрен-
не верили, что вши рождаются просто от грязи. Вши были
разносчиками сыпного тифа, который уносил жизни тысяч
людей. Вершителям судеб, стоявшим во главе государств и
армий, похоже, никогда не хватало ума догадаться, что, всту-
пая в войну, о запасах мыла следует позаботиться не меньше,
чем о производстве пушек. Но мыла производилось мало,
зато тратились огромные средства на строительство при вок-
залах, казармах, больницах, тюрьмах и лагерях специальных
прожарок для белья. Простые люди вшей давили, вычесы-
вали, мыли голову керосином, складки белья проглаживали
раскаленным утюгом, отчего скопления гнид трещали, как
дрова в печи. В деревнях, где жизнь разнообразием небога-
та, борьба со вшами превратилась даже в вид развлечения.
Бабы вычесывали друг у друга жирных насекомых частым
гребешком или искали в голове, перебирая волосы и тут же
давя их ноготь об ноготь…

Когда я это видел, меня поначалу тошнило. Потом при-
вык.

 
Петр Первый и советская власть

 
В декабре 1941 года моей бабушке Евгении Петровне ис-

полнилось 58 лет, но мне она казалась глубокой старухой.



 
 
 

Она была мала ростом, очень худа, весила вряд ли многим
больше сорока килограммов, вынослива и как будто самой
природой приспособлена к выживанию в крайних условиях.
Все съестное она экономила до крайности, крошки со стола
собирала по одной, картошку чистила так, что кожура текла
с ее ножа лентой сплошной и тонкой, как папиросная бума-
га. Она целый день хлопотала по хозяйству и все умела: ста-
вить опару, печь хлеб, варить щи из крапивы, суп из лебеды
и заваривать чай шалфеем. А длинными вечерами при све-
те коптилки читала Евангелие, шила, вышивала, гадала на
картах, занималась спиритизмом, играла на гитаре, которую
привезла с собой в числе самых необходимых вещей. Задум-
чиво перебирая струны, тонким, но чистым голосом она пе-
ла песни своей молодости. Из этих песен я запомнил только
первую строчку одной гимназической («Мне надоела ужасно
гимназия») и «Когда я на почте служил ямщиком» на дру-
гой мотив и с другим началом. Начало было такое: «Мы все
веселимся, а ты нелюдим, сидишь, как невольник в затворе.
Мы чаркой и трубкой тебя наградим, а ты расскажи свое го-
ре…» Затем уж шли слова: «Когда я на почте служил ямщи-
ком». А конец песни замыкал начальный посыл: «Ах, дайте,
ах, дайте скорее вина, рассказывать больше нет мочи».

О жизни до революции Евгения Петровна вспоминала
примерно с такой же ностальгией, с какой бабушки моего по-
коления вздыхали по временам брежневского застоя. По ее
рассказам выходило, что жизнь была вполне сносная не толь-



 
 
 

ко у капиталистов или помещиков. Бабушка до замужества
работала народной учительницей и на жалованье в 30 рублей
жила сама и держала прислугу. Все было дешево, булка сит-
ного хлеба стоила четверть копейки, а ситец восемь копеек
аршин. И когда она вышла замуж, родила троих детей и не
работала, семья нужды не знала, хотя дедушка был простой
железнодорожный служащий. Про царей я раньше слышал,
что они все были ужасные, а по бабушкиным словам выхо-
дило, что далеко не все. Среди них были Александр Второй
Освободитель и Петр Первый Великий, который побрил бо-
яр. Видимо, бабушка бородатых людей не любила, поэтому
с большим удовольствием рассказывала историю про како-
го-то знатного боярина, за которым Петр лично гонялся с
ножницами. Из всех царей Петр, по мнению бабушки, был
самый лучший.

– А если он был такой хороший, – спросил я однажды, –
почему же не устроил советскую власть?

– Еще чего не хватало, – буркнула тетя Аня, но бабушка
вполне по-марксистски объяснила, что Петр был хорошим,
но все-таки до современных идей дорасти не успел.

–  И,  – неожиданно закончила она,  – слава богу, что не
успел.

Николай II, по ее словам, был человек неплохой, но наде-
лал много глупостей. Зато очень любил свою жену и больно-
го сына. Когда их расстреливали, он будто бы посадил сына
на плечи и велел не закрывать глаза, сказав, что царский сын



 
 
 

должен смотреть смерти прямо в лицо.
Питались мы однообразно, но пока не голодали. Жизнь

была скудна, но именно поэтому даже самое мелкое событие
в ней приносило радость и запоминалось. Не знаю, откуда
они взялись, но у нас было несколько лимонов, которые тетя
Аня хранила на всякий случай. Случай вскоре представил-
ся. У Севы и Вити расстроились желудки, и тетя Аня давала
им чай с лимоном. Мне тоже хотелось чаю с лимоном, и я
имел на него право, потому что у меня тоже был понос. Но
я не решался об этом сказать, боялся, что мне не поверят,
подумают, что я так говорю, потому что тоже хочу чаю с ли-
моном. В конце концов я все-таки сказал, что у меня тоже
расстроен желудок. И мне, конечно, не поверили. Тетя Аня
сказала: «Ты, конечно, выдумываешь, но ладно». И налила
мне чай и положила в стакан ломтик лимона. Я сказал: «Но
у меня, правда, расстроен желудок». Она сказала: «Правда,
правда». Но так сказала, что я понял: она не верит, но делает
вид, что поверила. Я расплакался и сказал, что раз она мне
не верит, я этот чай пить не буду. Она меня обняла и сказа-
ла: «Ну что ты, дурачок, конечно, я тебе верю». Теперь я не
сомневался, что она мне поверила, но от этого расплакался
еще больше. А чай был вкусный и запомнился, как запоми-
нается все труднодоступное…



 
 
 

 
Споры о Пилате

 
Наша библиотека на хуторе состояла из двух книг: Еван-

гелия от Матфея и «Школы» Аркадия Гайдара. Евангелие
было бабушкино, дореволюционного издания в твердом пе-
реплете с золотым тиснением, но ужасно потрепанное и за-
мусоленное. Тиснение смялось, золото облезло, листы раз-
бухли, растрепались по краям и распадались. В руки мне ба-
бушка Евангелие не давала, но вслух читала охотно. Привя-
зывала очки веревочками к ушам, садилась к окну или к коп-
тилке и читала. Дочитывала до конца и начинала сначала. За
зиму некоторые главы я выучил почти наизусть.

Я к тому времени уже прошел большой курс антирелиги-
озного воспитания в детском саду и в первом классе и знал
точно, что Бога нет. Тем не менее Евангелие меня захватило
и поразило сочетанием абсолютно реалистических описаний
с такими, которые больше похожи на сказку. У меня возни-
кали вопросы, какие возникают у всякого человека, пытаю-
щегося представить историю Иисуса въяве. Я требовал объ-
яснений. Сева и Витя, считая бабушку сплошным пережит-
ком прошлого, подсмеивались над ней, а тетя Аня, возвра-
щаясь к вере, держала нейтралитет. В числе обсуждавшихся
нами евангельских сюжетов была и история Понтия Пилата,
которого бабушка толковала (и мы все с ней соглашались)
как хорошего человека. Он предлагал синедриону и просил



 
 
 

народ освободить Иисуса, а когда ему было отказано, умыл
руки и сказал: нет на мне крови сего человека. Признаться,
мне и до сих пор кажется, что Пилат сделал максимум того,
что мог себе позволить римский чиновник. Отменив казнь
Христа своей властью, он вызвал бы ненависть в Иерусали-
ме и очень большое, опасное для его карьеры недовольство
в Риме. Говорят: но речь же шла о Боге. Но ведь прокура-
тор не знал, и откуда ему, маленькому человеку, было знать,
что Иисус – сын Божий. Этого никто не знал, кроме учени-
ков Иисуса. А те как раз, зная, кто он, повели себя гораздо
хуже Пилата. Один предал его за тридцать сребреников – и
проклят. Другой трижды отрекся от него – и прощен. Но и
другие ученики (это мало кто прочитывает), все до едино-
го, тоже оказались предателями. Когда в Гефсиманском саду
брали Иисуса, «тогда, – сказано в Евангелии, – все ученики,
оставивши Его, бежали».

 
Первая книга

 
Читать я научился лет в шесть, и первой прочитанной

фразой, как, может быть, помнит читатель, была благодар-
ность товарищу Сталину за мое счастливое детство. После
этого до девяти лет я читал только вывески магазинов, ре-
кламные плакаты, призывы ВКП(б), короткие тексты из дет-
ских книжек и в первом классе что-то несложное вроде рас-
сказа «Филиппок» Толстого. В большие книги не загляды-



 
 
 

вал и даже не предполагал, что их, такие толстые, можно чи-
тать от начала до конца. Но однажды, уже наслушавшись в
бабушкином чтении Евангелия, раскрыл «Школу» Аркадия
Гайдара, прочел первую фразу: «Городок наш Арзамас был
тихий, весь в садах», – и не смог оторваться. А закончив, ис-
пытал большое огорчение, что повесть закончилась так быст-
ро, и начал читать с начала.

Я без конца перечитывал эту книгу, она для меня стала
второй действительностью, в которую я убегал из безликой
жизни среди снегов. Если представить себе, что жил бы я
в городской квартире теперешнего времени с телевизором,
компьютером и доступом к Интернету, стал бы я читать кни-
ги, как я их читал? Сомневаюсь. А тогда я «Школу» перечи-
тал несколько раз, и, возможно, мне ее одной хватило бы на
все время пребывания нашего на хуторе. Но, зайдя однажды
к соседям, тоже эвакуированным, я увидел у них на подокон-
нике несколько поставленных в ряд томов. Я спросил, можно
ли взять что-нибудь почитать. Хозяйка спросила, что имен-
но. Я долго не думал и ткнул пальцем в название, которое
показалось мне привлекательнее других, – «Война и мир».
«А не рано ли тебе такое читать?» – спросила меня дочь хо-
зяйки, взрослая девушка. «Нет, – сказал я, – не рано».

Конечно, весь роман был мне еще не по силам. Какие-то
куски казались скучными, я их пропускал. Когда попада-
лись французские монологи, лень было читать перевод. Мне,
между прочим, понравились описания не только войны, но



 
 
 

и мира. Например, сцена приема Пьера Безухова в масоны
или разговоры Наташи Ростовой и Сони. В общем, что-то
пропуская, я прочел роман от начала до конца и с тех пор
стал очень жадным читателем.

Вплоть до призыва в армию я читал книги запоем, обычно
лежа на животе. Мы много раз переезжали с места на место,
жили то в городе, то в деревне. И везде в первую очередь
я бежал записываться в местную библиотеку (если она там
была), хватал и читал все, что под руку попадалось. К сча-
стью, мне часто попадалась русская классика, а из французов
– Бальзак, Флобер, Стендаль. Так получилось, что книги, на
которых обычно вырастали многие поколения моих сверст-
ников, Майн Рида или Жюля Верна, мне в моем детстве про-
честь не пришлось, а потом было уже скучно. Но даже про-
читанные в детстве «Робинзон Крузо», «Остров сокровищ»,
«Граф Монте-Кристо» произвели на меня меньшее впечат-
ление, чем, скажем, «Война и мир», «Обломов», «Вешние
воды», «Господа Головлевы» или «Мадам Бовари».

В библиотеках лучшие книги были всегда затрепаны, за-
хватаны, замусолены, именно такие и сегодня вызывают во
мне вожделение, а по роскошным переплетам мой взгляд
скользит равнодушно.

«Школу» я с детства и до 1980 года не перечитывал. Но,
готовясь к эмиграции, перебирал свою библиотеку в раз-
мышлении, что взять с собой, что раздать, что выкинуть.
Дойдя до сборника Гайдара, я нашел в нем «Школу» и за-



 
 
 

глянул в нее на всякий случай, не ожидая, что через сорок
лет после первого чтения она сможет меня увлечь.

Прочел первую строку: «Городок наш Арзамас был тихий,
весь в садах».

И опять не смог оторваться.
 

Раненый, но живой
 

Не знаю, каким путем шли в нашу глушь письма, но все-
таки, сложенные треугольниками, от мамы из Ленинабада и
от папы неизвестно откуда с адресом «Полевая почта №…»
и штампом «Просмотрено военной цензурой», они нас до-
стигали. Потом случился перебой: с конца ноября 1941-го
от отца писем не было. Только в середине января принесли
треугольник с адресом, написанным незнакомой рукой. Ба-
бушка, еще не развернув треугольник, заплакала, а прочтя
письмо, и вовсе ударилась в рев.

Отец сообщал, что лежит в госпитале, тяжело раненный.
На Донбассе под городом Дебальцево во время похода он ша-
гал в строю и курил. Шедший сзади солдат попросил доку-
рить, отец повернулся, передавая «бычок», и больше ничего
не помнит. Очнулся в полевом госпитале и узнал, что пуля,
войдя под левую лопатку, прошла в нескольких миллимет-
рах от сердца, пробила бок и левую руку насквозь. Один врач
руку хотел ампутировать, другой взялся спасти, но вопрос
еще окончательно не решен.



 
 
 

– Боже мой! Коленька! Сыночек! – рыдала с причитанья-
ми бабушка.

Тетя Аня на нее рассердилась:
– Радоваться должна, что живой!
– Нюра, что ты говоришь! Ему же могут отрезать руку.
– Пусть руку, пусть ногу, лишь бы живой. Лишь бы живой!

Лишь бы живой! – повторяла тетя Аня, как заклинание. –
Почему он должен гибнуть ради этих мерзавцев?

Я догадывался, кого тетя имела в виду, и это меня немного
смущало…

 
Богатые калмыки и бедный еврей

 
Летом мы немного ожили. В Тахте починили мельницу,

и у нас снова появилась настоящая мука. Кроме того, меня-
ли тряпки на еду. Сначала в пределах хутора. Потом на кол-
хозных лошадях ездили за полтора километра в Калмыкию,
на хутор Тегенур. Калмыки жили богато и за старую блузку
или брюки щедро расплачивались маслом, сметаной, мясом
и салом.

Однажды в каком-то калмыцком дворе мы встретили ста-
рого еврея, просившего милостыню. Было тепло, но он сто-
ял у крыльца в зимнем пальто с каракулевым воротником.
На ногах у него были галоши с портянками, которые размо-
тались и торчали в разные стороны, а голова была ничем не
покрыта, если не считать седых вьющихся волос, окаймляв-



 
 
 

ших обширную плешь. Воротник пальто был серый, и само
пальто, как мне сперва показалось, того же цвета. Пригля-
девшись, я увидел, что пальто на самом деле синее, а серым
кажется оттого, что сплошь покрыто жирными вшами.

Старик запомнился мне на всю жизнь, и именно его я
вспоминаю, когда слышу, какие евреи все ловкие и как хо-
рошо умеют устраиваться.

 
Вторая эвакуация

 
Не только письма, но и газеты («Правда» и какая-то мест-

ная) до нашего хутора доходили. Из них мы узнали весной
42-го, что наши войска не отступили, нет (таких слов сочи-
нители сводок избегали), а, выполняя стратегические замыс-
лы командования, отошли на заранее подготовленные пози-
ции.

Вскоре заранее подготовленной позицией оказалась и на-
ша местность.

Витя предлагал мне приложить ухо к земле и послушать.
Я прикладывал, слушал. И слышал глухие удары. Будто

кто-то из-под земли пытается пробиться наружу. Теперь я
думаю, это было похоже на первые толчки ребенка в животе
матери.

– Немцы бомбят Сальск, – объяснил Витя. – Сальск – это
город в сотне километров от нас.

– Значит, – предположил я, – скоро будут бомбить и нас.



 
 
 

– Нет, – сказал Витя. – Нас бомбить не будут, потому что
нас бомбить слишком невыгодно.

Поскольку я опять ничего не понял, Витя преподал мне
краткий курс экономики:

– Бомбы стоят очень дорого. Поэтому немцы бросают их
не куда попало, а целятся в заводы, фабрики, электростан-
ции, вокзалы. А у нас на хуторе нет ничего, кроме молоч-
но-товарной фермы и конюшни.

Теперь я каждый день приникал ухом к земле, и с каждым
днем толчки ощущались все явственней. А когда уже и через
воздух стали доноситься звуки канонады, мы отправились во
вторую эвакуацию опять в обозе из нескольких арб до стан-
ции Изобильная, где нас ожидал уже привычный товарный
состав.

Местные жители, работавшие в поле, завидев обоз, оста-
навливались и молча провожали нас недобрыми взглядами.
Но в одном месте выбежали к дороге с лопатами и граблями
и, размахивая ими, стали кричать:

– Шо, жиды, тикаете?
Сева открыл рот, хотел что-то сказать.
– Молчи! Молчи! – шепнула тетя Аня.
– Тикайте, тикайте! – кричал самый горластый. – Далеко

не вбежите. Немец вас догонит.
Все молчали. Было ясно, что люди эти могут расправиться

с нами, не дожидаясь немцев.
На Изобильной погрузились в эшелон. Где-то под Сталин-



 
 
 

градом переезжали по мосту через Волгу. Внизу плыли по
течению горящие баржи, стелился над водой черный дым…

Это путешествие отличалось большей организованно-
стью, чем первое. Пассажирам выдали так называемые рей-
совые карточки, по которым в привокзальных магазинах
можно было купить хлеб. На некоторых станциях нас вы-
саживали и вели в баню. Сначала мылись женщины, пото-
му что их было больше, потом мужчины. Однажды какая-то
женщина, не успев помыться с остальными, оказалась голая
среди голых мужчин. Меня удивило, что она никакого стес-
нения не выказывала, пыталась даже разговаривать. Мужчи-
ны же ее присутствием были весьма шокированы и отвечали
ей, стыдливо отводя глаза. Когда она попросила дядю Костю
потереть ей спину, тот отказать ей не посмел, но исполнял
ее желание в большом смущении, усиленном присутствием
сыновей и племянника…

Прибыли мы сначала в Куйбышев, потом в место с тре-
мя названиями – Управленческий городок, станция Красная
Глинка, пристань Коптев Овраг. Нас поселили на краю го-
родка, врезавшегося в опушку леса, в длинных, наскоро сля-
панных бараках, никак не разгороженных, с двухъярусными
нарами во всю длину. Живя в одном из этих бараков, я ед-
ва не совершил подвиг, который мог быть воспет советской
литературой.



 
 
 

 
Несостоявшийся подвиг

 
Сначала у меня произошло интересное в своем роде зна-

комство. Посланный за водой, я пошел с ведром к водораз-
борной колонке, что была невдалеке от барака. Поставил
ведро, открутил кран, вода текла медленно. Подошли две
женщины в городских платьях. Одна отдалилась на шаг, рас-
ставила широко ноги и, даже не подобрав подола, стала мо-
читься, гораздо эффективней, чем кран, под которым стояло
ведро. Другая женщина сказала:

– Галина Сергеевна, как вам не стыдно! Здесь же молодой
человек!

– Это не молодой человек, а мальчик, – возразила Галина
Сергеевна, не прекращая процесса. – И ему, наверное, инте-
ресно посмотреть, как писают тети. Правда, мальчик?

Я покраснел, кивнул и потупил глаза. Я и раньше видел,
как тети писают, приседая и широко разводя колени, но вот
чтобы так, стоя, как коровы… Эпизод, сам по себе малоинте-
ресный, давно бы забылся, но знакомство мое с Галиной Сер-
геевной продолжилось. Наш барак был оборудован сплош-
ными, во всю длину нарами, где все жильцы спали вповалку,
ничем не отгороженные друг от друга. Контингент часто ме-
нялся. Какие-то люди его покидали, уступая место новосе-
лам. На нарах шли непрерывные перемещения, в результате
одного из них Галина Сергеевна стала моей соседкой.



 
 
 

Свету в бараке не было, поэтому люди ложились рано, как
куры. Забирались на нары и пускались в долгие разговоры о
войне, о прошлой жизни, о том о сем. Однажды кто-то поче-
му-то упомянул Сталина, и тотчас раздался громкий голос
Галины Сергеевны:

– Чтоб он сдох, проклятый!
Я до сих пор не забыл то растерянное молчание, которое

наступило за этими словами.
Потом кто-то сдавленно произнес:
– Как вы смеете так говорить?
– А что? – лихо отозвалась Галина Сергеевна. – У нас в

Ленинграде все так говорят.
Тут и подавно все замолчали, а дядя Костя сказал тихо,

но директивно:
– Ладно, пора спать.
Больше в тот вечер ничего сказано не было. Люди еще по-

ворочались и стали постепенно засыпать, каждый на свой ма-
нер: кто засопел, кто захрапел, кто застонал во сне, и толь-
ко я один долго не мог заснуть, ворочался и думал: поче-
му взрослые так спокойно отреагировали на кощунственные
слова? Почему никто из них не сволок преступницу с нар и
не отвел куда следует? Неужели и наутро этого не случится?
Но, если никто из взрослых не знает, что надо делать, при-
дется мне постараться за них. Хотя я и слышал странные ре-
чи моей тети об «этих мерзавцах» и «этом рябом», но имя
«Сталин» при этом не произносилось. И в моем сознании, с



 
 
 

одной стороны, существовал сам по себе мерзкий рябой, а с
другой стороны – Сталин, великий вождь, которому я наве-
ки благодарен за свое счастливое детство.

О подвиге Павлика Морозова я тогда слышал лишь кра-
ем уха, но «Судьбу барабанщика» Гайдара уже прочел и бо-
лее или менее знал, как распознавать врагов и что с ними де-
лать. Я смотрел в потолок и представлял, как утром порань-
ше пойду в милицию и попрошу, чтоб меня принял лично
начальник, а не кто-нибудь другой. Меня, возможно, спро-
сят, в чем дело. Я скажу, что дело очень важное, государ-
ственное и довериться я могу только самому начальнику. Я
вообразил себе начальника, мудрого и усталого человека с
седыми висками. Он меня выслушает внимательно, выйдет
из-за стола, крепко пожмет мою руку и скажет:

– Спасибо, Вова! Ты оказался настоящим пионером!..
К слову сказать, пионером я не был и потом им так и не

стал.
С мыслью о начальнике милиции я уснул. А утром,

проснувшись, понял, что идти в милицию не хочется. Я по-
смотрел на то место, где спала Галина Сергеевна, но ее там
не было. Я понадеялся, что кто-то из взрослых успел добе-
жать до милиции и, пока я спал, преступницу арестовали.
Но, выйдя на улицу, я тут же увидел Галину Сергеевну. Она
на табуретке в тазу стирала какую-то тряпку. На лице ее не
было заметно ни малейшего угрызения совести. Я смотрел
на нее и думал, что ничего не поделаешь, в милицию идти



 
 
 

надо. И опять подумал, что не хочется. Хотя надо. Но не хо-
чется. Хотя надо.

Она подняла голову, и мы встретились взглядами.
– Ты что так смотришь на меня? – спросила она удивленно

и улыбнулась. Улыбнулась, как женщины улыбаются мужчи-
нам. – Нет, правда, что ты так смотришь? Ты, может быть,
в меня влюбился?

– Нет! – закричал я. – Нет! – И убежал.
И, убежав, подумал, что, может, и правда влюбился.
И именно потому, что влюбился, не пошел в милицию. А

может, не пошел, потому что был слишком ленив. Или идей-
но недостаточно тверд. Или недостаточно тверд, потому что
слишком ленив. Да к тому же и влюбчив. Влюбчив, нетверд
и ленив, почему и не удостоился крепкого рукопожатия на-
чальника милиции. О чем впоследствии ни разу не пожалел.

 
Мама приехала

 
Летом 42-го до Управленческого городка добрались нако-

нец мама – из Ленинабада, а вскоре за ней и папа – из гос-
питаля.

Мама везла мне большую ананасную дыню (невиданную
роскошь), длиной, наверное, с полметра. Но с половиной
этой дыни пришлось по дороге расстаться. Управленческий
городок был городок режимный. Там находился авиацион-
ный завод и что-то еще военное. Поэтому попасть туда нель-



 
 
 

зя было без особого разрешения или взятки. Взятки охот-
но брал и разрешения с большой неохотой выдавал какой-то
важный начальник. Мама пробилась к нему вместе с дыней.
Не представляю себе, как она таскала такую тяжесть, а вы-
пустить из рук не могла.

– Эту дыню, – сказала мама начальнику,  – я через всю
страну везла своему сыну. Возьмите ее себе.

Начальник, как она рассказывала, ужасно смутился:
– Что ж я, зверь, что ли, отнимать последнее у вашего сы-

на?.. Но, подумав, продолжил: – У меня тоже есть сын, так
что давайте поделим: половину вашему, половину моему…

 
И папа вернулся

 
После восьми месяцев лечения в госпитале папа приехал

почти в том же виде, в каком вернулся из лагеря: солдатское
х/б, телогрейка, стоптанные бутсы с обмотками. Но теперь
над правым карманом гимнастерки у него была маленькая
желтая полоска – знак тяжелого ранения. У него не было ни
одного ордена, ни одной медали, потому что тогда ни того,
ни другого солдатам отступающей армии не давали. Един-
ственным свидетельством достойного участия в войне была
эта желтая нашивка и большая пачка маминых писем, слип-
шихся от крови.

Теперь отец стал инвалидом. Левая рука была как бы при-
шита к боку, согнута в локте и не разгибалась, пальцы скрю-



 
 
 

чены и тоже не разгибались.
Возвращение отца было для меня огромной радостью. Я

радовался тому, что он вернулся, тому, что был на фронте,
и тому, что был ранен. Причем ранен тяжело, с правом на
ношение желтой нашивки, а не красной, которая была сви-
детельством ранения легкого.

Еще до приезда отца был у меня разговор с Галиной Сер-
геевной. Она позвала меня пойти вместе с ней в лес за хво-
ростом и по дороге спросила, откуда у меня такая фамилия.
Я сказал, как слышал от тети Ани, что фамилия наша серб-
ская.

– Ну вот, – удовлетворенно сказала Галина Сергеевна, –
а я думала, что белорусская. Некоторые говорят, что еврей-
ская, а я говорю, что этого не может быть. Твой отец – на
фронте, а был бы еврей, сидел бы дома.

– Почему?
– Потому что евреи не дураки. Это наши вани там головы

кладут за родину, за Сталина, а евреи, люди пронырливые,
куют победу в тылу.

Подобные разговоры я часто слышал, и они были мне
неприятны. Они напоминали мне, что я тоже имею отноше-
ние к этой нехорошей нации, но какие у меня были основа-
ния не верить в нехорошесть евреев? Раз люди так говорят,
значит, наверное, так и есть. Возразить я не мог, потому что
не знал никаких евреев, кроме мамы, бабушки и дедушки.
Дедушка на фронте и правда не был, но имел на то уважи-



 
 
 

тельную причину: он умер за пять лет до войны. Поверив,
что евреи не воюют, я пошел в рассуждениях дальше и ре-
шил, что все мужчины нестарого возраста, которых встречал
я в нашем Управленческом городке, – евреи. Поэтому я ра-
довался, что отец у меня не еврей, а настоящий фронтовик,
пролил кровь и имеет право с гордостью носить свою желтую
ленточку.

Отец почти ничего не рассказывал о войне. Лишь сначала
я его пытался расспрашивать, но каждый раз попадал впро-
сак.

Однажды спросил:
– Папа, а почему евреи не воюют?
Отец посмотрел на меня удивленно:
– А кто тебе это сказал?
Я пожал плечами:
– Все так говорят.
– Так, – сказал он, – говорят негодяи или глупые люди.

Евреи воюют, как все. Не лучше и не хуже других.
В другой раз я задал папе вопрос, который меня волновал

не меньше:
– Папа, а сколько ты убил немцев?
Этот вопрос многие дети задавали своим отцам. И многие

отцы с удовольствием на него отвечали. Мой дальний род-
ственник, дядя Вова Стигореско, вернувшись домой в конце
войны, весь увешанный орденами, весело рассказывал, как
крошил немцев из пулемета и как забрасывал гранатами ка-



 
 
 

кие-то блиндажи. Но и до возвращения дяди Вовы подоб-
ных рассказов я слышал великое множество. И от отца же-
лал услышать что-нибудь вроде этого. Но папа вдруг ужас-
но рассердился. Еще хуже, чем на вопрос о евреях. А когда
он сердился, у него появлялся такой сверлящий взгляд, ко-
торый будто пронизывал меня до самого позвоночника.

Он просверлил меня этим взглядом и сказал:
– Я не убил ни одного немца и очень этим доволен.
«А что же ты тогда там делал, на войне?» – хотел спросить

я. Но постеснялся и не спросил.
 

Знаки судьбы
 

Судьба мне подавала столько знаков предначертанности
моих действий, что я не могу не чувствовать себя ведомым
неведомой рукой.

Я некрещеный, необрезанный, неверующий, но не атеист.
Я никогда не был в обычном смысле слова верующим че-

ловеком, но и никогда (или почти никогда) не был неверую-
щим. Точнее всего будет сказать, что я – незнающий. Или,
как говорят, агностик. Я не верю ни в какое конкретное пред-
ставление о Боге, которое может быть выражено средствами
литературы, живописи или скульптуры. Я не верю никаким
доказательствам существования Бога и никаким доводам в
пользу того, что его нет. Мир устроен слишком рациональ-
но. Трудно представить, что он устроился так сам по себе, и



 
 
 

невозможно вообразить противное.
Но в судьбу я не могу не верить.
Я совершил в жизни несколько безрассудных поступков,

которые мне судьба прощала, но при этом посылала преду-
преждения.

Одно из них я получил, когда мне было лет восемна-
дцать. Я работал в Запорожье на стройке плотником и в один
из дней с наружной стороны только что построенного до-
ма укреплял оконные рамы на втором этаже. С деревянной
стремянкой на плече я переходил от окна к окну, вбивая
между рамой и оконным проемом железные костыли. В од-
ном месте на моем пути оказалось подъемное устройство,
называемое лебедкой. Как раз в тот момент лебедка подни-
мала две тачки с раствором, стоявшие на квадратной дере-
вянной платформе. Я хорошо знал, что под грузом находить-
ся нельзя, но решил испытать судьбу. Со стремянкой на пле-
че я прошел под лебедкой, сделал следующий шаг – и тут
же глыба раствора залепила мне плечи и шею. Трос лебедки
все-таки оборвался. Случись это на секунду раньше, я был
бы расплющен, как муха, прибитая мухобойкой…

 
Коверкотовый костюм

 
История с папиным коверкотовым костюмом напомина-

ет мне рассказ Петруши Гринева о заячьем тулупчике, пода-
ренном Пугачеву.



 
 
 

Костюм этот был куплен еще до ареста по настоянию ма-
тери. Отец надел его несколько раз до ареста и пару раз в ко-
ротком промежутке между лагерем и фронтом. Когда ушел
воевать, костюм остался у тети Ани и кочевал с нами из од-
ной эвакуации в другую. Живя на хуторе, мы меняли вещи
на еду, возникал вопрос и о костюме. Отец, считая себя от-
ветственным за то, что навязал тети-Аниной семье лишнего
иждивенца – меня, в письмах с фронта настаивал на том, что
костюм при нужде надо продать. Бабушка склонялась к то-
му же и показывала вещь заезжавшим на хутор калмыкам.
Один, весьма упитанный, долго тряс в обеих руках и подни-
мал по очереди пиджак и брюки, как будто определяя их вес.
Потом начал костюм примерять и непременно распорол бы
по всем швам, но вовремя был остановлен тетей Аней.

– Нет, нет! – сказала она. – Это не продается.
– Зачем не продается? – спорил калмык. – Всякий вещь

продается. Мой рубашка продается. Мой шапка продается.
Мой корова продается, да, а твой тряпка не продается, да?

– Да, да, – сказала тетя. – Это не тряпка, это хороший ко-
стюм, он не продается. Тем более что он вам и не подходит.

– Подходит, – уверенно сказал калмык. – Моя хозяйка бу-
дет делать так, что подходит. Послушай, женщина, я тебе дам
вот такого кабана. – Он развел руки, изображая толщину ка-
бана. Подумал, махнул рукой: – И гуся дам. – И другой рукой
махнул: – Два гуся дам.

Но тетя не поддалась, а на воздыхания бабушки реагиро-



 
 
 

вала сердито:
– Коля вернется, в чем будет ходить?
Поскольку тетя Аня была в нашей семье главнее бабушки,

последнее слово осталось за ней, и костюм вместе с нами по-
ехал во вторую эвакуацию. И теперь хранился под нижними
нарами.

На какой-то день после приезда отца тетя Аня объявила
ему, что его ждет сюрприз. Полезла под нары за чемоданом
и сразу обратила внимание на сломанный замок. Открыла
чемодан, но костюма там не увидела. Перебрала все тряпки,
надеясь на чудо: костюма не было.

– Как же так, – бормотала она, – как же так! Я только вчера
смотрела, он был на месте, а теперь…

Тетя Аня была очень сдержанным человеком и редко пла-
кала. В этот раз она зарыдала в голос.

По странному стечению обстоятельств дядя Костя как раз
в тот день ездил в Куйбышев и там на толкучке увидел Га-
лину Сергеевну, торговавшую коверкотовым пиджаком. Дя-
дя Костя сначала ничего плохого не подумал, только заме-
тил, что пиджак очень похож на пиджак брата жены. Но ед-
ва он подумал так, Галина Сергеевна странно засуетилась,
свернула пиджак и попыталась скрыться. Тогда дядя Костя
догадался, что дело нечисто, схватил ее за руку и потребо-
вал объяснений. И заставил ее признаться, что костюм она
украла, брюки обменяла на буханку хлеба, а на пиджак по-
купателей пока не нашла. Дядя Костя отнял у нее и пиджак,



 
 
 

и буханку.
Что было потом, я не помню. Наверное, случившееся ста-

ло для меня таким шоком, который вызывает провал в па-
мяти. Поэтому я запомнил Галину Сергеевну такой, какой
встретил ее у водоразборной колонки, и такой, какая смотре-
ла на меня странным женским взглядом, когда стирала. За-
помнил я ее слова о Сталине и евреях, а что с ней потом слу-
чилось (скорее всего, ничего), после того как ее поймали с
поличным, совсем не помню.

И дальнейшую судьбу пиджака в памяти не удержал. Знаю
только, что отец его не носил и носить не мог, потому что у
него рука была как бы пришита к боку. Гимнастерку он как-
то специально перекраивал, а с пиджаком вряд ли справился
бы.

 
Городская вошь, куда ползешь?

 
Не знаю, откуда в отце моем взялась страсть к постоянной

перемене мест. Может, от предков-моряков передался ему,
сухопутному человеку, беспокойный нрав, заставлявший его
срываться с насиженного места (чаще всего недостаточно на-
сиженного) и тащить с собой семью неизвестно куда и необъ-
яснимо зачем.

Впрочем, соображения, побудившие нас покинуть Управ-
ленческий городок, были объяснимы. Отец считал, что вой-
ну легче пережить в деревне. Он нашел работу счетоводом



 
 
 

в совхозе имени какого-то Масленникова в Хворостянском
районе Куйбышевской области. Счетовод (не знаю, есть ли
сейчас такие должности) – что-то вроде маленького бухгал-
тера. Эту профессию отец освоил, по-моему, в лагере, и она,
как мне казалось, ему нравилась. И мне тоже. Иногда отец,
не успев сделать что-то в конторе, приносил домой счеты
– устройство, о котором теперешние молодые люди в боль-
шинстве своем вряд ли слышали. Это деревянные кружки,
нанизанные на проволоку и вставленные в деревянную же
рамку. Еще, кажется, совсем недавно все бухгалтеры, сче-
товоды, кассиры были вооружены этими устройствами, как
будто бы примитивными, но очень помогавшими совершать
все четыре действия арифметики. Мне кажется, эти счеты,
как, например, колесо, следовало бы включить в число ве-
ликих изобретений доэлектронной эпохи. Мне нравилось
смотреть, как отец ловко управляется с этими костяшками,
ловко отщелкивая их то вправо, то влево.

Совхоз Масленникова был огромный – десятки километ-
ров из конца в конец – и состоял из семи отделений. Мы жи-
ли на Седьмом отделении. Оно раньше считалось деревней и
имело свое название, которое было практически утрачено. Я
его знал, но забыл, мне помогла его вспомнить местная жи-
тельница, когда я там оказался почти через шестьдесят лет.

Местные к нам и другим городским относились с насмеш-
ливым презрением, как к неприглашенным нахлебникам. В
те времена деревенским людям вообще было свойственно



 
 
 

относиться к горожанам как к паразитам, которые не умеют
ни пахать, ни сеять, не знают, где у коровы вымя, и, ничем
полезным не занимаясь, способны только поглощать то, что
выращивают крестьяне. В мирное время скупают все в своих
магазинах, а как прижмет, бегут в деревню. Такое отноше-
ние к приезжим взрослые выказывали не всегда, зато дети
с удовольствием выкрикивали: «Городская вошь! Куда пол-
зешь? – В деревню кормиться!»

 
Еще один пропущенный класс

 
Моя мама гордилась тем, что где бы и чему ни училась,

всегда и везде была круглой отличницей. Институт, рабо-
тая и содержа семью, окончила с красным дипломом. Долж-
на была преподавать математику и физику в средней школе,
но за отсутствием таковой радовалась, что нашла работу в
местной начальной школе, где вела первый и третий классы.
Вторым и четвертым классами руководила Марья Ивановна
Шарахова, жена офицера, воевавшего под Ленинградом или
в самом Ленинграде. Мне по возрасту полагалось учиться в
третьем классе, куда я пошел, но учился недолго. Оказалось,
быть маминым учеником удел не из лучших. Мать и отец
считали, что должны быть по отношению ко мне объектив-
ны. В случае моих уличных конфликтов, когда дело доходи-
ло до вмешательства в детские разборки старших, папы и ма-
мы обычно защищали своих детей, независимо от того, кто



 
 
 

был виноват. Мои же родители настолько стремились к объ-
ективности, что виноватым неизменно оказывался именно я.

В школе мама тоже очень боялась, как бы ее чувства не
стали причиной слишком снисходительного ко мне отноше-
ния. Если я задачу решал правильно, но не самым крат-
ким путем, она мне уже за одно это снижала оценку, говоря,
что, будучи сыном учительницы, я должен соображать луч-
ше других. Она совершенно не считалась с тем, что я, про-
пустив второй класс, имел право в третьем чего-то не пони-
мать. Дома, после уроков, она готова была сколько угодно
времени возиться со всеми учениками, но на меня у нее не
хватало терпения. Когда я не понимал ее с первого слова, она
начинала топать ногами и обзывать меня тупицей. В конце
концов я отказался у нее учиться. Как ни странно, ни она,
ни отец на моем учении настаивать не стали, и я пропустил
третий класс без сколько-нибудь уважительной причины. Во
второй класс я не ходил, потому что было слишком далеко.
В третий мне надо было перейти в соседнюю комнату, пото-
му что мы жили прямо в школе.

Предоставленный сам себе, я целыми днями ничего не де-
лал, а только читал запоем книги, которые даже не помню
где доставал.

 
Всем хорошим во мне

 
Я никогда не умел читать понемногу, с перерывами. Чи-



 
 
 

тая, впадал в состояние, похожее на летаргический сон. Бы-
вало, мать, имея намерение послать меня по воду или выне-
сти мусор, не могла до меня докричаться. Когда это ей уда-
валось, я говорил: «Сейчас» – и тут же забывал, что сказал.
Однажды днем я запер зачем-то дверь на щеколду и читал
(по привычке лежа на животе) «Вешние воды» Тургенева. Я
был где-то посередине книги, жил и страдал вместе с героя-
ми, потом мне стало что-то мешать, какой-то шум, какой-то
стук, исходивший из потустороннего мира. Наконец я ото-
рвал голову от книги… и ничего не увидел. В комнате было
так темно, что непонятно, как я мог видеть какие-то буквы
до этого и чем-то дышать. Густые сизые клубы дыма шли от
печки, поднимались к потолку, опускались к полу, заволокли
всю комнату плотным туманом. Резко пахло горелой ватой.
Я до этого не задыхался, не чихал и не кашлял, не лил слезы
от рези в глазах. А тут зачихал, закашлял и от разъедавшего
глаза дыма залился слезами. Чуть ли не на ощупь добрался
до двери, в которую давно колотили кулаками и ногами Ма-
рья Ивановна Шарахова и ее ученики. Оказалось, на печке у
нас загорелись и сгорели почти дотла отцовские ватные брю-
ки. Обгоревшие лохмотья вытащили на улицу, затоптали, за-
лили водой, окна раскрыли, комнату проветрили, после чего
я вернулся на кровать и раскрыл книгу. Когда меня вывели
из летаргии во второй раз (я тут же стал опять задыхаться,
кашлять и лить слезы), выяснилось, что сгорела также почти
полностью отцовская телогрейка.



 
 
 

Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан кни-
гам». Я вообще всем обязан книгам. Так сложилась жизнь,
что книги стали практически единственным доступным мне
учебником жизни и видом искусства (к кино я приобщился
позднее). До переезда в Москву в 24 года я в провинции и
в армии видел несколько концертов (песни, пляски, «худо-
жественное» чтение и «художественный» свист), пять-шесть
спектаклей драмтеатров самодеятельных и убогих, но ни ра-
зу не был в опере, в балете, в оперетте, не слушал класси-
ческую музыку, не знал никаких музеев, кроме краеведче-
ских, с черепками, ржавыми пиками, кольчугами и портре-
тами местных героев социалистического труда.

Но, поглощая книги в большом количестве, я развил в се-
бе способность к партитурному чтению. Скользя взглядом
по странице снизу вверх, я как бы сканировал ее и заклады-
вал в память. При этом запоминал все подробности и особо
понравившиеся фразы, хотя взгляда на них не задерживал.

За четыре года солдатчины я эту способность навсегда
утратил.

В армии, даже мирной, время от отбоя до подъема распи-
сано по минутам. Только раскроешь книжку – команда: «Вы-
ходи строиться!» В столовой читать нельзя, в постели – тем
более. На посту некоторые ухитрялись, но у меня не получа-
лось. Поэтому хотя я и почитывал что-то время от времени,
но прежнего удовольствия, прежней страсти уже не испыты-
вал, за одним-единственным исключением.



 
 
 

Как-то после наряда по кухне я был освобожден от заня-
тий и целый день пролежал в казарме, читая «Милого друга»
Ги де Мопассана.

 
Избиение утят

 
На Седьмом отделении был большой пруд, в котором я

учился и научился плавать. Я заходил в пруд до подбород-
ка и, опустив лицо в воду, плыл к берегу. Потом начал пла-
вать от берега, пока дыхания хватало. Потом от одного бе-
рега до другого. Плаванье стало для меня невероятной радо-
стью, пока не случилось событие, потрясшее на всю жизнь.

В то утро после завтрака я бежал к пруду, когда увидел
картину, которую не забыл до сих пор. Местные мужики на-
брели в кустах на выводок диких утят и стали бить их палка-
ми. Утята на неуклюжих лапках пытались бежать, взмахива-
ли еще бессильными крылышками, пищали, падали, опять
поднимались и падали, а мужики с радостным гоготом и не
соответствовавшими радости озверелыми лицами бежали за
ними и били их палками. Утка-мать с криком кидалась под
палки. Мужики весело ее отгоняли, видно, особое удоволь-
ствие доставляло им ее беспомощное отчаяние. Утку они от-
гоняли, а утят продолжали бить. И, лишь покончив с ними,
забили и мать. Она-то была сильная, могла улететь, но не
улетела…

После этого в пруду я продолжал купаться, но только с



 
 
 

другой стороны.
 

Красное – Зелененькое
 

Шестьдесят лет спустя побывал я в тех местах, на цен-
тральной усадьбе совхоза, или, как это стало называться, АО
или ООО имени Масленникова. Встречался с читателями,
рассказывал о том, как родился замысел «Чонкина», вспом-
нил о приземлившемся за околицей самолете и сам удивлен-
но воскликнул: «Слушайте, так это же было именно здесь,
на Седьмом отделении!» И спросил, есть ли кто-нибудь, кто
на этом отделении жил летом сорок второго года. Оказалось,
что есть. Старушка, аккуратная, платье в горошек, косынка
белая. Ей в 42-м году восемнадцать лет было, она тракто-
ристкой работала на сенокосе. Самолет тот прямо над ее го-
ловой просвистел, а когда приземлился, она со страху под
трактор залезла: решила, что немцы. Старушка оказалась не
лишена литературоведческих задатков, стала меня расспра-
шивать, почему я воспоминанию своему о самолете сам уди-
вился, неужто не помнил, где именно это случилось. «Да
нет, – объяснил я, – не то чтоб я совсем не помнил, но в го-
лове не держал. Описал происшествие и связал его с обра-
зом деревни Красное, и это вымышленное селение затмило
в моей памяти место, где происшествие с самолетом реаль-
но случилось». – «А почему ваша деревня называется Крас-
ное?» – заинтересовалась старушка. Я пожал плечами: «Ну,



 
 
 

так просто называется. Обыкновенное название, с намеком
на то, что оно советское». – «А, может, оно у вас именно
от нашего села пошло?» – спросила старушка. «Да как же
оно могло от вашего села пойти, когда у него и нормального
человеческого-то имени не было, а называлось оно Седьмое
отделение». – «А вот и нет, – возразила старушка. – Седь-
мым отделением его назвали, когда совхоз образовался, а до
того было оно село Зелененькое».

Тут я вспомнил: действительно Зелененькое, только мы
это название не употребляли и всегда говорили «Седьмое от-
деление». Или даже просто «Седьмое», а теперь, благодаря
старушке, всплыло то, что, казалось, выпало из памяти на-
всегда.

Старушка сильно меня удивила тем, что стала рассуждать
прямо по Фрейду, имя которого вряд ли когда слышала. Еще
раз спросила, как называется вымышленная мною деревня.
Я повторил: «Красное». – «Вот именно, – удовлетворенно
покивала она. – Вы думали, что Зелененькое наше забыли,
а оно у вас где-то сидело. В мозговой памяти. Только не в
самой верхней памяти, а поглыбже. А потом превратилось
из Зелененького в Красненькое».

Я не думаю, что старушка вполне права. Описывая Крас-
ное, я держал в воображении деревню Назарово под Волог-
дой, но старушке сказал, что, получи она филологическое
образование, вполне могла бы стать заметной в ученых кру-
гах фигурой.



 
 
 

 
Друг мой, Гулька

 
У всех членов нашей семьи время от времени возника-

ли прожекты, как наиболее достижимым способом прокор-
миться. Однажды мама ходила зачем-то за двадцать пять ки-
лометров в районное село Хворостянка и по пути купила ма-
ленького, еще совсем лысого, как будто общипанного, гусен-
ка. Мать была уверена, что он женского пола и, когда вырас-
тет, будет нести нам большие гусиные яйца. Будущую гусы-
ню назвали Гулькой и стали ждать, когда она вырастет и нач-
нет нестись. А она выросла и оказалась гусаком.

Как надо поступать с гусаками, все знают. Но мы его ре-
зать не стали, поскольку он уже стал членом нашей семьи, а
мне больше, чем другом. Скорее, младшим братом, которого
мне в детстве очень не хватало.

Мы были с ним неразлучны. Когда я куда-нибудь шел, он
ковылял рядом со мной. Когда я сидел, он неуклюже заби-
рался ко мне на колени, на плечи, на голову, гоготал и тер-
ся головой о мое ухо или лез в ухо клювом. Разумеется, его
тянуло к воде, и я все-таки пару раз ходил с ним на пруд,
но не на тот берег, где мужики били утят. Мы с ним плава-
ли рядом, и он смотрел на меня снисходительно, видя, как
неловко я это делаю. Мне эти наши заплывы не доставляли
большого удовольствия: я боялся, что мужики с другого бе-
рега прибегут с палками и забьют Гульку, а я не смогу его



 
 
 

защитить. Страх был, конечно, излишний – утят мужики би-
ли, потому что те были дикие и ничьи.

Вскоре наши купанья и мои треволненья прекратились,
потому что отца перевели работать на Второе отделение, где
никакой открытой воды не было, не считая лужи у колодца
с «журавлем». Туда совхозные гуси ходили большими стада-
ми и иногда летали. И даже очень неплохо. Иной раз идут-
идут и вдруг, как по команде, подхватятся и на небольшой
высоте с криком летят через всю деревню. Обычно они пас-
лись где-то за деревней, но потом их пригоняли к колодцу
на водопой. Появление их Гульку всегда волновало. Бывало,
он увидит гусиное стадо и бежит к нему. Прибьется сбоку,
идет вместе со всеми, гогочет, делает вид, что свой. Но сто-
ило мне позвать: «Гуля, Гуля, Гуля!» – он с криком, хлопая
крыльями, спотыкаясь, несется ко мне.

Я любил его, наверное, не меньше, чем любого близкого
человека, ну и он меня любил, я думаю, побольше, чем лю-
бого гуся. И даже гусыни. Кстати, вообще не помню, проявил
ли он себя хоть однажды как гусиный самец.

 
Не убий

 
Если на хуторе Северо-Восточном нас изводили вши, то

в селе Зелененьком одолевали мыши. Они пожирали все на-
ши и без того скудные припасы и чем дальше, тем больше
наглели.



 
 
 

Однажды, увидев мышь, я разозлился, схватил палку, за-
гнал мышь в угол и занес палку над ней. Ей деваться было
некуда, она стала на задние лапки… и рука моя не опусти-
лась. Я не умом в тот миг пожалел мышь и не сердцем, а
(невольный каламбур) мышцами. Просто рука мне не под-
чинилась.

Это заставило меня задуматься: а что же за сила не дала
моей руке опуститься? Меня ведь никто не учил, что мышь
нельзя убивать (даже отец мой тогда к животнолюбивым иде-
ям своим еще не пришел). «Ветхий Завет», где помещены
десять заповедей, я до тех пор не читал, а если б и читал,
то понял бы, что «не убий» к мелким грызунам вряд ли от-
носится. Значит, это у меня шло не от знания и не от воспи-
тания, а от заложенных в меня чувств, или, говоря точнее,
инстинктов.

 
Умные люди

 
К зиме нас переселили из школы в другой дом, где мы де-

лили одну большую комнату с Шараховыми – Марьей Ива-
новной, ее матерью Еленой Петровной и трехлетним сыном
Вадиком. Зима была суровая, уборная далеко. По нужде хо-
дили в ведро, стоявшее в узком тамбуре между двумя дверь-
ми. Поначалу жили мирно. Мама с Марьей Ивановной зани-
мались общим хозяйством, носили воду, ходили в лес, вали-
ли небольшие деревья, втаскивали их во двор и там на козлах



 
 
 

пилили. Иногда и меня к этому привлекали. Мама моя была
маленькая, чуть выше полутора метров, но ловкая. Когда-то
в молодости она работала в Архангельской области на лесо-
заготовках, а теперь учила Марью Ивановну и меня, что пилу
надо держать ровно, тянуть на себя не резко, не давить и не
толкать, когда тянет напарник. Мне казалось, ей даже нрави-
лось, что она такая вот маленькая, а хватает и сил, и умения
и пилить деревья, и колоть дрова, да еще и учить других.

Зимой приехал на побывку выбравшийся каким-то обра-
зом из осажденного Ленинграда муж Марьи Ивановны, стар-
ший лейтенант. Он развязал «сидор», вещмешок, и оттуда
посыпались консервы, кусок сала, два круга колбасы, сухари,
пряники, карамельки, что-то еще. Вечером Шараховы устро-
или ужин и нас пригласили. Оглядывая богатый стол, мама
сказала:

– А я слышала, что в Ленинграде ужасный голод.
– Умные люди, – заметил Шарахов, нарезая колбасу, – вез-

де жить умеют.
Мама отодвинула тарелку и сказала:
– Спасибо. Было очень вкусно…
С того ужина в отношениях между мамой и Шараховы-

ми наметилась трещина, которая вскоре переросла в ссоры
и скандалы по всякому поводу. То спорили, кому в какой
очередности мыть пол, то не могли поделить у плиты две
конфорки, то проводили посреди комнаты условную грани-
цу, через которую противной стороне переступать воспре-



 
 
 

щалось. Иногда мама и Шарахова даже пытались между со-
бой не разговаривать, но это не всегда получалось. Бывало,
мама говорила:

– Вы залили плиту вашим супом. Могли хотя бы ее про-
тереть.

– Кому мешает, тот пусть и протрет, – отвечала Шарахова.
– Не кому мешает, а тот, кто устроил это безобразие. И

горшок после ребенка надо сразу выносить, он воняет.
– Сама воняешь.
– Тьфу, дура! – плевалась мама.
– А ты жидовская морда! – неслось в ответ.
Тем разговор и заканчивался.

 
Умение быстро записывать

 
В Зелененьком была неплохая библиотека, и в ней по-

пались мне пьесы Александра Николаевича Островского. Я
взял их с некоторым сомнением, но сразу же зачитался, а до-
читав первую пьесу, не помню теперь, какую, понял, что в
литературе мне больше всего нравится прямая речь. Описа-
ния природы или внешности героев, какие у кого были глаза,
волосы или уши, меня совершенно не интересовали, я это
часто в прозе пропускал, перескакивая сразу к строкам, на-
чинавшимся со знака «тире». Поэтому после Островского я
читал исключительно пьесы, все, которые мне попадались,
включая Гоголя, Грибоедова, Шекспира и Шиллера. Но пье-



 
 
 

сы Островского мне понравились особенно тем, что я очень
ясно себе представлял все в них написанное. Хотя я и знал (в
этом уверяла меня бабушка), что писатели все выдумывают
из своей головы, но поверить в то, что и разговоры Остров-
ским придуманы, я не мог. И решил попробовать себя в жан-
ре драматургии. Как раз тогда, к моему удовольствию, между
мамой и Шараховой возник очередной скандал, и их разго-
вор содержал очень сильные выражения. Я схватил старую,
не до конца заполненную тетрадь и стал записывать слово в
слово, что слышал. Но никак за мамой и Шараховой не по-
спевал и в конце концов бросил это занятие с убеждением,
что Александр Николаевич Островский умел не только луч-
ше меня писать, но, главное, быстрее записывать.

 
Две мамы

 
Расставшись с семьей Шкляревских, я ужасно скучал по

тете Ане, Вите и бабушке, а к собственным родителям при-
выкнуть не мог. Общение с теткой было мне интересней, чем
с матерью. Тетка считала меня способным и умным ребен-
ком, говорила со мной, как со взрослым, уважительно. Мама
же о моих способностях, напоминаю, была невысокого мне-
ния. Это развило во мне комплекс неполноценности, пред-
ставление о своей полной никчемности, и, берясь за какое-то
дело, я его оставлял, думая, что я не смогу, у меня не полу-
чится.



 
 
 

За всякие мелкие провинности мама меня ругала, а когда
особенно сильно сердилась, могла сказать: «Чтоб ты сдох,
проклятый!» Вообще, подобные пожелания она часто адре-
совала отдельным людям, а порой и целой группе людей
(иногда это были руководители партии и правительства):
«Чтоб они все повыздыхали!» Сама она к своим проклятиям
серьезно не относилась и любила со смехом рассказывать,
как я в детстве отвечал ей тем же. Вспоминала, как я ей в
трехлетнем возрасте сказал: «У, мама, сёты маты сёб ты до-
ха!» Что в переводе означало: «У, мама, к чертовой матери,
чтоб ты сдохла!» Так же несерьезно относилась мама и к по-
боям, которым часто меня подвергала. Чуть что, начинала
драться. Причем не шлепала, а пускала в ход кулаки. Кулаки
у нее были маленькие, тыкала она ими не в лицо, а в грудь,
физической боли мне не причиняла, но я плакал, чувствуя
себя оскорбленным. При этом я всегда сравнивал мать с те-
тей Аней, которая не только не била меня, но и голоса не
повышала. Она вообще считала битье детей преступлением.
Наверное, благодаря тете Ане и я на своих детей никогда ру-
ку не поднимал…

Оказавшись в Германии, я узнал, что избиение детей ро-
дителями там уголовно наказуемо.

 
Генами обреченный

 
Почему моя мать не верила в наши с сестрой способно-



 
 
 

сти, мне этого никогда не понять. Сама она была очень спо-
собной. Училась урывками, но была всегда и везде первая
(чем и гордилась). Когда отца моего посадили, мама, рабо-
тая по вечерам и имея на руках двоих иждивенцев, меня и
бабушку, закончила с отличием дневное отделение Ленина-
бадского пединститута. Преподавала впоследствии матема-
тику в старших классах, а внеклассно (и бесплатно) готови-
ла многочисленных учеников к поступлению в самые стро-
гие вузы страны, включая МГУ, ЛГУ, МИФИ, ФИЗТЕХ и
прочие. И ученики ее (если не были евреями), как правило,
сложнейший тамошний конкурс преодолевали успешно.

Математика была маминой непреходящей любовью. Най-
дя, бывало, где-то особенно заковыристую задачу для самых
непроходимых математических факультетов, мать в нее жад-
но вгрызалась и могла по нескольку дней, теряя аппетит и
просыпаясь по ночам, колдовать, пока не находила решение.

Она говорила, что ей для сложных решений в уме нужна
реальная и чистая плоскость, например потолок, на котором
она мысленно располагала, складывала, делила, перемножа-
ла и возводила в степень громоздкие числа с многоступен-
чатыми превращениями. Решая задачу, она блуждала взгля-
дом по потолку, шевелила губами и дергала рукой, словно
чертила мелом.

Второй ее страстью были книги, которые она заглатыва-
ла в огромном количестве. Я встречал в жизни много лю-
дей начитанных, но прочитавших столько, пожалуй, не ви-



 
 
 

дел. Во всяком случае, она прочла книг гораздо больше, чем
мой отец, я и моя сестра, вместе взятые, хотя мы тоже были
читатели не последние.

Читать мама любила лежа, а в годы наибольшего благопо-
лучия еще и с шоколадной конфетой, заранее отложенной
«на после обеда».

Надо при этом признать, что читала она без особого раз-
бора, испытывая склонность к сочинениям романтическим,
нравоучительным, с положительными героями, а под конец
жизни всей другой литературе предпочитала серию «Жизнь
замечательных людей», восхищаясь мужеством, стойкостью,
благородством и неподкупностью ее беллетризованных пер-
сонажей.

Отец вообще был человеком очень одаренным литератур-
но и столь высоких нравственных качеств, какие я в такой
концентрации в серии «Жизнь замечательных людей» встре-
чал, а просто в жизни, пожалуй, нет.

В любом случае при таких генах я был просто обречен на
обладание какими-то способностями и не совсем заурядным
характером и ума не приложу, почему матери было так важ-
но этого не замечать.

 
Погоны и рукоприкладство

 
Мама ревновала меня к тете Ане, но после долгих угово-

ров поддалась на мои настойчивые просьбы и разрешила мне



 
 
 

погостить у Шкляревских в Управленческом городке. В кон-
це лета отец отвез меня к ним. Шкляревские по-прежнему
жили на опушке леса в бараке, но теперь у них на пять чело-
век была в нем отдельная комната с печкой. Я стал шестым
членом семьи. Сначала было все хорошо. Шкляревские су-
ществовали сравнительно благополучно, а на случай небла-
гополучия держали кролика Васю с намерением съесть его,
когда прижмет, или помиловать, если обойдется (примерно
такие же утопические планы, как у моих родителей).

У кролика была клетка, но он в ней только ночевал, а в
остальное время бегал по комнате, иногда выходя и на улицу.
Бабушка боялась, что он убежит в лес, но тетя Аня уверяла
ее, что Вася – не заяц, делать ему в лесу совершенно нечего.

Недалеко от барака, где жили Шкляревские, в отдельном
домике располагалось маленькое военное подразделение –
десяток немолодых красноармейцев, вооруженных трехли-
нейными винтовками. Что они там делали, я не знал, по мо-
им представлениям, только чистили, варили и ели картошку.
Наверное, картошки у них хватало, потому что они чисти-
ли ее неэкономно, половину переводили на очистки. Заме-
тив это, я стал ходить к ним с ведром, просил очистки для
кролика. И кое с кем подружился. Теснее других сошелся с
бывшим колхозником, которого все звали Семеныч. Он был
похож на Максима Горького – высокий, сутулый, с вислы-
ми усами. И даже окал, как Горький. Семеныч питал ко мне
определенную слабость, потому что у него, как он говорил,



 
 
 

был сын такой же, как я, и еще две девчонки. Семеныч да-
вал мне пострелять из незаряженной винтовки, показывая,
как она устроена. Я кое-что запомнил и потом, попав в ар-
мию, удивил своего первого старшину знанием, что затвор
состоит из частей, которые называются стебень и гребень с
рукояткой.

Между прочим, тогда, в сорок третьем году, в армии вве-
ли погоны, и командиры стали называться офицерами. Это
многих шокировало, потому что советская пропаганда вос-
питывала в людях отвращение к «золотопогонникам» и к са-
мому офицерскому сословию. С возвращением погон были
возвращены и некоторые правила взаимоотношений между
военными, якобы бывшие в царской армии. Например, ру-
коприкладство.

Восемь лет спустя, когда я сам оказался в армии, нам втол-
ковывали: да, начальник имеет право бить подчиненного, и
тыкали пальцем в Устав, где было написано, что в случае по-
пытки неподчинения приказу начальник имеет право при-
менить все меры воздействия – вплоть до силы и оружия.
Устав предусматривал возможность лишь попытки неиспол-
нения приказа, но самого неисполнения не предполагал. То
есть, строго по Уставу, если солдат отказывался исполнить
приказ, его надо было принудить любым способом, вплоть
до избиения и расстрела. На самом деле этот пункт Устава в
мирное время не соблюдался, я сам отказывался подчинять-
ся некоторым приказам, и не раз, но жив остался. И не били,



 
 
 

во всяком случае, у нас, в авиации, никого.
Но в сорок третьем году я оказался свидетелем действия

нового Устава.
Семеныч в очередной раз разрешил мне повозиться со

своей винтовкой и показывал, как нужно совмещать мушку
с разрезом в прицельной планке, когда вдруг раздался гром-
кий окрик:

– Это что такое?!
Семеныч выхватил у меня винтовку, вскочил с земли, вы-

тянулся перед невысоким, коренастым, еще не опогоненным
офицером.

– Ты!.. Твою мать! – закричал офицер. – Какое право име-
ешь давать пацану оружие?!

И, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, подскочил – без
подскока достать до лица не мог – и залепил Семенычу мощ-
ную оплеуху. Очень умело – видно, и до армии был натре-
нирован.

Повернулся и пошел быстрым шагом прочь.
После этого ни Семеныч, ни другие солдаты винтовку мне

не давали, но в картофельных очистках не отказывали.
 

Сегодня кастрюлю
вылизывает дядя Костя

 
Не помню уж почему, но осенью я к родителям не вернул-

ся и пошел в четвертый класс. Начался голод, и чем даль-



 
 
 

ше, тем ощутимей. Я не помню, сколько нам давали хлеба и
других продуктов по карточкам, и вообще давали ли что-ни-
будь, кроме хлеба, но голод был самый настоящий, не срав-
нить с привычным недоеданием. Люди превращались в хо-
дячие скелеты или, наоборот, распухали, как надувные фи-
гуры. Лица у распухших были синие, и кожа казалась про-
зрачной. Многие умирали прямо на улице.

В школе нам давали в дополнение к иждивенческой норме
еще 50 граммов хлеба. У одноклассника Олега, с которым я
подружился, мать работала продавщицей. Не будучи голод-
ным, он предлагал мне всегда свою пайку. Я же, несмотря на
голод, не брал, стеснялся. У нормального голодающего че-
ловека какие-то чувства, может быть, и ослабляются, но не
исчезают совсем. Когда рассказывают, что есть люди, во вре-
мя голода пожирающие собственных детей, надо иметь в ви-
ду, что речь идет об уродах, из тех, которые в обыкновенное
время могут подбросить своего ребенка кому-то, спустить
его в мусоропровод, а то и умертвить. У нормальных людей,
как бы они ни голодали, людоедских побуждений не возни-
кает…

Я ослабел настолько, что не мог ходить в школу. Я посто-
янно мерз, целые дни проводил на лежанке у печки и никак
не мог согреться. Но через силу вставал и шел к солдатам за
очистками для кролика, которого у нас на самом деле уже не
было. С наступлением голода мы его не убили, но стали объ-
едать: только часть очисток доставалась ему, а остальное мы



 
 
 

сами съедали. Кролик сначала тощал вместе с нами, но по-
том сбежал, предпочтя, наверное, быструю кончину от руки
голодающего растянутой во времени и мучительной смерти
от голода. Кролик пропал, но я продолжал исправно ходить
за очистками, солдаты не отказывали, но удивлялись: «Что
это ваш кролик так много ест?»

Я очень хорошо помню тот голод, но описать его впечат-
ляюще уже не смогу. Потому что есть память ума и память
чувства – то, что помнится кожей, спиной и желудком. Ко-
гда-то я об армии мог написать много, но не спешил, а теперь
память осталась, но чувство ушло, и я уже не могу пережить
заново ощущение, которое человек испытывает при коман-
де «подъем!», или при встрече в самоволке с патрулем, или
страх перед старшиной, или еще что-нибудь в этом роде. Я
все это помню, но одних воспоминаний мало. Раньше, видя
остриженного наголо солдата, я себя ощущал им, а теперь
мне даже не верится, что и я был таким же. Так и с голодом…

Дядя Костя убил камнем ворону. Мы ее съели всей се-
мьей.

Витя поймал в силки воробья. Тоже разделили на шесть
человек.

Как-то я спросил у тети Ани, можно ли вылизать кастрю-
лю. Она сказала: нет, сегодня кастрюлю вылизывает дядя Ко-
стя.

Тетя Аня у нас заведовала дележом всего съестного. Хлеб,
получаемый на всю семью, делила на три больших куска, со-



 
 
 

ответствовавших рабочим пайкам дяди Кости, Севы и Ви-
ти, и на три маленьких кусочка получателям иждивенческих
карточек: мне, бабушке и себе. Я однажды как бы невзначай
заметил, что папа хлеб всегда делит поровну. Тетя Аня от-
реагировала на это сердито, сказав, что дядя Костя, Сева и
Витя тяжело работают физически и тратят много калорий,
а мы ничего не делаем и ничего не тратим. Если они будут
есть столько же, сколько мы, они умрут, а мы за ними, пото-
му что сами себя не прокормим.

Очистки мы сначала варили, потом стали делать из них
блинчики.

Дядя Костя где-то кому-то сколотил гроб и получил гоно-
рар – две бутылки машинного масла, более или менее съе-
добного. На этом масле бабушка стала жарить блинчики из
вареных очисток. Блинчики казались мне очень вкусными,
но их было мало.

Мы все, кроме дяди Кости, продолжали тощать, а он, вся-
кую еду разбавлявший водой, распух.

Почему родители в ту зиму не сразу забрали меня назад,
к себе, я не знаю. Может быть, просто не предполагали, что
мы голодаем.

 
Когда я был съедобен

 
Первый раз меня собирались съесть, и отнюдь не в пере-

носном смысле, а самым натуральным образом, когда мне



 
 
 

было десять месяцев от роду. Мои родители, которые всю
жизнь зачем-то колесили по всем доступным им простран-
ствам, привезли меня из Таджикистана в город Первомайск
на Донбассе показать своего первенца бабушке Евгении Пет-
ровне и дедушке Павлу Николаевичу, которые в те места то-
же попали случайно.

К тому времени на Украине уже начался знаменитый го-
лод 1933 года.

Мать моя, по молодой беспечности оставив меня где-то
на лавочке, отвлеклась на какое-то дело, а когда вернулась,
того, что оставила там, где оставила, не было. Ей повезло,
что тетка, которая меня украла, еще не успела удалиться, что
она была неопытная воровка и слишком слаба для борьбы с
разъяренной матерью.

Таким образом, я был спасен для дальнейшего сопротив-
ления бесконечным попыткам разных людей, организаций и
трудовых коллективов съесть меня, как говорят, с потроха-
ми.

 
Вареное сало

 
Я уже совсем «доходил», когда в декабре 43-го приехал

отец с набитым доверху рюкзаком. Само собой, всех интере-
совало, что в рюкзаке.

–  Сейчас посмотрим,  – лукаво сказал отец и, поставив
рюкзак на стол, стал его развязывать.



 
 
 

То ли узел был слишком тугой, то ли отец интриговал,
но процесс развязывания длился нестерпимо долго, а я все
это время глаз не сводил с рюкзака. Наконец узел развязал-
ся, и отец (он еще не был тогда вегетарианцем) с видом фо-
кусника стал вынимать из мешка завернутые в газету куски
сала. Вареного! Я был разочарован до слез. Я помнил, что
на свете нет ничего противнее вареного лука и вареного са-
ла. Оно отвратительнее даже рыбьего жира. Меня, если оно
попадалось в супе, всегда от него тошнило. Но все-таки я
один кусок взял и сначала осторожно лизнул, потом откусил,
стал жадно жевать и понял, что никогда в жизни не ел ничего
вкуснее. Я уверен, что никакой гурман ни от какого самого
изысканного деликатеса никогда не получал того наслажде-
ния, которое я испытал тогда.

 
Новый гимн

 
Когда меня спрашивают, счастлив ли я, я не могу ответить

утвердительно. И чужому утверждению не поверю. Счастье
как острое ощущение радости жизни не может быть долго-
временным состоянием человека, который, как бы удачно ни
сложилась его судьба, неизбежно переживает горестные дни,
связанные с болезнями и потерей близких, с личными неуда-
чами в работе, в любви или в чем-то еще. Если в какой-то
период жизни у него нет личных причин для страданий, он
не может оставаться безразличным к страданиям других. Но



 
 
 

минуты счастья – и даже острого – бывают у всех. Я думаю,
самые острые приступы счастья бывают в момент избавле-
ния от несчастья. Или, например, если ты умирал с голоду и
вдруг получил кусок хлеба, да еще с маслом. Счастье…

Отец приехал не только чтобы нас накормить салом, но и
чтобы наконец-то забрать меня домой, в деревню.

До вокзала шли пешком, и я – кожа да кости – очень силь-
но замерз. У вокзальной стены, где висела газета «Правда»,
мы остановились и прочли текст нового гимна СССР. Преж-
ний гимн «Интернационал» переводился на роль только пар-
тийного.

– Нравятся тебе эти слова? – спросил отец.
Я сделал такое лицо, как если бы мне, сытому, предложи-

ли кусок вареного сала.
– Мне тоже не нравятся, – сказал отец.
Он никогда ничего плохого не говорил при мне о совет-

ской власти, но из отдельных междометий, ужимок и усме-
шек было ясно, что власть эта ему очень не нравится. Разуме-
ется, так было не всегда, но в лагере отец кое-что переосмыс-
лил. Я же по малолетству, несмотря на усмешки отца, репли-
ки тети Ани и ностальгические воздыхания бабушки о жиз-
ни до революции, к советской власти относился лояльно. Но
потоки славословий и трескотни уже тогда меня раздража-
ли, и бездарный фальшиво-напыщенный текст главной пес-
ни страны отвратил от себя даже меня, одиннадцатилетнего.
Неприязнь к этому гимну осталась у меня навсегда…



 
 
 

 
Фирменное блюдо

 
В конце 1942 года в Управленческом городке бабушка

провела для нас сеанс спиритизма. Написала на листе бума-
ги все буквы алфавита, нарисовала на краю обратной сторо-
ны блюдца стрелку и вызвала почему-то дух Тараса Шевчен-
ко. Блюдце, движимое потусторонней силой (и бабушкины-
ми руками, хотя сама бабушка уверяла нас, что не она блюд-
це двигает), стало ползать от буквы к букве, из которых на
естественный вопрос составился ответ, что война закончит-
ся победой Красной Армии 20 февраля 1944 года.

В декабре 43-го, когда отец вез меня, полуживого, домой в
деревню, перелом в войне после Сталинградской битвы уже
наметился, но было очевидно, что даже классики из загроб-
ного мира могут ошибаться в прогнозах. До конца не каж-
дому суждено было дожить не только на фронте, но и в ты-
лу. Вот и со мной в голодном Управленческом городке, если
бы не приехал отец и не забрал меня оттуда, неизвестно, что
стало бы.

Мать, увидев меня, вскрикнула, но сделала вид, что ее
вскрик относится не ко мне, а к чему-то стороннему. А я по-
нял, что как раз ко мне он и относится, но никак не отреаги-
ровал: долгий голод делает человека бесчувственным.

– Ничего, – сказала мама, – я тебя откормлю. Ты попра-
вишься, вот увидишь…



 
 
 

Мама говорила со мной так, как говорят со смертельно
больным, – сама не веря в то, о чем ему говорят. Но мне
было все равно, поправлюсь я или нет. Совсем все равно. Не
помню, сколько прошло времени, пока не вернулось ко мне
ощущение радости жизни. До того я лежал, равнодушный ко
всему, и даже друг мой Гулька, когда лез клювом мне в ухо,
меня не радовал.

Мама потом рассказывала, что я спал с открытыми глаза-
ми и так тихо, что она, желая убедиться, дышу ли я еще, под-
носила к моим губам зеркало. Я дышал. И ел. И отъедался.
Ради меня была зарезана свинья Машка. Свиней мама еще
до войны заводила. Но привыкала к ним и превращать их в
свинину не могла, давала им дожить до естественной смерти.
Машка была первым и последним животным в нашей семье,
подвергнутым закланию.

Я отъедался и вскоре не то чтобы стал привередливым
(этого во мне нет и сейчас), но мог проявить уже какие-то
предпочтения в еде. И когда мама однажды спросила, чего
мне хочется больше всего, я попросил приготовить мне мое
любимое блюдо – блинчики из картофельных очисток.

Одной из прочитанных мной еще на хуторе книг был
сборник рассказов Джека Лондона, а в нем – «Любовь к жиз-
ни», произведшая на меня сильнейшее впечатление. Рассказ,
как я потом узнал, был одним из любимых рассказов Ленина,
так что наши с Владимиром Ильичом вкусы в данном случае
совпали. Рассказ этот – о золотоискателе, который во время



 
 
 

своих злоключений так изголодался, что, оказавшись, в кон-
це концов, на спасшем его корабле и получая там вполне до-
статочное питание, крал сухари, прятал в сундук и не мог
остановиться. Я сухари не крал и не прятал, но поныне ис-
пытываю душевное неудобство, когда приходится (а куда де-
нешься?) выбрасывать заплесневелый кусок. Или когда ви-
жу, как кто-то слишком толсто чистит картошку. Я никакой
морали из этого не вывожу, но при виде ножа, безжалостно
корнающего картофелину, отвожу глаза в сторону.

Мама к моему заказу сначала отнеслась недоверчиво, счи-
тая, что это блажь. Я настаивал. В конце концов, она уступи-
ла и пожарила блинчики на сале зарезанной Машки. Я взял
блинчик, откусил – и выплюнул. Отвратительнее этого я ни-
чего никогда не пробовал. Кроме разве вареного сала.

 
Новое путешествие

 
Поправляясь, я заметил: то же самое происходит и с ма-

мой. Папа сказал, что мама ожидает ребенка. Я удивился не
тому, что мама ожидает, а тому, что про себя папа того же
не сказал. Выходило, что мама ожидает, а он вроде бы нет.
И я решил, что буду ожидать вместе с мамой. Я ожидал, ра-
зумеется, братика.

Пока я ожидал этого события, пришло другое, нежданное.
Родители объявили мне, что мы переезжаем в деревню под
Вологдой, где работает председателем колхоза мамин брат



 
 
 

дядя Володя, Владимир Климентьевич Гойхман. Опять про-
явилась цыганская натура моих родителей (больше отца, чем
матери): ни с того ни с сего срываться с места и тащиться
куда-то с жалкими пожитками, преодолевая трудности, на
которые могут сегодня добровольно согласиться только от-
чаянные экстремалы. Наверное, перед поездкой велась ка-
кая-то переписка с дядей Володей, в которую меня родители
не посвящали. Надежда на то, что дядя Володя сможет улуч-
шить качество нашей жизни, была иллюзорна. Так или ина-
че, мы собрались. Гульку, моего закадычного друга, остави-
ли соседям, мама взяла с них слово, что они гуся не зарежут.
Я думаю, что слово было взято для очистки совести…

Современному человеку вообразить невозможно, что
представляли собой тогдашние путешествия по железной
дороге, когда поезда брались штурмом, а вагоны набива-
лись народом, несчастным, грязным, вшивым и вороватым.
Москва как режимный город для транзитных пассажиров
была закрыта. У нас были пересадки в Куйбышеве, в Сыз-
рани, в Горьком и в Ярославле. Где-то мы пересаживались
с поезда на поезд на том же вокзале, где-то надо было пере-
браться с одного вокзала на другой и там ждать поезда ча-
сами и сутками. В Сызрани мы провели ночь на кафельном
полу. Я вместо подушки подложил под голову мешок с напе-
ченными мамой в дорогу пирогами, а когда проснулся, меш-
ка не было. Воры тащили все, что могли.

В Горьком от станции Всполье до главного вокзала мы,



 
 
 

отец, мать на девятом месяце, и я, полудохлый, шли по льду
через Волгу.

 
Первый учитель

 
В Вологде нас встретил дядя Володя. Легкие сани с запря-

женной в них резвой лошадкой ожидали нас прямо на пер-
роне. По раскатанной снежной дороге мы быстро пролете-
ли двенадцать километров и въехали в Назарово – деревуш-
ку на высоком правом берегу реки Тошня. Деревня выгодно
отличалась от тех, что я видел до того времени. Здесь избы
стояли высокие, иные в два этажа, и все с теплыми уборны-
ми внутри.

Семья дяди Володи состояла из шести человек. Его мать
(моя бабушка Эня), он сам, жена тетя Соня и трое сыновей
15, 9 и 5 лет, которым он испортил жизнь, дав еврейские
имена Юдий, Эммануил и Колман. Старшему впоследствии
удалось переименоваться в Юрия, младшему – в Николая, а
средний формально остался Эммануилом, но когда вырос и
стал строительным начальником, подчиненные звали его для
простоты Михаилом Владимировичем.

Меня поселили в одной комнате с Эммануилом.
Сначала я с Эмкой держался снисходительно, все-таки два

года разницы в возрасте давали мне такое право, но вскоре
уверился, что младший брат во всех отношениях меня об-
разованнее. Он стал моим учителем, опекуном и даже нянь-



 
 
 

кой. По вечерам перед сном он мне рассказывал русские на-
родные сказки, причем все очень скабрезные, которые знал в
большом количестве. Я не мог себе представить, откуда Эм-
ка знал их столько, и лишь в зрелом возрасте понял, что сказ-
ки были афанасьевские – брат их просто прочел в книге из
отцовской библиотеки.

Утром тетя Соня выдавала нам по куску серого хлеба,
граммов сто пятьдесят, и мы отправлялись в школу в дерев-
ню Новое. Здесь, как и в других деревенских школах, учи-
лись вместе: во вторую смену первый и третий классы, а в
первую второй и четвертый.

Эмка учился во втором, а я, пропустив два класса, пошел,
уже в конце года, в четвертый. Я плавал по всем предметам
и остался бы на второй год, если бы не Эмка, знавший на
отлично все, чему учили в четвертом, и охотно ставший меня
натаскивать.

Полуторакилометровый путь мы обычно преодолевали
часа за два, разговаривая о том о сем. Заодно Эмка помо-
гал мне освоить дроби. Чертил цифры на снегу и терпели-
во объяснял, почему одна вторая больше четырех десятых.
С его помощью я быстро догнал и перегнал одноклассни-
ков. Это оказалось нетрудно: все они были ребята туповатые.
Самыми тупыми были две дылды-близняшки, носившие не
только нормальные собственные имена, но и общее прозва-
ние Паладурки (то есть Полудурки). Им, второгодницам в
каждом классе, было уже лет по шестнадцати, формы у них



 
 
 

вполне развились, но к ученью они были катастрофически
неспособны. Когда учительница Клавдия Николаевна вызы-
вала к доске любую из Паладурок и предлагала разделить
двенадцать на четыре или показать на карте, где находится
Москва, их лица покрывались разноцветными пятнами, они
потели и не могли произнести ни слова. Но и сама Клавдия
Николаевна была человеком не слишком обширных знаний,
над чем мы с Эмкой между собой потешались. Часто перед
началом занятий она проводила с нами краткие политзаня-
тия, читала газетные сообщения о положении на фронте и
основных мировых событиях. Поскольку почти везде шла
война, сообщения о том, что было в одном месте, часто при-
ходили из другой географической точки. Например: «Сток-
гольм. Здесь в дипломатических кругах распространяются
слухи, что в Румынии готовится государственный перево-
рот».

Я поднимаю руку:
– Клавдия Николаевна, а где находится Стокгольм?
Она секунду мешкает, возвращается глазами к заметке и

– вот ответ:
– Стокгольм? В Румынии.
Мы с Эмкой, зная, где находится Стокгольм, перегляды-

ваемся и подмигиваем друг другу, очень довольные…
Эмка показал себя знатоком не только школьных пред-

метов. Именно он объяснил мне, откуда берутся дети. Мои
собственные сведения на сей счет были к тому времени по-



 
 
 

ловинчаты. Я знал, что детей рожают женщины, но даже не
подозревал, что в процессе зачатия участвуют и мужчины.
Эмка рассказал мне, что муж и жена по ночам раздеваются
догола, он ложится на нее, и они, как Эмка сказал, «…утся».

То, что он произнес это слово, меня шокировало. Слово
я знал и сам матерился до восьми с половиной лет. Но ко-
гда мы приехали перед войной в Запорожье, где я познако-
мился с Севой и Витей, они мне объяснили, что такие слова
говорить нельзя, их произносят только хулиганы и темные
грубые люди. В Назарове таким темным грубым человеком
был старик Проворов, который ездил на полудохлой лошади,
нещадно сек ее кнутом и выкрикивал слова, не имевшие, как
я думал, никакого реального смысла. Но, оказывается, смысл
у этих слов очень даже имелся, и глагол, которым Эмка обо-
значил действия, проводимые по ночам мужьями и женами,
означает…

Эмка даже нарисовал на снегу что-то наглядное.
Я к его рассказу отнесся с большим недоверием. Эмка

рассердился:
– Ты что, никогда не видел, как…утся собаки и коровы?
О, да-а! Это я, конечно же, видел! Но собаки и коровы –

животные, которые лежат в лужах, роются в мусоре, могут
сжевать висящее на веревке белье и вообще позволяют се-
бе все, что угодно. Чтобы «этим» занимались взрослые при-
личные люди, например дядя Володя и тетя Соня, тем более
мои родители, – я представить себе ну никак не мог.



 
 
 

– Ты все врешь! – сказал я Эмке.
– А вот и не вру.
– Врешь!
Спор довел нас до драки, и я разбил своему учителю нос.

 
Догадки и сомнения

 
Несмотря на разбитый нос, Эмка не оставлял своей про-

светительской деятельности и подсунул мне книжку из дя-
ди-Володиной библиотеки. Это был французский роман (ка-
жется, не Мопассана) о даме, которая называлась «гулящая
женщина» и занималась своим делом по бедности, с разре-
шения мужа. Муж тем же делом тоже занимался с ней, но
перестал ее беспокоить, когда она заболела сифилисом. И
все же однажды под наплывом чувств не сдержался и, как
написано было в книге, «привлек ее, одетую, к кровати». Эта
фраза меня больше всего взволновала. Что значит «привлек
ее, одетую»? Значит, в ее «одетости» было что-то необыч-
ное? Значит, обычно он привлекал ее раздетую?

– Мама, – спросил я вечером, – а что такое «гулящая жен-
щина»?

Мой невинный вопрос маму очень смутил.
– Это нехорошая женщина, – сказала мама неохотно. – А

где ты слышал такие слова?
– Прочел здесь, – я показал маме книжку.
– А зачем ты читаешь такие книги? – спросила она. – Тебе



 
 
 

такие книги читать нельзя.
Я удивился, что есть книги, которые нельзя читать. И сам

себе задал вопрос: а как узнать, что книгу нельзя читать, не
прочитав ее? Позже я открыл для себя, что интереснее всего
читать именно те книги, которые нельзя читать, и вспоминал
об этом своем открытии во времена расцвета самиздата.

Рассказы Эмки, мои личные наблюдения над жизнью и
уклонение родителей от объяснений по интересующему ме-
ня вопросу стали причиной ошеломительных догадок и му-
чительных сомнений на долгие годы. Родители меня воспи-
тывали так, что есть органы и функции организма и связан-
ные с ними действия, о которых не то что говорить, но и ду-
мать стыдно. А если они сами занимаются тем, о чем говорил
Эмка, и при этом не стесняются смотреть в глаза друг другу
и своим детям, если то, чем они занимаются, не постыдно, то
почему они это скрывают? А если стыдятся, то зачем зани-
маются? Как миллионы подростков до меня и после, я испы-
тал разочарование в собственных родителях. И о себе самом
я думал тоже очень нелестно. Я еще верил, что «про это» ни
говорить, ни думать нельзя, но чем дальше, тем больше «про
это» думал. А когда стал реально испытывать поначалу ни
на кого не направленное влечение – и вовсе его устыдился и
думал: какой я скверный мальчик!



 
 
 

 
Прилетели гули…

 
Вопреки загробным предсказаниям Тараса Шевченко,

чей дух, вертя блюдечко, вызвала бабушка, папина мама, 20
февраля 1944 года война не кончилась. Но 21 февраля слу-
чилось тоже событие важное: родилась моя сестра Фаина.
Нас стало слишком много, чтобы дальше жить у дяди Воло-
ди, и мы переехали в крайнюю избу, где до нас жила в одино-
честве и нам ужасно обрадовалась неграмотная старуха баба
Евгения. У нее были черные руки с пальцами, настолько ис-
кривленными в одну сторону, что они походили на свастику.
Баба Евгения охотно ухаживала за моей сестренкой и, ука-
чивая, пела ей всегда одно и то же:

– А-а, люли, прилетели гули…
Дальше она текста не знала и бесконечно повторяла одну

эту строчку.
Иногда Фаину укачивал я. Фаина подолгу не засыпала,

лишь замолкала, но, как только я переставал качать колы-
бельку, плакала. Чтобы как-то разнообразить скучный про-
цесс, я стал баловаться: толкал колыбельку от себя и отпус-
кал, а она сама ко мне возвращалась. Однажды я толкнул
слишком сильно, и она опрокинулась. Сестренка выкатилась
на пол. Я обмер от страха. Мне показалось, что я ее убил. Я
кинулся к ней и увидел, что она смотрит на меня удивленно,
как бы спрашивая: «Что это было?»…



 
 
 

 
Как Вова полол морковку

 
Мой друг Бенедикт Сарнов долго получал пенсию выше

моей, потому что он, 1927 года рождения, во время вой-
ны автоматически считался «тружеником тыла», и государ-
ство ему платило за невзгоды, которые ему предположитель-
но выпали бы, если бы он работал. Но он во время войны не
работал. А меня государство этой добавкой не баловало, по-
тому что я, будучи на пять лет моложе Сарнова, тружеником
не считался. Но дело в том, что я с весны 1944 года, после
окончания четвертого класса, как раз работал, и не по сокра-
щенной норме, какую впоследствии вводили для городских
подростков, а как все колхозники, от зари до зари.

Начал с прополки колхозного огорода. Об этом в семье
дяди Володи сохранилось юмористическое предание под на-
званием: «Как Вова полол морковку». Много лет дядя Воло-
дя с удовольствием рассказывал, как Вова, работая на про-
полке, засыпал в борозде. И как было мне не засыпать! Меня,
маленького и тщедушного, еще не оправившегося от перене-
сенного голода, включили в бригаду деревенских баб, среди
которых равными им выглядели достигшие половой зрело-
сти наши две Паладурки, здоровые девки с большими грудя-
ми и крепкими ляжками, неспособные к умственным заня-
тиям, но привычные к полевым работам. Здесь они чувство-
вали свое явное превосходство и насмехались надо мной,



 
 
 

мстя за насмешки над ними в школе. Мне хотелось за ни-
ми угнаться – но куда там! Они и другие бабы становились
шеренгой вдоль грядок, наклонялись и сразу брали высокий
темп, изредка разгибаясь, чтобы смахнуть пот со лба. Быст-
ро, как автоматы, шевелили они руками и слаженным фрон-
том ритмично передвигались вперед. А я не мог так быст-
ро работать. Я плохо отличал морковные стебельки от похо-
жего на них сорняка. Пока я каждый стебелек разглядывал,
определяя, что есть что (часто все-таки путал и выдергивал
морковку), мои напарницы уходили далеко-далеко, и высо-
ко поднятые зады их, как паруса, маячили на горизонте. Я в
истерике начинал дергать траву уже без разбора, но тут же
капитулировал. Ложился в борозду и немедленно засыпал.
Естественно, меня в конце дня, разбуженного и сконфужен-
ного, некоторые жалели, но другие – и Паладурки были пер-
вые среди них – на язвительные замечания не скупились.

Честно говоря, уже не помню, кто меня заставлял ходить
на прополку и заниматься этим постылым делом. Был ли
колхозный труд для меня обязательным? Наверное, был: все
мальчишки моего возраста, а некоторые и раньше, лет с ше-
сти, работали в колхозе. Но и родители к тому же меня по-
буждали. Они считали, что я ничем не лучше других. Другие
работают – и мне нечего сидеть дома. Когда мои сверстники
пойдут в армию, и мне от этого нельзя будет уклоняться.



 
 
 

 
Спартанское воспитание

 
Моим воспитанием, так же как и учением, мало кто за-

нимался, но все-таки я испытал влияние сначала тети Ани
и бабушки, а потом больше отца, чем матери. Воздействие,
которое можно было бы назвать воспитанием, в наиболее ре-
гулярном виде оказывалось на меня в три коротких периода
моего детства: на хуторе, в Управленческом городке и теперь
в вологодской деревне. В основе воспитания была идеология
честной бедности. Надо много трудиться, но быть честным,
то есть бедным. Честные люди небедными не бывают: «От
трудов праведных не нажить палат каменных». Мои родите-
ли всю жизнь жили только на зарплату, всегда такую малень-
кую, на которую по общепринятому убеждению жить нель-
зя. Сберкнижки у нас не водилось, как она выглядит, я по-
том, когда жил в городе, знал только по рекламным плака-
там: «Брось кубышку, заведи сберкнижку!» Денег ни у ко-
го не одалживали, потому что отдать было бы нечем. Чест-
ность, бедность, неприхотливость и гордость – вот четыре
состояния, почитавшиеся в нашей семье. И они же – основа
здоровой жизни.

Отец с удовольствием читал мне стихи Бернса в переводе
Маршака: «Кто честной бедности своей стыдится и все про-
чее, тот самый жалкий из людей, трусливый раб и прочее».

Старания заработать побольше денег, купить хорошую



 
 
 

мебель, одежду, а тем более украшения вызывали у моих ро-
дителей презрение и насмешку. Отец вообще считал кольца,
серьги, бусы, браслеты и всякие побрякушки признаком ди-
карства.

Когда он сидел в лагере, я часто просил маму красить гу-
бы, и она это делала. После того как он вернулся, я на губах
ее помады уже никогда не видел.

Я уже говорил, что отец мой, хоть и мало учился, много-
го достиг самообразованием. Но, сам не получив системати-
ческого образования, он о том, чтобы его получил я, не бес-
покоился. Главной его заботой было, чтобы я закалял волю,
терпел всякие неудобства, трудился и не вырос белоручкой.

Он всегда приводил мне примеры из жизни великих, кото-
рые не чурались простого труда: Толстой пахал землю, Чехов
был доктором, Грин – моряком, Паустовский работал трам-
вайным кондуктором. Князь Святослав вместо подушки ис-
пользовал седло, Суворов всегда спал на жестком, Наполеон
укрывался шинелью. В дело моего воспитания шли разные
легенды. Например, о Муции Сцеволе, который поразил вра-
гов тем, что на их глазах сжег собственную руку и не помор-
щился. Или вот еще. Спартанский мальчик украл где-то ли-
сенка, спрятал за пазуху и понес домой. По дороге встретил
учителя. Учитель остановил его и стал о чем-то спрашивать.
Мальчик отвечал. Тем временем лисенок начал вгрызаться
ему в живот. Мальчик продолжал разговор с учителем, лисе-
нок выгрызал его внутренности, а он не подавал даже виду,



 
 
 

что ему очень больно. Слушая это, я испытывал комплекс
неполноценности. Пахать землю мне было интересно, но я
не хотел подкладывать под голову седло, руку сжигать вряд
ли б отважился, она у меня не лишняя, а если бы лисенок
у меня выгрызал кишки, я вряд ли мог бы улыбаться учите-
лю. Конечно, родители и не ожидали от меня готовности к
столь великим подвигам, но беспокоились, чтобы я не поз-
волял себе лишнего, довольствовался малым, на всем эконо-
мил. Меня ругали за то, что я при ходьбе ногу ставлю неров-
но, поэтому слишком быстро стаптываю ботинки с внешней
стороны. Я старался ставить ноги ровно, но моих стараний
хватало на несколько шагов. Дальше я начинал думать о чем-
то другом и шел как попало. Меня учили не ерзать на сту-
ле – протираются штаны, и сам стул надо было беречь, не
раскачивать. До шестнадцати лет я всегда ходил летом бо-
сиком. Потом еще года два носил тапочки, которых надолго
не хватало, и от выброса старых до покупки новых опять хо-
дил босиком. Меня учили также не брать чужого, ничего не
хватать первым, уступать всем все, что возможно. А еще не
обижать младших, не наушничать. Драться иногда можно,
но при этом ниже пояса не бьют, двое одного не бьют, лежа-
чего не бьют, меньших не бьют… Кого ж тогда бьют? Мень-
шего бить нельзя, а большего невозможно. Для меня было
потрясением, когда я, уже в Запорожье, увидел в первый раз
(но не в последний), как десятеро больших бьют одного ма-
ленького и лежачего – и ногами, и ниже пояса, и в зубы, и в



 
 
 

глаз, и в нос, и по печени, и по почкам.
 

Язык, понятный телятам
 

Тот, кому когда-нибудь приходилось пасти скот, знает,
что проще всего управляться с коровами. Среди них попада-
ются порой неуравновешенные особи, норовящие ткнуть вас
в бок рогом или перевернуть во время дойки ведро с моло-
ком, но в основном это существа мирные, смирные, с хорошо
развитым стадным инстинктом. Они вдумчиво щиплют тра-
ву, медленно передвигаются с места на место, друг от друга
далеко не отходят и, насытившись, долго лежат, отдыхают.
Пастуху можно и самому полежать в сторонке с книжкой,
подремать или помечтать, и лишь время от времени прихо-
дится погоняться с хворостиной за отбившейся от стада бу-
ренкой.

Пас коров я всегда с книгой. Доводил стадо до нужного
места и, подстелив телогрейку, ложился на траву, а если по-
лучалось, на копну сена или соломы. Целыми днями лежал,
читал книги, лишь изредка поглядывая, все ли в порядке.
К вечеру пригонял их обратно. Кстати, возвращение стада
в деревню – момент трогательный и даже почти торжествен-
ный. Коровы идут сначала не спеша, как им и полагается, но
при приближении к деревне ускоряют шаг, переходят даже
на бег, торопятся к своим домам, к своим хозяйкам – соску-
чились.



 
 
 

Но я начинал не с коров, а с телят, к которым приставлен
был после мучительного опыта на прополке. Там я быстро
засыпал в борозде, здесь же было не до сна. Телята от своих
взрослых сородичей сильно отличаются. Это ребята хулига-
нистые. Ранним утром, когда солнце только взошло и воздух
прохладен, они ведут себя более или менее прилично. Но
едва солнце поднялось повыше, появились и стали кусаться
слепни, телята возбуждаются, задирают хвосты и – сначала
в лес, на опушке которого я их пас, а там уже врассыпную.
Чтобы найти каждого и согнать всех обратно в стадо, надо
бегать весь день без передышки. До сих пор удивляюсь, как
удавалось привести их в деревню всех.

Мой двоюродный брат Эмка по малолетству не работал,
но имел о телятах определенное мнение.

– А как ты с ними разговариваешь? – спросил он однажды.
– С кем? – не понял я.
– С телятами.
– Ты что, дурак? – удивился я. – Как можно разговаривать

с животными? Это у тебя в сказках они разговаривают, а мои
телята человеческого языка не понимают.

– Очень хорошо понимают, – возразил Эмка. – Ты, когда
за теленком бежишь, кричи ему…

Он продемонстрировал, что именно я должен кричать, и
получилось это у него не хуже, чем у возившего навоз ста-
рика Проворова.

– Ну, как? – выждав паузу, поинтересовался Эмка.



 
 
 

Я его познания оценил высоко, но когда сам попробовал
повторить то, что кричал Эмка, язык мой не желал повино-
ваться. Эмка удивился. Ему казалось, это очень просто – ска-
зать так (он привел пример) или эдак (другой пример).

– А если не научишься, тебе с телятами не справиться, –
предупредил он с такой уверенностью, будто сам когда-ни-
будь с ними справлялся.

При нем повторить то, что он кричал, я не мог, а без него
попробовал. Долго это у меня не получалось, а когда полу-
чилось, я увидел, что и тут Эмкин урок оказался полезен:
язык, которым я овладел, в сочетании с хворостиной на те-
лят подействовал.

Работая на прополке, я зарабатывал не больше четверти
трудодня за смену, а за телят – по три с половиной. Три с по-
ловиной взрослой нормы! Столько же я получал потом, ра-
ботая на машине под названием «ВИМ», что расшифровы-
валось просто: «Веялка и Молотилка». Там была работа дру-
гая, конвейерная. Мне кидали сноп, я перекидывал его даль-
ше. Такая работа лишь кажется скучной, но когда в нее втя-
нешься, испытываешь то, что называется мышечной радо-
стью. Она захватывает. Но и изматывает. Не зря и ее оцени-
вали в три с половиной нормы. Так что осенью, когда колхоз-
никам выдавали зерно, картошку и капусту, мне тоже что-
то перепало.



 
 
 

 
По законам военного времени

 
В Назарове у меня вскоре появился новый друг – Толик

Проворов, сын того старика Проворова (может, он не такой
уж был и старик), который возил на лошади навоз и боль-
ше других матерился. Почему-то в детстве моими друзьями
чаще всего становились мои сверстники, носившие имя То-
лик. Этот Толик вместе со мной окончил четвертый класс,
и в конце августа мы отправились записываться в пятый, в
школу-семилетку, уже не в полутора, а в семи километрах от
нас, в поселке, называвшемся так же, как и речка, Тошня.

Нас принял директор школы – неопрятный человек с
всклокоченными волосами и постоянно спадающими штана-
ми.

–  Значить, вы обое, так скать, хочете учиться далее?  –
спросил он, подтягивая штаны. – Ну, что же, это очень хоро-
шее, так скать, намерение, потому что советские дети долж-
ны хорошо учиться, особенно в периуд, так скать, напряжен-
ной смертельной войны с немецко-фашистской сворой. Твой
отец, – он ткнул в меня пальцем, – булгалхтер, и эта профес-
сия нам тоже крайне необходима. А ты лично кем хотишь
стать: летчиком или танкистом?

Имея столь ограниченный выбор, я сказал, что стану, по-
жалуй, летчиком, чем заслужил его одобрение. Толик же по-
желал стать зоотехником.



 
 
 

– Тоже хорошо, – похвалил директор. – Летчик или тан-
кист – это хорошо. Но нам же в мирное, так скать, время
понадобятся не только летчики и танкисты. Кому-то ж надо
будет и в мирное время сеять хлеб, варить сталь и ухаживать
за скотом. Так что первого сентября приходите. Будем вас
кое-чему, так скать, учить.

Незадолго до того мои родители съездили в Вологду, про-
дали там полученную на трудодни капусту и купили мне за-
мечательные сапоги-бурки с кожаным низом и войлочным
верхом и общую тетрадь в коленкоровом переплете, что бы-
ло тоже немалой ценностью. До этого в четвертом классе мы
решали задачи и писали диктанты в блокнотиках, сшитых из
этикеток для сгущенного молока, которое делали в находив-
шемся от нас через речку поселке Молочное. Одна сторона у
этикеток была синяя, зато другая – белая, вполне пригодная
для использования в качестве тетради.

С общей тетрадью, положенной за пазуху (портфеля не
было), и в шикарных своих бурках я отправился на первое
занятие, надеясь, что и дальше буду учиться. Но два собы-
тия помешали мне это осуществить. Сначала, еще по дороге
в школу, развалились бурки. Оказалось, что они сшиты гни-
лыми нитками и голенища тоже гнилые. Я не сразу понял,
что дело не во мне, а в самих бурках, и испугался, что меня
родители будут за них ругать.

Второе событие: мы с Толиком во время перемены меж-
ду первым и вторым уроками затеяли средневековое сраже-



 
 
 

ние на пиках. В качестве пик нами были выдернуты из ди-
ректорского забора два железных прута со сплющенными и
заостренными концами.

О нашем сражении донесли директору, тот выскочил на
улицу и попытался схватить нас обоих за уши. Это ему не
удалось. Тем не менее он привел нас к себе в кабинет, где
объявил врагами народа.

– Вы, – сказал он, тыча поочередно пальцем то в Толика,
то в меня,  – фулюганы и пособники немецко-фашистских
захватчиков. Вся наша страна, так скать, превозмогая и ис-
текая кровью, сражается с неподсильным врагом, а вы тем
временем портите социалистическое имущество. Вы знаете,
что это значит? Это значит пятьдесят восьмая статья – вре-
дительство. Всё, вы обое исключаетесь со школы, и чтоб я
вас здесь более, так скать, не видел…

Я вернулся домой огорченный. Хоть боялся, но рассказал
родителям правду. Однако, как я заметил, их мое исключе-
ние не очень огорчило, и за бурки они меня ругать тоже не
стали.

Через некоторое время от директора школы принесли за-
писку, из которой следовало, что я должен посещать заня-
тия. О причине моего непосещения ни слова не говорилось,
и родители решили, что я останусь дома. Пришла вторая за-
писка, в которой я предупреждался, что, если не явлюсь в
школу, буду исключен. В третьей записке директор угрожал,
что, если я не явлюсь, буду судим по законам военного вре-



 
 
 

мени. Родители успокоили меня, что угроза пустая, никаки-
ми законами не подкрепленная.
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