- 
  


  . -
      堖 ,  ,    .

  ,       - ,         .     . -  .         .

      .  ,        ,    .

    . ,     ,  ,  .           . , , ,    .

   .       ,  ,      ,   .



   

 ,       .

 ,        .

  ,       ,  ໠  ,     .

 ,       , ,      .

 ,       .

    .





  

- 



Ilja Leonard Pfeijffer

Grand Hotel Europa



This book was published with the support of the Dutch Foundation for Literature.








      ,  Meta Platforms Inc.,      .



  .                     .



2018 by Ilja Leonard Pfeijffer

Original title Grand Hotel Europa

First published in 2018 by De Arbeiderspers, Amsterdam

   , , .  ,  , 2022


* * *


 










 . 



1

,        ,      ,            ,         .     ,  ,      ,        .        ,   ,   ,   - ,  .     ,  . ,       (    ),   ,  ,    ,           .   Gauloises Brunes     ,       Solid Brass Zippo.       : - .

             ,      ,     .

    ,  ,     ,  ?

      蠖 ,   ,    ,   .

      ,  .

      .        ,      .

 ,     ,   ,        .

,        .    ,       ,    .

   ?  .

 .

?

   ,     .  ,      comte des cierges,  . ,   , ,  ,   .    .

    ?

 ,    ,      , ,  ,   ,   ࠖ  ,    ,        ,   .

,  .

     ,        .    ,     ,   ,      .      .

,   .

  ?  .

,       ,   ,        .

 , ?

    ?  .

    ,  .  .  ,    ,         .       .

      ,    ?

,  .        .     .

     .   .     ,    , .   .  . ,  , .           .

   ,  . ,         .

     ,   .       ,     .

  ,  .  ,   ?

.

 , .  .  .   .


2

        ,         .        ,  , ,   .      ,   ,    :  頖 .

             ,     .  ,        ,       -   ,       ,        .      ,    ,   ,     , , ,   ,   ,        .

  , ,  ,   ,     ,  ,     ,           ,      젖               ,     .         ,           ,        ,  ,      ,     ,       .

            .   ,       ,      ,      ,        .             .       ?

 ,  - ,    ,        ,          ,       .         ,      ,         , ,   ,    .         ,      ,       .      .

C    ,   ,   頖    .     ,       ,              ,  ( ,    )     . , ,        ,    ,        ,           .

   ,    .

   ,  ,        ,        .      .       ?        .     ,    ,         .   ,     ,       ,    .       ,         ,   ,     -             .  ,                 steak aux girolles,    .  ,     ⠫ ,        .            .

              - .   ,  . ,     ,    ,     [1 -      养 . . . II. ....   ,    , . .].        : ࠖ , ࠖ .

    , ,      ,  .     ,              , , ,        ,         .        , ,   ,      ,    ,   ,      .       ,  ,     .    .     . ,    .   .

,   ,      .

,  .    ,    .          .     堖      .

   ?  .

-     .     .    ,        .            ,     , ,  ,  .    ,  -  .         ,  .       .     .       .   ,             .        .    .       17  . ,     ,     ,     .         .       ,       .   - ,     ,    .      - .


3

.      ,      ,    ,    .       -   ,   ,      .            .

           -     XV                  ,   .            ,        .    , ,       .        .               ,      -       .  ,          ?                             .

 ,         :  ,  ,       ,    ,  ,   ,   ,  ,   , , ,  ,     , ,  ,    . ,                   ,      ,            ,     ,   ,         ,          ,   .

     ,           ,           ( ,    )     ,  ,            .   ,   ,     ,         ,   ,   .

      ,      ,        ,    ,             .   ,        ,           .         ,        ,       .    ,           .

    -    ,              ,       ,    ,    .       ,  ,     .      ,          .           ,           . ,    ,    ,       .    ,   ,         ,   ,  .   ,   ,        .       ,       .       .   .   ,  ,       .       .

         .    ,    [2 -  . . ...].      .

            .   ,    ,      .       ?       .      -     .   ,  . -    ,       .           - ,      .      ,         .




 .  



1

       .         ,         ,            ,  -  ,      ,   ,         ,        ,    ,   -    ,           ,          .

      ,   .    ,     ,     .  ,   ,     ,     ,  ,      .   ,  ,   .        ,    .

        .      .   .             ,          .     .    . -  ,     .           .    ,    .    .   .   .

-               -,    ,         ,    ,     , , ,     ,      ,    ,     .       ,        ,      ,           ,   ,    .


2

  .       .       .       ,              -.       .        ,    .    .

   ,   ,    .   -렖   ,         .    ,       ,    ,  .      S          ,  , ,             ,     ,    , ,       ,       .

,  ,       ,         .   ,   ,   .   , ,      -   ,     ,    . ,     .   ,      ,   ,    .             .

       ,      ,    ,   ,   ,    .   ,        ,     .     ,      .        :    ,   .       ,          .     ,              .

,   ,           -,   , --,   --- ---.       .    ,   .      .   ,   ,    ,    ,    ,          ,       .

      ,      --- ---,    ,    -      ,    ,  ,   .     ,         .    .

      ,            .    ,   ,               . ,    ,       ,     .

        ,        ,    ,       .            .   ,    . ,  -  ,      , ,  ,  .

  --T      -        .   --      , -.       .    --,       ,     ,  -            ,      .

 ,     --,        , -, ,    ,  ---.         -,     -  --.     --       , ,   .     ,   ,     - ,    ,    -- -.        , ---,   ,        -,    .


3

       ,         ,         . ,   .           ,     (  ,         )  ,   ,       ,            ,              .  ,        ,         -   .

,     ,  .  ,      .  ?      , , -,      .    .    .   , .    .

     ,    :            ,     .

 ,  .

?

 . .   .    .    - .

   ?

  -, .

     .      ,           .  ,                 .     ,           ࠖ    ,    ,   ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,   ,       ,        .     , ,              .

    ?  .     .

 .           -,              ,   .                   ,    ,             .       ,                             ,     - , ,        -,    .           .     .

 䠖    ,  .

 ,   ?

 ,        .

  ,    - ?  -,  ,  .           ,      - .   ,     ,   ,   , ,      .    - ,   ?

       .

     ?

     ,  .        .    ,     .

    ,       .

,        ,      .

   .




 .   



1

  , ,  ,          ,             ,            ;   ,    ,         -         ,    ,    ,      ,          ,     ,        ;    ,  - ,     ,  - ,   .

     ,    ,     .    , ,   .          ,       ,        .     ,    . ,      ,   -          ,        - - .      ,     ,    , ,    .

      .       ,      , ,   ,         .     ,   .   , ,   ,      ,   ,          .     ,          ,         .

     ,     ,        (  ),        ,    ,        ,       ,  ,     ,      ,      .  ,      .      ,      .       ,     ,   , ,        ,    ,      .                 ,        ,        ,     ,      ,        ,        .              ,  ,            .

    , ,      .  ,         ,              .    ,        ,      ,      . ,   ,     ,      .

  ,  ,     .          . ,         .         .  ,                   ,       ,      ,        .  ,        .     .

,          ,     ,     ,   ,       ,      .     .  , ,         .         .      ,     , ,  ,            .

 ,      ,  ,     ,    - , ,   ,  -  .     ,   ,  ,      ,        ,  ,            : ,  , ,   ,         . ,     ,   ,    .

            .   ,        .           ,     .

  ,  ,     .         .   :    , ,    ,     ,         .

       .

 ,  ,  ,      .      .        .

      .    .

    蠖       ,  .       .         , , , ,        ,     ,    . ,       .


2

      .     . ,  ,   ,      .        go?ter de la mi-matine  .

  ,    , ,    ,   ,            ,        ,  ,  .   ,      -,    ,  -          .     .       ,    ,           ,             ,   .         .

      .               , ,   ,      .        ,   ,        ,            ,        .

  ,  ,   ,              .   ,       ,           ࠖ   .             .  ,   ,   ,     ,      , -,         ,        ,  젖  . ,          ,    ,       ,    ,     ,     ,   ,    .

      .    .  ,    ,     ,            , ,     .

  ,  .

     .

   -   .

     ,      .

,   .

  .

  .

   ?

   .

    ,         ,      .

  ,  .        . ,  ,    -  .


3

         ,                .              ,       ,      ,  ,      ,      -  .   ,    ,   .     .

, , ,  ,    - ,  ,           ,   ,    ,            ,   ,   ,   ,  ,        .       ,          ,  ,    ,  ,      ,        .

        ,                ,  ,                ,      . ,  ,   ,   ,  , ,       ,   ,  ,    .     ,   ,    ,      ,      .         .         ,     ,     ,  ,        .        ,        .

     .  ,    ,    . ,   ,  ,       .  ,    .      , ,   ,   ,      .    , ꠖ   ,    ,   ,     ,   .

     ,   ,   .       ,              ,     . ,     ,    , , ,      ,  ,        ,      .

   ,     . ,   ,  ,       .   ,        .        .           .          .          .     .    :  ,  , .     .  ,      .   .  ,     .  : ?  ,  .    .

    ,   .    ,     ,     ,     ,  . , ,   ,   .   .         .       ,   .  ,  . ,  .

    ,   .        .    .     .  ,       .    ,    ,       ,     .

    .  ,     ,    ,      .  .  ,   ,     .       .      .            ,  ,      .         .  ,   .    ,       ,   .

  ,          .           .          .     ,      ,      ,  , ,   .        .      .     .          .

,   ,      ,        ,   ,      .      .   .


4

 ,       ,    ,  ,   ,      ,   .  -        .  ,          ,   .

  .     ,  ,    ,  ,   ,   ,        .  , ,    .        ,    ,             ,     ,     ,        .      ,        ,      .

 ,   ,      .     ,    .    , ,     ,     .   ,   -       ,                 ,    ,  ,       .    .

    ,  . ,  ,       .

   ?  .

-,     .

     .  ,    .    .    .           ,  ,   .     ,      ,  ,   . ,       ,   ,      ,     ,             ,      ;  ,      ,  ,      .    ?

 ,    , ,     ,  ,      ,              .      .

  .    ,       ,  .       ,     ,      -.   ,     ,      .   ,  ,         -     .

     ,    .

,  .     .     ,   ,   -       .    ,   ,      .   , ,    ,   ,  .     ,       .

  ?  .

    .

    ,  .  .           ,   ,      .

    ?

   .

   ?

      ,     .

     .

   ,  , , ,   .          .




 .  



1

    .     . ࠖ ,   ,    ,        .              .     ,      ,      La Superba,      .    ,   ,      .           ,   .

        ,        -   .   .   ,             ,      (     )   ,       .     .  ,    -                 .  ,       ,       ,      .

,                     ,     ,          ,   . ,      ,   ,      .     , ,     ,      .       ,      .        .  ,     .       ,         , , -,  .

    .

,  ,      .

   ?

   .

 .

, ,     ,  .

,  ,  .   .

  . .   .  .

     - ?

  ,       ,  ,         .     ,        .   ,            . ,  ,  .


2

    ,    .

  .

,  .

    .

 ,  ,     ,          ,         ,      .     ?

    ?

-  , , .

,             ,        .

  ?

   .

,  ,  .   ,        .  .  ? ? .  .   .     ,         - .    ?  .  ,  ,   ,      .  .  ?     ,     .     ?    .

,    ?  , , .       ,    ,        .  .  ,    ,    ,      .        .     , ,   .    .  ,     ,  ,      .     ,  , ,   .                 ,         ,             ,   ,  .       .

           .         .        ,       ,          ,      ,                 ,   .      :  ? ,  ,     .  ,              ?    .        ,        .

  ,       .        . , , ,    . ,   ,       .             ,   ,   .    - .           .     .  ,   .   ,           . ,    ,   ,       .

  .    ,    ,      ,        ,   ,               ,            ,      -     .  . ,  ,     ,    , ,   .     .

     .      ,        ,           ,       .

  . ,  -  .      ,     .   .        .      廠   .   ,   .  ,  -  .        .        ,   ,    .    ,         ,          .              .   .          ,  ,       .         ,                 ,        ,   ,     ,     .     .    .     ,    .  ,  , ,   ,  ,        ,  .    .       ,  .      . ,    ,    .

,     .   ,             .              .      ,     ,           .     ,        ,        ,   .       .        ,       ,    ,   ,      .         ,   .

 ,      . ,   .  ,    ,   .   ,            ,      .       ,     ,        -  . -        - .  ,    , .

.

. .  ,   .   ,   ,     ,     .    ,     .      ,  ,      ,    ,  ,        . ?  ,    .   .              .     .

    -.    ,        ,      .        ,  ,   .  ,      ,     ?  ,   .         .  ,         ,           .       ,   ,  ?       ,     ,  ,               .  ,            ,      ,   ,              .      .       . ,   ?    ,   ,        .

  ,            ,  ?  .     ,     ,       , ,      , . Ecco[3 -  (.).].  .    ?

    ,  ,       . ,   , ,          ,         堖   ,    , ,  ,       .         ,  ,        .        ,      ,   ,   ,   .    ,  ,       .       ,  . , ,      ,        ,        -,    ,     ,     ,           ,        . ,  ,      .    .  ,      ,       ,       ,    .

    .

   ,  .       ,  ,    ,    ,           . ,   .    .


3

 ,   ,  .

    .   ,    .        ,    ,    ,      , ,   ,      ,       ,       ,        ,  ,     .             ,      ,      , ,    ,  ,       ,   ,       ,        ,     .    .     ,     .        .

,     , ,  ,    . , ,      ,       , ,   .         .                ,    ,              ,          ,        .   , ,    ,   -   ,       .   ,   ,        ,   .   ,                 .

     ,        ,        .

      ,  .        .

 .       .

.  ,          ,     .

 ,   ,    .

    .

 ,  .    .   ,      . , , ,            ,           ,    ,     .

 .   ,  .           .      ,    ,   ,   .

    ,  .

 ?

,   .     - .

  .

  .     ,                 .    .  .        ,      .

        ?  .

  .

 ,          .

   ?

   .

.  ,    .

       .

     , , -,    .

  .

,       ?  .

.

    ?

      ?

    .   .   ,      .      .           ,    .     , ,    ,        ,         ,  .     ,     - .       .

     ,  .

   ?

,    ,    :    .     .    .       .

   .

     ,  ,       ,    ,      .

.   ?        ?  ,  ,   ,  ,   .    ?  ,   .


4

 ,      ,    ,    ,   -     :   , .     -,          :  , ?         .

            ,          .   ,   , ,      ,         .    .         .

,  ,       ,   ,          .      .      .    .  ,   .           .

      .     ,    .   .             .  ,     .      ,      .       ,  ,    .    ,          ,     .      .         ,      .

          ,       .   - ,     .      ,      .     ,    . ,  ,     .   ,   -    ,   ,  ,      ,       ,     ,      .

   頖   ,   .    ,     ,       ,     .      .

     ?  .   - ,        ?

     ?     .   ,        ,           .     .     ,      ,    .      .     ,  ,  ,  ,    ,     ,     .            ,      ,    ,       ,   ,  .

    ,       ,     ,          , , .    ,       .            ,                 .   ,   - ,      ,     ,          - .       ,                   .         ,             .    ,    .   .  ,        .     ,   ,       .   .     .       .      , ,  , .    .

,  .

    ,     ,    . ,     .      .            .

    ?  ,    .

,   .    .

  .

  ,    .     .         .    ,     ,      .    .        ,      .

    .

  ,  .

  .

 .

 , .     .

    ,  ,            .         ,       ,   .     .           ,      ,       .       .       ,   ,   .

  ,    ,      . ,     ,   ,  ,    .    . . ,    ,    .    .     , ,     ,  .      ,   ,      .    .              - .     ,      .  , ,   -   .

,         ,       (,     ),  ,          ,   ,    ,  ,            , ,      ,       .  ,   ,      ,          ,          ,        ,        .

        ,       . ,     ,  ,  ,  -  .     .   ,       .  ,  ,    ,  ,     ,   ,              ,     .

   蠖   ,  . ,      ,       ,         .


5

         .        .      .      -     ,      .  ,    ,      .     ,            ,  ,      ,       ,     ,      -     .      ,   ,  , .     ,      .   ,        ?

,       . ,       ,     ,              .  ,     ,   ,                    .

     , ,  .  ,      : .     .  -    .     ,      ,        ,               ,        .      ,   , ,   .    -      .     ,             .    ,       .  ,    ,   ,   .        ,      .     ,    .

 ,       ,      .        .    ⠫ ,         .       .        , ,      ,   .       , ,        ,    ,    ,           ,     ,    .

   ,     ,     ,     ,         , ,  ,      ,   ,         .      ,        ,      .            .    ,    ,            .      ,      .

         .    ,                 ,     .     ,  , , ,       -.   ,      ,       .  -     ,    ,     .      ,       . ?    .               ,     .        ,    .

        .          .   ,            ,     ,        .     .                   .      .         , ,  ,          ,      .     .      .

-         .  .        , ,  ,     ,      .               .    .         - (    )    .             .

, ,     .  ,    ,   .

 ,   , , -,    .

.       .  .

     ,     .

 .

      ?   ?

    .

   , -,  ?

 .       .

 .

         .

,  .      .    .      ,    ,        .          .       ,   .     ,        .    .       . ,     ? Ӡ    ,    ,      ,  .

       ?  ,   - .

  .    - .   .

   ?

    .

   , ,    .

    ,      ,      .

  ,  ,    .

  .

    .   .   .     - .        .  ,           .

  ,  .

   .   ,      ,      ,      .

     .         .        ,  ࠖ   .     ,    ࠖ   .    .      .       .      ,        ,     ,   ,   ,  ,     .  ,     , ,   ,       .  ,   ,        .    .       .      ,     ,    , ,     ,        .    ,   ,        ,        .

  ,       ,          .       .       .      ,      ,   ,    , ,  ,        .  ,  ,     ,   . ,                   ,    :       .     ,         ,       .

  ,   ,   ,  ,  , ,   .

       ,   ,  ,     ,   ,        .

    ,      ,       ,     .

  .     :

 , ,  ?

 .   .   :

     .    .


6

 ,        .       ,       .          ,            .      .     .      ࠖ  .           .      ,          .     ,       .          .  , ,          ,          .      ,     .          - ,       .

 ,        ,              --   ,  ,   .        ,                     ,   ,     .

       ,     . ,      ,     ,     ,         ,   -  .          , , , ,     ,   ,  ,  ,  ,   , ,   ,  ,  ,      ,  , , , ,  , , ,  ,  , , ,    .     ,             -   .      ,   ,  .  ,         .

 ,         ,  ,      .   .

    ,  .

  ,  .

    .   ,     .   .  .      .

     ,  , ,   .    ,     .       .         ,    ,   .      .   ,      ,     .

    . -         .

, ,  , ,  .       .   .       .      . ,   ,  ,   .     ,           .  , ,     

    ?

  ?

 .

 . ,   .           .   ,       ,            .       ,   ,     ,     .

   ,  .    堖      .   ,   ,          .   ,    ,  . -      ,       .  ,      ,    .           ,    ,       ,      ,   ,     .         ,         .

           ,       .

        .

   ,  .

   ,  .


7

    ,   ,   ,    ,       .          ,       ,    -   , , ,         .    -   , -   (    )   ,                  -,       .  .

   ?  ,        .

.

.

    ,  ---  -----,     .      .

   ?

    1583 1588   .       .

   :

 .

    .        .

,  .   -.     .       .    ,            . , ,    , 1624,   .         . ,    .

 ,  .

  .

     -  ,  ࠖ   .

     ,   ,   -,      .     .

,  , ,  .    . , .

     ,     .   ,  .

,  .   .    , .     . ?

  ,    .

    ,    ,        ,     .

  ?  .

, ,  . ,      .        VI .

       ?

        , . ,     ,     .

 ,       .

          .   ,       ,            .         .            ,     II.          .        .

,  .

   .   ,    .

    ?

         ,   ,    .        ,   ,    ,      .

 -   ,   .  -,      ,    .

,  .   .         .

 ?

 .  .   ,     .    .      .   , ,    ,      .     .         ,     .

    ,  .

       .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67978248)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


     养 . . . II. ....   ,    , . .




2


 . . ...




3


 (.).


