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Аннотация
Грандиозный роман с откровенной любовной историей

о  стареющем континенте  – Европе, варварском туризме,
поиске шедевра Караваджо и писательстве.

Расставшись с  любимой женщиной, писатель Илья Леонард
Пфейффер приезжает в  легендарный гранд-отель «Европа»,
который всегда давал гостям возможность проникнуться
атмосферой старого континента. Он  хочет воссоздать роман
об  утраченной любви. Но  что-то идет не  так. Новый владелец
отеля – предприимчивый китаец – меняет «Европу» буквально
на глазах.

Писатель с  отвращением смотрит на  толпы окружающих
его туристов. Бесцеремонные и  недалекие, они наматывают



 
 
 

километры по модным маршрутам ради очередного селфи, совсем
не разбираясь в искусстве и истории.

Избранница Пфейффера Клио  – полная
им противоположность. Искусствовед, посвятившая многие годы
творчеству Караваджо, она умна, темпераментна и  желанна.
Еще недавно они придумали непростую «игру» и  отправились
на  поиски последней картины художника. Но  отношения, увы,
закончились, и теперь их разделяют тысячи километров.

Сейчас Европа живет прошлым. Пфейффер язвительно
замечает в  ней все новые перемены, отказываясь признавать,
что и  сам недалеко ушел от  типичных ее  представителей,
и с осторожностью размышляя о будущем.

Для кого эта книга
Для тех, кто любит истории в духе «Отель „Гранд Будапешт“».
Для тех, кому понравилась детективная линия «Код да Винчи»

Дэна Брауна.
Для читателей романов, без которых невозможно представить

современную литературу – от «Дома, в котором» до «Щегла» –
а также книг, заметная роль в которых отводится писателям.

Для тех, кто захочет путешествовать по  Италии вслед
за главным героем, наблюдая, как старый континент заполняют
толпы туристов.

Для тех, кому понравился фильм Паоло Соррентино «Великая
красота».

На русском языке публикуется впервые.
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Глава первая. Миссия

 
 
1
 

Первым, с кем я заговорил по прошествии долгого време-
ни, если не считать пары дежурных фраз, которыми я пере-
бросился с хмурым таксистом в начале и в конце поездки,
был худощавый смуглый юноша в ностальгической красной
униформе коридорного. Я заприметил его еще издали, когда
такси, похрустывая шинами по гравию меж платанами, нача-
ло приближаться к конечному пункту длинной подъездной
аллеи. Он сидел на мраморных ступеньках крыльца перед
входом, обрамленным коринфскими колоннами, под золоче-
ными буквами, составлявшими название «Гранд-отель “Ев-
ропа”», и курил. Намереваясь помочь мне с багажом, он под-
нялся. Сожалея, что мой приезд прервал его перекур (а так
оно и было), я сказал ему, отпустив такси, что багаж может
подождать, что я проделал дальний путь и тоже не прочь вы-
курить сигаретку. Угостив его Gauloises Brunes без фильтра
из голубой пачки, я дал ему прикурить от своей Solid Brass
Zippo. На кепи коридорного золотыми нитями было выши-
то: «Гранд-отель “Европа”».

Мы сели и несколько минут безмолвно курили на ступень-



 
 
 

ках парадного входа некогда роскошного отеля, в котором я
планировал временно обосноваться, как тут он прервал мол-
чание.

– Прошу прощения за необузданное любопытство, – ска-
зал он, – но смею ли я поинтересоваться, откуда вы?

Я выпустил дым в сторону облачка пыли – воспоминания,
оставленного такси вдалеке, на кромке подъездной аллеи,
переходящей в парк.

– На этот вопрос можно дать несколько ответов, – сказал
я.

– Я бы с превеликим удовольствием выслушал все. Но ес-
ли это отнимет у вас много времени, то выберите самый кра-
сивый из них.

– Основная причина, по которой я сюда приехал, заклю-
чается в том, что я надеюсь найти здесь время для ответов.

– Простите, что побеспокоил вас при выполнении столь
важной миссии. Мне надлежало бы усвоить, что мое любо-
пытство зачастую в тягость гостям, как утверждает господин
Монтебелло.

– Кто такой господин Монтебелло? – спросил я.
– Мой босс.
– Консьерж?
– Он ненавидит это слово, хотя ему нравится его этимоло-

гия. Он говорит, что оно происходит от французского comte
des cierges, граф свечей. Всему, чему я научился, я, по сути,
обязан господину Монтебелло. Он мне как отец.



 
 
 

– Как тогда лучше его называть?
– Он метрдотель, но предпочитает титул мажордома, по-

скольку в нем содержится слово «дом», и, стало быть, по его
мнению, наша главная задача – сделать так, чтобы гости оте-
ля позабыли, какое место они считали своим домом до того,
как оказались здесь.

– Венецию, – сказал я.
Стоило мне произнести название этого города, как мне

на брюки просыпался пепел от сигареты. Он заметил это и,
прежде чем я успел возразить, снял белую перчатку, чтобы
тщательно отряхнуть ею мою штанину. У него были худые
смуглые руки.

– Спасибо, – поблагодарил его я.
– Что такое Венеция? – спросил он.
– Место, которое я считал своим домом до того, как ока-

зался здесь, и самый красивый ответ на твой предыдущий
вопрос.

– Какая она, Венеция?
– Ты никогда не был в Венеции? – спросил я.
– Я никогда нигде не был, – сказал он. – Только здесь. Вот

почему, к неудовольствию господина Монтебелло, у меня
выработалась привычка докучать нашим гостям своим лю-
бопытством. Я пытаюсь увидеть мир через их истории.

– Какое же место ты считал своим домом, прежде чем при-
ехать сюда?

– Пустыню, – ответил он. – Но господин Монтебелло по-



 
 
 

мог мне забыть о пустыне. Я благодарен ему за это.
Мой взгляд скользнул по территории отеля. Колоннада за-

росла плющом. Одна из высоких глиняных ваз, в которой
клубилась бугенвиллея, треснула. Гравий перемежался сор-
няками. Веяло безмятежностью. Или, точнее сказать, смире-
нием. Точно так же примиряются с ходом времени и разного
рода потерями.

– Венеция осталась в прошлом, – вздохнул я. – Надеюсь,
что господин Монтебелло поможет и мне забыть о ней.

Я затушил сигарету в цветочном горшке, служившем нам
пепельницей. Он сделал то же самое и вскочил, дабы поза-
ботиться о моем багаже.

– Спасибо за компанию, – сказал я. – Можно спросить,
как тебя зовут?

– Абдул.
–  Приятно познакомиться, Абдул.  – Я представился.  –

Пойдем внутрь. Пусть все начинается.
 
2
 

Даже если бы меня не предупредили о существовании ма-
жордома, он при всем желании не смог бы остаться незаме-
ченным. Стоило мне переступить порог его крепости и свя-
тилища, как он, пританцовывая, устремился мне навстречу.
Он приветствовал меня с такими почестями, пируэтами и
арабесками, что сомневаться не приходилось: передо мной –



 
 
 

профессионал.
Он заранее выучил наизусть мое имя и тонко намекнул

на свою осведомленность о том, что я именую себя писате-
лем. Участливо интересуясь, не слишком ли утомительным
был мой долгий вояж, он с ловкостью фокусника незаметно
извлек откуда-то щетку для одежды, чтобы привести в по-
рядок плечи моего пиджака, и не преминул при этом похва-
лить покрой костюма. Словно чувствуя ответственность за
все мироздание, он извинился за подозрительность, прису-
щую современному обществу, обязывающему его соблюдать
определенные формальности, которые, впрочем, по его за-
верению, вполне могли подождать, пока я не приду в себя
после путешествия.

Когда я сказал, что, к сожалению, еще не знаю, сколь долго
намерен здесь пробыть, и надеюсь, это не составит большой
проблемы, он развеял мое беспокойство элегантным взма-
хом руки и поклялся в том, что иметь возможность считать
меня гостем – это честь для заведения и удовольствие для
него лично и что он лишь горячо желает, чтобы радость эта
длилась бесконечно. Затем он наклонился ко мне и довери-
тельным шепотом произнес, что положительно не хотел бы
иметь привычку вмешиваться в чужие дела, но сейчас не в
силах с собой совладать, поскольку заметил, что моя левая
запонка ненадежно застегнута, и он себе не простит, если
вследствие его деликатности я ее потеряю.

Он спросил дозволения сопроводить меня до специально



 
 
 

подготовленного к моему приезду номера люкс. И выразил
уверенность, что этот номер придется мне по вкусу, но если
я обнаружу малейшие несовершенства, то он лично позабо-
тится о том, чтобы все мои особые пожелания были незамед-
лительно исполнены. Он взял на себя смелость доставить в
номер прохладительные напитки и легкую закуску. Не угод-
но ли мне проследовать за ним?

Господин Монтебелло, мажордом гранд-отеля «Европа»,
повел меня из вестибюля, где находились стойка регистра-
ции и помещение для персонала, через высокие дубовые две-
ри в просторное фойе с мраморными колоннами, откуда на
верхние этажи поднималась массивная лестница. Он сколь-
зил по коврам с длинным ворсом точно фигурист, с легко-
стью разворачиваясь ко мне лицом, чтобы ответить на мои
вопросы или поделиться любопытными подробностями, и,
не сбавляя скорости, продолжал движение задним ходом.
Если бы время от времени он не исполнял пируэт, чтобы дать
мне возможность его нагнать, я бы с трудом за ним поспевал.
Абдул с багажом следовал за нами.

– Cлева у нас здесь библиотека, – сказал мой проводник, –
а за ней – Зеленый зал и Китайская комната. В другом кры-
ле расположены гостиная, зал для завтраков и наш скром-
ный ресторан, в котором я забронировал для вас постоянный
столик у окна с видом на перголу, розарий (или то, что от
него осталось) и мерцающий за ними пруд. Фонтан, увы, вот
уже несколько лет как вышел из строя, но смею вас заверить,



 
 
 

что наш повар сделает все от нее зависящее, дабы сгладить
это досадное недоразумение и настроить вас на благодуш-
ный лад.

В фойе висела фантастическая, захватывающая дух ста-
ринная люстра.

– Одна из наших жемчужин, – сказал мажордом, от чьего
внимания не ускользала ни одна деталь, в том числе и мой
интерес к люстре. – Только весьма прихотливая в обиходе
вещица. Вы обратили внимание на портрет над камином? И
наверняка узнали выразительно благородные черты Никко-
ло Паганини. Я первым соглашусь с вами, если вы возьме-
тесь утверждать, что по уровню живописи эта картина дале-
ко не шедевр. Она создана достойным, но не столь именитым
мастером, который даже при жизни не прославился тем, что
опережал свое время. Тем не менее мы очень ею дорожим,
потому что она была написана с натуры прямо здесь, в на-
шем отеле, где на пике славы скрипач-виртуоз останавливал-
ся проездом по пути к овациям и фурору в великих монар-
ших дворах Европы. Предание гласит, что в этом фойе он по
собственному желанию продемонстрировал свое искусство в
знак признательности за превосходный steak aux girolles, ко-
торый ему здесь подали. Это блюдо, переименованное с тех
пор в «стейк Паганини», и по сей день является гордостью
нашего меню. К сегодняшнему ужину мне было бы сложно
порекомендовать вам нечто более изысканное.

Слева от камина висела акварель небольшого размера



 
 
 

и скромных художественных достоинств с изображением
площади Сан-Марко в  Венеции. Я слегка опешил, увидев
ее. Уверен, что мажордом заметил мою реакцию, но ниче-
го не сказал, не воспользовавшись случаем процитировать
Вергилия1. Перила мраморной лестницы были украшены
скульптурами мифических зверей: слева – химерой, справа –
сфинксом.

– Наши гости могут спать спокойно, зная, что их номера
должным образом охраняются, – сказал Монтебелло. – Что-
бы подняться на верхние этажи, им следует пройти между
гибридной формой проявления страха и коварным мурлы-
каньем загадывающей загадки киски, воплощающими, соот-
ветственно, не совсем оправданную самооценку мужчины и
сущность женщины, если позволите развлечь вас своим ди-
летантизмом по части символики. Один из наших высоко-
чтимых гостей однажды сказал мне, что, по его мнению, за-
дача этих чудищ не в том, чтобы не впускать посторонних,
а в том, чтобы помешать гостям добраться до выхода. С тех
пор как он это сказал, прошли годы, и он все еще здесь. Его
зовут господин Пательский. Вы еще с ним познакомитесь.
Полагаю, вы оцените его компанию. Он выдающийся уче-
ный.

Вверху, на лестничной площадке, стояла громоздкая ваза
с искусственными цветами.

1 «Боль несказанную вновь испытать велишь мне…» Вергилий. Энеида. Кн. II.
Пер. С. А. Ошерова. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

– Знаю, – сказал мажордом. – Я таил тщетную надежду,
что вы не заметите. Настоятельно призываю вас проявить ве-
ликодушие и принять мои глубочайшие извинения. Это вы-
бивающееся из ансамбля украшение – досадное проявление
излишнего энтузиазма нового владельца.

– У отеля поменялся владелец? – спросил я.
– Гранд-отель «Европа» перешел в руки китайцев. Ново-

го хозяина зовут господин Ванг. Это событие свершилось
недавно, так что пока еще рано судить о последствиях. Гос-
подин Ванг решительно заявил о своем намерении вернуть
отелю его былое великолепие, используя для этого финансо-
вые возможности, которыми, как представляется, он распо-
лагает. Вы наверняка обратили внимание, что кое-где тре-
буется ремонт. Да и гостей у нас ныне не так много, как
прежде. Господин Ванг собирается исправить это положение
вещей. Он стремится к максимальной заполняемости. Обо
всем этом я склонен судить положительно. С другой сторо-
ны, подобная ваза с искусственными цветами вызывает со-
мнения в приверженности нового владельца нашим тради-
циям. Однако мне не хочется утомлять вас своими забота-
ми. Вот мы и пришли. Пожалуйте в приготовленный для вас
номер 17 класса люкс. Единственное, с чем вам следует счи-
таться, – это французские двери на террасу, которые не за-
крываются должным образом. В случае сильного ветра со-
ветую прислонить к ним стул. А сейчас я оставлю вас в по-
кое, чтобы вы смогли переодеться и восстановить силы. Ес-



 
 
 

ли вам что-то понадобится, достаточно дернуть за шнурок
колокольчика, висящего рядом с дверью. Желаю вам прият-
ного пребывания в гранд-отеле «Европа».

 
3
 

Роскошно. Мой люкс был роскошным не потому, что
представлял собой безукоризненный гостиничный номер, а
как раз потому, что таковым не был. Он воплощал в се-
бе не очередной бездушно-рациональный проект дизайнера
интерьера, а обреченно вздыхающее, пышное изобилие сле-
дов богатого исторического прошлого. Соседствующие в нем
убранства самых разных эпох в изумлении созерцали друг
друга.

Бордовое кожаное кресло «Честерфилд» в прихожей рас-
полагалось бок о бок с обитым темно-розовым бархатом сту-
лом в стиле Людовика XV с мотивом из роз и примерно та-
кого же цвета подставкой для ног рядом с декоративным сто-
ликом восемнадцатого века, отделанным ажурной резьбой.
На столе в углу помещался массивный бакелитовый радио-
приемник с посеребренным частотным регулятором, на ко-
тором были выгравированы названия радиостанций предво-
енного времени. С подходящим трансформатором его, веро-
ятно, еще можно было бы вернуть к жизни. Только теперь
он передавал бы совсем другую музыку. В спальне домини-
ровала чудовищная кровать неопределенного историческо-



 
 
 

го периода с четырьмя позолоченными колоннами в египет-
ском стиле, на которых покоился балдахин из темно-крас-
ного бархата с вышитыми на нем золотыми звездами. Кто
знает, сколько вздохов и нашептанных секретов таилось под
этой звездной пылью? В ванной комнате с габаритным зер-
калом в позолоченной раме рядом со старинной эмалиро-
ванной ванной на бронзовых ножках в форме львиных лап с
явным нежеланием была установлена современная душевая
кабина.

Складывалось впечатление, что многие предметы оказа-
лись в номере по воле случая: старые книги, медный ко-
локольчик, тяжелая пепельница в виде половины небесного
свода, удерживаемой на плечах Атласа, череп мыши, всяче-
ские письменные принадлежности, монокль в футляре, чу-
чело сипухи, каттер для сигар, компас, варган, кукла ваянг,
латунная ваза с павлиньими перьями, сифон, деревянный
монах, служивший для колки орехов. Неясно, призваны ли
они были вписываться в некую единую декоративную кон-
цепцию либо составляли элементы нескольких разнородных
замыслов по обустройству интерьера, реализованных по хо-
ду истории лишь наполовину, без того чтобы их авторы удо-
сужились устранить результаты аналогичных попыток своих
предшественников, или же то были вещи, забытые прежни-
ми постояльцами, по сей день не убранные горничными из
философских соображений, что история формирует настоя-
щее вследствие рассеянного накопления случайных осадоч-



 
 
 

ных отложений, не подлежащих упразднению.
Одобрительно проведя рукой по золоченым панелям, по-

чувствовав на ощупь толщину ткани тяжелых охристых пор-
тьер и отодвинув стул, дабы открыть французские двери на
террасу с видом на розарий (или то, что от него осталось)
и пруд с недействующим фонтаном, я подумал, что у меня
еще будет достаточно времени для подробного описания это-
го номера. Здесь было хорошо, если не идеально, и я не ви-
дел причины, почему бы не остаться в отеле до тех пор, пока
не решу, куда двигаться дальше.

Дорогой широченный письменный стол из эбенового де-
рева, элегантно инкрустированный более светлыми порода-
ми древесины, поставленный перед окном у французских
дверей на террасу, в паре со скромным, но добротным и
удобным деревянным стулом тридцатых годов я заметил сра-
зу по приходе. Еще до того, как развесить в шкафу спальни
костюмы и рубашки, я исполнил ритуал по разметке стола в
качестве своей личной территории. Слева сложил в стопку
привезенные с собой чистые тетради, рядом разместил пе-
рьевую ручку и любимые черные чернила, которые всегда
должны были быть под рукой. Вынув из чехла макбук, я уста-
новил его на правой стороне стола и подключил к розетке.

Ведь я приехал в гранд-отель «Европа» не для того, чтобы
тоскливо коротать время посреди увядшей роскоши и угас-
нувшего великолепия в пассивном ожидании момента, ко-
гда на меня вдруг снизойдет спасительное озарение, похожее



 
 
 

на лепесток цветка, упавший из пожелтевшего букета. Это-
го озарения я хотел добиться собственным трудом, а значит,
надо было приниматься за работу. Мне требовалось навести
порядок в воспоминаниях, преследовавших меня будто рой
разъяренных пчел и блокировавших мою мысль. Если я дей-
ствительно хотел забыть Венецию и все произошедшие там
события, мне следовало для начала как можно точнее вос-
становить их в памяти. Тот, кто не вспомнит всего, что стре-
мится предать забвению, рискует позабыть выкинуть из го-
ловы определенные вещи. Мне надлежало все записать, хотя
я понимал, что потребность излить душу «боль несказанную
вновь испытать велит», выражаясь словами Энея, обращен-
ными к Дидоне. Тем не менее, чтобы подвести итог, я должен
был изложить свою исповедь на бумаге. Не бывает предна-
значения без ясности о происхождении, и нет будущего без
внятной версии прошлого. Мне легче думается с ручкой в
руке. Чернила просветляют ум. Только записав то, что слу-
чилось, я способен восстановить контроль над своими мыс-
лями. С этой целью я сюда и приехал.

Откладывать выполнение означенной миссии в долгий
ящик не имело смысла. И делу бы конец, и с плеч долой2. Я
наметил для этого следующее утро.

А пока я зашел в спальню и упал на фривольную кровать с
балдахином. Она восторженно отозвалась, задорно пружиня
подо мной, как умеют пружинить только гостиничные кро-

2 Уильям Шекспир. Макбет. Пер. Б. Пастернака.



 
 
 

вати. С чего же мне начать свой рассказ? Логичнее всего
было бы начать с начала. Я глядел на звезды в темно-крас-
ном небе у себя над головой. Начало может подождать, ре-
шил я. Перво-наперво стоит вспомнить тот момент, когда
я был окрылен самыми радужными надеждами. Так же как
осуществление моей миссии началось с прибытия в гранд-
отель «Европа», реконструкция моих воспоминаний откро-
ется прибытием в Венецию. Я увидел перед собой тонущий
город, ощутил приливную волну прошлого и погрузился в
глубокий сон.



 
 
 

 
Глава вторая.

Обетованная площадь
 
 
1
 

В Венецию каждый раз приезжаешь как в первый. Несмот-
ря на то что я был здесь частым гостем, небрежно бро-
савшимся на званых вечерах громкими именами Тициана
и Тинторетто, несмотря на то что с видом бывалого путеше-
ственника я продолжал читать газету, когда огненно-крас-
ный скоростной поезд, везущий меня из Местре к старому
городу, многозначительно замедлил ход, и что я намеревал-
ся практично подойти к своему прибытию, отложив любое
возможное душевное смятение до тех пор, пока окончатель-
но не устроюсь, у меня все-таки на секунду перехватило дух,
стоило мне выйти со станции и увидеть хрупкое пастельное
клише города, беззаботно и обманчиво невинно представ-
шее предо мной на зеленой воде.

Венеция взглянула на меня с улыбкой возлюбленной,
ждавшей моего возвращения. За все эти столетия, терпели-
во проведенные ею у окна, она стала спокойнее и красивее.
Позвякивая драгоценностями, она раскрыла мягкие, теплые
руки для долгожданных объятий, которые были судьбой и



 
 
 

предназначением, и хихикнула, потому что все наконец об-
рело смысл. Шепча о вечности, она знала, о чем говорит. У
нее было довольно нарядов для всех праздников, которые
ждали нас впереди.

Для встречи с любимым человеком нет города лучше Ве-
неции. Клио пустилась в путь раньше меня. Мы разделили
обязанности. Пока я занимался уборкой старого жилья и ула-
живал последние формальности с его владельцами, она от-
правилась в Венецию обустраивать наш новый дом и встре-
чать грузоперевозчиков. Вещей у нас было немного. По пре-
имуществу ее книги. Когда-то я пошутил, что у нее тяжелая
профессия. Искусствоведческие труды приобрели большой
вес – и эту шутку она уже слышала. По телефону она сооб-
щила, что переезд прошел благополучно. Она начала распа-
ковывать коробки. Она меня ждала. Она меня любила.

Где-то за этими манящими фасадами во вздыхающей усы-
пальнице города вилась улочка под названием калле Нуова
Сант-Аньезе, которую мне предстояло отыскать, чтобы уви-
деть Клио в рабочей майке и спортивных брюках, с длинны-
ми темными волосами, для удобства собранными в пучок, и,
возможно, с каплей краски на носу, как в телерекламе для
счастливых молодоженов, среди коробок в доме, полном ра-
дости и обещания жизни. Сегодня вечером она наденет свое
бальное платье, чтобы под руку со мной прошелестеть по
площадям, переулкам и черным каналам навстречу приклю-
чениям, с блеском добавив еще одну восхитительную главу



 
 
 

в раскатистую историю города, словно прибывающая вода,
обрекающая его на безысходность.

 
2
 

Я приехал налегке. Все свои вещи я отправил с перевоз-
чиком. Я был рад пройтись от станции пешком. В поезде
у меня была уйма времени, чтобы при помощи мобильно-
го телефона выучить наизусть маршрут от вокзала до кал-
ле Нуова Сант-Аньезе. Однако возможностей сбиться с пути
было предостаточно. В других обстоятельствах я бы охотно
ими воспользовался, но сейчас предпочитал целенаправлен-
ность. Я хотел увидеть Клио.

По высоким ступенькам я, как на алтарь, взошел на мост
Скальци. Переправа через Гранд-канал – это торжественная
месса, до строительства нового моста служенная лишь в трех
местах. Облокотившись на мраморные перила, я обозревал
внизу сутолоку на бирюзовой воде, которая была скорее аор-
той, нежели препятствием. Канал в форме небрежной буквы
S в зеркальном отражении был намалеван на карте города
пьяным архитектором, садистски расхохотавшимся, обнару-
жив, что его творение сделало город почти непроходимым
для фланировавшей в атласных туфлях знати, и лишь на сле-
дующий день, уже на трезвую голову, осознавшим, что со-
вершенно случайно создал великолепный водный путь, гра-
циозно и неторопливо соединяющий все части города.



 
 
 

Да, и гондолы, они тоже сразу бросились мне в глаза, хо-
тя я и не подготовился ко встрече с ними. Они были боль-
ше, чернее и подлиннее, чем на картинках. В конце концов,
нелепо, что в двадцать первом веке по-прежнему существу-
ют подобные штуковины, чудесным образом воскрешенные
для туристов, точно доисторические водоплавающие птицы.
Впрочем, в  Венеции нельзя говорить об анахронизмах. В
этом городе, никоим образом не приспособленном для про-
дуктивности, спешки или полезности, анахронизмом была
сама современность. Время здесь погрузилось в меланхолию
и ностальгию по мечте о тени звонкого прошлого.

Велико было искушение пройти прямо по калле Лунга,
ведущей как раз в том направлении, где сейчас находилась
Клио, однако в городе, движущемся в никуда, направление
мало что значит. Судя по карте, я мгновенно запутался бы
в двориках и закоулках, словно бык в красной тряпке. Не
стоило исходить из того, что в Венеции был некий уличный
план. Застройка здесь вряд ли велась по принципу целесо-
образности: на четко размеченных участках, вдоль удобных
магистралей. Аристократия прошлых веков заполонила ост-
ров роскошными палаццо, и возникшие между этими чуде-
сами света щели стали служить улицами. Перемещаясь с ме-
ста на место, ты постоянно вынужден был считаться с эксги-
биционистской демонстрацией любви к этому городу преж-
них горожан.

Нелогичным, на мой взгляд, образом мне пришлось про-



 
 
 

следовать в обратном направлении по противоположной сто-
роне Гранд-канала, чтобы свернуть налево, на  Фондамен-
та-дей-Толентини, набережную канала Рио-де-ла-Кацциола
э-де-Ка-Рицци. Музыка этих названий сопровождала меня
в пути. Я шел мимо фасадов, отделанных мраморным кру-
жевом. В воде отражались деревянные причальные столбы.
И хотя все, что я видел, стояло здесь уже веками, оно про-
изводило впечатление зыбкости, словно то был мираж, воз-
никший на море и готовый рассыпаться при малейшем ду-
новении ветерка, превратившись в беспорядочные воспоми-
нания на миллионах фотографий.

На стене у игрушечной лестницы перед мостом, ведущим
к узкой мостовой вдоль Рио-де-ла-Кацциола э-де-Ка-Рицци,
висел броский желтый указатель, согласно которому пло-
щадь Сан-Марко и мост Риальто одновременно находились
там, куда я держал путь, и там, откуда я пришел. Я очутился
в волшебном мире, где пункт отправления и пункт назначе-
ния стали взаимозаменяемыми понятиями. Что меня необы-
чайно развеселило.

Свет обыкновенно подобен воздуху в том смысле, что за
его неимением как никогда возникает соблазн задуматься о
его важности. Здешний свет казался рукотворным, как венец
архитектуры, как лист сусального золота на скульптуре или
как любовно нанесенный слой лака поверх собственного ав-
топортрета. Впрочем, эти сравнения слишком статичны, ибо
местный свет пребывал в постоянном движении, будто неот-



 
 
 

ступно гнался за тенями.
По другую сторону канала дремали обнесенные стеной

сады Пападополи, куда на тайные вечеринки стекались го-
сти в масках, являясь в огнях факелов, точно облаченные в
черный плащ ночи призраки. Семья Пападополи собрала са-
мую обширную и изысканную коллекцию произведений ис-
кусства в городе. Красота исходила завистью, вальсируя на
их вечеринках. Все, что когда-то там происходило, было там
и по сей день, покрытое, как прежде, мраком неизвестности.

От площади Кампо-деи-Tолентини с мраморными колон-
нами неоклассического фасада Сан-Никола и открытыми
террасами кафе мне надлежало идти прямо. Перед мостом
Калле-Керериа-Дорсодуро я должен был снова свернуть на-
лево, на Фондамента-Минотто. У поворота моему взору от-
крылась чарующая картина. На излете канала Рио-дель-Ма-
гадзен, испещренного незатейливыми причальными столби-
ками из неотделанной древесины, проступала тонкая дуга
моста Гафаро, оттеняющая пыльно-розовый фасад приземи-
стого палаццо с семью высокими остроконечными окнами
в белоснежных мраморных рамах, увенчанный колокольней
приютившейся за ним церкви.

Следуя прямо, я вышел на улицу Салицада-Сан-Пан-
талон, в конце которой срезал угол и повернул направо,
на  Кампьелло-Моска, чтобы, одолев кряду два моста, по-
пасть на Калле-де-ла-Кьеза. Таким образом я очутился на
удивительно просторной площади Кампо-СантаМаргерита,



 
 
 

пересек ее и по Рио-Тера добрался до Понте-деи-Пуньи. С
моста открывался вид точь-в-точь как на открытке с изоб-
ражением архитектурных строений, воды, гондол и колоко-
лен. Оказавшись на другой стороне канала, я свернул нале-
во, пересек площадь перед церковью Сан-Барнаба и, пройдя
по калле Лотто, перебрался через канал Рио-дель-Мальпага
на Фондамента-Толетта. После чего мне потребовалось ми-
новать всего один канал, Рио-де-Сан-Тровазо, чтобы выйти
к Галерее, прямо за которой меня ждали калле Нуова Сант-
Аньезе, мой новый дом и Клио.
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Я не собираюсь брать за правило записывать очевидности,
но одна бесспорная вещь не раз меня столь радовала, что я
не хотел бы оставить ее без внимания. Разумеется, я недо-
оценил Клио. Вместо того чтобы открыть дверь в рабочей
майке и спортивных брюках, она возникла на пороге (слов-
но зная наперед, что это будет ее первое появление в моей
книге) как женщина, умеющая производить впечатление, – в
эффектном коротком черном платье от Эльзы Скиапарелли,
с цветочным узором из белого бисера и легкомысленным во-
ротом из белой рафии, в черных открытых туфлях «Фенди»
на высоком каблуке и в длинных серебряных серьгах «Гуч-
чи». По обыкновению, без макияжа или с едва заметным его
налетом, она по случаю нашей встречи лишь накрасила губы



 
 
 

ярко-красной помадой цвета «феррари».
– Вот, обнаружила в одной из коробок, – сказала она. –

Совсем забыла, что у меня есть это платье. Как тебе? Оно
так давно вышло из моды, что, по-моему, уже успело снова в
нее войти. Сейчас в моде меланхолия. Прошлое снова стало
современным. Добро пожаловать в Венецию, Илья. Я по тебе
скучала.

Она бросилась мне на шею так, будто позировала на фо-
тосессии: приподнявшись на носок одной ноги и фотогенич-
но согнув в колене другую ногу, она поцеловала меня в губы.

– Тебе идет, – сказала она.
– Что?
– Губная помада. Пойдем. Отпразднуем твой приезд. Дом

покажу тебе позже. Для начала сходим куда-нибудь выпить.
– Куда бы ты хотела?
– На площадь Сан-Марко, разумеется.
Мы разместились на террасе кафе «Лавена». Могли бы

выбрать «Флориан» или «Квадри», где нас с таким же успе-
хом обобрали бы во имя ностальгии. Мы знали, что в этих
заведениях туристическая эксплуатация известных имен и
элегантного прошлого будет исполнена со вкусом и очарова-
нием. За этим мы и пришли, равно как и за романтической
иллюзией увидеть наше новое место жительства – Венецию –
глазами легендарных туристов, побывавших здесь до нас, та-
ких как Стендаль, лорд Байрон, Александр Дюма, Рихард
Вагнер, Марсель Пруст, Густав Малер, Томас Манн, Эрнест



 
 
 

Хемингуэй, Райнер Мария Рильке, и наверняка сидевших на
этих самых стульях, чтобы прославить на весь мир открыва-
ющийся отсюда вид. Мы решительно заказали два спритца,
зная, что они стоят восемнадцать евро каждый и что чуть
позже мы непременно повторим заказ.

–  Как тебе наш новый город?  – спросила Клио.  – Если
здесь уместно слово «новый».

Я огляделся. Строгие фасады с аркадами бросали цар-
ственный взгляд в сторону собора Сан-Марко, своими купо-
лами и округлыми формами порождавшего причудливый и
почти внеземной контраст с мирской мощью, исходившей от
площади. Асимметричное расположение непропорциональ-
но высокой колокольни из красного кирпича с белой мра-
морной галереей и зеленой остроконечной крышей создава-
ло в рациональном, парадном пространстве несуразный кон-
трапункт, как раз в силу своей безапелляционной дерзости
и чрезмерности получившийся эффектным и элегантным.
За собором взору открывалась вторая часть площади, некий
скрытый сюрприз в обрамлении потустороннего Дворца до-
жей с двумя как бы подвешенными в воздухе и хрупкими на
вид ажурными нижними этажами под массивной средневе-
ковой надстройкой и двух колонн, за которыми мостовая без
каких-либо ограды, стены, дорожного знака или предупре-
ждения переходила в воды Гранд-канала, лагуны и открыто-
го моря. Официант балансировал серебряным подносом на
кончиках пальцев облаченной в перчатку руки. Голуби во-



 
 
 

дили дружбу с туристами.
– Этот город – идеальный для тебя фон, – ответил я.
– Хочешь сказать, что я старею?
– Хочу сказать, что в золотой оправе ты выглядишь еще

привлекательнее.
– Тебе не кажется, что в Венеции есть что-то грустное?

Площадь Сан-Марко, объективно говоря, довольно много-
людна. И в то же время она производит впечатление сирот-
ливости и одинокости, как будто ее мысли витают где-то да-
леко. Главные герои уехали, история пишется в другом ме-
сте, мировую сцену передвинули, а площадь осталась, недо-
умевая, в чем же теперь ее назначение. Она как будто чего-то
ждет, тебе не кажется?

– Она ждала нас – теперь может начаться наша история.
– Это будет история со счастливым концом?
– Хорошие истории ничем хорошим не заканчиваются, –

сказал я. – Так что мы в любом случае в выигрыше. Либо
сочиняем хорошую историю, либо живем долго и счастливо.

– В первом случае я хочу, чтобы ее написал ты и никто
другой.

– Обещаю, что напишу о тебе только в том случае, если
стану безвозвратно о тебе горевать.

Свое обещание я сдержал.



 
 
 

 
Глава третья. Пробуждение

водяной нимфы
 
 
1
 

Анонимность и мимолетность, свойственные, как прави-
ло, пребыванию в гостинице и вызывающие смешанные чув-
ства тоски и волнения, будто в промежутке между отъездом
и возвращением домой ты очутился на ничьей земле, где в
отсутствие событий как раз и может произойти все что угод-
но; анонимность и мимолетность, способные навести одино-
кого странника, скучающего в чужой постели после выпито-
го за стойкой лобби-бара на глазах у стоически полирующе-
го бокалы бармена лишнего виски, сдобренного последней
глупой шуткой, на мысль о том, чтобы позвонить ночному
портье и осведомиться, как обстоят дела с оказанием извест-
ных услуг по просьбе клиента, – ведь это же не смертельно, и
только лишний виски помешает ему снять трубку; аноним-
ность и мимолетность здесь, в гранд-отеле «Европа», являют
собой слабые отголоски современности, разворачивающейся
где-то далеко, в ином мире.

Здесь полагаются не на новомодную быстротечность, а на
испытанную неторопливость, настраивающую меня на длин-



 
 
 

ные предложения. Подключение к интернету здесь, кстати,
тоже очень медленное. Вместо анонимности в первый же ве-
чер я обнаружил собственное имя, безошибочно выгравиро-
ванное на посеребренном кольце для салфеток, которым был
помечен мой постоянный столик в ресторане. Пусть и не чи-
стое серебро, но я оценил жест. Разумеется, то был рафини-
рованный способ удержания клиентов, ведь только из-за од-
ного этого кольца для салфеток я бы испытал угрызения со-
вести, если бы решил продолжить свое путешествие спустя
каких-нибудь пару-тройку дней. Но я не собирался никуда
уезжать, равно как и остальные гости, ни один из которых,
похоже, не был здесь проездом.

С некоторыми из них я уже познакомился. Большой Грек
по фамилии Волонаки был первым, кто пригласил меня к
своему столику, позавчера, во время меренды, подаваемой
ежедневно между четырьмя и половиной пятого в Китайской
комнате. Если мне не изменяет память, звали его Яннисом.
Это был габаритный, шумный, экспансивно жестикулирую-
щий персонаж, создающий постоянную угрозу для стеклян-
ной посуды, с толстым лицом, на котором во всю ширь могла
разгуляться его светлая улыбка. Он сидел с видом человека,
не пропускающего ни одного приема пищи и лучше других
знающего, что хорошо для него и для всего остального мира.

По собственному почину он поведал мне, что родился на
острове Крит, что там появилась на свет европейская циви-
лизация (и это неслучайно), что он владеет судоходной ком-



 
 
 

панией и верфью в  Ираклионе, где горбатится без проды-
ху, но во благо человечества охотно тянет эту лямку, и что
ему посчастливилось пережить экономический кризис, так
как, в отличие от большинства конкурентов, он уже много
лет назад понял, что будущее лежит за пределами Европы.
Я спросил, наслаждается ли он теперь заслуженной пенсией.
Он вознаградил мой интерес гомерическим хохотом, чуть не
подавившись слойкой с креветками. Я хотел было похлопать
его по спине, но он меня опередил и, икая от удовольствия,
сказал, что человеку с миссией не остается ничего другого,
как умереть в доспехах, и что я кажусь ему забавным. Сие
заявление о понимании чувства долга вместе с остатками
слойки он смыл большим глотком сладкого белого вина, в то
время как я терялся в догадках, как же из этого отрезанно-
го от мира отеля, в сотнях километров от моря, ему удается
управлять интерконтинентальной судоходной компанией, но
я не осмелился расспросить его об этом, поскольку он снова
отправил в рот очередную слойку. К тому же я не хотел рас-
трачивать весь свой порох на нашу первую встречу, ибо по-
дозревал, что мне еще не раз представится случай разузнать
подробности его многочисленных успехов.

Затем он толкнул меня локтем, так, что я едва не поте-
рял равновесие. Выразительно подмигнув, он многозначи-
тельно кивнул своей огромной головой в сторону двери, где в
этот момент нарисовалась хрупкая фигура высокой худоща-
вой женщины в длинном белом платье. У нее был надмен-



 
 
 

ный, снисходительный и в то же время огорченный вид, как
если бы она была поэтессой, вынужденной общаться с тол-
пой бездушной черни. «Француженка», – шепнул Большой
Грек, бросив на меня красноречивый взгляд, смысл которо-
го остался для меня загадкой.

На следующий день, то  есть вчера, меня представил ей
господин Монтебелло. Она и в самом деле оказалась поэтес-
сой по имени Альбана. Неизвестно, было ли это ее настоя-
щее имя или литературный псевдоним. В любом случае она
не удостоила меня своей фамилии. Монтебелло заметил, что
считает конфиденциальность священной заповедью и ни при
каких обстоятельствах не поддался бы искушению обнару-
жить свою осведомленность о том, что мы с ней коллеги по
цеху, если бы им не двигало убеждение, что тем самым он
сделает нам обоим приятное. Я сказал, что для меня большая
честь с ней познакомиться. Она кивнула в знак согласия.

Теперь, когда я мог бесстыдно разглядывать стоящую пря-
мо передо мной незнакомку, я вынужден был сделать вы-
вод, что она не слишком красива, по крайней мере, не в
том общепринятом смысле этого слова, в каком красивые
женщины считаются таковыми. Она не отличалась пышны-
ми формами. Ее жилистому, сухопарому, астеническому те-
лосложению были скорее присущи отчетливые и последова-
тельные линии. Однако в своей бесплотной жесткости она
выглядела поистине обворожительно. Ее поэзия представля-
лась мне бескомпромиссно экспериментальной, исполнен-



 
 
 

ной притягательной силы безумия затворницы, являющейся,
по сути, душераздирающей и не понятой ни одним критиком
формой выражения пылающей огнем страсти.

Поскольку Монтебелло, от чьего внимания ничто не
ускользало, наверняка заметил, что наш разговор не клеит-
ся, он принялся декламировать по-французски стихи, кото-
рые, судя по всему, вышли из-под ее пера. Не могу воспро-
извести их дословно, к тому же, должен признать, разобрал
в них далеко не все, ибо не был готов к сему поэтическо-
му извержению, но довольно, чтобы уловить феминистский
взгляд автора на трех брошенных женщин из древнегрече-
ской мифологии: Навсикаю, Медею и Дидону, – объединен-
ных, насколько я понял, в один современный персонаж в об-
лике нищенки парижского метро. Впрочем, в последней ча-
сти своей интерпретации, учитывая своеобразную метафо-
рику, я уверен не был.

Это впечатляющее проявление участия со стороны ма-
жордома возымело неожиданный эффект на польщенную
поэтессу. Она залилась смехом, обнажив погруженные в ро-
зовую десну нижней челюсти зубы. Исполненную благих на-
мерений декламацию своего шедевра она сочла до того за-
бавной, что становилось не по себе.

–  В былые времена,  – сказала она,  – трубадуры в сти-
хах воспевали женщин. Порой и вправду испытываешь но-
стальгию по тому славному прошлому. Вы только полюбуй-
тесь: меня окружают два джентльмена, которые, пытаясь за-



 
 
 

воевать расположение женщины, не могут придумать ничего
лучше, чем произвести на нее впечатление ее же собствен-
ными словами.

Она повернулась к нам спиной и упорхнула прочь.
– Что ж, – сказал Монтебелло, – рискну утверждать, что

эта встреча прошла относительно благополучно. Она собла-
говолила сказать нам несколько слов. А она отнюдь не всегда
бывает столь щедра.

Я похвалил его за потрясающую манифестацию дружелю-
бия. Он улыбнулся скучающей улыбкой.

– Это важная часть моей профессии – знать о своих гостях
как можно больше, – сказал он. – Сейчас я учу наизусть и ва-
ши стихи. Однако мне с трудом даются звуки вашего родного
языка, поэтому, боюсь, что, когда представится возможность
процитировать отрывок из ваших произведений, мне при-
дется прибегнуть к английскому, немецкому или итальян-
скому переводам. Надеюсь, у вас хватит великодушия зара-
нее меня простить.

 
2
 

Сегодня я наконец встретился с именитым Пательским.
Он ведет довольно уединенное существование. Работает, чи-
тает и, по словам мажордома, предпочитает трапезничать у
себя в номере. Однако сегодня утром я застал его на goûter
de la mi-matinée в Зеленом зале.



 
 
 

Судя по всему, у него слабое здоровье, но, несмотря на
преклонный возраст, поразительно живое лицо, сохранив-
шее молодость благодаря любознательности и не отданной
в жертву старости способности удивляться, – при желании
выражение его лица можно было бы, без сомнения, назвать
озорным. С иголочки одетый, сегодняшним утром он пред-
стал в костюме-тройке, при галстуке в горошек, с плат-
ком-паше тоже в горошек и при карманных часах на позо-
лоченной цепочке. Я подошел к нему познакомиться. Мне
пришлось использовать все свои риторические навыки, дабы
помешать ему подняться, поскольку из вежливости он уже
начал было исполнять утомительный ритуал приветствия, с
болью в теле и улыбкой на лице приподнимая со своего места
негнущиеся, измученные подагрой члены. Я подсел к нему
за столик перемолвиться парой слов.

Он выразил необычайный интерес к моей работе. После
нескольких осведомительных вопросов о моих стихах и ро-
манах он перевел разговор на тему эмпатии, составляющей,
по его мнению, стержень и наиболее значимый аспект лите-
ратуры. Из скромности я был склонен с ним согласиться, со-
чтя целесообразным добавить, что в нашем сложном и силь-
но фрагментированном обществе, которому все в большей
степени становятся присущи индивидуализм и абсолютиза-
ция личного интереса, это качество представляется как ни-
когда редким и ценным.

Он спросил меня, угрожает ли, на мой взгляд, индиви-



 
 
 

дуализм социальной сплоченности и следует ли предприни-
мать усилия по восстановлению безнадежно устаревшего ду-
ха общности. Я ответил ему, что эмансипация личности мо-
жет считаться синонимом свободы, а ностальгия по старым
групповым связям вроде семьи и национального государ-
ства – ущемлением приобретенных свобод. Акцент на ин-
тересы коллектива являет собой классический ингредиент
в риторическом репертуаре каждого диктатора. Индивиду-
альные свободы, как мне думается, – это не проблема, а до-
стижение современного западного общества, в то время как
настоящая проблема, по-видимому, кроется в незаслужен-
но выдаваемых за свободу основных постулатах неолибера-
лизма, ставшего глобальной религией и приравнявшего эго-
изм к добродетели, а альтруизм – к слабости. Теперь, когда
мы вырастили поколение наших детей с мыслью о том, что
жизнь – это конкуренция, где победители одерживают побе-
ду за счет проигравших, а успех – это выбор, не подразуме-
вающий жалости к тем, кто не захотел добиваться успеха, не
стоит удивляться, что эмпатия стала раритетом.

Затем он спросил о моей высшей цели. Я его не понял.
Он пояснил, что хотел бы узнать, в чем заключаются мои
устремления, чего я пытаюсь достичь своими книгами и чего
ищу в каждом абзаце, предложении, в каждом написанном
мною слове.

– Это сложный вопрос, – сказал я.
– Поэтому я вам его и задаю.



 
 
 

– В прошлом я по-разному на него отвечал.
– Мне было бы особенно интересно узнать, какой ответ

вы дали бы сейчас.
– Возможно, он вас удивит.
– Я люблю удивляться.
– Я ищу правду.
– Даже в художественном вымысле?
– Именно в художественном вымысле.
Положив руку мне на плечо, он посмотрел на меня с за-

дорным блеском в глазах, который мог означать все что угод-
но.

– Приятно было познакомиться, – сказал он. – Мы долж-
ны поподробнее обсудить с вами эту тему. Полагаю, можно
надеяться, что вы в гранд-отеле «Европа» надолго.

 
3
 

Хотя гостям разрешено курить в гостиной и даже в но-
мере, иной раз я сознательно ищу общества Абдула у пере-
профилированного в пепельницу цветочного горшка на сту-
пеньках крыльца. Менеджер любой другой гостиницы реши-
тельно запретил бы своему персоналу открыто курить перед
главным входом, на виду у прибывающих и отбывающих го-
стей, но господин Монтебелло не трогает Абдула, ибо зна-
ет, что тот любит сидеть на ступеньках, да и наплыва новых
гостей как-то не наблюдается. За три дня, что я здесь живу,



 
 
 

никто не приехал. Отъезд постояльцев случается еще реже.
Впрочем, всему, разумеется, есть границы, за соблюдени-

ем которых из-за занавески, колонны перголы, бугенвиллеи
или всех трех объектов одновременно зорко следит всевидя-
щее око Монтебелло, – одной сигареты достаточно, ибо ра-
бота есть всегда, даже если коридорный в меньшей степени
задействован в исполнении своей основной задачи, то есть
переноске багажа, это не означает, что в заведении, требую-
щем ремонта, он не может быть полезным сотней других спо-
собов. Поэтому наши беседы приобретают характер мыль-
ной оперы, в которой я в форме коротких эпизодов расска-
зываю о местах, где бывал, в первую очередь о Венеции, а на-
последок, во время оставшихся нам финальных затяжек, пы-
таюсь клещами вытянуть у Абдула сведения о его прошлом.

Я быстро успел привязаться к этим наспех раскуривае-
мым встречам, потому что меня трогают кротость и любо-
знательность Абдула и потому что в отсутствие общих точек
соприкосновения, помимо отеля, нам зачастую бывает труд-
но понять друг друга и наши разговоры зависают на уров-
не таинственности и восхищения, что кажется мне забавным
и поучительным. Если, к примеру, я говорю ему, что Вене-
ция – это, по сути, музей, то понятнее ему от этого не стано-
вится, ибо в музее, как выясняется, он никогда не был. А ко-
гда я растолковываю ему, что такое музей, он представляет
себе Венецию, где на уличных стенах развешаны картины, а
в витринах разложена всякая всячина. При ближайшем рас-



 
 
 

смотрении так оно в общем и есть. Когда я пытаюсь нагляд-
но объяснить ему феномен массового туризма, призывая его
вообразить себе город, до отказа заполненный гостями оте-
ля, он думает, что я хочу заманить его туда на работу. А сто-
ит мне упомянуть об избытке прошлого в Венеции, он дела-
ет испуганное лицо и начинает трясти головой.

Абдул не любит говорить о прошлом. Он считает, что это
нечто плохое, о чем лучше забыть. Будущее, по его мнению,
гораздо важнее, ведь оно еще впереди и поддается измене-
ниям. Он прав, но меня разбирает любопытство. Я хотел бы
узнать его поближе, а, на мой взгляд, невозможно узнать че-
ловека, не имея представления о его прошлом. По мысли же
Абдула, человек – это его лицо, обращенное в том направле-
нии, куда он следует, а не к тому месту, откуда он родом.

–  Но я не хочу разочаровывать вас, господин Леонард
Пфейффер, – сказал он сегодня. – Господин Монтебелло с
самого начала внушал мне, что наша задача заключается в
максимальном исполнении желаний ближних и что это са-
мое важное, чему он может меня научить. Поэтому, если вы
непременно хотите узнать, как я здесь оказался, я, безуслов-
но, вам помогу и постараюсь рассказать все, что помню, хотя
мне будет и нелегко подобрать холодные слова, чтобы выра-
зить огонь в моем сердце.

Все началось со змеи, а потом мне приснился сон. Дерев-
ню, где я жил, охватил страх, после того как змея укусила на-
шего святого. Яд оказался смертельным, и женщины рвали



 
 
 

на себе от горя волосы. Это происшествие было воспринято
как предзнаменование надвигавшейся беды. В ту же ночь во
сне ко мне явился мой старший брат. К тому времени он уже
несколько лет как был мертв. В моем сне он сидел весь в пы-
ли и песке. Волосы и борода испачканы кровью. Выглядел он
ужасно усталым: быть мертвым, должно быть, нелегко. При
виде его я заплакал. И спросил, где он пропадал все это вре-
мя. Он не ответил. Сказал только, чтобы я бежал от огня. Я
спросил: куда? «По морю», – ответил он. Таким был мой сон.

Я проснулся от звуков выстрелов, доносившихся из дерев-
ни. Я отчетливо их слышал, хотя отцовский дом стоял особ-
няком, на почтительном от деревни расстоянии, и забрался
на крышу посмотреть, что происходит. Вдали, там, где на-
ходилась деревня, поднимались языки пламени. Слышались
женские крики. Я слез с крыши и помчался на помощь од-
носельчанам. На подходе к деревне я столкнулся с Яссером,
уносившим оттуда ноги. Я спросил, что происходит. «Муж-
чины», – сказал он.

Точно волчонок в ночной темноте, я побежал дальше. Не
надеяться на спасение было моим единственным спасением.
Меж домов лежали трупы. Песок был черным от крови. Я
видел, как Кайшу выволокли из дома за волосы. Я хотел ей
помочь, хотя не знал как, но даже не мог к ней приблизиться,
потому что с крыши стреляли.

Дом старейшины был взят штурмом. Я видел, как жен-
щины пытались его защитить, швыряя в нападавших посуду,



 
 
 

масляные лампы и даже священную книгу. Их расстреляли.
Сын старейшины, выбежав из дома, с криком бросился на
врагов. Одним глухим выстрелом его уложили на землю. По-
том в дверях появился сам старик. Он был в своем головном
уборе и держал в руках ритуальное копье, которое отважно,
но обессиленно метнул в сторону атакующих. Копье упало
в песок в нескольких метрах от него. Он закричал, что они
трусы. Его притащили во двор, где он поскользнулся на све-
жей крови сына, и перерезали горло.

Увидев мертвого старика, я подумал об отце и сломя го-
лову полетел обратно домой. Но прибежал слишком поздно
и по сей день чувствую себя виноватым. Отец с огнестрель-
ным ранением в голову лежал за выбитой дверью. Если бы
я остался дома, вместо того чтобы нестись в деревню, где
все равно никому не смог помочь, он бы, возможно, остался
в живых. Я огляделся и увидел вокруг дотла сожженную де-
ревню. Мне вспомнился сон о моем брате. Тогда я убежал в
пустыню. Вот и вся история о моей деревне и моем отце.

Надеюсь, вы простите меня, если сегодня на этом мы оста-
новимся, потому что мне очень больно вспоминать свое про-
шлое, а кроме того, мне нужно вернуться к моим обязан-
ностям. Господин Монтебелло попросил меня отполировать
серебро. Благодарю за сигарету.
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Сегодня днем, работая за письменным столом в своем но-
мере, пока в ресторане внизу, позвякивая посудой, готови-
лись к ужину, я встрепенулся от странного фыркающего зву-
ка, переходящего в шелест. В какой-то момент отрывистое
бульканье прекратилось и остался только шелест. Я поднял-
ся, отодвинул стул от французских дверей и вышел на тер-
расу посмотреть, откуда доносился звук.

Это был фонтан. Фонтан в пруду за розарием, или тем, что
от него осталось, не действовавший, по словам мажордома,
уже много лет, был реанимирован и с хрипами возвращен к
жизни. Сам фонтан, похоже, был удивлен больше всех. Уста-
новленный посередине пруда в виде мраморной шишкооб-
разной скульптуры, курьезной самой по себе, он теперь ни
с того ни с сего еще и брызгал водной струей, которую нао-
бум направлял вертикально вверх, поскольку не понимал ее
назначения, после чего вода бесцельно плюхалась обратно в
пруд. Я разглядел фигуры вершителей сего дива, трех рабо-
чих и приземистого смотрителя в черном костюме, не попа-
давшегося мне ранее на глаза.

Накинув пиджак, я отправился вниз, дабы вблизи лице-
зреть это фонтанирующее зрелище. Спустившись по лестни-
це в фойе, я столкнулся с мажордомом. Новинка в его саду,
похоже, поразила его не меньше меня, что только усилило



 
 
 

мое изумление. Мне представлялось немыслимым, чтобы в
гранд-отеле «Европа» и его окрестностях могло произойти
нечто такое, о чем бы мажордом не ведал или что от нача-
ла до конца самолично не продумал до мелочей, не пустил в
ход, не обследовал, не осуществил и не довел до конца. Но
немыслимое оказалось фактом.

– Спящая гидриада очнулась ото сна,  – сказал он.  – Я,
честно говоря, оставил надежду увидеть при жизни это чудо.

– Кто же отремонтировал фонтан? – спросил я.
– По-видимому, достаточно верить в китайские сказки.
Я последовал за ним на улицу. Минуя розарий, мы очути-

лись возле пруда. Из кухни вышла повариха. В сад высыпа-
ли горничные. Большой Грек уже стоял у кромки водоема и
хлопал в ладоши, словно ребенок, впервые увидевший фей-
ерверк. Коренастый мужчина в черном костюме, которого я
заприметил еще с террасы, поджидал нас, сияя от удоволь-
ствия. То, чего я не смог разглядеть на расстоянии, стало
очевидным вблизи, когда я увидел его лучезарное лицо, – это
был не кто иной, как новый состоятельный китайский владе-
лец отеля с упомянутым ранее пристрастием к искусствен-
ным цветам, ибо выглядел он как настоящий китаец; он сто-
ял, широко расставив ноги и излучая удовлетворение, слов-
но отец, упивающийся успехом организованного для детей
сюрприза. Как бишь его зовут?

– Господин Ванг, – обратился к нему мажордом, – думаю,
что выражу мнение всех присутствующих, если скажу, что



 
 
 

вы приятно ошеломили нас оперативностью, с которой на-
делили этот давно умолкнувший от старости фонтан юным
задором и журчащим голосом. Мы вам за это весьма призна-
тельны.

Господин Ванг ухмылялся. Один из трех мужчин, кото-
рых с террасы я принял за рабочих, оказался переводчиком.
Он прошептал перевод на ухо господину Вангу, после чего
тот шагнул вперед, обнял мажордома и громко заговорил по-
китайски. Со стороны выглядело, будто он кричал на собаку,
но так уж звучит китайский язык. По словам переводчика,
он сказал, что это только начало и что он превратит гранд-
отель «Европа» в самую красивую гостиницу мира.

На обратном пути я спросил мажордома, кто был преды-
дущим владельцем.

– Владелицей, – уточнил он. – Я начинал у нее коридор-
ным. Мне было столько же лет, сколько сейчас Абдулу, а в
гранд-отеле «Европа» шелестели бальные платья и звенели
драгоценности. Каждый вечер был праздничным, шампан-
ское текло рекой, а коридорный работал в поте лица. Нескон-
чаемый поток князей, графинь, послов и крупных промыш-
ленников, приезжавших в отель, не иссякал. Это было целую
жизнь назад, и она тогда уже была в возрасте.

– Когда она умерла? – спросил я.
Он удивленно на меня посмотрел.
– Она и не думала умирать, – сказал он. – Она здесь. Жи-

вет со всеми своими книгами и произведениями искусства в



 
 
 

первом номере, где и жила, когда я устроился сюда на работу.
– Сколько же ей сейчас лет?
– Этого никто не знает.
– Почему она продала отель?
– Потому что думает о будущем и понимает, что я тоже

начинаю стареть.
– Я хотел бы с ней встретиться.
– Не хочу вас разочаровывать, – сказал мажордом, – но,

боюсь, ничего не получится. Она больше не выходит из но-
мера и не принимает гостей.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Дочь воспоминания
 
 
1
 

Я познакомился с Клио по недоразумению. Тогда еще я
жил в Генуе. Она – тоже, притом всю жизнь, если не несколь-
ко поколений, но тогда я еще об этом не знал. Я отправился
в Палаццо Дукале на публичную лекцию по истории Генуэз-
ской республики времен крестовых походов. Мне была ин-
тересна эта тема, и я уже немного ее исследовал, когда пи-
сал свой генуэзский роман La Superba, но пошел я туда не
поэтому. Если ходить на все, что тебе интересно, не останет-
ся ни одного свободного вечера. Не то чтобы мне безумно
хотелось скоротать вечерок в домашней обстановке, просто
дело принципа.

На самом же деле я отправился в Палаццо Дукале потому,
что лекцию должна была читать довольно известный англо-
итальянский историк Дебора Дримбл. Я ее знал. Несколько
лет назад, когда я только переехал из Нидерландов в Геную
и она еще преподавала в местном университете, у меня за-
вязался с ней (и с достойными ее бюста инициалами) корот-
кий непритязательный роман, оборвавшийся после ее тру-



 
 
 

доустройства в английском университете. Я потерял с ней
связь. Должно быть, эта полногрудая и когда-то вполне себе
осязаемая тень из моего прошлого не устояла перед искуше-
нием приехать с лекцией в родной город. Я решил, что мои
воспоминания оправдывают попытку восстановить контакт,
хотя бы на один вечер – как говорится, в память о старых
добрых временах.

Однако, когда на трибуне в полупустом Зале большого со-
вета появился пожилой джентльмен в белом воротничке и
пустился в рассуждения о католических ценностях, у меня
закралось робкое подозрение, что я ошибся и что ночь при-
дется провести не так, как я надеялся. Слева, на расстоянии
двух стульев от меня, сидела красивая женщина, тоже пытав-
шаяся совладать с разбитыми ожиданиями. Я еще раньше ее
приметил, но, всецело поглощенный тоской по прошлому,
не обращал на нее особого внимания. Она наклонилась ко
мне и шепотом спросила, состоится ли лекция о крестовых
походах. Она и в самом деле была необычайно красива. Я
ответил, что сам пребываю в неведении. Пошушукавшись с
пожилой дамой слева от нее, у которой оказался программ-
ный буклет цикла лекций в Палаццо Дукале, она, по-види-
мому, все выяснила.

Я вопросительно на нее посмотрел.
– Вчера, – прошептала она, – лекция о крестовых походах

была вчера.
– А сегодня о чем?



 
 
 

– О будущем католических традиций.
Я поморщился.
– Меня, пожалуй, не очень интересует это будущее, – ска-

зала она.
– Фу, – согласился я, – сплошное прожектерство. Меня –

тоже нет.
Я набрался храбрости. Сглотнул. Будь что будет. И выпа-

лил.
– Могу ли я пригласить вас куда-нибудь выпить?
За все годы, что я к тому времени прожил в Италии, я

усвоил, что подобные ей красивые итальянские женщины
неприступны и неприкосновенны. Ее красота была настоль-
ко очевидна, что я никогда не смог бы ею обладать. Я был
уверен, что мое невинное или кажущееся невинным пригла-
шение она отвергнет с высокомерной улыбкой. Но, к моему
удивлению, она согласилась.

 
2
 

Она заказала «Негрони сбальято» и сказала, что ее зовут
Клио.

– Как музу истории.
– Да, я проклята.
– Вы не производите такого впечатления.
–  Мало того, что меня, будто хватающего ртом воздух

утопающего, всякий раз погружает под воду соленого моря



 
 
 

прошлого моя фамилия, так мои расчудесные родители еще
умудрились дать мне имя, провозгласившее историю моим
главным источником вдохновения. Насколько проклят мо-
жет быть человек?

– Какая же у вас фамилия?
– Когда-нибудь я вам, возможно, расскажу.
То, что она уже начала откладывать ответы на мои вопро-

сы на гипотетические следующие встречи, я воспринял как
доброе предзнаменование и многозначительно улыбнулся.

– Что тут смешного?
Я сделал извиняющийся жест.
– Впрочем, вы правы, – сказала она. – Было бы смешно,

если бы все это не было так грустно. Вы иностранец. Отку-
да вы? Из Германии? Нидерланды. Тоже хорошо. Не имеет
значения. Вы приехали из цивилизованной страны, где есть
экономика и где молодые люди могут кем-то стать. Что вы
думаете об Италии? Дайте угадаю. Дивная страна, вкусная
еда, солнце в лицо, красивые женщины и вся эта архитек-
тура. «Дольче вита». Я права? А теперь позвольте вам рас-
сказать, какова Италия на самом деле. Хотите короткую или
длинную версию? Короткая версия тоже длинная.

Знаете, кто я по профессии? Вы уже, наверное, догада-
лись. Благодаря своей фамилии я воспитывалась в доме, до-
верху наполненном старыми картинами, на интерес к кото-
рым меня обрекло мое имя. Я искусствовед. Казалось бы,
в Италии мне самое место, ведь здесь больше искусства, чем



 
 
 

где бы то ни было. Половина мирового культурного наследия
находится в этой стране. И все это необходимо изучать, со-
хранять, защищать и оценивать. Чем я и занимаюсь. К тому,
что я сейчас пытаюсь сказать, хочу добавить, что я профес-
сионал в своем деле. У меня диплом с отличием, докторская
степень, специализация, все в ажуре. Несмотря на то что со
своей фамилией я могла бы без особых усилий пристроить-
ся на хорошо оплачиваемую, незаметную должность в бан-
ке или судоходной компании моего дяди, я больше десяти
лет упорно трудилась и билась как баран о ворота будущего,
чтобы стать тем, кем хотела. То была напрасная трата вре-
мени и сил.

С моим образованием я должна была работать профессо-
ром или куратором крупного музея. Однако эти должности
заняты другими людьми с другими фамилиями. Путь в соб-
ственный университет я отрезала себе сама, коль скоро от-
казалась целовать задницу научному руководителю, украв-
шему результаты моих исследований и опубликовавшему их
под своим именем, не говоря уже о других университетах,
где я не училась и где у меня образовался непреодолимый
разрыв по части целования задниц с теми, кто там учился.
В вашем языке есть такое выражение: «целовать задницу»?
Неважно, вы понимаете, что я имею в виду. А знаете, когда
министерство в последний раз объявляло о приеме заявок
на вакансии в национальных музеях? Двадцать три года на-
зад. Тогда почти десять тысяч высококвалифицированных



 
 
 

искусствоведов подали заявления, чтобы трудоустроиться на
три сотни должностей музейных смотрителей.

Мне еще повезло, ибо я чудом нашла работу по специаль-
ности. Я работаю в аукционном доме «Камби» в замке Мак-
кензи. Звучит, наверное, волшебно, но это не так. Знаю, мне
грех жаловаться, но ничего не могу с собой поделать. Ведь
у меня там на столе отнюдь не каждый день появляются Ка-
раваджо и Рембрандт, если вы понимаете, о чем я. У меня и
стола-то нет. В своем сказочном замке я занимаюсь по пре-
имуществу скарбом усопших генуэзцев. Вожусь со старым
барахлом покойников. Вот оно, проклятие моего имени. Вы
не представляете, сколько стариков в этой стране и сколько
старого хлама они собирают. Неудивительно, что эта страна
засорилась, как сточная труба, где налипшая вонючая грязь
затрудняет свободный проток.

Это настоящая трагедия. Мне сейчас за тридцать, луч-
шие годы моей жизни, и я должна прыгать от радости, что
нашла паршиво оплачиваемую работу усовершенствованной
секретарши аукциониста, который станет мультимиллионе-
ром, потому что я придумываю для него провенанс и ни в
коем случае не разоблачаю подделки, в то время как у ме-
ня нет ни малейшей перспективы сделать карьеру, не говоря
уже о надежде когда-нибудь найти работу в другом месте. Я в
тупике. Знаете, каждый день, занимаясь никому не нужным
антиквариатом, я ощущаю запах гнили, разложения, застоя
и смерти. Это и есть запах Италии.



 
 
 

Она сделала большой глоток «Негрони сбальято». Я не
осмеливался с ней спорить, да и возможности такой у ме-
ня не было, потому что как истинная итальянка она счита-
ла необходимым продолжать развивать мысль, которая и так
уже была предельно ясна.

– Италию душит прошлое. Неудивительно, с такой-то бо-
гатой историей. История внушает вам представление о том,
что нужно слепо следовать традиции. Страной правят тра-
диции. Вы не можете даже изменить рецепт спагетти «Вон-
голе». Ваш обновленный рецепт спагетти «Алле Вонголе» –
это неправильный рецепт. Инновации считаются ошибками,
угрозой устоявшимся ценностям. По сути, Италия по-преж-
нему феодальная страна. Система основана на внутренней
связанности и солидарности кланов. Ваше положение в об-
ществе определяется принадлежностью к группе, объеди-
ненной кровными узами, дружбой и взаимными одолжени-
ями. Если хотите сделать карьеру, вы зависите от располо-
жения и покровительства родственников и друзей, которым
вы обязаны оказывать услуги в обмен на их помощь. Факт
наличия у вас профессиональных умений и знаний никого
в этой системе не интересует. Это совершенно несуществен-
но. Раз уж я устраиваю вас на работу в своем банке, мне
все равно, разбираетесь вы в финансовых вопросах или нет.
Зато я могу быть уверена в вашем понимании того, что вы
у меня в долгу и что я могу попросить вас закрывать глаза
на сомнительные трансакции, проводя их без лишнего шума



 
 
 

и позволяя мне, в свою очередь, оказывать услуги более вы-
сокопоставленным лицам, способным посодействовать мое-
му карьерному росту. Вам от этого только лучше. Мы оба в
выигрыше. Если одна рука моет другую, они обе становят-
ся чистыми. У вас, на севере, возможно, называют это кор-
рупцией, подразумевающей ситуацию, когда несколько гни-
лых яблок в корзине заражают свежие, здоровые плоды. Но
это не так. В Италии мы производим не виноградный сок, а
вино. Гниение и брожение составляют основу процесса. То,
что вы именуете коррупцией, является фундаментом нашей
системы.

Кстати, этот фундамент имеет историческую подоплеку.
Крайне важно осознавать, что на протяжении большей ча-
сти своей истории Италия находилась под управлением ино-
странных государств. Начиная с Ренессанса и до середины
девятнадцатого века полуостров по преимуществу подчи-
нялся испанскому королю и Габсбургам. Это я сейчас лишь
кратко резюмирую, но речь идет о том, что многовековой
опыт иностранного господства обусловил глубоко укоренив-
шееся недоверие к власти. В ДНК у итальянцев записано,
что от государства не приходится ждать ничего хорошего,
а центральную власть следует скорее воспринимать как вра-
га, нежели как друга. История научила итальянцев полагать-
ся исключительно на себя. Вот они и стали объединяться в
сплоченные группы, зиждущиеся на кровных узах и друже-
ских отношениях, дабы обеспечить себе защиту, не гаранти-



 
 
 

руемую государством, и защиту от самого этого государства.
Отсюда ведут свое происхождение различные формы непо-
тизма и фаворитизма, а также мафия.

Объективно говоря, у нас отнюдь не плохая система. Ло-
гичная, согласованная и эффективная. Ваша система, с на-
шей точки зрения, холодная и эгоцентричная. Нам кажет-
ся бесчеловечным, что вы не можете оказать помощь своим
друзьям и родственникам без того, чтобы вас не обвинили
в коррупции. Но если недостаток вашей системы в том, что
каждый предоставлен самому себе, то наша система не поз-
воляет нам достичь чего-либо собственными силами. Что-то
уметь в этой стране вовсе не означает кем-то стать. Я знаю,
о чем вы думаете, Джулиан.

– Илья.
– Илья. Извините. Вы думаете, что я рисуюсь. С такой фа-

милией, как у меня, не пристало жаловаться на систему, в ко-
торой фамилии перевешивают достоинства. Будь я полным
профаном, я бы с вами согласилась. Но поскольку я восста-
ла против системы, освоив специальность, вместо того что-
бы сидеть сложа руки, полагаясь на свою фамилию, и проиг-
рала, то я ненавижу эту систему и эту фамилию. Понимае-
те? Вы киваете, но вы не понимаете. Не до конца. Как ино-
странец вы никогда не проникнитесь отчаянием итальянско-
го застоя во всех его трагических гранях. Но я вас не виню.

Позвольте мне сказать еще кое-что. Я далеко не един-
ственная, кто чувствует себя заложником непотистских тра-



 
 
 

диций темного прошлого, вцепившихся в эту страну мертвой
хваткой. Высокообразованные молодые итальянцы повально
бегут отсюда к вам, на север, в поисках счастья. И знаете, что
по этому поводу говорит Франческини, наш министр обра-
зования и культуры? Он утверждает, что это успех. На про-
шлой неделе он как раз выступал по телевидению. Тот факт,
что толпы молодых высокообразованных итальянцев работа-
ют за границей посудомойщиками, он расценивает как сви-
детельство качества итальянского высшего образования и
собственной политики. Его мало за это повесить за яйца, не
так ли, этого паскудника? Вместо того чтобы модернизиро-
вать университеты и музеи, создавая возможности для само-
реализации таким, как я, он в течение двадцати трех лет не
опубликовал ни одной вакансии даже на должность смотри-
теля. К слову, сотни тысяч молодых итальянцев с их непре-
взойденным итальянским образованием эмигрируют не по-
тому, что мечтают заниматься развитием отсталого севера, и
не потому, что хотят расправить крылья и в погоне за при-
ключениями убежать от надоевших материнских спагетти. У
них просто нет иного выхода. Ибо родная страна не дает им
шанса. Понимаете, как это больно? А потом еще тот, кто их
прогнал, провозглашает их успех на чужбине своей личной
заслугой.

Знаете ли вы, что эмиграция в результате утечки мозгов
превышает иммиграцию всех беженцев в лодках, вместе взя-
тых? Италия опустошается. Остаются лишь плохо образо-



 
 
 

ванные лохи, не осознающие потребности в переменах, по-
ка их футбольная команда побеждает на турнирах, пожилые,
которым уже ничего не хочется менять, и я. Ecco3. Такова
ситуация. У вас есть вопросы?

Эта ваша прекрасная Италия стала, по существу, домом
отдыха для отживших свой век престарелых. Роскошный,
залитый солнцем сад, где, опираясь на руку сенегальской
домашней прислуги и еле волоча ноги, они прогуливаются
меж цветущих лимонных деревьев и вспоминают Средневе-
ковье – время своей молодости, когда любовная песня ме-
нестреля, казалось, длилась вечно, но уже ничего не ждут
от будущего. Беременная женщина встречается здесь редко
и воспринимается как чудо, сопровождаемое воркующими,
надтреснутыми от недоверия голосами и ощупываемое мор-
щинистыми руками. В скрипучих старческих возгласах слы-
шится порой и сострадание, ведь решение растить ребенка
в стране, где нет будущего, столь же смело, сколь и нелепо.
Ключевые позиции занимают надутые, самовлюбленные ба-
роны, появившиеся на свет задолго до изобретения интер-
нета. Своей напыщенностью они беспощадно растаптыва-
ют юношеское безрассудство, называемое устремленностью.
Тот, кто, исполненный ложной надежды на академическое
образование, по глупости впустую растратил на него свою
молодость, но все же догадался выучить два слова по-англий-
ски, пытается поскорее отсюда слинять, пусть даже в Лон-

3 Вот (итал.).



 
 
 

дон жарить гамбургеры, что считается завидным карьерным
достижением, ибо приносит лучший заработок и открывает
более широкие перспективы на будущее, чем какая бы то ни
было должность в Италии. Оставшиеся, вроде меня, – самые
что ни на есть неудачники. Мы выбрали неправильное на-
правление. В стране, где все повернулись спиной к будуще-
му, мы пытаемся разглядеть на горизонте путеводную звез-
ду, но видим лишь темные очертания ухмыляющихся рож,
заслоняющих нам дальние просторы.

Она снова отхлебнула «Негрони сбальято».
– Это была короткая версия, – сказала она. – Длинная вер-

сия будет дополнена бесконечным списком попыток, пред-
принятых мною, дабы вырваться из тупика, и бесповоротно
саботированных людьми, не заинтересованными в каких бы
то ни было изменениях или событиях. Впрочем, довольно
обо мне. Расскажите теперь о себе.

 
3
 

– Я думаю, что ты красивая, – сказал я.
Прекрасно помню эти свои слова. То была правда, пусть

и неуклюже выраженная. Если поначалу меня тронули ма-
ленькие размеры ее одежды, длина чулок под юбкой, высо-
та каблуков и взгляд, придающий ее нарочитой элегантно-
сти оттенок безразличия, то, слушая ее рассуждения, я под-
пал под чары ее темных, сверкающих в летнюю ночь глаз и



 
 
 

страстности, с которой танцевали ее лицо и руки, будто в
ночном клубе ее души вспыхнуло клокочущее, дразнящее
танго, требующее от окружающих тотальной капитуляции. В
тот момент я был не в состоянии облечь свои чувства в слова,
ибо всецело был поглощен созерцанием того, с каким изде-
вательски беспечным видом она, выговорившись, закинула
ногу на ногу, и теперь, когда она превратилась в призрак из
прошлого, терзающий мою память, мне наверняка придется
удалить записанный выше пассаж, если я соберусь перево-
плотить свои заметки в книгу, как стилистически перегру-
женный и выспренный. Но факт остается фактом. Сначала я
увидел красивую танцовщицу, а потом она начала танцевать.
И с каждой секундой становилась все более неотразимой.

То, что я тогда сказал правду, разумеется, не означает, что
я поступил разумно. Ей, конечно, не стоило обижаться на ис-
кренний комплимент, но обрушившаяся на меня пламенная
исповедь заслуживала, возможно, более содержательного от-
вета. Поэтому моя реакция могла и должна была ее оскор-
бить. К тому же благодаря моему признанию ей не составило
бы труда безвозвратно зачислить меня в категорию, куда за-
числяются все мужчины, и я бы упустил свой шанс симули-
ровать понимание и сочувствие в попытке заставить ее по-
верить, что волею судеб она встретила того единственного
мужчину на земле, который не обратил внимания на формы
ее тела. В тот момент, однако, терять мне было нечего, ибо я
по-прежнему был твердо убежден, что женщина ее калибра



 
 
 

мне не светит. По крайней мере, я мог похвастаться, что раз
в жизни сказал поистине красивой женщине, что она краси-
ва. Это был максимум, на который я мог рассчитывать и ко-
торый в любом случае больше никто у меня не отнял бы.

Я уже приготовился к ее насмешке, но она восприняла
мой комплимент без всякого энтузиазма, как если бы слы-
шала его уже сто раз.

– Никогда не облекай комплимент в форму мнения, – ска-
зала она. – Гораздо элегантнее преподнести его в качестве
неоспоримого факта.

– Ты права. Но ты просила меня рассказать о себе.
–  Верно. И уверена, что ты в состоянии поделиться со

мной более интересными мыслями, нежели своим мнением
обо мне.

– Позволь мне, в свою очередь, поблагодарить тебя за ком-
плимент.

– Я лишь ответила на твой.
– Не стоит, – сказал я. – Это вообще не комплимент. Это

бесспорный факт, который я замаскировал под собственное
мнение. Добавлю, что, возможно, я и в самом деле мог бы
рассказать о себе всякую всячину, но в этот момент для меня
нет ничего интереснее и занимательнее, чем то несравненное
впечатление, которое ты на меня производишь.

Она рассмеялась. Я не шучу, она рассмеялась. Мне так и
хочется поставить восклицательный знак от переполняющей
меня радости. Этот бой я еще не проиграл, потому что она



 
 
 

смеялась, – черт меня подери, если это неправда.
– Мне от этого не легче, – сказала она.
– От чего?
–  Оттого, что я красивая. Это не помогло мне кем-то

стать.
– Зато легче мне.
Она снова улыбнулась. Теперь мне следовало быть наче-

ку, чтобы после второй удачной шутки вдруг не уверовать
в успех своей тупиковой миссии и не утратить дерзость. Я
посмотрел на нее. Это подействовало. Я снова растворился
в ее исполненном превосходства взоре, высмеивающем лю-
бую надежду на победоносную стратегию.

– И что же такого красивого ты во мне находишь? – спро-
сила она.

– Ты красиво танцуешь.
Она наклонилась, взяла меня за руку и устремила на меня

свой взгляд.
– Пытаешься со мной заигрывать?
– Я бы не осмелился.
– Жаль. Мне кажется, ты в этом мастак.
– В бесперспективных начинаниях я проявляю себя луч-

ше всего.
– В таком случае не стану говорить, что, по-моему, ты то-

же неплохо танцуешь.
– Настоятельно не советую.
–  Может, лучше вернуться к предыдущей теме нашего



 
 
 

разговора? – спросила она.
– Да.
– Каким ты видишь свое будущее?
– А ты сейчас не слишком торопишь события?
Я действительно так и сказал. Слово в слово. Понятия не

имею, откуда во мне взялась эта смелость. Обычно я не очень
хорошо танцую. Чаще всего я изо всех сил стараюсь быть в
танце ведущим, словно пытаюсь произвести арест. Моя гиб-
кость и легконогая удаль, несомненно, проистекали из того
факта, что я заранее решил уступить ей пальму первенства,
следовать за ней и не ожидать от танца ничего, кроме танца.
Если бы так было всегда, если бы это могло когда-нибудь по-
вториться. Я мог бы написать об этом стихотворение.

– Я хочу написать о тебе стихотворение, – сказал я.
– Я должна тебе позировать?
– Знаешь, когда я жил в Нидерландах, я собирался пове-

сить объявление: «Поэт ищет обнаженную модель». Но так
и не повесил. То была просто шутка. Фактическое ее вопло-
щение принесло бы только разочарование.

– Это тебе так кажется.
– Если расценивать твой ответ как предложение, – сказал

я, – то я все больше убеждаюсь в том, что мы были правы,
мало ожидая от будущего католических ценностей.

– Пойдем. Ты далеко живешь? Ты пишешь пером или на
старомодной печатной машинке? Такие люди, как мы, не ин-
тересующиеся будущим, само собой, не пользуются компью-



 
 
 

терами. А ты хороший поэт? Я хочу, чтобы было похоже.
 
4
 

В прошлом, на лекциях и публичных интервью в Нидер-
ландах, меня так часто спрашивали, почему я стал поэтом,
что в какой-то момент я придумал стандартный ответ: «Что-
бы соблазнять женщин, разумеется». То был идеальный се-
мантический стоп-сигнал, пока однажды бдительный журна-
лист не задал мне вдогонку логичный вопрос: «И как, полу-
чается?» С того момента мне пришлось искать новый стан-
дартный ответ.

Если бы сейчас я мог написать письмо самому себе в бо-
лее юном возрасте, то охотно удивил бы рассказом о своем
первом свидании с Клио. Руководствуясь этим письмом, мое
молодое «я», безусловно, добавило бы к тому стандартному
ответу, что и стихи для этого сочинять в общем необязатель-
но. Достаточно просто слыть поэтом. Ведь то стихотворение
о Клио я так и не написал.

Когда, преисполненная благородства, она вдруг очутилась
в моей засаленной каморке, логове холостяцких фантазий,
вся моя бравада съежилась до размеров судорожной инвен-
таризации имеющихся вариантов. Все подходящие страте-
гии сводились к спиртному. У меня в заначке была бутылка.
Я принялся ополаскивать стаканы. Она спросила, где можно
переодеться. Я чересчур громко рассмеялся ее шутке и ука-



 
 
 

зал на ванную комнату.
Ее отсутствие дало мне время разыскать штопор. В ре-

зультате он оказался там, где ему полагалось быть. Потом об-
ломалась пробка. Второпях я вкрутил штопор в оставшуюся
половину пробки и извлек ее из бутылки. Наполнил стакан,
пальцами выудил раскрошенные остатки пробки. Поскольку
полотенца под рукой не было, я быстро вытер руки о брюки.
Она все еще была в ванной и, к счастью, не видела моего ди-
летантизма. Одним глотком опустошив стакан, я разлил со-
держимое бутылки в оба стакана с таким видом, будто толь-
ко что ее откупорил. Во рту застряла крошка от пробки. Я
бросился было к раковине с намерением выплюнуть крошку,
как тут Клио вышла из ванной.

С вечера нашего знакомства вплоть до расставания меня
не покидало чувство, что она всегда на шаг меня опережала.
Стоило мне чего-то захотеть, как она уже все организовала.
Когда во мне только назревало умозаключение, она уже дав-
но к нему пришла. Если я пытался проявить инициативу, она
заранее ее отклоняла. Она, без сомнения, вела меня в нашем
танце. В те моменты, когда я все-таки в этом сомневался или,
по крайней мере, в том, нравилась ли мне моя роль ведомо-
го, я воскрешал в памяти тот первый вечер, когда она вышла
из ванной, и все сомнения улетучивались сами собой.

Ибо она была обнаженной – в том смысле, что разделась
догола. Она оставила лишь чулки, увенчанные кружевной
оборкой на бедрах, знакомые мне исключительно по фото-



 
 
 

графиям в интернете, и туфли на высоком каблуке. Больше
на ней ничего не было.

– Ты разве не искал обнаженную модель? – сказала она. –
Или ты по-прежнему убежден, что придуманная идея лучше
ее воплощения в жизнь?

Что мне было на это ответить? Я проглотил крошку от
пробки. И мысленно пожалел, что уже поставил бокалы с ви-
ном на стол, иначе из чистого благоговения мог бы театраль-
но выронить их из рук. Это был бы идеальный ответ. Она
была не просто обнажена, но к тому же безупречно сложе-
на, как статуя эпохи Возрождения. Немы слова для описа-
ния ее красоты. Так больше женщин не лепят, подумал я, –
объективно эстетичными, как Дафна, столь страстно желан-
ная Аполлоном, или застигнутая врасплох купающаяся Ди-
ана, как греческая богиня или муза. Ее можно было легко
описать и в менее поэтических терминах – как модель, бес-
стыдно позирующую на длинных порнографических ногах, с
узкими девичьими бедрами, миниатюрной аппетитной поп-
кой и соблазнительной маленькой грудью, полной и сочной,
как вишни.

Прильнув губами к ее рту, я погладил теплую мягкую
бронзу ее бедер, и вдруг с ужасом осознал, что уже целую и
ласкаю ее и что ей это, очевидно, нравится. Она оказалась
такой хрупкой, что почти растаяла в моих алчущих руках.
Пока я упивался своим богатым открытиями путешествием
по патине ее скульптурных форм, она извлекла из штанов



 
 
 

мой член и легким летним ветерком провела по нему сво-
ей невыносимо маленькой ручкой. Я подумал было, что дол-
жен что-то сказать, дабы усилить космическое значение се-
го момента, но тут она меня отпустила, развернулась и опер-
лась одной рукой о кухонный стол в красно-белую шашечку.
Чтобы развеять любые сомнения в своих намерениях, дру-
гой рукой она снова ухватилась за мой член у себя за спиной
и направила его ко входу во влагалище. Затем пристроила
освободившуюся руку рядом с другой на клеенке, наклони-
лась еще немного вперед и с безошибочным чувством ори-
ентировки вытолкнула ягодицы мне навстречу. Я скользнул
в нее, как пистолет в кобуру. Это был секс. Я осознал, что
мы и в самом деле занимаемся сексом. Ее бедра двигались в
медленном, тягучем ритме танго, и я предоставил ей вести
этот танец. Кухонный стол поскрипывал. Она не издавала ни
звука. Мне же мешал ремень в полуспущенных брюках. По-
ка я обдумывал способ его ослабить, она, глубоко вздохнув,
кончила. И упала на стол.

– Извини, – сказала она.
Я взял ее на руки, точно выбившегося из сил олененка,

и уложил в постель. Разделся, лег рядом и обнял ее. Она за-
снула у меня на плече. Всю ночь с широко раскрытыми от
неверия глазами я согревал ее тело.

– И часто ты это проделываешь? – спросила она, проснув-
шись на следующее утро.

– Нет, – тихо ответил я. – Это был первый раз.



 
 
 

– Для меня тоже.
Мы не смеялись, потому что не шутили. Я поднялся сва-

рить ей кофе. Два полных бокала вина стояли нетронутыми
на разделочном столе. Все выглядело так же, как перед от-
ходом ко сну, но уже ничто не было прежним. В ванной она
оделась. И снова превратилась во внешне неприкосновенную
стильную итальянку, с которой я познакомился накануне ве-
чером.

Она поцеловала меня в губы.
– С тебя стихотворение, – сказала она.
– Ты сама стихотворение.
Она рассмеялась.
– Нет уж, поэтик. Так легко ты не отделаешься.
Пока я все это записываю, поражаюсь тому, насколько

точно первый вечер и ночь с Клио запечатлелись на кино-
пленке моей памяти. Я мог бы рассказать об этом фильме
сотнями разных способов, но в голове крутятся максималь-
но четкие кадры, не содержащие лакун. Мне больно о них
говорить. Заново переживая тот шелковый вечер и бархат-
ную ночь ради этого повествования, я неминуемо прихожу
к неумолимому выводу, что счастье мое безвозвратно кану-
ло в прошлое. Нам уже никогда не вернуться туда вместе.
Чем искреннее я стараюсь передать его очарование, тем му-
чительнее осознаю, как много потерял.

По правде говоря, я размышлял над тем, как избавить се-
бя от этой пытки. Историю, которую я хочу здесь поведать,



 
 
 

можно было бы, в сущности, вместить в шесть предложений.
Я встретил Клио в Генуе. Влюбился. И, судя по ее словам,
она ответила мне взаимностью. У нас завязался роман. Она
была недовольна своей работой, и, когда ей предложили ме-
сто в Венеции, она согласилась. Поскольку я был влюблен
и полагал, что мы счастливы, то решил отправиться с ней
в Венецию. Вот и весь рассказ. Столь схематичное изложе-
ние содержания книги я повесил над столом в своем номе-
ре в гранд-отеле «Европа». Этой информации было вполне
достаточно, чтобы объяснить мой переезд из Генуи в Вене-
цию. В чем, собственно, и заключалась одна-единственная
цель данной главы.

Однако, перебирая в памяти несколько последующих эпи-
зодов из наших отношений, которые мне скрепя сердце при-
дется раскрыть (возможно, тогдашняя боль смягчит боль ны-
нешнюю), я понимаю, что будет трудно донести до ума и
сердца читателя причины, по которым я, несмотря ни на что,
остался с Клио, если не высветить в моей истории волшеб-
ство того первого вечера и ночи, волшебство, которое она
излучала в моем воображении, когда я все еще надеялся ее
удержать. А когда, в конце концов, я буду вынужден расска-
зать о том, как оставил ее и Венецию и как очутился в этом
отеле, я не смогу передать всю глубину своего раскаяния и
горя, если сначала не посвящу несколько страниц моему сча-
стью, пусть воспоминание о нем лишь умножает мою печаль.

В тот первый вечер ко мне закралась нелепая мысль, что я



 
 
 

встретил любовь всей моей жизни. Сейчас, когда я пишу об
этом, после всего, что случилось, я по-прежнему так думаю.
Любовь моей жизни поросла быльем. Несмотря на аллите-
рацию, я вынужден предать бумаге это ужасное заключение.
Не хочу, подобно отелю, в котором я остановился, и конти-
ненту, в честь которого он назван, прийти к выводу, что луч-
шие дни мои миновали и что в будущем мне не уготовано
ничего другого, кроме как жить собственным прошлым.

Музы в греческой мифологии – это дочери Мнемозины,
олицетворяющей память. Клио, нареченная именем одной из
девяти муз, теперь и для меня стала дочерью памяти, ибо
только при помощи воспоминаний я способен ее воскресить.

 
5
 

Наш первый совместный вечер стал началом на удивле-
ние естественного продолжения. В мировой истории все вы-
глядит на редкость просто. Любое историческое происше-
ствие расщепляет время пополам. В соответствии с желез-
ным законом причинно-следственной связи все дальнейшие
события основательно, красноречиво и поучительно отлича-
ются от предшествующих. Реальная жизнь, исходя из мое-
го опыта, зачастую оказывается более строптивой и беспоря-
дочной. Я многократно сталкивался с тем, что исторические
события в моей собственной жизни не желали подчиняться
законам историографии, что причина, словно не запускаю-



 
 
 

щийся тарахтящий бензиновый двигатель, вообще не приво-
дила ни к какому движению, не говоря уже о последствиях, и
что новый период через какое-то время снова чертовски на-
поминал предыдущий. В мировой истории такое тоже случа-
ется, но об этом, как правило, умалчивают. Неудачные исто-
рические моменты – это моменты, о которых потом никто не
говорит. Стоит ли изумляться, что все продолжают верить в
причину и следствие?

Впрочем, на этот раз все происходило как полагается.
Возможно, благодаря своему имени Клио умела писать исто-
рию, но факт заключался в том, что ее божественное появ-
ление имело продолжение и что после той первой ночи все
изменилось. Она осталась, хотя я искренне не понимал, чем
это заслужил, и исторический момент нашей встречи стал
водоразделом между эрой без нее и во всех отношениях кар-
динально иной эрой с ней.

Период нашего совместного пребывания в Генуе был, по-
жалуй, самым упоительным. Клише требует, чтобы в под-
крепление сказанного я добавил: и беззаботным. Но все бы-
ло скорее наоборот. В этом-то и заключалось его очарова-
ние. Я был настолько ошеломлен тем, что она сочла меня
достойным близости, и поражен незаслуженной привилеги-
ей обрести женщину ее калибра, что мыслил своим долгом и
задачей неизменно превосходить самого себя и задним чис-
лом завоевывать то, что она столь легкомысленно и опромет-
чиво мне даровала. Меня переполняли горячечный восторг



 
 
 

и возбуждение, я был внимательным, наблюдательным, де-
ятельным и живым. Потребность дотянуться до чьей-то вы-
соты может задать направление человеческому существова-
нию. Беззаботность – это для курортных романов, интриж-
ки с секретаршей после новогоднего фуршета или посеще-
ния тайских борделей на старости лет. Легкодоступная плоть
навевает скуку, поскольку лишь льстит самолюбию и тешит
самомнение. На здоровье, однако никакая большая любовь,
достойная этого названия, не бывает беззаботной. Любовь
без страха потерпеть фиаско – это не любовь, а развлечение
или борьба с одиночеством. Лучше она человека не делает,
а мир – и подавно.

Яркий гардероб, в котором Клио непринужденно порха-
ла вокруг меня, первым обратил на себя мое внимание. Мне
нельзя было детонировать с ее внешним видом. Я лихора-
дочно накупил в «Писсимбоно» костюмов, сшитых на заказ
рубашек и шелковых галстуков фирмы «Финолло». По соб-
ственной инициативе я даже посетил парикмахерскую. А ко-
гда однажды она упомянула существование мужского косме-
толога, то, глубоко вздохнув и проглотив собственные пред-
рассудки, записался на прием. Ради литературного сравне-
ния я уже вознамерился сказать, что, когда меня припудри-
вали на ложе из розовых лепестков, чувствовал себя подобно
викингу, попавшему в салон красоты, но в данном контексте
сравнение это было явно ни к чему, ибо я действительно был
викингом, попавшим в салон красоты.



 
 
 

Чтобы не создавать впечатления, будто меня интересует
исключительно внешность, я старался развивать многочис-
ленные инициативы, которые прежде изрядно меня утомля-
ли, если не считать дорогостоящих набегов на лучшие ресто-
раны города, что, по сути, и составляло наиболее успешную
мою инициативу, хотя бы потому, что Клио везде принима-
ли и угощали как знакомую заведения. Мы совершали дол-
гие прогулки по городу, который так хорошо знали и кото-
рый открывали заново, глядя на него глазами друг друга. Мы
состязались в поединке лучших историй про каменные мо-
стовые переулков средневекового лабиринта. Она почти все-
гда побеждала, но я легко сносил поражение, ибо гордость
за возможность появляться с ней на людях делала меня ве-
ликодушным. Я был готов набрасываться на прохожих, если
они на нас не смотрели.

Но самым неиссякаемым источником желаемого отсут-
ствия беззаботности был ее темперамент. Очень скоро я об-
наружил, что у нее было собственное непререкаемое мнение
и что благородное происхождение не мешало ей откровен-
но его выражать, особенно при ударе молнии раздражения.
Причем по самым ничтожным поводам, таким как, скажем,
туристы, затрудняющие проход к собору на площади Сан-
Лоренцо. Это меня успокаивало, ведь таким образом я убеж-
дал себя, что ее недовольство мною тоже касается мелочей.
И все-таки мне было не по себе, когда это случилось впер-
вые, да и в дальнейшем тоже. Мне следовало предвосхищать



 
 
 

эти вспышки ярости, но ее непредсказуемость не облегча-
ла мою задачу. Пример? Впереди еще множество примеров.
В контексте наших сказочных доисторических времен мне
приятнее высветить позитивную сторону ее горячего среди-
земноморского характера, превращавшую ее в бесподобную
любовницу. Иногда я и в самом деле себя спрашивал, чем я
ее заслужил.

По моему настоянию мы ходили в музеи Страда Нуова.
Вихрем она проносила меня по залам Палаццо Россо и Па-
лаццо Бьянко. Мастерски владея предметом, она на бегу из-
лагала мне всю историю искусства на основе выставленных
работ, перед коими благоговела не больше, чем перед кухон-
ной утварью у себя в квартире. Ее интересовали технические
аспекты живописи. Сами же артефакты в ее представлении
были чуть ли не лишними или в любом случае несовершен-
ными визуализациями этих аспектов. Не стоило уделять им
повышенное внимание. Она отмечала хитрости и огрехи в
картинах Ван Дейка, Пиолы, Строцци и Гверчино, как если
бы они были ее современниками и близкими знакомыми, за
карьерой которых она придирчиво следила. Она жила в том
времени. Там она чувствовала себя как дома.

Как-то раз мы оказались перед знаменитой картиной Ка-
раваджо в Палаццо Бьянко. «Се человек». Понтий Пилат с
циничным выражением лица показывает нам, народу, требу-
ющему распятия, полуобнаженного Иисуса в терновом вен-
це, со связанными руками и опущенным взглядом. Тюрем-



 
 
 

щик с повязкой и пером на голове до странности бережно
снимает багряницу с плеч Иисуса. Клио защитила диссер-
тацию по Караваджо. Опубликовала несколько статей о его
творчестве и надеялась когда-нибудь (в свободное от работы
время) завершить посвященную ему монографию. Все это я
уже знал и попросил ее растолковать для меня знаменитый
шедевр.

– Понимаешь, Илья, у этой картины есть проблема. Чест-
но говоря, я вообще не уверена, что это Караваджо.

– Поправь меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, это глав-
ная жемчужина музея.

– Знаю. Поэтому никогда не смогу опубликовать свои со-
мнения. Меня линчуют.

– Если единственный Караваджо в Генуе окажется под-
делкой, местные музейщики этого не переживут.

– Не единственный.
– В Генуе же только одна его картина? Разве не так?
– В любом случае не эта.
– Что же с ней, по-твоему, не так?
– Говори потише. Она слишком явно написана в стиле Ка-

раваджо.
Я усмехнулся.
– Подобное возражение можно было бы выдвинуть против

всех моих книг.
– Ошибаешься, – сказала она. – Настоящее мастерство не

бросается в глаза. Взгляни на перо тюремщика. Вроде бы ти-



 
 
 

пичный для Караваджо элемент, он повсюду пишет перья,
но это перо уж очень нарочито здесь присутствует. Оно не
сочетается с головным убором и чересчур тщательно выпи-
сано. То же самое относится и к веревке, впивающейся в за-
пястья. На редкость искусно выполненная деталь, но тем са-
мым она привлекает к себе внимание. И отвлекает от сюже-
та. Кисть явно замешкалась в этой части холста. Понимаешь,
что я имею в виду? У Караваджо подобные детали более эфе-
мерны, интернализованы в мысленный образ, как если бы
картину прикрывала вуаль, как у Вермеера.

–  А техническая экспертиза картины разве никогда не
проводилась? – поинтересовался я, чтобы спросить что-ни-
будь умное.

– Музей не разрешает. Это уже о чем-то говорит. Они чу-
ют недоброе.

– Ты тоже чуешь недоброе?
Она непонимающе на меня посмотрела.
Я указал на табличку, сообщавшую, что туалеты находят-

ся наверху.
Она сильно сжала мою руку, и вуаль возбуждения накрыла

ее лицо, словно она уже интернализовала мысленный образ.
– Только не здесь, – прошептала она, – меня здесь все зна-

ют.
– Здесь никого нет.
Никого и вправду не было. Генуя – нетуристический го-

род. Музей был вымершим. На лестнице мы встретили одно-



 
 
 

го-единственного смотрителя. Он попытался отправить нас
по предписанному музейному маршруту. Складывалось впе-
чатление, что эта скромная задача требовала от него макси-
мального напряжения интеллектуальных способностей.

– Кадровая политика Франческини, – прошептал я.
Клио едва сдерживала смех. Она заверила смотрителя,

что получила разрешение на альтернативный маршрут, и по-
тянула меня в противоположном направлении, оставив его
позади в экзистенциальном замешательстве.

Я закрыл за нами дверь туалета. Она едва дала мне воз-
можность запереть его на замок. Ее язык уже был у меня во
рту, а рука – в моих штанах. Мы набросились друг на друга,
как два голодных льва – на кусок мяса. Я задрал ей юбку. Она
спустила до щиколоток мои брюки. Ограниченное простран-
ство не позволяло разыграть эстетичную сцену. Она толкну-
ла меня на унитаз и, когда я там устроился с устремленным
вверх членом, максимально откинувшись на спинку бачка,
расположилась надо мной, широко расставив ноги, как муж-
чина, собирающийся отлить в свое удовольствие. Ее труси-
ки, оказавшиеся прямо у моего лица, я, чтобы не возить-
ся, разорвал одним рывком и швырнул в угол. Точно поя-
сом, обернув юбкой талию, она опустила свое влажное ло-
но на мой член. Я просто констатирую факты. Обществен-
ный туалет – не место для изощренных метафор. Я обхватил
ее стройные мускулистые бедра, она зажала мне рот рукой,
словно собираясь меня изнасиловать, и, как сорвавшаяся с



 
 
 

цепи наездница, бешено и почти агрессивно поскакала на
мне верхом. Мы настолько ясно осознавали, как низко пали,
занимаясь животным совокуплением в сортире крупнейше-
го музея города, что оба единым духом кончили в гробовой
тишине.

Словно благопристойные супруги, вступившие в брачный
союз после посещения музея, мы рука об руку шли по зали-
той солнцем виа Гарибальди. Мы вежливо попрощались со
смотрителем на выходе. И пожертвовали разорванные тру-
сики в коллекцию музея. Она приходила в такое возбужде-
ние оттого, что разгуливала по городу без трусиков, а я – от-
того, что об этом знал, что, вернувшись домой, мы тут же как
оголтелые снова занялись сексом. Это банальности, я пони-
маю, но все банальности становятся реальностью, когда ты
влюблен. Вероятно, я должен извиниться за сей поток созна-
ния и слишком тщательную прорисовку деталей с риском от-
влечь внимание от канвы повествования, но факт остается
фактом: в то время мы оба были безрассудно счастливы. Мы
наполняли наши дни приключениями, а по вечерам долго и
обстоятельно беседовали о разном, в том числе о нечаянно-
сти нашей встречи.

– Если бы ты, как и я, не перепутала даты, – сказал я, –
мы бы, возможно, никогда не встретились.

– Если бы тебя и меня больше интересовало будущее, а не
прошлое, – сказала она, – мы бы остались слушать лекцию,
чинно сидя рядом, и не сказали бы друг другу ни слова.



 
 
 

Я рассказал ей о Деборе Дримбл, размерах ее груди и о
том, что все происшедшее было еще более случайным, чем
она могла себе представить.

Она не улыбнулась. И тогда я решил спросить:
– Чем я, собственно, тебя заслужил?
Она молчала. И смотрела вдаль. А потом сказала:
– Заслужить друг друга нам еще предстоит. В этом вся

прелесть.
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Настал день, когда она взяла меня с собой на работу. За-
мок Маккензи я знал хотя бы потому, что всегда путал его
с замком д’Альбертис. Но то был замок с высокой башней
и видом на Принчипе, построенный в конце девятнадцато-
го века мореплавателем с трагической судьбой Энрико Аль-
берто д’Альбертисом. Для мореплавателя он родился слиш-
ком поздно. Почти все уже было открыто. Неосвоенной оста-
валась лишь внутренняя часть Папуа – Новой Гвинеи. Он
снарядил лодку и поплыл вверх по течению реки в джунгли.
Как бы утверждаясь в собственном героизме, он во весь го-
лос распевал на носу лодки оперные арии. Если аборигенам
это не нравилось, он кидал им в головы бруски динамита.
Ничего выдающегося в этих джунглях он так и не обнару-
жил. Вернувшись домой, в Геную, он построил себе носталь-
гический средневековый замок с видом на море, оборудо-



 
 
 

ванный опускными решетками в крепостных воротах и обо-
ронительными зубчатыми стенами. На террасе он поместил
статую Колумба, своего кумира и источника вдохновения.
Ведь его путешествие было продиктовано не столько стрем-
лением открыть что-то новое, сколько желанием быть похо-
жим на мореплавателей прошлого.

Замок Маккензи, где располагался аукционный дом
«Камби» и где работала Клио, представлял собой миниатюр-
ную версию вышеописанного замка и был возведен пример-
но в то  же время на  Муради-Сан-Бартоломео над Пьяцца
Манин, на дороге, ведущей из Кастеллетто в Риги. Его укра-
шала высокая и узкая квадратная ажурная башня, сооружен-
ная в средневековом флорентийском стиле с реминисцен-
циями из Палаццо Веккьо на Пьяцца делла Синьория фло-
рентийским архитектором Джино Коппеде для британско-
го библиофила и знатока Данте, Эвана Джорджа Маккензи,
сколотившего состояние на страховом поприще.

До сих пор мне не приходилось бывать внутри, что задним
числом оказалось упущением. Монументальная, пышно де-
корированная мраморная лестница под арками, поддержива-
емая колоннами с витиеватыми капителями, вела в лабиринт
темных залов, включая тронный зал и комнату с самым боль-
шим камином, который мне когда-либо доводилось видеть.
Лестница и залы были с пола до потолка набиты скульпту-
рами, картинами, гобеленами, люстрами, чучелами живот-
ных и охотничьими трофеями, доспехами и алебардами, мо-



 
 
 

делями кораблей, резной мебелью, старинными книгами, ру-
кописями и картами, биноклями, секстантами и компаса-
ми, маятниковыми часами, распятиями и Мариями, строи-
тельными чертежами катапульт и осадных башен, золочены-
ми кубками, сервизами, канделябрами, черепами, книжны-
ми сундуками, иконами, грамотами, стеклянной посудой, за-
спиртованными рептилиями, шинуазри, ракушками, герба-
ми и мумиями кошек. У меня складывалось такое впечат-
ление, что я расхаживаю по цветной версии замка Ксанаду
Чарльза Фостера Кейна в черно-белом фильме Орсона Уэлл-
са. Отличить историческую коллекцию замка от предметов,
выставленных на аукцион, было невозможно. Клио сказала,
что ее босс не считал нужным делать это разграничение.

– Я помню, что ты весьма снисходительно отзывалась о
своем рабочем месте, – сказал я, – но за тебя можно только
порадоваться. Это волшебное место.

– В мире слишком много вещей, – сказала Клио.
– Это не вещи, это воспоминания.
– В мире слишком много воспоминаний. Слишком много

хлама, пыли и слишком много преград. Но ты прав. Место
волшебное. Коппеде знал толк в своем деле.

– Я научился разглядывать замки у родителей, – сказал
я, – ребенком, на каникулах во Франции. Только замки счи-
тались замками, если были и впрямь древними. Только если
в них жили настоящие рыцари. От замка девятнадцатого ве-
ка вроде этого я в детстве, в силу своего воспитания, отворо-



 
 
 

тил бы нос. Таким я был тогда маленьким снобом. Мысль о
том, что ценность имеют только старинные вещи, внушалась
мне с младых ногтей.

– В этом ты не одинок. Бизнес-модель моего босса цели-
ком и полностью основана на этой предпосылке.

–  Это, наверное, у нас, европейцев, в крови. Подобное
мышление характерно для жителей Западной Европы. Про-
клятие Старого Света. Нигде в мире больше так не думают.
Там терпеть не могут старый хлам. Японцы, унаследовавшие
старый дом, сносят его, чтобы построить новый. Арабам ста-
рые города кажутся грязными, а у русских исторические ули-
цы ассоциируются с нищетой и экономической стагнацией.
Однажды здесь, в Генуе, я встретил австралийскую туристку
и…

– Ты тоже с ней спал?
– Почему ты спрашиваешь?
– Просто интересно.
– Ответ «нет». Извини, что разочаровал тебя. В любом

случае она была в Европе впервые и испытала культурный
шок. По ее словам, ей ни разу не приходило в голову, что все
эти сказочные атрибуты вроде замков могут существовать в
реальной жизни. История не представляет для нее особой
ценности, как для нас, для нее это абсолютно чужеродный,
бесполезный элемент из другого измерения.

– Европа погрязла в ностальгии,  – сказала Клио.  – А в
этом замке  – к тому же в подержанной ностальгии. Ибо



 
 
 

уже тогда, в далеком прошлом, замок был выражением но-
стальгической тоски по еще более давним временам. Эван
Джордж Маккензи, спроектировавший и построивший за-
мок, обожал Данте. Какие-то люди рождаются не в том теле,
он же родился не в том веке. Единственным местом, где он
чувствовал себя как дома, была Флоренция эпохи Данте. Со-
временная же ему Флоренция уже несколько столетий не бы-
ла его Флоренцией, что причиняло ему боль, вот он и выбрал
себе историческое место, где стояла древняя городская стена
Генуи, и флорентийского архитектора, дабы воскресить свое
оплакиваемое Средневековье. Ныне же его мечта о прошлом
сама стала антиквариатом, а его средневековая новостройка
занесена в список исторических памятников.

–  А это пристанище возведенной в квадрат ностальгии
служит местом продажи старых вещей, расхватываемых под
влиянием все той же ностальгии.

– Историю Европы можно описать как историю носталь-
гии по истории.

– В этом суть Возрождения, – сказал я.
– В этом суть всего, – сказала она.

 
7
 

Она носила фамилию Кьявари Каттанео, и я понял, что
это значит, в тот памятный день, когда она познакомила
меня со своими родителями. На ней были узкие кожаные



 
 
 

брюки из бутика «Патриция Пепе», закрытые черные зам-
шевые туфли на высоком каблуке, короткое меховое паль-
то мшисто-зеленого цвета «Алан Голья», кольцо, браслет,
крупные серьги геометрической формы от «Сильвио Джар-
дина» и  солнцезащитные очки «Прада». Я пришел в тем-
но-синем костюме марки «Биелла», мшисто-зеленой рубаш-
ке «Камичиссима» (купленной в тон ее пальто) с перламут-
ровыми запонками, зеленых ботинках «Мелвин и Гамиль-
тон» с желтым узором и желтыми шнурками и при шелковом
галстуке «Финолло» в широкую диагональную полоску тем-
но-зеленого, желтого и цвета фуксии с перламутровой булав-
кой. Было воскресенье.

– Мы опять в музей? – спросил я, пока мы под руку вы-
шагивали по виа Гарибальди.

– Почти.
– Проказница.
Однако уже перед Палаццо Турси, между вико-делла-Кье-

за-деллаМаддалена и вико-Дьетро-иль-Коро-делла-Мадда-
лена, мы добрались до места назначения. Перед нами стоял
Палаццо Каттанео Адорно.

– Твои родители живут здесь?
– Палаццо был построен между 1583 и 1588 годами Лац-

царо и  Джакомо Спинолами. Впоследствии он перешел в
собственность нашей семьи.

Она позвонила в дверь:
– Это я.



 
 
 

Массивная входная дверь гулко открылась. Своды атри-
ума были декорированы фресками с изображением сраже-
ний.

– Тавароне, – сказала она. – Он расписал пол-Генуи. Это
военные успехи Антониотто Адорно. Он был дожем Генуи
в четырнадцатом веке. Участвовал в завоевании Кипра, а
также в нескольких войнах с мусульманами в Тунисе и на
Ближнем Востоке. Фрески, разумеется, были созданы гораз-
до позднее, в 1624 году, если не ошибаюсь. К тому времени
славные дни Антониотто стали древней историей. Пошли,
нам на второй этаж.

– Пиано нобиле, – сказал я.
– Называй как хочешь.
Широкая мраморная лестница была устлана ярко-красной

ковровой дорожкой, латунные перила – начищены до блеска.
У дверей нас встречала мать Клио, миниатюрная хрупкая

женщина, вся в жемчужно-сером, от волос до костюма и обу-
ви. На шее блестело жемчужное ожерелье.

– Так, – сказала она, – значит, это он. И вправду настоя-
щий викинг. Ладно, заходите.

Я протянул ей шоколадные конфеты «Виганотти», куп-
ленные мною по настоянию Клио. Она взяла их, не поблаго-
дарив.

– «Виганотти», – сказала она. – Мой любимый шоколад.
Ты хорошо его проинструктировала, Клио. Продолжай в том
же духе. Кофе?



 
 
 

Пока варился кофе, Клио показала мне дом.
Просторная гостиная с высокими окнами, выходящими

на виа Гарибальди, была украшена потолочными росписями
в том же стиле, что и фрески в атриуме.

– Это тоже Тавароне? – спросил я.
– Молодец, Илья, – сказала Клио. – Может, из тебя еще и

выйдет толк. Это историческая встреча Антониотто Адорно
и папы Урбана VI в Генуе.

– А нашу историческую встречу тоже отобразят на потол-
ке?

– Для начала я бы на твоем месте немного похудела, Илья.
Представь, как ты будешь выглядеть там, на высоте и в неве-
сомости.

– Зрители поймут, что благодаря тебе у меня вырастают
крылья.

Стены были увешаны десятками темных старинных кар-
тин в тяжелых позолоченных рамах. По словам Клио, боль-
шинство их являли собой произведения генуэзской школы,
дополненные считаными работами венецианских и ломбард-
ских художников на религиозные и мифологические сюже-
ты. Суровый пожилой мужчина оказался портретом предка
кисти Ван Дейка. На серванте в серебряной рамке стояла фо-
тография одетой в черное матери Клио, пожимавшей руку
папе Иоанну Павлу II. В столовой висели натюрморты и бы-
товые сцены художников фламандской школы. Посередине
лоснящегося дубового стола красовалась бронзовая скульп-



 
 
 

тура лошади.
– Джамболонья, – сказала Клио.
Серебряные подсвечники Вирджилио Фанелли. Коллек-

ция была богаче, чем во многих музеях.
– А что это за полотно?
Я указал на изображение угрюмого молодого человека в

библейской одежде, с деревянным посохом, облокотившего-
ся на ветхозаветную скалу. Картина была написана с выра-
зительным применением светотени и, судя по всему, пред-
ставляла собой большую ценность, поскольку занимала цен-
тральное место над камином.

– Наверняка кто-то из учеников Караваджо, – выпалил я
наугад. И по-видимому, оказался не так далек от истины, ибо
Клио многозначительно улыбнулась.

– Неплохо, – сказала она. – Теоретически ты прав. Только
в данном случае картина принадлежит кисти самого мастера.

– Это Караваджо?
– Единственный в Генуе. Иоанн Креститель. Но я убеж-

дена, что это одновременно и автопортрет. Караваджо был
одержим Иоанном. Он часто отождествлял себя с ним. Са-
мый интересный пример, пожалуй, – это изображение обез-
главливания Иоанна, которое висит в одноименном соборе
на Мальте. Караваджо подписал его кровью Иоанна. Напи-
санная красной краской лужа крови плавно перетекает в под-
пись, сделанную той же красной краской.

– Я хотел бы его увидеть, – сказал я.



 
 
 

– Я тоже никогда не видела оригинал этой работы.
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