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Аннотация
Не так давно телевизионные сериалы в иерархии

художественных ценностей занимали низшее положение: их
просмотр был всего лишь способом убить время. Сегодня
«качественное телевидение», совершив титанический скачок,
стало значимым феноменом актуальной культуры. Современные
сериалы – от ромкома до хоррора – создают собственное
информационное поле и обрастают фанатской базой, которой
может похвастать не всякая кинофраншиза.

Самые любопытные продукты новейшего «малого экрана»
анализирует философ и культуролог Александр Павлов, стремясь



 
 
 

исследовать эстетические и социально-философские следствия
«сериального взрыва» и понять, какие сериалы накрепко осядут
в нашем сознании и повлияют на облик культуры в будущем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение в поп-

культурную грамотность
 

Летом 2014 года в российский прокат вышел фильм «До-
машнее видео» Джейка Каздана с Джейсоном Сигелом и
Кэмерон Диаз, играющих Джея и Энни – семейную пару,
жизнь которой стала рутиной. Это то кино, про которое, в
принципе, знать необязательно. Это то, что обычно называ-
ется проходной комедией: посмотрели и забыли. Между тем
фильм может быть полезен сегодня хотя бы тем, что в нем
произносится одна очевидная, но не признаваемая всеми
окончательно истина. По сюжету супруги, чтобы как-то раз-
нообразить свою сексуальную жизнь, записывают «домаш-
нее видео» – любительское порно, которое оказывается в об-
лаке iPad’a. Проблема в том, что муж Джей – большой по-
клонник продукции Apple и, покупая себе каждый раз но-
вую модель планшета, отдает всем родственникам, друзьям
и соседям старые. Разумеется, все планшеты синхронизиро-
ваны, и теперь у счастливых обладателей iPad’ов, от души
подаренных Джеем, есть «домашнее видео» с Энни и самим
Джем в главных ролях.

Осознав масштаб трагедии, Джей и Энни начинают об-
ход и мчатся к своим знакомым, чтобы удалить с их планше-
та пикантную запись. Их друзья, Робби и Тесс, открывают



 
 
 

дверь, и мы видим, что они чего-то стесняются, им отчего-то
жутко неловко. Джей и Энни, предполагая, что друзья уви-
дели то, чего не должны были видеть, пытаются узнать при-
чину их странного поведения. После того как Робби и Тесс
несколько раз проговорили, что очень стыдятся того, что де-
лали только что, в итоге все же сознаются, что смотрели пер-
вые сезоны сериала «Во все тяжкие». Они оправдываются
своей отсталостью в плане культуры и просят друзей никому
об этом не говорить. Что ж, это очень показательный случай
для современной популярной культуры. Он важен в двух от-
ношениях.

Первое и очевидное – сегодня сериалы, в соответствии с
требованиями нашего времени, не смотреть нельзя. Второе
– для каждого сериала свое время. То есть, как видим, с се-
риалами можно опоздать. И здесь возникает соблазн пред-
положить, что второе следствие как бы аннулирует первое:
какой смысл знакомиться с данным конкретным шоу, если
оно уже в далеком прошлом, так как последний сезон закон-
чился пару лет назад, и теперь остается лишь смириться с
этим и жить дальше? Но на самом деле второе утверждение
совсем не упраздняет первое. Потому что некоторые сери-
алы сохраняются в коллективной культурной памяти доль-
ше, чем другие. И отсюда вытекает третье условие, похожее
на первое, но в действительности ему неравнозначное – есть
сериалы, которые не просто нельзя не смотреть, а которые
стыдно не смотреть. Иными словами, Робби и Тесс стесня-



 
 
 

ются не столько того, что опоздали с просмотром очередного
сериала, сколько своего невежества – они не знакомы с од-
ним из самых важных феноменов популярной культуры. О
чем с ними вообще можно говорить?

Что ж, настали такие времена, когда нам не нужно больше
оправдываться, почему мы смотрим сериалы. Еще в 2000-е
годы к сериалам как таковым, по крайней мере в России, бы-
ло предосудительное отношение. Особенно со стороны по-
клонников кинематографа. Так, однажды я сильно удивил-
ся, когда один мой знакомый, заядлый киноман, с гордостью
сообщил мне, что «перешел на сериалы». И хотя к тому вре-
мени сам я с удовольствием смотрел «Отчаянных домохозя-
ек», все равно удивился такому повороту событий. Это был
важный звонок: не то чтобы сериалы теснили кино, но их
просмотр становился практически обязательным. Знакомый
тогда отметил, что «Доктор Хаус», «Декстер» и «Побег из
тюрьмы» обязательны для просмотра и современному чело-
веку без них никак нельзя. Видимо, сегодня эта истина стала
очевидной.

Мы помним, как некоторое время назад сериалы, все
подстригая под одну гребенку, пренебрежительно называли
«мылом». Теперь же сериалы в представлении тех, кто сле-
дит за тенденциями в культуре, настоящее искусство и ле-
гитимная сфера популярной культуры. При этом мы забы-
ваем, что «мыло» остается «мылом», а сложные сериалы –
сложными. Другими словами, некоторые сериалы в действи-



 
 
 

тельности могут считаться искусством, но, конечно, не все.
Но, так или иначе, сегодня в общении с друзьями и знако-
мыми нам нужно оправдываться в том, почему мы не смот-
рим те или иные сериалы, если, разумеется, их не смотрим.
Вот где настоящая проблема. Можно ли оставаться прилич-
ным человеком, если вы все еще не посмотрели «Молодого
папу» или «Мир Дикого Запада»? Ведь именно такие про-
дукты задают тренд, в соответствии с которым сериалы стали
считаться «ключевой формой современной культуры», как
формулирует это культуролог Арсений Хитров 1. Впрочем,
так рассуждают примерно все, кто любит сериалы. Однако
Хитров не идет так далеко, чтобы назвать сериалы «искус-
ством», что очень рассудительно, потому что, утверждая это,
мы встаем на очень зыбкую почву и рискуем навлечь на себя
гнев эстетствующих консерваторов.

Не думайте, что таких нет. Например, французский ис-
следователь кинематографа Габриэль Борцмейер придержи-
вается довольно догматического взгляда на сериалы, утвер-
ждая: «И, к счастью, немногие утруждали себя доказатель-
ством того, что сериалы являются искусством, в противопо-
ложность тому, что происходило в эпоху завоеваний кине-
матографа. В определенной степени это связано с тем, что
сериалы – не столько медиум, сколько формат, тогда как
рассуждения об искусстве приучили нас отождествлять его

1 Хитров А. «Сериалы – это ключевая форма современной культуры» // https://
postnauka.ru/talks/43769 (проверено 18.04.2019)



 
 
 

с уникальностью медиаума»2. Борцмейер не просто обнажа-
ет свою позицию эстета, все еще отдающего предпочте-
ние традиционным формам высокой культуры, но идет куда
дальше, заявляя, что если про фильмы можно говорить на
языке искусства, то про сериалы – нет. Эту позицию, озву-
ченную в 2014 году, очень важно учитывать: это правда, что
все еще нет консенсуса по вопросу, могут ли хотя бы неко-
торые из выдающихся сериалов быть признаны настоящим
искусством. Но даже если сериалы вдруг не могут претендо-
вать на высокий статус «искусства», важно другое: они име-
ют значение. И пока такие эстеты, как Борцмейер, будут вни-
мательно и запоем смотреть сериалы и продолжать считать
их в лучшем случае развлечением, мир спокойно будет дви-
гаться дальше. Признанные авторы от кино Стивен Содер-
берг, Вуди Аллен, Паоло Соррентино и т. д. не просто зада-
вали тон первым эпизодам тех или иных шоу, как Фрэнк Да-
рабонт, Дэвид Финчер или Мартин Скорсезе, но сняли по
целому сезону своих авторских сериалов. Содерберг даже
два. Кто, кстати, поспорит с тем, что «Больница Никербо-
кер» не могла претендовать на то, чтобы принадлежать сфе-
ре искусства?

Самое ужасное в том, что Борцмейер совершенно некри-
тично оперирует словом «искусство», даже не предполагая,
что само по себе оно неочевидно. Еще в 1980-е годы немец-
кий историк искусства Ханс Бельтинг заявил, что устоявши-

2 Борцмейер Г. Круиз по сериалам // Логос. 2014. № 5. С. 211.



 
 
 

еся «идеальные понятия искусства» на самом деле являют-
ся исторической мистификацией, и не существует никакой
логики развития искусства3. А философ Артур Данто пошел
еще дальше, заявив, что ситуация в искусстве на момент на-
чала 1980-х годов характеризовалась полной художествен-
ной свободой4 и поэтому «только интеллектуальное решение
определяет, что является искусством, а что – нет»5. Дело не
только в том, что Борцмейер не прав, потому что более про-
ницательные авторы уже высказались об искусстве до него, а
в том – и это самое ужасное, – что представлений об искус-
стве как о чем-то очень важном и давно устоявшемся все еще
придерживаются даже интеллектуалы, не говоря уже об обы-
вателях. Однако сериалы свидетельствуют об очень важном
сдвиге в культуре: то, что раньше считалось досугом и раз-
влечением, стало чем-то большим. И если учитывать мне-
ние Данто периода 1980-х, то мой субъективный выбор се-
риалов для этой книги, который в том числе определяется
моим личным вкусом, в определенном смысле делает все об-
суждаемые мною продукты культуры «искусством», будь то
престижный «Карточный домик» или «Эш против зловещих
мертвецов», сделанный главным образом для фанатов фран-

3 Belting H. The End of the History of Art? London and Chicago: University of
Chicago Press, 1987.

4 Краткий обзор концепций Бельтинга и Данто на русском см.: Андерсон П.
Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011. С. 122–125.

5 Цит. По: Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011.
С. 124.



 
 
 

шизы «Зловещие мертвецы». Кроме того, респектабельность
всему этому придает некоторая целостность анализа и стиля
подачи материала, что я всеми силами старался соблюдать.

И поскольку в центре концепции этой книги две вещи
– стыд и удовольствие, то она определенным образом на-
следует моей первой книге, которая называлась «Постыдное
удовольствие»6. Тогда я пусть и с иронией, но рассуждал о
тех феноменах культуры, которые мы любим (получаем удо-
вольствие от их потребления), но при этом стыдимся это-
го. Теперь же ситуация стала совершенно иной, и она ста-
ла возможна благодаря сериалам. Однако категории стыда и
удовольствия, которые концептуально объединяют обсужда-
емую тему, не единственное, что связывает эту книгу с «По-
стыдным удовольствием». Оба текста близки друг другу ме-
тодологически и содержательно. Во-первых, я обращаюсь к
анимационным сериалам, которые обсуждал ранее. Но если
в той книге речь шла о «Симпсонах» и «Южном парке», то
здесь это совершенно новые сериалы. Исключение составля-
ет текст про «Гриффинов» – заслуженных ветеранов телеви-
зора. То, что я до сих пор не высказывался о «Гриффинах»,
досадное упущение, и потому я стараюсь это исправить. Ну,
а сериалы «Рик и Морти», «Звери.» и «Конь БоДжек» бы-
ли сделаны в новую эру качественного телевидения. Муль-

6 Павлов А. В. Постыдное удовольствие: философские и социально-политиче-
ские интерпретации массового кинематографа. М.: Издательский дом Высшей
школы экономики, 2014.



 
 
 

типликационный сериал для девочек про пони «Дружба –
это магия» лишь сравнительно новый, но его мужская фа-
натская аудитория заслуживает внимания. Во-вторых, род-
нит обе книги то, что в первой я делал определенный акцент
на жанр ужасов и на монстров, которые этот жанр представ-
ляют (вампиры, зомби, маньяки и призраки), посвятив теме
целую главу. В этой книге я, чувствуя потребность вернуться
к прежнему предмету, вновь сосредоточиваю взгляд на зом-
би и обсуждаю проблему андроидов/роботов, которые все
чаще становятся героями сериалов. Наконец, в-третьих, то
общее, что есть у двух книг, это попытка посмотреть на про-
дукты популярной культуры с социально-философской точ-
ки зрения. Но если раньше я говорил о конкретных идеоло-
гиях, репрезентируемых в продуктах популярной культуры,
теперь я рассматриваю сериалы, у которых есть то или со-
циальное измерение. То новое, что появляется в настоящей
книге, это ромкомы – часть культуры вообще и вселенной
сериалов в частности, которую нельзя игнорировать. Тем бо-
лее что почти все обсуждаемые здесь сериальные ромкомы –
совершенно особенные как по форме, так и по содержанию.

Итак, почему же мы все-таки стыдимся, если не смотрим
что-то из сериалов? Давайте примем за рабочую гипотезу
следующее: сериалы в моде (пока еще). Однако проблема,
во-первых, в том, что их так много, что мы просто не успе-
ваем смотреть все, а во-вторых, в моде модные сериалы. Но
даже таких слишком много, чтобы можно было успеть по-



 
 
 

смотреть все, что необходимо. В сериале «Мастер не на все
руки» главные герои смотрят «Шерлока», и один из них кри-
чит: «Все! Теперь это мой любимый сериал». На что ему за-
мечают, что еще вчера он так же говорил о другом шоу. Но
герой оправдывается: «Что поделать, если сериалов так мно-
го и они такие крутые?» – «Да, золотой век телевидения», –
добавляет другой персонаж. Этот диалог говорит не только
о том, что сериалов слишком много, но и о том, что, похо-
же, сериалы представляют собой некое единое культурное
поле, часто ссылаясь друг на друга. Хорошо, в «Игре пре-
столов» сложно сделать ссылку на другие сериалы. Но в тех,
которые посвящены нашему времени, это запросто возмож-
но. Так, в шоу «Мужчина ищет женщину» поминаются та
же «Игра престолов» и «Карточный домик». Кстати, весь-
ма показательно, что именно они. А в анимационном сериа-
ле «Звери.» опоссум-отец говорит опоссуму-сыну, что «они
родились во время одного и того же сезона „Лучше звони-
те Солу“». В «Зверях.» же мы встречаем ссылки на «Юж-
ный парк» и «Гриффинов». Возможно, ссылку на какой-ни-
будь слишком нишевый сериал в популярный продукт не
вставишь, но это и есть самое главное. Культурное сериаль-
ное поле в том числе само определяет ключевые продукты,
без которых современному человеку нельзя жить, тем самым
предлагая подсказки к пониманию главных сериалов.

Все ваши друзья смотрели «Игру престолов», а вы пропу-
стили? Ну и как вы себя чувствуете? А когда в компании они



 
 
 

обсуждают новый сезон, вы чем занимаетесь? Сконфуженно
смотрите в телефон, как будто бы вам кто-то написал сооб-
щение в «Телеграме» и нужно срочно ответить? Не видели
«Рассказ служанки», «Мир Дикого Запада» или «Молодой
папа»? А о чем же вы разговариваете на свидании? Анри де
Тулуз-Лотрек – очень интересный художник, но вы уверены
в том, что это то, чем можно щеголять перед девушкой или
молодым человеком? Подождите хотя бы до второго свида-
ния, а то есть риск, что оно не состоится. Говорить про «Док-
тора Хауса»? Немного поздно, вы не находите? А вот «Мо-
лодой папа» – то, что нужно. Точнее, было то, что нужно,
два года назад… В сериале «Мужчина ищет женщину» муж-
чина стал встречаться с женщиной только потому, что ска-
зал, что смотрит «Карточный домик»; оказалось, что она то-
же видела этот сериал, и теперь они вместе. То есть это ре-
ально работает. Конечно, нужно быть осторожным: беседа
о последнем сезоне «Штамма» или втором заключительном
«Эша против зловещих мертвецов» могут не вызвать инте-
рес у вашего собеседника. Потому что это не вполне конвен-
циональные сериалы. И хотя, вероятно, у «Штамма» больше
шансов считаться престижным, лучше не рисковать.

Таким образом, все эти сериальные продукты аккуратно
распределены в актуальном культурном поле – от центра и
ближе к краям. Следовательно, сериалы сами по себе вы-
страиваются в иерархию – от более легитимных и всеми при-
знанных к менее легитимным и менее известным. Иными



 
 
 

словами, нам не стыдно, что мы не видели «Лотерею», но ес-
ли так и не добрались до «Во все тяжкие», то проблема есть.

В таком свете сериалы – это в прямом смысле мода. Раз
они являются легитимной частью современной культуры, то
находятся в фокусе внимания общественности – той, что со-
общает в социальных сетях о своем опыте потребления пред-
метов искусства. С каждым новым сезоном топовый сериал
становится модным. И с появлением каждого нового сери-
ала или очередного сезона старого мода на недавно обсуж-
даемый продукт проходит. Иными словами, сериалы – это
скоротечная мода. Она скоротечна даже не в краткосрочном
плане, но и в долгосрочном. Мы все (ну, или большинство из
нас) признаем, что «Твин Пикс», «Друзья», «Клан Сопрано»
и «Клиент всегда мертв» являются классикой сериального
искусства. Однако почему мы вспоминаем «Друзей» гораз-
до чаще, чем «Клиент всегда мертв»? И почему мы стали
меньше чтить память «Доктора Хауса», который был неве-
роятно популярным в момент трансляции? Оказывается, по-
пулярное не всегда становится классикой, а классика не все-
гда становится культом. И если «Друзей» мы можем назвать
культовым сериалом, то как быть с таким продуктом, как
«Скучно до смерти»? И да, что насчет «Декстера» и «Под-
польной империи»?

Отсюда возникают риски и сложности предприятия пи-
сать книгу про сериалы. Сложность заключается в том, что
наверняка нельзя сказать, какой сериал надо включить в



 
 
 

книгу, а какой пропустить, чтобы привлечь читателя. В кон-
це концов если писать только про скандинавские, британ-
ские и даже русские сериалы, то угодить можно немногочис-
ленной группе зрителей. Риск же состоит в том, что книга
про актуальные сериалы может устареть в течение года, если
не раньше. Однако я решил рискнуть. И вот почему.

Куда лучше писать про классику – с ней точно не оши-
бешься. Именно поэтому американские исследователи пи-
шут книги про уже состоявшиеся сериалы, которые все еще
помнят. Например, очень важный сборник под редакцией
Стэйси Эббот «Книга о культовом телевидении», в котором
разные авторы предпринимают попытку описать те или иные
сериалы как культовые – «Твин Пикс», «Баффи – истреби-
тельница вампиров», «Парни из трейлерного парка»7. Очень
важно, что все обсуждаемые в книге сериалы в действитель-
ности являются культовыми, и их не так уж и мало. Таким
образом, это очень удачный подход – выпускать книгу, кото-
рую целевая аудитория (фанаты) точно прочтет. Другие ав-
торы пишут книги про сериалы, которые актуальны здесь и
сейчас. Например, западные философы приглашали всех по-
участвовать в сборнике эссе о «Мире Дикого Запада» в тот
момент, когда еще не закончился даже первый сезон шоу.
Кроме того, обычно такие книги пишутся целыми коллекти-
вами и только про один сериал. А если писать про опреде-

7 The Cult TV Book / Edited by Stacey Abbott. London-New York: I. B. Tauris,
2010.



 
 
 

ленный пласт истории сериалов, то одному автору в таком
случае справиться сложно. Представьте сами: вам нужно да-
же не написать про сериалы, а хотя бы посмотреть все, что
считается и/или может считаться топовыми продуктами, а
затем те, что менее популярны, а кроме этого, мультфиль-
мы, ромокомы, детективы и ужасы. Может ли один человек
справиться с этим?

То есть, несмотря на то что логично было бы сконцен-
трироваться на уже проверенных хорошим вкусом шоу ти-
па «Доктора Хауса» или «Во все тяжкие», я предпочел уде-
лить много места тем сериалам, которых пока что незаслу-
женно обходят вниманием или даже уже обошли. Их могут
смотреть, но они остаются как бы вне поля зрения широкой
общественности. Например, я смог найти не так много тек-
стов про сериал «Любовь» и не так много обзоров на «Ма-
стер не на все руки», не говоря уже о «Красных дубах», про
которые долгое время даже не было страницы в русскоязыч-
ной Википедии. Дело в том, что сериалам «Любовь» и «Ма-
стер не на все руки» далеко до известности «Карточного до-
мика» или «Игры престолов». Поэтому одна из основных за-
дач этой книги – познакомить поклонников новой формы
культуры с теми продуктами, про которые они, возможно, не
слышали, а если и слышали, то почему-то так и не собрались
посмотреть. Прочитав про эти сериалы, зрители сами смогут
принять решение, стоят ли эти шоу их внимания или нет. Но
как минимум знать про них было бы неплохо.



 
 
 

В 1987 году вышла книга культуролога Эрика Хир-
ша-младшего «Культурная грамотность. Что должен знать
каждый американец»8. Долгое время она числилась второй
в списке национальных бестселлеров: конечно, с еще бо-
лее провокационной работой неоконсерватора Алана Блу-
ма «Сужение американского сознания», которая возглавля-
ла топ продаж, сложно было конкурировать. Кстати, в обе-
их книгах было кое-что общее, но речь не об этом. В тексте
Эрика Хирша было много разных терминов, имен, дат, гео-
графических мест и т. д. С его точки зрения, чтобы совре-
менному американцу можно было нормально функциониро-
вать в обществе, требовалось знать как минимум пять ты-
сяч различных понятий и имен, иначе человека можно бы-
ло считать культурно неграмотным. И поскольку Хирш со-
глашается, что «культурная грамотность» имеет описатель-
ный, а не обязательный характер, то объем необходимых зна-
ний и сами эти знания должны меняться. Несмотря на то что
философы Уильям Ирвин и Джей Р. Ломбардо утверждают,
что сегодня Хирш в лучшем случае включил бы в свой спи-
сок Apple, но не шоу «Фонзи»9, все же теперь от современ-
ного человека – и, что важно, не только американца – тре-
буется что-то другое. Сегодняшняя ситуация с популярной

8 Hirsch Jr. E.D. Cultural Literacy: What Every American Needs to Know. New-
York: Vintage, 1987.

9 Ирвин У., Ломбардо Дж. Р. «Симпсоны» и аллюзия: «Самое худшее эссе» //
«Симпсоны» как философия. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 121.



 
 
 

культурой вообще и сериалами в частности заставляет нас
предположить, что мы должны вести речь о том, что я назы-
ваю «поп-культурной грамотностью». В самом деле, никто
не осудит нас, если мы плохо разбираемся в творчестве Ан-
ри Руссо, но не знать, что такое Facebook, кто такой Квентин
Тарантино и что «Секс в большом городе» прежде всего се-
риал, а не два полнометражных фильма, довольно постыдно.

К счастью, моя работа облегчается несколькими обстоя-
тельствами. Дело в том, что в России уже писали про сери-
алы с научной точки зрения. Например, в 2013 году жур-
нал «Логос» посвятил теме целый номер «Теория большо-
го сериального взрыва». В выпуске можно найти прекрасные
тексты про «Во все тяжкие» Кирилла Мартынова, «Как я
встретил вашу маму» Лидии Михеевой, «Теорию Большого
взрыва» Виталия Куренного, «Безумцев» Арсения Хитрова,
а также две статьи про «Прослушку» – Фредрика Джеймисо-
на и Славоя Жижека. Статья Евы Рапопорт посвящена ана-
лизу формы сериалов10. Однако самый важный текст, кото-

10 См.: Рапопорт Е. Логика сериала // Логос. 2013. № 3. С. 21–36; Джеймисон
Ф. Реализм и утопия в сериале «Прослушка» // Логос. 2013. № 3; Жижек С.
Столкновение цивилизаций в одной отдельно взятой стране («Прослушка») //
Логос. 2013. № 3. С. 55–74; Куренной В. Унылая субстанция и доставляющие
лулзы. «Теория большого взрыва» и культура исследовательского университета //
Логос. 2013. № 3. С. 75–83; Мартынов К. Достоевский едет в Альбукерке. Уолтер
Уайт и конец американского героя // Логос. 2013. № 3. С. 84–97; Михеева Л.
Реификация романтической любви и новые паттерны интимности в современном
ситкоме («Как я встретил вашу маму») // Логос. 2013. № 3. С. 98–117; Хитров
А. «Безумцы» и условность социальных норм // Логос. 2013. № 3. С. 118–138.



 
 
 

рый вводит в общую сериальную проблематику, – это статья
культуролога Инны Кушнаревой «Как нас приручили к сери-
алам»11. Автор вкратце обсуждает переход к качественному
телевидению, а также, ссылаясь на текст Джейсона Митте-
ла, рассказывает, что новые сериалы теперь характеризуют-
ся «нарративной сложностью», превратившись в серьезные
драмы высокого качества. Если взять за основу эту идею, то
лично я думаю, что «качественное телевидение» пережило
три волны возрастания «нарративной сложности».

Первая – это 1990-е годы. Это «Твин Пикс», «Секрет-
ные материалы»12, «Скорая помощь» и «Секс в большом го-
роде». Вторая – это 2000-е. Это «Клан Сопрано», «Клиент
всегда мертв», «Остаться в живых», «Прослушка», «Безум-
цы», «Доктор Хаус», «Декстер» и «Во все тяжкие». Как ви-
дим, выпуск «Логоса» посвящен преимущественно сериа-
лам второй волны усложнения. И поскольку этот пласт се-
риалов хоть как-то осмыслен, это стало еще одной причи-
ной сконцентрировать основное внимание на третьей вол-
не «нарративной сложности», которая начинается с начала
2010-х. Это «Шерлок», «Ходячие мертвецы», «Американ-
ская история ужасов», «Девочки», «Игра престолов», «Роди-
на», «Карточный домик», «Больница Никербокер» и «Фар-
го». Как видим, по сравнению с 2000-ми ставки в плане ка-

11 Кушнарева И. Как нас приучили к сериалам // Логос. 2013. № 3. С. 9–20.
12 Питер Найт в своей книге уделяет много места анализу этого сериала. См.:

Найт П. Культура заговора. М.: Ультракультура 2.0, 2010.



 
 
 

чества телевизионной продукции повышаются.
Про «Молодого папу», «Рассказ служанки», «Мир Дикого

Запада», «Однажды ночью» или «Озарк» пока ничего ска-
зать нельзя. Это очень важные сериалы, и, скорее всего, мы
запомним большинство из них, но выводы относительно их
значимости все же делать рано. И если философ Кирилл
Мартынов превозносит «Во все тяжкие» как верх драмати-
ческого искусства в сериалах, то сегодня можно утверждать,
что многие шоу если и не превосходят «Во все тяжкие», то,
по крайней мере, могут встать вровень. Таким образом, то,
что осталось в нашей памяти, формирует канон поп-культур-
ной грамотности относительно сериалов. Это самые главные
сериалы, которые не стыдно обсуждать на свиданиях или в
приличном обществе. И да, в упоминаемом выше тексте Га-
бриэля Борцмейера все называемые им сериалы смешаны в
кучу – полнейшее невежество относительно поп-культурной
грамотности.

Кроме того, про сериалы 2000-х вышло несколько пере-
водных сборников эссе, о которых вкратце упоминалось вы-
ше. Это «„Симпсоны“ как философия», «Обсуждаем „Секс в
большом городе“», «„Доктор Хаус“ и философия», «„Безум-
цы“ и философия», «„Южный парк“ и философия», «„Игра
престолов“ и философия»13. А журнал «Логос» периодиче-

13 «Симпсоны» как философия. Екатеринбург: У-Фактория, 2005; Обсуждаем
«Секс в большом городе» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem,
2006; «Доктор Хаус» и философия: Все врут! / под ред. Г. Джейкоби, Дж. Мак-
махон, Д. Голблатт. М.: Юнайтед Пресс, 2010; «Безумцы» и философия: Все не



 
 
 

ски возвращается к сериальной теме. Например, в 2014 го-
ду, кроме Борцмейера, в журнале были опубликованы статьи
философа Дмитрия Кралечкина и филолога Тиграна Ами-
ряна, а в 2015 году – текст культуролога Александра Сувал-
ко про «Девочек»14.

Однако этого не то что мало, но очевидно ощущается по-
требность цельного аналитического высказывания о сериа-
лах.

Поэтому настоящую книгу можно считать скромной по-
пыткой начать разговор о феномене еще более нового и еще
более сложного «нового сложного телевидения». Но, разу-
меется, книга не претендует на всеохватность. Подход к ана-
лизу сериалов, который я использую, в большинстве случаев
можно было бы охарактеризовать вполне традиционно – как
«социально-философский анализ». Иными словами, мне не
очень интересны качество съемки, игра актеров или монтаж,
а также специальные термины типа «филлер» (вместо него
я предпочитаю говорить о «нетрадиционных эпизодах»), но
скорее то, как то или иное шоу репрезентирует социальное15.
то, чем кажется / под ред. Р. Карвета, Дж. Саута. М.: United Press, 2011; «Южный
парк» и философия: Толстый, длинный и всепроникающий. М.: Эксмо, 2012;
«Игра престолов» и философия / Под ред. У. Ирвина, Г. Джейкоби. М.: АСТ,
2014.

14 См.: Кралечкин Д. Дарья среди племен // Логос. 2014. № 5. С. 213–230; Ами-
рян Т. Конспирологическая серия // Логос. 2014. № 5. С. 231–250; Сувалко А.
Труд, образование социальная функция денег в массовой культуре (случай сери-
ал Girls) // Логос. 2015. № 3. С. 162–176.

15 Само по себе это очень сложное понятие, которое требует долгих обсуж-



 
 
 

В некоторых местах я акцентирую внимание на жанре или на
проблемах, которые сериал поднимает, а не на самом сериа-
ле, но в целом книга в ее целостности не выходит за пределы
выбранного мною угла зрения.

В конце концов, кто такой социальный философ? Это тот,
кто может увидеть проблему, неочевидное в очевидном или
же просто эксплицировать идеи, содержащиеся в продукте, и
попытаться с тем или иным успехом описать увиденное или
обсудить источники происхождения проблемы и возможные
пути ее решения, если таковые вообще имеются. Немецкий
социальный философ Юрген Хабермас, обсуждая вопрос,
что отличает интеллектуала от других носителей знания или
публичных людей, сам же отвечает на него следующим об-
разом: главное, что отличает интеллектуала, – это способ-
ность первым почуять важное16. Поэтому первый, кто увидит
и опишет проблему, окажется интеллектуалом, в то время
как журналисты, критики и эксперты будут лишь коммента-
торами обозначенной проблемы, какими бы профессиональ-
ными они ни были. И хотя это не совсем то, что имел в ви-
ду Хабермас, и мне не очень хочется употреблять термин
«интеллектуал» в контексте авторского разговора о сериа-

дений. Поэтому за рабочим определением, с которым я мог бы согласиться, я
отправляю читателя сюда: Филиппов А.Ф. К определению социального // Фи-
липпов А.Ф. Sociologia: наблюдения, опыты, перспективы. СПб.: Владимир Даль,
2015. Т. 2. С. 98–118.

16 Хабермас Ю. Первым почуять важное. Что отличает интеллектуала // Непри-
косновенный запас. 2006. № 3(47).



 
 
 

лах, еще раз проговорю, что важно хотя бы рассказать чита-
телям и зрителям о тех сериалах, про которые они могут не
знать. Этим решается проблема соотношения топовых сери-
алов и тех, что не являются популярными, но заслуживают
того, чтобы их посмотрели. Однако рассказать о том, какие
сериалы есть, мало. Нужно попробовать объяснить, почему
мы должны обратить свой взгляд на них.

В таком свете социально-философский анализ не претен-
дует на научную строгость, как, скажем, социология, кото-
рая требует жестко ограниченных рамок исследования, опи-
сания методов, гипотезы и богатого эмпирического матери-
ала. Этим социальная философия и отличается от социоло-
гии, что может предложить оценочное суждение. Скажем,
Жан Бодрийяр, Фредрик Джеймисон или Славой Жижек мо-
гут не просто выносить аналитические суждения, но и быть
предельно субъективными в своих высказываниях, которые
к тому же носят оценочный характер. Поэтому социальный
философ даже может позволить себе не столько быть субъ-
ективным, сколько полагаться на свой выбор как эмпириче-
ского материала, так и оптики, сквозь которую он будет смот-
реть на этот материал. В конце концов, я постарался придать
какие-то рамки тому сериальному хаосу, что нас окружает,
отталкиваясь от богатой эмпирической базы. В этом смыс-
ле сериалы оказываются лишь первичным материалом, с ко-
торым я работаю в рамках социально-философского анали-
за. При этом, несмотря на то что некоторые главы написаны



 
 
 

относительно строго, в других я позволял себе небольшие
вольности – как стилистические, так и содержательные, – ру-
ководствуясь заботой о читателе – чтобы ему было интерес-
но, а иногда, надеюсь, забавно.

Но выбрать оптику рассмотрения – не то же самое, что
подтягивать все сериалы к одной теоретической позиции.
Очень часто философы рассуждают на тему культуры с точ-
ки зрения теории. Руководствуясь какой-либо концепцией
или совокупностью концепций, они подтягивают под нее эм-
пирический материал. Но это в лучшем случае. В худшем –
мы получаем теорию без какой-либо эмпирики. Например,
можно обсудить все сериалы с позиции психоанализа, но в
таком случае нам бы пришлось брать только те продукты,
которые хорошо ложатся под эту теорию. Или можно было
бы обсуждать сериалы с точки зрения марксизма (еще одна
универсальная объяснительная схема), однако в таком слу-
чае много чего просто-напросто осталось бы за бортом вни-
мания. Тот социально-философский подход, который выби-
раю я, состоит в том, чтобы просто предложить прочитать
сериал так, как ты его видишь – через обнаруженную в нем
проблему, и тогда уже под нее можно подтянуть необходи-
мый теоретический инструментарий. Собственно, это та по-
зиция, которую озвучил американский политический теоре-
тик Иэн Шапиро относительно методологической работы в
гуманитарных науках17. Однако часто мы можем высказать

17 См.: Шапиро И. Бегство от реальности в гуманитарных науках. М.: Изда-



 
 
 

суждения, пусть и не слишком теоретически нагруженные,
простым языком и без того, чтобы обращаться к сложным
описательным схемам. В конце концов, мне бы хотелось, что-
бы книгу читали те, кто любит сериалы, а не те, кто любит
философию. Потому что те, кто любит философию, могут
прочитать книги по философии, а таких, благо, немало. В то
время как про сериалы не сказать чтобы было очень много
книг. По крайней мере, на русском языке.

Логика изложения материала такова. Первая часть объ-
единяет социально-философский взгляд на популярные се-
риалы одинаковой тематики – про политику («Карточный
домик», «Родина» и т. д.), исторические шоу («Табу», «Боль-
ница Никербокер» и  др.), сериалы про Кеннеди («Клан
Кеннеди» и «11.22.63»), про будущее («Рассказ служан-
ки», «Штамм» и др.), а также главные английские сериалы
(«Шерлок», «Черное зеркало» и «Утопия»). Вторая часть
посвящена отдельным ромкомам – «Мужчина ищет женщи-
ну», «Мастер не на все руки», «Любовь», «Девочки»; также в
главу вошел проблемный текст, в котором рассматриваются
современные сериалы, посвященные 1980-м. В третьей ча-
сти речь идет про новейшие анимационные шоу – «Рик и
Морти», «Конь БоДжек», «Звери.», «Мой маленький пони.
Дружба – это мания» и классический ситком «Гриффины».
В четвертой части обсуждаются сериалы про живых мертве-
цов («Ходячие мертвецы» и «Эш против зловещих мертве-

тельский дом Высшей школы экономики, 2011.



 
 
 

цов»), а также отдельные проблемы репрезентации зомби и
андроидов в популярной культуре.

Некоторые сравнительно небольшие части материала пуб-
ликовались до этого, но в книгу вошли в измененном и до-
полненном виде. Отрывки про «Карточный домик» и «Ходя-
чих мертвецов» публиковались на сайте Кинопоиск. ру, про
«Девочек» – на сайте «Бюро 247», текст про zombie studies
был опубликован в журнале «Археология русской смерти» 18,
а очерк про роботов вышел во втором номере «Социологии
власти» в 2017 году19; отрывок из текста про брони (взрос-
лых гетеросексуальных мужчин, фанатеющих от мультипли-
кационного сериала про пони, целевой аудиторией которо-
го изначально были девочки) был опубликован в журнале
«Афиша».

И теперь, в самом конце, я хотел бы поблагодарить всех
будущих читателей этой книги, которые, видимо, осознают
всю важность сериалов. Я признателен более всего именно
вам.

Ну что, швифтанемся?

18  Павлов А.В. Спасение живых мертвецов: возвращение зомби в zombie
studies // Археология русской смерти. 2017. № 1. Том 4. С. 60–73.

19 Павлов А.В. Враги по разуму: робот как революционный субъект // Социо-
логия власти. 2017. Т. 29. № 2. С. 116–132.



 
 
 

 
Часть 1

Политика на маленьких экранах
 
 

Фрэнк Андервуд никогда не
встретит Кэрри Мэтисон: «Черные

паруса» и «Карточный домик»
 

Что общего у таких сериалов, как «Карточный домик»,
«Игра престолов» и «Черные паруса»? Все это сериалы про
политику, причем политику как таковую. Однако, чтобы по-
нять суть этих шоу, нужно отличать сериалы про полити-
ку от сериалов на политические темы, к которым относят-
ся, например, комедия «На грани», драмы «Последний кан-
дидат», «Герилья», «Родина» или фантастическая комедия
«Безмозглые». Дело в том, что сериалы про политику необя-
зательно концентрируются на политическом сюжете, но как
бы показывают нам политику в действии – то, как она работа-
ет. В этом смысле политика становится основным образую-
щим структурным звеном сериала. Конечно, мы можем сим-
патизировать тому или иному герою, получать удовольствие
от насилия, обнаженных женщин или пытаться угадать, к че-
му приводят решения персонажа, но все же главной в таких



 
 
 

сериалах все равно остается политика.
Под политикой в нашем случае давайте будем понимать

борьбу за власть, в какой бы форме она ни выражалась –
государственная должность, формальное или неформальное
лидерство, материальные символы, определяющие легитим-
ность правителя, и т. д., между отдельными личностями и
группами людей, которые могут вступать в прочные или
непрочные союзы ради конкретных целей. У каждого из та-
ких агентов может быть собственная мотивация: общее бла-
го, амбиции, обиды, обогащение, влияние и далее по спис-
ку. Если понимать словосочетание «сериалы про политику»
в таком ключе, то генетическое родство шоу «Карточный до-
мик», «Игра престолов» и «Черные паруса» очевидно. К ним
можно было бы отнести и «Молодого папу», но проблема в
том, что главный герой уже получил власть, и сериал начи-
нается в тот момент, когда он ей начинает распоряжаться.
Поэтому «Молодой папа» на структурном уровне продолжа-
ет «Игру престолов» или «Черные паруса», в котором борьба
за контроль над островом как раз завершилась в конце чет-
вертого и последнего сезона.

Если мы согласимся с таким определением политики, то
каждый из упомянутых сериалов оказывается посвященным
данной теме, представленной в разных декорациях и с раз-
ными героями. И если мы посмотрим даже на наиболее близ-
кую и понятную нам вселенную «Карточного домика», то
увидим, что все происходящее там предельно нереально.



 
 
 

Это почти научная фантастика в ее субжанре, именуемом
«альтернативная история». В самом деле, государственный
чиновник высшего ранга собственноручно убивает людей,
пускается в самые смелые авантюры, компрометирует себя
разными связями и остается безнаказанным – сай-фай как
он есть. Грубо говоря, мир «Карточного домика» не менее
вымышленный, нежели мир «Игры престолов».

Кроме борьбы за власть, у политики во всех этих сериалах
есть еще одна важная черта: у нее есть отчетливо антрополо-
гическое измерение. То есть в противостояние во всех упо-
мянутых шоу вступают не армии, классы, партии, какие-то
институты или государства, а большей частью конкретные
люди, у каждого из которых свой характер. Они могут заклю-
чать союзы, но и только. В этом свете, наблюдая за происхо-
дящим в этих сериалах, мы можем кое-что понять о природе
людей, которые решают вступить в борьбу за власть. И чаще
всего о человеческой природе мы можем сделать не самые
утешительные выводы: люди жадные, корыстные, завистли-
вые, хитрые, подлые и очень редко руководствуются благо-
родными мотивами. И дело не в правдивости трюизма, что
политика – грязное дело и в ней участвуют грязные люди, а
в том, что, согласно этим сериалам, все люди таковы и, всту-
пая в конкуренцию за то, чтобы реализовать свои цели, они
так или иначе они показывают себя с худшей стороны. Ну,
как с худшей? Скорее с обычной. То есть, несмотря на то
что все упоминаемые качества имеют негативные коннота-



 
 
 

ции, мы просто должны принять их как данность.
Хотя сегодня пираты кое-как представлены в массовой

культуре (например, в 2017 году на большие экраны вышла
очередная серия «Пиратов Карибского моря»), нельзя ска-
зать, что это очень популярные персонажи. Вампиры («На-
стоящая кровь», «От заката до рассвета», «Страшные сказ-
ки» и условно «Штамм»), зомби («Ходячие мертвецы», «Во
плоти», «Бойтесь ходячих мертвецов», «Я – зомби»), робо-
ты («Мир Дикого Запада», «Люди») и супергерои (марвелов-
ские «Люк Кейдж», «Джессика Джонс», «Железный Кулак»)
совершенно точно куда более востребованы, нежели мор-
ские разбойники. Тем удивительнее относительный успех
«Черных парусов», которые продержались для сериала сво-
ей весовой и тематической категории очень долго. Дело в
том, что через полгода после премьеры «Черных парусов»,
летом 2014 года, вышел первый сезон шоу «Череп и кости».
Этот сериал про пиратов с Джоном Малковичем в главной
роли фактически воспроизводил все те же самые находки,
что уже были обнаружены предшественником. В том же году
руководство компании NBS, выпустившей шоу, объявило о
том, что «Череп и кости» не будет продлен. Но ведь персо-
наж Джона Малковича в образе пирата Черной Бороды де-
лал почти то же, что и капитан Флинт, возглавляя пиратскую
«республику» и управляя тамошним политическим процес-
сом. Почему так произошло?

«Черные паруса», видимо, смогли стать популярными не



 
 
 

только за счет тематики, сюжета, игры актеров и т. д., но и по-
тому, что совершенным образом показали то, что уже кото-
рый год пленяет зрителей, скажем, в шоу «Игра престолов».
Разумеется, речь о той самой структурно присущей сериалу
политике, а в узком смысле – о борьбе за власть, ставкой в
которой является жизнь. Создается впечатление, что такими
востребованными эти шоу делают именно спайка общей те-
матики и попытка репрезентировать политику, которая мо-
жет быть понята и сегодняшним зрителем. При этом в «Че-
репе и костях» (и даже название отсылает к «Черным пару-
сам») та самая политика была слишком выпячена, букваль-
но била в лоб зрителю и вместе с тем не работала: рассужде-
ния Черной Бороды о демократии не могли заинтересовать
так же, как завораживала воля к власти капитана Флинта, за
которой стояло нечто большее, нежели желание править.

Важно, что та политика, которую мы наблюдаем в «Чер-
ных парусах», все равно нас захватывает. В том смысле, что
сериал не про современность, а про пиратов, и тем не менее
мы отчетливо осознаем, что нас интересует не обогащение
главных героев, но их окончательная победа, достижение их
целей. В какой-то момент, например, каждый из лидеров пи-
ратов осознает, что они, несмотря на все разногласия, долж-
ны стать единой политической общностью, чтобы противо-
стоять официальным властям Британии, главная функция
которых сводится к тому, чтобы подчинить себе не во всем
подконтрольные территории. И хотя многие пираты ненави-



 
 
 

дят Флинта, они прекрасно понимают, что, если сдадут его
голову, это нанесет удар по их репутации. Это очень важный
момент для всего сериала, потому что здесь возникают ос-
новы публичной политики (создание образа и легенды), на
которой на самом деле построен «Карточный домик».

Более того, нетрудно разглядеть во Флинте и Фрэнке Ан-
дервуде много общего: оба они руководствуются обидой, оба
ориентированы скорее на разрушение, чем на созидание (да-
вайте вспомним, что в пятом сезоне Фрэнк обвиняет Аме-
рику в том, что она сама виновата, что выбрала его прези-
дентом, и прямо в камеру признается: теперь его родине не
поздоровится). Наконец, та общность, в которой действует
Флинт, нестабильна. В любой момент пираты могут выка-
тить своему лидеру черную метку и сместить его с капитан-
ского поста. Но уникальность Флинта в том, что он может
не только потерять лидерство, но и заполучить его вновь, за-
действуя при этом людей, которые пользуются авторитетом у
команды. Как это формулирует Джон Сильвер, который дол-
гое время обеспечивал легитимность правления Флинта, «ты
отдаешь приказы, а я объясняю команде, почему их необхо-
димо исполнять». Андервуду в этом смысле приходится ку-
да легче.

Но главное, что их роднит (и это же касается «Игры пре-
столов»), это некоторая степень гомосексуальности.

Это тот момент, который уже выходит из структурногой
тематики и является необходимой данью «духу времени»,



 
 
 

так как неизбежно присущ нынешнему западному политиче-
скому процессу: репрезентация нетрадиционной любви. Но
если Фрэнк лишь время от времени позволяет себе эту сла-
бость, то капитан Флинт всецело гомосексуален. Очень важ-
но, что нам говорят об этом не в первом сезоне, и разруше-
ние образа происходит уже к концу сериала. Флинт убивал,
предавал, врал и рисковал жизнями людей лишь ради того,
чтобы воссоединиться с любимым человеком и тем успоко-
иться? Не лучшее окончание сериала, каким бы благород-
ным и политкорректным оно ни было.

Однако проблема «Черных парусов» оказалась в том, что
в сериале стало очень много игроков, число которых расши-
рялось с каждым сезоном. Если сначала это был конфликт
между самими пиратами и официальными властями остро-
ва, где пираты ведут свою деятельность, то впоследствии
масштаб соперничества разрастается фактически до между-
народных масштабов. В игру вступают Британия и Испания,
кроме них чернокожие рабы и так далее. Герои даже ездят
по делам в Соединенные Штаты. В конце концов эта вселен-
ная уперлась в свои «исторические» границы, новых персо-
нажей было просто неоткуда брать, а капитан Флинт во всем
этом хитросплетении сюжета отошел на второй план. И, та-
ким образом, сериал пришлось завершить. Кстати, один из
обсуждаемых сериалов весны 2017 года – «Табу» – на самом
деле на общем уровне затрагивал все те же сюжеты, что и
«Черные паруса»: противостояние Великобритании и США,



 
 
 

конфликт между официальной властью в лице короны и за-
рождающимся капитализмом в лице «Компании», проблема
чернокожих, участие женщин в политике, инцест и т. д. Но в
конечном счете в основе всего лежит все тот же дух авантю-
ризма, присущий главному герою, роль которого исполнял
Том Харди.

Современные политические теории могут говорить о чем
угодно – о видах лидерства, политических режимах, поли-
тической культуре или даже о типах власти. О чем они в ка-
честве теорий говорят реже всего, так это о том, как все это
работает в действии. Как это работало, работает или может
работать, рассказывают история или политическая наука, но
данные дисциплины делают это не так изящно и концентри-
рованно, как, скажем, «Игра престолов». Это вообще луч-
шая иллюстрация для множества концепций классических
политических философов – Платона, Аристотеля, Августи-
на, Макиавелли, Гоббса или Монтескье. Не случайно в кни-
гах типа «Игра престолов и философия» авторы в анализе
сериала прибегают к помощи теоретической оптики Томаса
Гоббса или Никколо Макиавелли20. В этом шоу мы можем
обнаружить различные политические режимы, которые на-
ходятся в зависимости в том числе от географического поло-
жения страны, где правит тот или иной лидер. Это и делает
сериал таким интересным, а не только обнаженные женщи-

20 Этот сборник эссе вышел и на русском языке. См.: «Игра престолов» и фи-
лософия / Под ред. У. Ирвина, Г. Джейкоби. М.: АСТ, 2014.



 
 
 

ны, количество которых к седьмому сезону сильно сократи-
лось. Здесь перед нами и тиранические режимы, олицетво-
ряемые Джоффри Баратеоном и Рамси Болтоном, и тимар-
хические режимы, олицетворяемые благородными военны-
ми типа Станниса Баратеона, и восточная деспотия, во гла-
ве которой оказалась Дейенерис Таргариен, и монархия, во
главе которой некогда находился Нед Старк. Эти примеры
можно было бы перечислять очень долго, и про каждого из
этих правителей можно написать отдельную статью.

Проблема «Игры престолов» в том, что за счет богатства
материала в ней можно разглядеть что угодно (фашизм, ре-
лигиозный фанатизм и т. д.) и аргументированно доказать
это с помощью примеров. Однако же в основе лежат все та
же политика и природа людей. Почти каждый из героев пре-
дельно циничен, а если кто-то и руководствуется благород-
ными мотивами, то расплачивается за это собственной жиз-
нью, как то было с Недом Старком или Джоном Сноу. Конеч-
но, создатели шоу – читеры, потому что за счет магии могут
вернуть к жизни полюбившегося персонажа, как случилось
с Джоном Сноу. Тем не менее любой, кто ориентируется на
честь или добродетель иного рода, погибает, потому что в
политическом мире «Игры престолов» выживают только ко-
варные, подлые и хитрые люди, которые, впрочем, тоже не
застрахованы от того, чтобы потерпеть фиаско. В конечном
счете все действующие лица – такие же авантюристы, как ка-
питан Флинт или Фрэнк Андервуд.



 
 
 

Другое дело, что Фрэнк и Клэр Андервуд в своем шоу в
течение долгого времени фактически были единственными
персонажами, способными обыграть кого угодно, а у капи-
тана Флинта не так уж много конкурентов, которые могли
с ним тягаться в силе и хитрости. В то же время в «Игре
престолов» любой персонаж по коварству и уму если не даст
фору Фрэнку и Клэр, то уж точно не будет от них отставать.
Именно поэтому Фрэнк уже давно занял свой железный трон
и просто удерживался на нем (покуда, как мы знаем, с него с
грохотом не свалился), а в «Игре престолов» место главного
символа власти все еще разыгрывается.

Между прочим, в этом контексте необходимо упомянуть
еще один сериал, «Родина» – телешоу, в котором американ-
ская политика показана сквозь призму деятельности спец-
служб. После того как герои сериала исколесили полмира, а
сюжетная линия завела шоу в очередной тупик, цэрэушни-
ки Кэрри Мэтисон и Сол Беренсон наконец смогли вернуть-
ся на родину, чтобы защищать отечество от врагов внутри
страны, а не за ее пределами. А вместе с их возвращением
создатели сериала смогли реабилитировать и ключевую те-
му первых двух сезонов сериала. Однако эта тема отнюдь не
терроризм, а политика. Никто не станет спорить с тем, что в
«Родине» политики куда больше, чем во многих других аме-
риканских сериалах. И даже не меньше, чем в «Карточном
домике». Более того, «Родина» идеально дополняет или от-
теняет «Карточный домик», представляя собственную вер-



 
 
 

сию американского политического процесса, того, в котором
ключевую роль играют ЦРУ, АНБ, ФБР, а что касается пуб-
личных дебатов или прессы, то они фактически не имеют
значения.

Поразительно, но во вселенной Фрэнка Андервуда почти
нет представителей спецслужб, кроме разве что его охран-
ников и тех, с кем он пересекается на официальных меро-
приятиях или ведет войну, как, например, с генералами, ко-
торые уходят в политику. Более того, едва ли не единствен-
ный персонифицированный представитель ФБР Натан Грин
фактически работает на Андервуда, выполняя все грязные
поручения. Фрэнк же занят выяснением отношений с кем
угодно (с олигархами, конгрессменами, супругой), но толь-
ко не со спецслужбами напрямую. А между тем в «Роди-
не» проговаривается одна простая истина. В последнем эпи-
зоде шестого сезона один из матерых цэрэушников, в ито-
ге посаженный в тюрьму за измену и попытку покушения
на избранного президента-женщину, еще не прошедшую че-
рез церемонию инаугурации, цитирует Грэма Грина, заяв-
ляя, что главным критерием политического здоровья нации
являются спецслужбы.

Да и терроризм в «Карточном домике» появляется толь-
ко в конце четвертого сезона, а в пятом становится размен-
ной монетой в игре Фрэнка, то есть чем-то таким, что пре-
зидент Андервуд использует в своих интересах. Посмотрев
шестой сезон «Родины», мы понимаем, что Фрэнк Андервуд



 
 
 

на самом деле столкнулся бы с очень могущественными про-
тивниками, не угоди он некоторым представителям ЦРУ. В
определенный момент его могли бы уничтожить сотрудники
той или иной силовой структуры. Но в мире Фрэнка практи-
чески нет места спецслужбам. В финале «Родины» нам пока-
зывают то, чего так старательно избегали в «Карточном до-
мике»: агент ЦРУ Кэрри Мэтисон входит в противостояние
с президентом США – между прочим, женщиной. В этом и
кроется ответ на вопрос о том, почему в «Карточном доми-
ке» почти нет спецслужб, а мир сериала весьма условен и да-
же фантастичен.

Во-первых, известно, что спецслужбы играют очень важ-
ную роль в политическом процессе США (и не только). То
есть, если бы Фрэнк Андервуд был таким всемогущим, ка-
ким хочет показаться, за него его недоброжелателей устра-
няли бы неофициально подконтрольные ему структуры (как
то делает Натан Грин). А если бы он решил кого-то убить
сам, в тот же вечер его обязательно посетили бы люди в чер-
ном. Но, конечно, Фрэнк знает простую истину: если хочешь
что-то делать хорошо, делай это сам. Во-вторых, как бы ни
расходились между собой во взглядах аналитик Сол Берен-
сон и оперативник Дар Адал (не говоря уже о Кэрри), оба
руководствуются главным принципом – оберегать отечество
во что бы то ни стало. Они не идеалисты, но у них есть цен-
ности. В то время как в «Карточном домике» ценностям ме-
ста нет. Политтехнолог Марк Ашер, писатель Том Йейтс или



 
 
 

олигарх Реймонд Таск – такие же циники, как и Фрэнк Ан-
дервуд. Все они работают на себя, а не на родину. И даже
журналисты пытаются изобличить Андервуда совсем не по-
тому, что так должно, а потому, что такая у них работа, или
же они просто-напросто желают построить карьеру. И даже
если мы согласимся с тем, что у некоторых журналистов есть
ценности, то этих персонажей не так много, а их функция
для общего сюжета является вспомогательной.

Но все это имеет значение, если мы сравниваем сери-
алы, используя оптику «Родины». Если же мы сделаем то
же самое, но в оптике «Карточного домика», картина будет
несколько иной. Дело в том, что Фрэнк Андервуд честно иг-
рает в публичную политику. Он читает речи, выступает на
дебатах, делает заявления и вообще соблюдает все демокра-
тические процедуры. И то, что он может найти лазейку, пой-
ти в обход или надавить на кого-то, это издержки американ-
ской политической системы, благодаря которой и стало воз-
можно то, что такой человек, как Фрэнк, пришел к власти.
Поэтому обвинять Фрэнка в том, что он делает что-то не
так, – то же самое, что обвинять политическую систему США
в том, что она в корне порочна. В конце пятого сезона шоу
Андервуд не лукавит, когда обвиняет конгрессменов в том,
что они поставили его во главу этой системы, потому что
всем так было удобно. Возможно, это вообще самое искрен-
нее высказывание президента Андервуда, сделанное публич-
но, и при этом ему не приходится шептать об этом в камеру,



 
 
 

обращаясь к зрителям.
Однако акцентируем еще раз внимание на главном: в се-

риале речь идет о публичной политике, и в рамках этой иг-
ры Фрэнк делает все, что должен делать. Более того, те ре-
шения, которые он принимает, или действия, которые совер-
шает, так или иначе все равно зависят от того, чем они обер-
нутся в публичной сфере. В таком свете «Родина» остает-
ся всего лишь политическим сериалом, в фокусе которого –
мир агентов спецслужб, лишь немного соприкасающийся с
миром политиков. Тогда как «Карточный домик» до недав-
него времени был сериалом про политику, потому что пока-
зывает, как авантюрист и циник Фрэнк Андервуд способен с
оглядкой на публичную сферу сделать все, чтобы захватить
и удержать власть.

В этом смысле очень важно ответить на вопрос: почему
мы все еще смотрим «Карточный домик»? Казалось бы, Фр-
энсис Андервуд, обидевшийся в начале первого сезона на
то, что его «прокатили» с постом госсекретаря, уже давно
отомстил всем обидчикам, успел завести новых врагов, ото-
мстить им, стать вице-президентом, а затем и президентом
и, наконец, к пятому сезону пойти на законные демократи-
ческие выборы, а к последнему сезону – вообще умереть.
Многие уже не помнят, с чего все начиналось, а наблюдать
за тем, как Фрэнк не просто восходил к вершинам власти, а
с успехом удерживал ее, все еще интересно. Почему?

Положа руку на сердце, можно сказать, что третий сезон



 
 
 

«Карточного домика» обещал скорый конец сериала. По пер-
вым эпизодам было видно, что сериал выжимает из выдох-
шегося сюжета все возможное, чтобы сохраниться на пла-
ву. Нелепая история с президентом Виктором Петровым и
участие в сериале представительниц «Pussy Riot» скорее раз-
дражали, нежели привлекали поклонников (некоторых – так
точно). Возможно, не всех, но среди зрителей были отчетли-
во слышны голоса негодования и суждения, что сериал ис-
портился. Однако четвертый сезон резко вырулил назад и
заставил ядерную аудиторию шоу поверить в то, что Фрэнк
Андервуд и его супруга Клэр еще не закончили свой поход.

В пятом сезоне не самый популярный лидер Фрэнк всту-
пает в противостояние с американским любимчиком Уил-
лом Конвэем, благодаря своему коварству одерживает верх
и становится-таки избранным президентом Соединенных
Штатов. Удивительно то, что зритель все еще симпатизиро-
вал Фрэнку. А если не симпатизировал, то почему он все еще
смотрел сериал? Ожидал провала? Ожидал, как отважные
журналисты нанесли бы Фрэнку сокрушительный удар? Так
они очень долго старались. Матерый журналист Том Хам-
мершмидт скрупулезно собирал улики против президента
Андервуда. А Фрэнк долго ловко обманывал, шантажировал,
манипулировал и даже, если очень надо, убивал людей, но
все еще выходил сухим из воды. У Фрэнка есть существен-
ный минус, который делает персонажа Кевина Спейси таким
обаятельным. Как уже отмечалось, у него нет идеалов, как



 
 
 

замечает журналист Том. Но есть у Фрэнка и существенный
плюс – нет тех людей, интересы которых он должен был бы
обеспечивать. Все, кому он что-то обещает, не могут оказы-
вать на него давления. Поэтому он принимает решения са-
мостоятельно и не озирается на класс олигархов. Но, как мы
видили, закон и принципы публичности, о которых речь шла
выше, все равно не позволили ему жить спокойно.

В этом смысле «Карточный домик» становится очень ак-
туальным. Например, существует точка зрения, что после
того, как президентом Соединенных Штатов стал Дональд
Трамп, «Карточный домик» утратил всякий смысл. Однако
это не так. Трамп наобещал столько и наговорил такого, что
все ожидали с его приходом радикальных перемен. Как толь-
ко он начал рулить американской политикой, то удалил с сай-
та Белого дома пункт про сексуальные меньшинства и тут
же начал угрожать ликвидировать Obamacare. Что ж, гомо-
сексуалы, кажется, чувствуют себя в США все еще довольно
комфортно, а Obamacare никто так и не отменил. Более того,
даже не самый привилегированный судья может заблокиро-
вать указ Трампа. Так, например, случилось с документом
относительно мигрантов. Добавим ко всему этому то, что по-
чти сразу с появлением нового президента в отставку при-
шлось уйти одному из ключевых игроков команды Трампа, и
последний ничего не смог сделать. Конечно, в силах Трампа
сделать многое, но все же. Что все это говорит нам о трам-
пистской Америке? Политическая система США настроена



 
 
 

таким образом, что, какие бы радикальные перемены ни хо-
тел осуществить Трамп, они встретят противостояние в той
или иной сфере и пройдут главным образом те проекты, ко-
торые покажутся компромиссными всем тем, кто готов сба-
лансировать трампистскую политику.

Как известно, Барак Обама очень любил сериал «Карточ-
ный домик» и писал в твиттере президента США, что очень
сожалеет, что в реальности лидеру все дается не так легко,
как Фрэнку Андервуду. Если Фрэнку приходилось иметь де-
ло с глупцами и очень редко находить поистине сильное со-
противление, например, в лице Реймонда Таска, то в США
люди, которые участвуют в политическом процессе, неглу-
пые. Андервуд обвинит всю политическую систему США в
том, что она коррумпирована. Но в том-то и дело, что нет. В
чем Трамп и Андервуд похожи, так это в том, что они делают
упор на публичную политику. Чтобы тебя выбрали избирате-
ли, нужно попотеть – участвовать в дебатах, строчить в твит-
тер, выступать с яркими и зачастую пустыми речами, пози-
ровать перед камерами и всяческими способами доказывать,
что ты – это то, что нужно Америке сегодня. У истоков вос-
хождения к власти Фрэнк решал свои вопросы непублично и
вполне был готов довольствоваться постом государственного
секретаря. Однако, как только ему потребовалось участво-
вать в президентской гонке, Андервуд приложил максимум
усилий, чтобы завоевать симпатии электората. Но на этом
сравнение Андервуда и Трампа можно завершить.



 
 
 

Как только дело дошло до реальной работы, Трамп столк-
нулся с хорошо отлаженной политической машиной. Грубо
говоря, американцы – очень прагматичные люди. Они вы-
брали Трампа, потому что понимали, что он – про ритори-
ку, а все те ужасные вещи, что от него ожидают, ему никто
сделать не даст. В то же время Хиллари Клинтон и ее су-
пруг Билл Клинтон куда ближе к образу Фрэнка Андервуда.
Опытные игроки, они бы продолжали тихо делать свои дела
в коридорах американской политики, ярко улыбаясь на ка-
меру. В этом смысле «Карточный домик» должен был успо-
каивать всех американцев. Трамп – очень безобидный шо-
умен, а таких симпатичных чудовищ, как Фрэнк Андервуд,
в Белый дом не пустят. Таким образом, «Карточный домик»
выполняет функцию не только страшной сказки (вот придет
Фрэнк, и тогда все попляшут), но еще и терапевтическую:
Америка может спать спокойно. Американская демократия
работает так, как надо. И там не так много лазеек, чтобы ци-
ничный Фрэнк Андервуд творил со страной все, что захочет.

И даже более того. Американская демократия, как вы-
яснилось, в жизни работает лучше, чем на экране. В ито-
ге известно, чем закончилась история президента Андерву-
да. Неуязвимость Фрэнка на экране обернулась уязвимостью
актера Кевина Спейси в реальной жизни. И если президент
Андервуд мог делать все, что заблагорассудится, то именно
уничтоженная репутация Спейси уничтожила вместе с ним
и Фрэнка. Так бесславно закончилась история одного из са-



 
 
 

мых важных сериалов 2010-х годов.



 
 
 

 
История и капитализм: «Табу»,

«Больница Никербокер» и
«Кризис в шести сценах»

 
Во многих исторических сериалах либо ключевой темой,

либо основным фоном является капитализм. Посмотрите
«Табу» (монопольная торговля и капитал), «Ад на коле-
сах» (железная дорога и капитал), «Сын» (нефть и капитал),
«Больница Никербокер» (финансирование медицины и ка-
питал), «Подпольная империя» (незаконная торговля алко-
голем и капитал), «Безумцы» (реклама, корпорации и ка-
питал), «Кризис в шести сценах» (радикальные движения и
контркультура борются с капиталом). Это лишь немногие
из сериалов на историческую тему. Капитал очень часто яв-
ляется основным персонажем шоу на исторические темы.
Загвоздка, однако, в том, что, репрезентируя современные
социальные проблемы через историю, почти все эти сериа-
лы перестают быть историческими. Но, видимо, по-другому
сделать исторический сериал невозможно. То есть выходит,
что исторический сериал невозможно сделать в принципе.

Как однажды заметил американский маркист Фредрик
Джеймисон в первой же фразе своей книги о постмодерниз-
ме: «…Надежнее всего схватить понятие постмодерна как
попытку исторически помыслить настоящее – в эпоху, кото-



 
 
 

рая первым делом забыла о том, что значит мыслить истори-
чески»21. Эта фраза – лучший ключ к пониманию «истори-
ческих» сериалов последнего времени.

И хотя «Табу»  – британский сериал, сделанный Би-би-
си, действие в котором к тому же происходит в Лондоне,
все равно он кое-что говорит о Соединенных Штатах и ран-
нем капитализме. История такова. Джеймс Делени провел в
Африке десять лет и теперь возвращается в Лондон. В на-
следство от отца ему достается залив Нутка, который может
принести очень большие дивиденды его владельцу. На за-
лив претендуют правительство Англии и руководство Ост-
Индской компании («Компании»), кроме того, в деле заме-
шаны американцы. Делени не намерен расставаться с тем,
что ему принадлежит по праву, и вступает в противостояние
со всеми этими силами одновременно.

«Табу» лучшим образом художественными средствами
показывает процесс передачи эстафеты мирового лидерства
Великобритании Соединенным Штатам. Дело не только в
том, что Англия как раз проигрывала борьбу отколовшимся
колониям, но и в том, что он прощалась с кое-чем важным –
с «двигателями прогресса», по крайней мере, с тем, что под
этим подразумевается в сериале. Конечно, прежде чем Бри-
тания уступит мировое лидерство США, пройдет продолжи-
тельное время. Но мы видим, как в «Табу» англичане расста-

21 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализ-
ма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 57.



 
 
 

ются с духом капитализма, который почти всегда идет рука
об руку с прогрессом. Один человек оказывается более про-
нырливым капиталистом, нежели вся могущественная Ост-
Индская компания. Право на монопольную торговлю с Ки-
таем получат не те, кто на него претендовал, имея при этом
все ресурсы и возможности.

Все те, кто посмотрел сериал, обратили внимание, что ин-
терпретировать название «Табу» довольно сложно. Первое и
самое очевидное понимание, конечно, связано с инцестом.
Джеймс Делени когда-то состоял в интимной связи со сво-
ей сестрой и даже до сих пор в нее влюблен. И хотя она то-
же его любит, возобновлять эту связь она не собирается. Но
это всего лишь второстепенная сюжетная линия, и, следова-
тельно, мы должны искать смысл «Табу» в чем-то другом,
занимаясь допущениями, даже если сами создатели решили
назвать сериал просто так, потому что это красиво звучит.
Давайте будем считать, что сериал сам по себе нарушает та-
бу в отношении социальных репрезентаций и исторических
конвенций. Делает это шоу прежде всего относительно Ост-
Индской компании, изображая ее как капиталистическую в
худшем смысле слова.

Глава «Компании» настолько всемогущ и хитер, что впол-
не может конкурировать с короной, а кроме того, ведет се-
бя как самый отъявленный тиран, заставляя сотрудников
решить проблему с Джеймсом Делени и при этом угрожая
увольнением. Кроме того, сериал утверждает, что «Компа-



 
 
 

ния» торгует людьми. Так, Делени рассказывает адвокату от-
ца, мистеру Тойту, что приобрел судно, на котором ранее
перевозили рабов. На что Тойт отвечает, что Ост-Индская
компания таким не занимается. «Ну, конечно!» – саркасти-
чески реагирует Далени, а далее раскрывает всю схему рабо-
торговли. Этот необязательный эпизод с работорговлей по-
является в сериале не только для того, чтобы демонизиро-
вать «Компанию», но и для того, чтобы теснее связать бри-
танскую и американскую историю. Великобритания – в фан-
тазиях создателей сериала – должна разделить с США вину
за позорные главы истории, связанные с рабством. Разумеет-
ся, повинны в этом капиталисты, но только не те, кого «Та-
бу» изображает с симпатией.

Дело в том, что если до этого в США уезжали те, кто хо-
тел бы спокойно исповедовать свою религию, а позже лю-
ди в поисках счастья (фильм «Далекая страна» Рона Ховар-
да именно об этом), то в начале XIX века в Америку устре-
мились те, кто станет развивать капитализм – проститутки,
бандиты, ученые и Том Харди в образе Джеймса Делени. Не
случайно Делени не берет с собой старого слугу – символ
прежнего мира. Разумеется, это очень сильное допущение,
но именно такова фантазия сериала. В этом измерении он
становится фантастическим, а не историческим, своеобраз-
ной версией альтернативной истории. «Табу» более других
сериалов не способно воспроизвести историю или же про-
сто-напросто даже не ставит себе такой цели. Если внима-



 
 
 

тельно приглядеться к «Табу», то можно увидеть, как разго-
варивают, танцуют, поглощают пищу и т. д. одетые в старые
костюмы современные люди. А Том Харди, кажется, так и не
вышел из роли Бэйна и Безумного Макса и просто в старых
одеждах разгуливает по Лондону как очень современный бо-
рец со старым миром, издавая странные, но обаятельные зву-
ки. В конце концов, все социальные проблемы «Табу» – это
очень современные проблемы (женщины, сексуальные мень-
шинства и т. д.).

Обычно бордели репрезентируются в популярной культу-
ре как необходимый теневой спутник капитализма. Напри-
мер, в сериале «Ад на колесах», в то время как строители
железной дороги продают свою рабочую силу, женщины тор-
гуют своими телами. То есть нам дают понять, что женщины
эксплуатируются не меньше, чем пролетарии. Когда адвокат
покойного Делени говорит Джеймсу про Ост-Индскую ком-
панию, что не он и ему подобные перешли на темную сторо-
ну, а темная сторона поглотила их всех, Джеймс замечает:
«В этом городе все – шлюхи, кроме тех, кто в действительно-
сти ими является». В итоге главным субъектом политическо-
го процесса «Табу» становятся проститутки (и сексуальные
меньшинства, олицетворяемые секретарем «Компании», ко-
торый любит наряжаться женщиной) и бандиты. Именно они
поднимают возглавляемое Джеймсом Делени восстание про-
тив капитала и короны, уплывая в США на поиски лучшей
жизни. Таким образом, «Табу» становится социальной фан-



 
 
 

тазией в стиле ретро, воплощающей мечту Герберта Марку-
зе о том, что «великий отказ» совершат именно маргиналь-
ные социальные слои населения. Что ж, старый капитал про-
играл. Да здравствует новый капитал. Но давайте двинемся
дальше по истории.

Так, начиная с 1990-х годов, Соединенные Штаты произ-
водят по одному сериалу, посвященному медицине, каждый
из которых в корне меняет наши представления о драмати-
ческих телевизионных шоу. В 1990-е это была «Скорая по-
мощь», в 2000-е – «Доктор Хаус», а в 2010-е – «Больница
Никербокер». Поскольку «Клиника» это ситком, а не драма,
то ее можно не ставить в этот ряд. Каждый из упомянутых
сериалов повышает ставки и фактически упраздняет дости-
жения своих предшественников. Что ж, кажется, «Больни-
ца Никербокер» стала одним из самых важных культурных
продуктов нынешнего десятилетия. Сериал, если бы хватило
на большее количество сезонов, мог бы конкурировать с та-
кими шоу, как «Клиент всегда мертв», «Прослушка» и даже
«Во все тяжкие».

В отличие от почти всех предыдущих шоу, «Больницу Ни-
кербокер» снимал один человек – Стивен Содерберг. В том
же году, когда вышла «Больница Никербокер», целый сезон
«Настоящего детектива» полностью поставил Кэри Фукана-
га, но он жаловался в многочисленных интервью, что сни-
мать шоу в одиночку очень тяжело, и впредь он не согласится
на подобные авантюры. Почти никто из серьезных режиссе-



 
 
 

ров не берется ставить целый сериал. «Кризис в шести сце-
нах» Вуди Аллена, по большому счету, полнометражное ки-
но. «Удаленные» Брета Истона Эллиса тоже не в счет: это
мини-сериал, каждая серия которого длится пятнадцать ми-
нут. Содерберг, не жалуясь, поставил оба сезона «Больницы
Никербокер». Далеко не каждый известный режиссер, обла-
дающий статусом автора, возьмется за такой большой труд.
Фрэнк Дарабонт лишь начинал «Ходячих мертвецов», Мар-
тин Скорсезе и Дэвид Финчер всего лишь задавали общую
планку «Подпольной империи» и «Карточного домика», со-
ответственно.

Итак, главный герой первого сезона шоу – Джон Тэкери
(Клайв Оуэн). По сравнению с ним доктор Хаус – это каприз-
ный ребенок. У Хауса есть все – целый отдел, созданный под
него, персонал, которым он может руководить и манипули-
ровать, новейшая техника и препараты, а главное, покрови-
тельство начальства (с оговорками). Но ключевое отличие
Хауса от Тэкери в том, что Хаус – циник и эгоист. Да, он
спасает жизни, но руководствуется буквально своими инте-
ресами. Он хочет щелкать сложные «кейсы» как орешки, но
не очень любит людей. Ему интересны загадки, а не лечение.
Его сходство с Шерлоком Холмсом подмечали не раз: в пер-
вом эпизоде «Шерлока» Холмс почти что хлопает в ладоши,
как ребенок радуясь «серийным самоубийствам». Обаятель-
ный циник Хаус ведет себя почти так же.

Джон Тэкери – не циник, но и не самый обаятельный че-



 
 
 

ловек. Кажется, юмору в его жизни места нет. Если что им и
руководит, так это страсть к познанию, попытка открыть что-
то великое, что впоследствии поможет спасти жизни мно-
гим людям. И хотя он ходит по борделям и в целом его
нравственный облик не такой уж и светлый, мы понимаем,
что в том напряжении, в котором ему приходится трудить-
ся, невозможно действовать иначе, кроме как стимулировать
свой организм кокаином. В первом же эпизоде главный хи-
рург больницы стреляет себе в голову, так что мы понима-
ем: его работа очень нервная. Тэкери принимает много рис-
кованных решений, но он действует в общей логике про-
гресса. Радикально новое не может быть открыто без сме-
лых экспериментов. Да, в самом начале ХХ века прогресс
все еще был возможен. И совершить прорыв в той или иной
сфере, не рискуя, было нельзя, о чем и рассказывает сериал.
Для контраста нам показывают подходы в других больницах,
где главные врачи опасаются сделать шаг в сторону от уже
известных методов лечения, а экспериментируют настолько
осторожно, что фактически делают свои исследования бес-
смысленными.

В отличие от других врачей, Джон Тэкери является сим-
волом не только медицинского, но и социального прогрес-
са. Он уважает и больше всех ценит чернокожего врача Эл-
джернона Эдвардса, который обладает передовыми знания-
ми в медицине. Доктор Эдвардс сам неоднократно идет на
риск в надежде добиться результатов, а также, рискуя карье-



 
 
 

рой, принимает чернокожих пациентов в подвале больницы.
Однажды водитель «скорой помощи» замечает Тэкери и Эд-
вардсу, что если бы люди знали, чем двое врачей занимаются
в больнице, то даже лекарства не позволили бы себе давать.
Впрочем, многие пациенты и впрямь не подпускают к себе
доктора Эдвардса, но не потому, что он экспериментатор, а
потому, что он чернокожий.

«Больница Никербокер» – до некоторой степени тоже сле-
пок «исторической» эпохи. Сериал не рисует нам картину
целиком, но мы видим, что если даже в таком передовом го-
роде, как Нью-Йорк, все еще сильны расовые предрассудки,
то что было говорить об остальной Америке, включая юж-
ные штаты? Эдвардсу не просто не дают работать и отказы-
вают в повышении во втором сезоне, но также он терпит и
личную драму: плебей, чернокожий, он не может быть вме-
сте со своей любовью – дочерью спонсора больницы Корне-
лией Робертсон. И да, нам показывают, что даже женщинам
из высшего света жилось нелегко – участь их была печаль-
ной. Корнелия, зачав от Эдвардса, делает аборт, выходит за-
муж за нелюбимого человека, и новая семья широким же-
стом хочет доверить ей курировать культуру – явно не то,
чем она хотела бы заниматься. На протяжении всего сериала
Корнелия делает все, чтобы помочь людям, – еще один агент
прогресса.

И если в первом сезоне акцент сделан на личности Тэке-
ри, то во втором ему отводится не так много места. Пока ге-



 
 
 

ниальный доктор Тэкери деградирует (где гениальность, там
и безумство), нам все больше показывают существо капита-
лизма. В отличие от расовых проблем, которые мы наблюда-
ем во многих шоу, в «Больнице Никербокер» хотя бы репре-
зентируется и классовое расслоение, лежащее в основе угне-
тения чернокожих. Капиталисты в сериале, как и обычные
люди, разные – ретрограды, прогрессисты, глупцы и хитре-
цы. Но каждый неизменно ищет собственную выгоду. В кон-
це концов, даже «прогрессисты» оказываются самыми амо-
ральными людьми. Так что главный урок, который мы можем
вынести из двух сезонов шоу, таков: если раньше нам дава-
ли понять, что прогресс и капитализм, вместе со всеми его
противоречиями, идут рука об руку, то «Больница Никербо-
кер» развеивает этот миф. Пока капиталисты решают свои
вопросы, другие люди, не обращая внимания на классовые,
расовые, социальные и религиозные предрассудки, прокла-
дывают дорогу там, где, кроме них, никто бы не прошел.

Сериал объективно тяжело смотреть. Но не потому, что в
нем предельно реалистично – гиперреалистично – показыва-
ют медицинские операции или поломанные судьбы главных
героев. Сама социальная, а не политическая, картина Нью-
Йорка начала 1900-х удручает. И именно поэтому «Больни-
ца Никербокер» – это гимн величию Америке. Посмотрев
этот сериал, мы начинаем понимать, чем было это общество
и чем в итоге стало. Глядя на положение женщин и черно-
кожих в США в начале ХХ века, можно понять нынешнее



 
 
 

стремление американского общества к политкорректности.
И потому такой очевидный акцент на проблеме чернокожих
и женщин можно понять. Все это – та коллективная травма,
которая излечится еще не скоро.

В одном из эпизодов «Больницы Никербокер» высшее об-
щество обсуждает социальную обстановку в других штатах
Америки, и кто-то из героев замечает, что, например, в Ка-
лифорнии никто ничего не знает о благородных домах Нью-
Йорка, а на вопрос: «Как же они тогда отличают аристокра-
тов?» – отвечает, что там главный тот, у кого больше писто-
лет. В этом смысле сериал «Сын» некоторым образом допол-
няет социальную и культурную картину, нарисованную нам
в «Больнице Никербокер». Действие шоу «Сын», поставлен-
ного по одноименному роману Филиппа Майера22, преиму-
щественно происходит в Техасе в том же самом 1915 году
– немногим позже, нежели в «Больнице Никербокер». Это
тот самый случай, когда в социальной среде ценится писто-
лет, а не порода, на что и жалуются нью-йоркские аристокра-
ты. Но дело даже не столько в «Больнице Никербокер». Так
или иначе, «Сын» восполняет прореху в сбивчивом наррати-
ве исторических сериалов: мы знаем, что было в США после
Гражданской войны («Ад на колесах»), знаем про сложное
положение Штатов в период Великой депрессии («Подполь-
ная империя») и даже можем составить мозаичное впечатле-
ние о 1960-х («Безумцы») и 1970-х («Герилья»), не говоря

22 Книга есть на русском. См.: Майер Ф. Сын. М.: Фантом Пресс, 2015.



 
 
 

уже про 1980-е («Красные дубы» и «Блеск»). Про репрезен-
тацию происхождения нефтяного капитализма мы все еще
знаем очень мало (большое кино не в счет).

В шоу несколько линий. Одна из них построена на доволь-
но долгих флэшбеках. Главный герой истории Илай Макка-
лоу (Пирс Броснан) в середине XIX века был взят в плен ко-
манчи. Нам показывают, как он жил среди весьма жестоких
индейцев и как, учитывая эти обстоятельства, формирова-
лась его личность. Вторая и основная линия – Илай Макка-
лоу вырос жестоким, грубым, хитрым и безжалостным чело-
веком. Поняв, что скотоводство в прошлом, он пытается по-
строить нефтяную вышку на своем ранчо в Техасе и делает
все, чтобы обезопасить семью и воздвигаемую им – или пе-
рестраиваемую – новую империю. На фоне территориально-
го спора с мексиканцами за Техас он противостоит тем или
иным силам, которые пытаются ему помешать.

Сериал «Ад на колесах» сильнее «Сына» в художествен-
ном и даже в проблемном отношении. Глядя на эпичность
«Ада на колесах», мы видим сложное становление Амери-
ки, а также цинизм и аморализм, которые легли в основание
американского общества. Однако «Сын» интересен тем, что
фактически показывает, как тонко агенты капитализма чув-
ствуют дух времени и те сферы, которые надо осваивать. Ес-
ли местом средоточия капитала и сопутствующих ему про-
блем в «Аде на колесах» была железная дорога, то в «Сы-
не» это нефть, на которую делает ставку Маккалоу-страший.



 
 
 

Правда в том, что Броснан Маккалоу не выглядит как чело-
век, проживший сложную жизнь. Он картинно курит трубку,
занимает красивые позы, чтобы лучше смотреться в кадре, и
вообще выглядит слишком холеным. К несчастью, при про-
смотре сериала невольно вспоминается образ Дэниела Дэй-
Льюиса из «Нефти» – вот уж кто действительно кажется по-
страдавшим человеком, который выстраивал свою нефтяную
империю на крови и костях. Но хотя Броснан кажется в шоу
немного чужим, это не мешает нам оценить его философию
безжалостного капиталиста.

«Сын» вступает в сложные отношения с «Больницей Ни-
кербокер» в следующем отношении. В конце второго сезона
«Больницы Никербокер» оказывается, что сын стареющего
капиталиста, не понимающего, куда нужно вкладывать день-
ги, пойдет на многое, в том числе на преступления, лишь
бы добиться желаемого – и своего добьется. Кто более бес-
принципный, тот и победит. В шоу «Сын» мы видим точ-
но такой же, но зеркальный конфликт. В то время как сын
Пит рассказывает отцу нравоучительные истории, Илай де-
лает все, чтобы добиться желаемого. Илай привык решать
проблемы с помощью насилия, и на этой почве у него воз-
никает конфликт с Питом. Когда Пит говорит отцу, что, ес-
ли все будут действовать, как он, цивилизации вскоре при-
дет конец, Илай отвечает, что скорее цивилизация вернется
к своим естественным корням. Ни дать ни взять – подход на-
стоящего капиталиста. Если бы Маккалоу-старший прожил



 
 
 

подольше или бы начал вести свои дела позже, Айн Рэнд мог-
ла бы слагать гимны именно ему.

Сериал Вуди Аллена «Кризис в шести сценах» в каком-то
смысле тоже про конфликт отцов и детей и тоже про капита-
лизм, который, правда, в кадре зримо практически не при-
сутствует. Мы видим лишь тех, кто протестует против ка-
питализма, империализма, расизма, сексизма и т. д. Лучше
всего описать происходящее в сериале как «революционное
брожение в среднем классе». Это шоу про то, как в сытый
и консервативный пригород проникает контркультура и что
из этого получается. Возможно, сериал получил не самые
высокие оценки критиков и пользователей потому, что ему
предшествовали завышенные ожидания: зрители очень хо-
тели посмотреть, что в итоге сделает Вуди Аллен в формате
сериала. Проблема в том, что режиссер остался верен себе.
Оказалось, что он снял скорее не сериал, а обычное двухча-
совое кино, разбитое на шесть частей по двадцать минут, а
тема, которую выбрал для сюжета, не слишком актуальна. Но
если быть более точным, то все же – не тема, а ее раскрытие
и подача.

Ретрополитическая комедия – не то, чем можно подку-
пить широкую аудиторию. В то время как большинство се-
риалов на историческую тематику пытаются быть чрезмерно
серьезными в попытках показать, через какие тернии при-
шлось пройти американскому обществу, чтобы хвастаться
первым в истории чернокожим президентом, Аллен раскры-



 
 
 

вает проблему с присущей ему иронией и, конечно, само-
иронией. Левых террористов он изображает глупыми попу-
гаями, говорящими штампами, а скептических либералов –
старыми ворчунами, которые, тем не менее, ближе к реаль-
ности. Режиссер упирает на комизм и из серьезной пробле-
мы делает ситуационную комедию, в то время как вопросы,
к которым обращается сериал, не такие уж и смешные. Не
самый лучший трюк для привлечения внимания. Этим мож-
но заинтересовать историков, политических теоретиков или
социальных философов (всегда приятно в продуктах попу-
лярной культуры встретить ссылки на Председателя Мао),
но не обывателей из пригорода.

Персонаж Вуди Аллена, Сидни Джей Мансингер – писа-
тель, опубликовавший несколько романов, первый из кото-
рых («про практолога, который находит бога в самых неожи-
данных местах») был довольно успешным: автор до сих пор
получает за него чеки. Кроме того, Мансингер работает над
проектом телевизионного сериала и продает идеи для рекла-
мы. Его супруга Кей Мансингер (Элейн Мэй) консультирует
семейные пары на дому и там же ведет книжный клуб, куда
приходят ее подружки. Их дети разъехались, и пара доволь-
но хорошо проживает старость в пригороде. С ними живет
Алан – сын друзей семьи. Родители Алана боятся, что он бу-
дет общаться с хиппи и наркоманами, и поэтому отдали его
в хорошие руки. Алан учится по специальности управления
финансами и собирается жениться на Элли – милой девуш-



 
 
 

ке, которая работает в художественной галерее.
Однажды ночью в дом Мансингеров проникает Ленни

Дейл (Майли Сайрус) – молодая революционерка и терро-
ристка, которая умеет изготавливать бомбы и ненавидит ка-
питализм. Ленни – родственница людей, когда-то взявших
Кей к себе в семью. Поэтому Кей рада отплатить добром за
добро и укрывает Ленни на время. Именно здесь и возника-
ет конфликт. Ленни постоянно съедает продукты, которые
Сидни приберегает для себя («Эту курицу я оставил завтра
на обед», «А где креветки в бобовом соусе?», «Куда пропали
голубцы?», «Она ест апельсины, которые мне привезла сест-
ра»), а также критикует образ жизни и взгляды хозяина дома.
Конечно, он – символ системы, патриархального доминиро-
вания, консюмеризма и пассивной критики (быть либералом
и возмущаться действиями правительства недостаточно).

Ленни начинает вести леворадикальную пропаганду. Так,
Алан проникается идеями Франца Фанона, стоявшего у ис-
токов постколониализма23, и в итоге влюбляется в Ленни и
бросает свою не такую харизматичную девушку. А Кей чита-
ет и обсуждает в своем книжном клубе «Маленькую красную
книжечку» Председателя Мао. С исторической точки зрения
Аллен довольно точно изображает «интеллектуальные исто-
ки» политической позиции молодых радикалов. В 1960-х,
протестуя в студенческих городках, молодежь скандировала

23 Фанон Ф. О насилии // Мораль в политике. Хрестоматия. М.: КДУ: Изда-
тельство МГУ, 2004.



 
 
 

«МММ» – Маркс, Мао, Маркузе24. Правда, Аллен обращает
свое внимание только на Мао, забывая о Марксе и Маркузе.
Впрочем, последний тоже не так давно получил некоторое
внимание, но уже со стороны братьев Коэнов. В фильме «Да
здравствует Цезарь!» «доктор Маркузе» является идеологи-
ческим лидером голливудских коммунистов. Просыпаясь от
старческого сна, он выдает философскую позицию марксиз-
ма и снова засыпает. Исторически Аллен куда более точен,
нежели Коэны. Маркузе стал популярным позже 1950-х, и в
тот момент, когда происходят действия «Да здравствует Це-
зарь!», «доктор Маркузе» не был таким уж старым. А вот
Мао в «Кризисе в шести сценах» – персонаж, который от-
сутствует в основном действии, но неизменно его сопровож-
дает. Более других – наряду с Францем Фаноном – молодые
революционеры, а потом и старые обывытели цитируют Мао.
«Если цели легко добиться, то это плохая цель», – заявляет
Кей Сидни.

Примерно здесь стоит искать главный пункт социальной
критики Вуди Аллена. Как говорил Мао Дзэдун еще в 1942
году: «В истории человечества всегда бывает так, что уми-
рающие силы реакции бросаются в последнюю судорожную
схватку с силами революции, и отдельные революционеры
часто бывают на известное время введены в заблуждение ви-
димостью мощи, под которой скрывается прогнившее нут-

24 Мюллер Я.-В. Споры о демократии. Политические идеи в Европе ХХ века.
М.: Издательство Института Гайдара, 2014. С. 310.



 
 
 

ро, и не умеют разглядеть суть врага: враг скоро будет уни-
чтожен, а сами они скоро победят»25. Цель, которой, как по-
казала история, невозможно добиться. Аллен посмеивается
над былыми радикалами: чего они добились в 1960-х, устра-
ивая революцию? Капитализм все еще процветает. И хотя
это нельзя назвать апологией капитализма, все-таки режис-
сер скептически смотрит на любую попытку восстания про-
тив капитализма, которому, видимо, не существует альтер-
нативы в рамках попыток исторической репрезентации.

Но дело в том, что прием «взрослые женщины-обыватель-
ницы читают Мао» уже был у Монти Пайтон («Сартр и домо-
хозяйки»), а ведь интеллектуальная аудитория, на которую
рассчитывал Аллен, все-таки ожидала хоть какого-то нова-
торства. И ради всего этого Джеймс Делени уплывал с горст-
кой социальных маргиналов на поиски счастья? Ради того,
чтобы молодые люди в 1960-х проклинали империализм и
цитировали Председателя Мао?

И ради этого Мао извлекал из себя глубоко философские
афоризмы, чтобы потом стать источником иронии Вуди Ал-
лена? Впрочем, уже ради того, чтобы Вуди Аллен назвал его
«одним из немногих толстых китайцев, которых он знает»,
игра, определенно, стоила свеч.

25 Мао Цзэдун. Маленькая красная книжица. М.: Алгоритм, 2007. С. 83.



 
 
 

 
Два взгляда на Кеннеди

 
В 2017 году тридцать пятому президенту Соединенных

Штатов Америки Джону Фицжералду Кеннеди, известно-
му в популярной культуре как «Дж. Ф.К.», исполнилось бы
сто лет. Разумеется, весь мир с размахом отмечал эту да-
ту. Сложно назвать другого американского лидера, к кото-
рому бы в популярной культуре относились с бо́льшим вни-
манием, нежели Кеннеди. Французский социальный фило-
соф Жан Бодрийяр вообще ставит его в один ряд с таки-
ми иконами популярной культуры, как Мэрилин Монро и
Джеймс Дин (возможно, в этот ряд стоило бы включить и
Элвиса Пресли – что объединяет всех этих людей, так это
загадка их смерти и мифология, выстроенная вокруг их ги-
бели). Бодрийяр говорит про это так: это была их эпоха. Эту
популярность Кеннеди Бодрийяр запоздало объясняет тем,
что смерть Дж. Ф.К. была настоящей, а не симуляцией. «Все
последующие президенты платили и продолжали платить за
убийство Кеннеди так, будто это они заказали его, что соот-
ветствует истине если не в фактическом, то в фантазматиче-
ском плане. (…) Кеннеди погибли потому, что еще воплоща-
ли нечто: политическую власть, политическую субстанцию,
тогда как все последующие президенты были лишь их кари-
катурой, марионеточными персонажами» 26.

26 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. М.: Издательский дом Постум, 2015.



 
 
 

Как считает исследователь репрезентации теории загово-
ра в популярной культуре Питер Найт, убийство Кеннеди
стало «первосценой постмодернизма» в политике – оно на
долгие годы определило координаты для функционирования
медиакультуры. Упоминаемый американский марксистский
философ Фредрик Джеймисон отметил, что убийство Кен-
неди стало таким важным для истории современной Амери-
ки не потому, что на президента возлагали большие надежды
(на момент смерти популярность Дж. Ф.К. была не так высо-
ка), но потому, что это стало «инаугурационным событием»
для 1960-х и нескольких последующих десятилетий и имело
далекоидущие последствия. Реакция на все остальные гром-
кие убийства или покушения (Мартин Лютер, Малколм Икс,
Рональд Рейган) строилась в соответствии с уже имеющим-
ся опытом понимания, как про это говорить и как думать.
Но, как отмечает Джеймисон, все это было блеклыми копия-
ми того впечатляющего момента, отмеченного «шоком ком-
муникационного взрыва». Опять же дело не в том, что на-
ция приобрела новый коллективный опыт восприятия досе-
ле неизвестного события, но в том, что событие ознаменова-
ло новую эпоху медиакультуры. Шестидесятые «…начались,
можно сказать, с этой смерти, но не в силу этой утраты или
динамики коллективного горя, а потому, что это был повод
(как позже май 1968 года) для шока, вызванного коммуни-
кационным взрывом, который мог и не иметь дальнейших

С. 37.



 
 
 

последствий для системы, но в сознании все равно оставил
шрам, нанесенный радикальным отличием, в какой-то мо-
мент осознанным, опытом, к которому коллективная амне-
зия бесцельно возвращается в более позднем забвении, во-
ображая, что она размышляет над травмой, тогда как на деле
пытается породить новую идею утопии»27.

Вот всего лишь несколько примеров отражения убийства
Кеннеди в популярной культуре. Оливер Стоун снял фильм
про убийство Кеннеди в тот момент, когда еще пользовался
уважением на Западе (американские СМИ в последние го-
ды не жалуют Стоуна, особенно после того, как он снял до-
кументальный фильм о Владимире Путине). Картина «Дж.
Ф.К.» в принципе стала одной из самых известных картин
Стоуна. Например, другой его байопик про американского
президента, «Никсон» с  Энтони Хопкисном, не обрел та-
кую же репутацию, как «Дж. Ф.К.». Кстати, все это подтвер-
ждает высказывания Бодрийяра и Джеймисона. Кроме то-
го, про Кеннеди писали такие именитые литераторы, как То-
мас Пинчон и Дон Делилло. Написал про него и Стивен
Кинг, текст в итоге лег в основу сериальной экранизации
«11.22.63», о которой пойдет речь ниже.

Конечно, Дж. Ф.К. стал темой популярной культуры
именно потому, что был трагически убит, так и не успев во-
плотить свои планы на посту президента. И во многом вся

27 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализ-
ма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. С. 684.



 
 
 

литература или же кинопроизведения на эту тему, так или
иначе, строятся на версиях его убийства, зачастую имеющих
весьма конспирологический характер. Более того, «убийство
Кеннеди» стало синонимом самого понятия «конспирологи-
ческая теория», как отмечает Питер Найт28. В целом подроб-
ный обзор того, какое отражение получило убийство Кенне-
ди в популярной культуре, включая художественную литера-
туру, можно прочитать в книге Найта. Исследователь заме-
чает, что из массовой культуры тема убийства Кеннеди ни-
когда не исчезала надолго. Однако книга Найта была написа-
на в 2000 году, и вопрос состоит в том, остается ли Кеннеди
для современного общества все еще важной фигурой, а ес-
ли даже и нет, то актуальна ли теория заговора его убийства.
Ввиду размаха, с которым отмечался столетний юбилей Дж.
Ф.К., можно сказать, что он все еще важен. А что же с куль-
турой? Здесь Найт тоже оказывается прав. Например, в апре-
ле 2011 года на экраны вышел телевизионный сериал «Клан
Кеннеди», а в 2016-м – упоминаемый выше «11.22.63».

И все же в 2017 году в популярной культуре интерес с
самого Кеннеди сместился на его супругу Жаклин. Так, в
феврале 2017 года в прокат вышел фильм «Джеки», кото-
рый трижды номинировался на «Оскар», но не получил ни
одного, а также продолжение сериала «Клан Кеннеди: после
Камелота». Если учесть, что продолжение посвящено не Ро-

28 Найт П. Культура заговора: от убийства Кеннеди до «Секретных материа-
лов». М.: Ультракультура 2.0. С. 143.



 
 
 

берту Кеннеди, а Жаклин, то это кое о чем говорит. История
начинается с убийства Роберта, и таким образом промежу-
ток между смертью Дж. Ф.К. и Роберта фактически остается
неосвещенным. Ясно одно: в 2017 году зрителям показыва-
ли Жаклин.

Но давайте вернемся к двум ключевым сериалам про са-
мого Дж. Ф.К. Важно то, что они принципиально разные.
Первый максимально реалистичный, исторический и пре-
тендует на объективность. «Клан Кеннеди» – это взгляд на
то, как Дж. Ф.К. пришел к власти и в итоге был трагиче-
ски убит. Второй – фантастический, драматический и, по
большому счету, вообще не про Дж. Ф.К. Это субъективный
взгляд, фантазии на тему возможности разобраться в том,
что произошло 22 ноября 1963 года, до того, как это случи-
лось. И хотя Кеннеди остается ключевой темой сериала и од-
ной из главных проблем, все, что мы видим, происходит с
другим главным героем. В этом смысле оба сериала как бы
дополняют друг друга – объективный реализм уравновеши-
вается субъективной исторической фантастикой.

Сериал про одну из самых любимых и популярных семей
в США – семью Кеннеди – с успехом прошел на экранах аме-
риканских телевизоров в апреле 2011 года. Восемь серий по
сорок минут каждая зрители могли наслаждаться рассказом
о персонажах американской истории – рассказом, который
берет начало с выборов «Джека» и заканчивается убийством
«Бобби». Хотя, надо сказать, в основном повествовании есть



 
 
 

и флэш-беки в еще более далекое прошлое, например ис-
тория о рьяном желании Джозефа Кеннеди-младшего стать
президентом Соединенных Штатов. В целом это качествен-
ный телевизионный продукт со звездами первой величины.

Главный плюс сериала в том, что он жестко концентриру-
ется исключительно на внутрисемейных отношениях и ка-
сается других тем лишь походя – для того чтобы показать,
как повели себя герои в некоей ситуации и каким образом
те или иные события отражались на их общей жизни. Так, в
каждой серии речь идет о той или иной проблеме, с которой
сталкивался Джон Фицджеральд Кеннеди, будучи президен-
том: об операции в Заливе свиней, о сегрегации, о конфлик-
те с Эдгаром Гувером, о многочисленных интимных «тай-
ных связях», в том числе и с Мэрилин Монро. Несмотря на
то что в сериале зрителю показали и многочисленных лю-
бовниц Джона, и мафию, с которой у семейства была связь,
и, пускай хотя бы походя, Ли Харви Освальда, в шоу все
же нет ни изобличительных историй о том, кто же все-таки
убил братьев Джона и Роберта, ни других конспирологиче-
ских сюжетов, витающих вокруг клана. Все исторические со-
бытия фильма – лишь фон одного сюжета.

И поскольку про Кеннеди и без того все знают всё, а неко-
торые – и того больше (это, конечно, касается неразгаданных
загадок, связанных с кланом), то в данном случае мы будем
говорить исключительно о сериале и о том, как именно были
изображены герои, независимо от того, насколько образ пер-



 
 
 

сонажей, представленных в шоу, вписывается в наши пред-
ставлении о них. Если бы нам пришлось найти концептуаль-
ную рамку, чтобы описать этот восьмисерийный фильм, то
можно было бы предложить слово, которое как нельзя лучше
описывает патронаж-клиентельные отношения клана – «па-
тернализм». Это слово происходит из латинского языка и в
самом широком смысле означает покровительство старшего
(а лучше сказать – отца) по отношению к младшим, что пред-
полагает уважение и покорность со стороны подопечных. И
хотя сторонники так называемой «Теории», все еще сильно-
го течения в кинематографических исследованиях, настаи-
вают на том, что любой фильм нужно интерпретировать, ис-
ходя из философских разработок Маркса, Фрейда и Лака-
на, этот подход во многих отношениях является ограничен-
ным. Ограниченным потому, что лучше всего модель клана
Кеннеди помогает описать не психоанализ, а, скажем, теория
французского политического мыслителя и юриста XVI сто-
летия Жана Бодена. Что же это за теория?

Вслед за Аристотелем Жан Боден предлагает рассматри-
вать отношения в «семействе» в трех аспектах: отношения
мужа и жены, отца и детей, господина и раба. Третий пункт
мы вычеркиваем за ненадобностью. Касательно супружеских
связей, говорит Боден, власть всякого государства основы-
вается именно на них, и, сказав «да», женщина подпадает
под власть мужчины настолько, что он становится руково-
дителем всех ее действий. Однако есть и исключение: если



 
 
 

муж не является главой семьи и, в свою очередь, подвластен
отцу, то он теряет права руководить женою. Боден настаива-
ет, что семейная власть должна быть едина, иначе в семье
будут конфликты. Примерно так и ведет себя Джозеф Кен-
неди-старший (Том Уилкинсон), глава клана. Он не только
позволяет себе принимать решения единолично, например
не обговорив с женой того, что договорился сделать лобото-
мию их умственно неполноценной дочери, но еще и указы-
вает на место Жаклин (Кэти Холмс), когда та собралась оста-
вить мужа. Что характерно, те же беседы ведет с Жаклин и
ее свекровь, призывая невестку быть хранительницей семьи,
пусть муж и гуляет направо и, по большей части, налево. Что
касается детей, то Боден отдает отцу еще большие права над
ними, мотивируя это тем, что отеческая власть – столб госу-
дарства, ведь это единственная власть, созданная природою
по образцу всемогущего Бога. Именно этой властью Джозеф
Кеннеди-старший в сериале упивается. Он предстает чело-
веком, уже давно принявшим решение за своих детей, чем и
как они будут заниматься в будущем. Хотя по большей части
внимание в сериале уделяется Дж. Ф.К. в исполнении Гре-
га Киннера, главный персонаж шоу все же – Джозеф Кен-
неди-старший. Недаром сериал заканчивается тем, как он,
будучи парализованным, беспомощным стариком, пережив-
шим своих сыновей, карьеры которых оборвались столь тра-
гически, вспоминает, как они узким семейным кругом отме-
чали с шампанским избрание Джека (то есть Джона Кенне-



 
 
 

ди) президентом Соединенных Штатов.
Отношения отца «семейства» с тремя сыновьями, зани-

мавшимися политикой в 1950-е и 1960-е, можно было бы
описать цитатой из сочинений Петра Ершова. Как говорит-
ся в «Коньке-горбунке»: у старинушки три сына. Старший
умный был детина. Средний сын – и так и сяк. Младший во-
все был дурак. Умный, старший сын Кеннеди, Джозеф-млад-
ший, погиб на войне, на которую пошел лишь потому, что
хотел получить медаль, ведь это чрезвычайно сильно помог-
ло бы его политической карьере. Отец прочил ему будущее в
большой политике, и, когда сына не стало, он переключился
на то, чтобы продвигать на самый верх политического Олим-
па среднего. Правда, этот не был столь целеустремленным
и алчущим власти и, по его же словам, не хотел быть пре-
зидентом, а мечтал всего-навсего преподавать в университе-
те и бегать за девушками. Тем не менее отец его образумил
и президентом все же сделал. Сложнее всего было с Бобби:
он не изменял жене, обожал своих многочисленных детей,
не хотел делать политическую карьеру и, когда брата избра-
ли президентом, настаивал на том, что более не будет иметь
дело с политикой. Ну, действительно, не дурак ли? Очень
примечательно, что в последней серии «Клана Кеннеди», во
время одного из многочисленных флэшбеков, этот хороший,
добрый молодой человек показывает воистину «дурацкую
удаль», когда напоминает отцу, что энергию «Джека» нужно
беречь и неплохо было бы использовать козырь в политиче-



 
 
 

ской игре – их маму. Этот же «козырь» он положит на стол
политической игры и во время своей президентской избира-
тельной кампании.

В целом же, если как-то и можно охарактеризовать Джо-
зефа Кеннеди-старшего, то термином «инстинктивный ма-
киавеллист». Определенно, все те конкретные исторические
кейсы, которые описывал в своем «Государе» Макиавелли,
не были актуальны для Кеннеди, да он вообще мог о них по-
забыть. Зато он удачно использовал все возможности, в том
числе и весьма грязные, чтобы обеспечить победу старшему
сыну, «Джону», сначала в Сенате, а затем и в президентской
гонке. Но этим его «макиавеллизм» не ограничивался. Как
известно, Макиавелли написал не только «Государя». В дру-
гом своем сочинении «Рассуждения о первой декаде Тита
Ливия» он говорит о том, что политику должно иметь глав-
ную политическую добродетель – патриотизм. Именно ее и
проповедовал Кеннеди-старший. Он не один раз повторяет:
эта страна дала мне и моей семье все – деньги, славу и поче-
сти, – почему бы мне не отплатить ей? Иногда в разговорах
Кеннеди-старший использует карту патриотизма в качестве
последнего аргумента. И, что важно, как показывает нам се-
риал, у нас нет права сомневаться в его искренности, так как
делается это не на публику.

Пусть старший Кеннеди не во всем прав, но это его ре-
шения и его отеческая власть. Все начинает идти под откос
именно тогда, когда дети отвергают власть отца. На протя-



 
 
 

жении половины сериала Джозеф-старший руководит сыно-
вьями и говорит им, кто, чем, когда и где будет занимать-
ся; оплачивает победу сына и не устает напоминать об этом;
вмешивается в межличностные отношения детей и их жен;
пытается решать вопросы за спиной «своих мальчиков», на-
пример посещая чикагскую мафию с тем, чтобы та помогла
Джеку одержать победу в городе. Он важно принимает по-
сетителей в своем кабинете и гордится тем, кем стали его
сыновья. Но вот он допускает ошибку: его младший сын, за-
нимая пост генерального прокурора, начинает преследовать
тех самых людей, что помогли «Джеку» в Чикаго. И хотя сам
отец не заключает договоренностей с мафией, это за его спи-
ной делает Фрэнк Синатра, любимец клана Кеннеди. Так или
иначе, проблема есть, и у всемогущего Кеннеди не получа-
ется решить ее самостоятельно. Тогда сыновья приглашают
его в Вашингтон, чтобы объяснить, что тот должен отойти от
дел. В тот самый момент система дает сбой: дети больше не
уважают отца, хотя и безмерно благодарны ему; он им не ну-
жен. Патернализм больше не работает. По возвращении Кен-
неди-старший впадает в депрессию, не играет в гольф, не ест,
и спустя короткое время его постигает инсульт. Всю остав-
шуюся часть сериала он будет сидеть в инвалидном кресле
и смотреть в телевизор, наблюдая за успехами сыновей и не
имея ни малейшей возможности хоть как-то повлиять на ход
истории. Что поделать, видимо, таков бывает удел патерна-
лизма.



 
 
 

Каким же образом про Кеннеди повествуется в сериале
«11.22.63»? Главный герой, Джейк Эппинг (Джеймс Фран-
ко), работает учителем литературы в старшей школе. У него
непростой этап в жизни: он разводится со своей чернокожей
женой, и, кажется, инициатором разрыва был не он. В этот
момент Эл Тэмплтон, владелец кафе, куда Джейк постоянно
приходит есть бургеры, рассказывает Джейку, что в подсоб-
ке заведения есть дыра, которая позволяет путешествовать в
прошлое, а именно всегда в 1960 год и всегда в определенное
место. И сколько бы путешественник во времени ни пробыл
в прошлом, если он вернется назад, с того момента пройдет
всего две минуты. Эл делится тайной с Джейком потому, что
у него рак и он не успел закончить свои планы – понять, что
же все-таки случилось 11 ноября 1963 года. Эл отдает Джей-
ку все собранные им материалы, благословляет его в путь и
умирает. И хотя к сюжету сложно предъявлять претензии,
потому что история рассказана именно так, а не иначе, все же
мы должны отметить высокие моральные принципы Джей-
ка. Окажись в 1960 году кто-то еще, зачем ему рисковать
жизнью и пускаться в авантюры, если можно просто хорошо
проводить время в прошлом и заниматься там своими дела-
ми? Видимо, Джейк, как и Эл, является человеком с целью:
вместо того чтобы предаваться удовольствиям (например, в
1960 году было «все вкуснее»), Джейк решает изменить ис-
торию и помешать убийству Кеннеди. Что же происходит в
итоге?



 
 
 

Джейк пытается исправить некоторые другие неприятные
случаи, которые произошли в прошлом. В частности, сде-
лать так, чтобы мужчина не убил почти всю свою семью.
Единственный выживший тогда ребенок, получив психиче-
скую травму, вырос и стал уборщиком в школе, где препо-
дает Джейк. Кроме того, Джейк знакомится с Биллом Тер-
коттом, который начинает помогать Джейку в расследова-
нии. Они поселяются рядом с Ли Харви Освальдом, ведут
прослушку, параллельно следя за теми, с кем он был связан,
или теми, кого отметил в своем досье Эл. Но главное, Джейк
влюбляется в Сэйди Данхилл и заводит отношения с ней. Из-
за всех его новых контактов с людьми прошлого и вообще
социализации в 1960-х происходит много непредвиденного.
Возникает конфликт с Биллом, что не приводит ни к чему
хорошему, Джейку не раз угрожает смертельная опасность,
когда он решает разобраться с мужем-диктатором, в итоге
убившим семью, и т. д. В конце концов муж Сэйди, с кото-
рым она рассталась, но не развелась, тоже начинает пресле-
довать пару, и девушка в итоге получает серьезные травмы.
Да, как говорится в сериале, прошлое сопротивляется, когда
его пытаются изменить. Однако Джейку все равно.

Помимо фоновой политической линии с расследованием,
в шоу обсуждаются важные социальные проблемы. Оказы-
вается, 1960-е не были такими уж идеальными, какими ка-
жутся на первый взгляд: чернокожих обязательно не уважа-
ют, женщины, конечно, не могут получить развод, домашние



 
 
 

тираны могут делать с женами все что заблагорассудится, а
в благопристойных школах не позволяют читать «Над про-
пастью во ржи» и т. д. Одним словом, старые добрые темы
либералов – расизм, сексизм, цензура и ретроградство. Но
что с заговором? Как бы ни шел Джейк по следу Освальда,
какие бы предположения ни строил и какие бы открытия ни
совершал, общая картина все равно остается неясной и со
множеством неизвестных элементов. То есть ключевой тезис
«11.22.63» таков: даже зная, что случится, и имея все воз-
можности для расследования, понять, что привело к убий-
ству Кеннеди, невозможно. Важно, что как таковой конспи-
рологии в сериале нет – есть лишь домыслы и художествен-
ный вымысл создателей. Сам жанр и развитие сюжета под-
сказывают нам, что к идее расследования убийства Кенне-
ди не нужно относиться слишком серьезно. В конце концов,
можно сказать, что главным теоретиком заговора оказывает-
ся сам Джейк: это он строит догадки о том, кто с кем связан и
что в итоге будет, а история между тем идет своим чередом.

Основная же мысль сериала, конечно, в другом. Прошлое
принадлежит истории, и его нужно оставить в покое. Дело в
том, что Джейк все же предотвратил убийство Дж. Ф.К. и,
вернувшись в настоящее, обнаружил жуткую картину. Всюду
разруха, по улицам ходят редкие люди в лохмотьях и т. д. –
постапокалипсис сегодня. Джейк встречает на улице Харри
Данинга, того самого, что работа(ет)л уборщиком в школе, и
тот рассказывает, что нынешняя ситуация стала таковой бла-



 
 
 

годаря Кеннеди. То есть самый прогрессивный президент, на
которого возлагали такие большие надежды, натворил бед.
Придя в ужас, Джейк бежит назад к «черной дыре», чтобы
перезапустить прошлое и вернуть все на свои места. Ины-
ми словами, сериал говорит нам: мы живем в лучшем из
возможных исторических миров, и, что бы ни казалось нам
ужасным из случившегося сегодня, все равно это окажется
для нас наибольшим благом.

И раз прошлое нельзя трогать, следовательно, Джейк дол-
жен отказаться от того, чтобы быть вместе с Сэйди. Так,
«11.22.63» оказывается примерно тем же, чем и «Титаник»
Джеймса Кэмерона: эпохальные исторические события –
лишь фон для романтической истории, которая должна за-
кончиться смертью или расставанием. Последний, восьмой
эпизод посвящен рассказу о том, чем стало бы будущее,
останься Кеннеди в живых, но больше все же романтической
линии. Фактически в сериале без каких-либо последствий
можно было оставить две серии, первую и последнюю: вся
суть именно в них. Вернувшись в настоящее, Джейк решает
проверить, что стало с Сэйди. Он отправляется в город, где
она живет, и приходит на вечер, организованный в ее честь.
Джейк приглашает ее на танец и спрашивает, счастлива ли
она. И да, Сэйди прожила хотя и не без трудных моментов
(вероятно, имеется в виду ее неудачное замужество), но все
же счастливую жизнь без Джейка; она счастлива. Равно как
счастливы и все остальные. С 1960-го и по 2017 год история



 
 
 

и в глобальном (для всех), и в личном плане (для каждого)
не могла сложиться лучшим образом.

Но что делает два этих разных сериала такими похожи-
ми в контексте заданной нами изначально темы популярно-
сти Кеннеди в массовой культуре, на что указал еще Питер
Найт? Дело в том, что если Найт совершенно прав в главном
(Кеннеди востребован в популярной культуре, и два разби-
раемых сериала – тому подтверждение), то в двух оценках
он заблуждается, что опять же доказывают два этих сериа-
ла. Как бы ни были непохожи друг на друга два этих шоу,
они сходятся в одном. «Клан Кеннеди» старается быть объ-
ективным: в нем важна не столько история убийства прези-
дента, сколько сам политический портрет Дж. Ф.К. и его се-
мьи. Оказывается, что рассуждения Бодрийяра и Джеймисо-
на сегодня не так актуальны: американским лидерам теперь
вовсе не обязательно платить по счетам за смерть Кеннеди,
а медиакультура с тех пор изменилась радикальным обра-
зом. Кеннеди может быть интересен для культуры и без тео-
рии заговора. «11.22.63» фактически расправляется с дру-
гим ключевым тезисом Найта. А сформулирован этот тезис
так: «Таким образом, в разных сферах массовой культуры
убийство Кеннеди рисуется не просто как особенно яркая
встреча с историей, творящейся на глазах у современников,
и даже не как своего рода водораздел между двумя истори-
ческими эпохами, но в качестве причины, вызвавшей исто-



 
 
 

рический упадок»29. И если раньше это утверждение точно
было истинным, теперь ситуация, кажется, изменилась. Идея
о том, что останься Дж. Ф.К. в живых, и американская ис-
тория была бы совсем иной, то есть куда лучше, чем есть
сейчас, оказывается упраздненной. Никакого упадка, только
процветание.

В конце концов, не умри Кеннеди, смотрели бы мы сего-
дня такие интересные сериалы, ему посвященные, читали бы
тексты Делилло и Пинчона? И, конечно, Кинга? Существо-
вала бы вообще популярная культура?

29 Найт П. Культура заговора: от убийства Кеннеди до «Секретных материа-
лов». М.: Ультракультура 2.0. С. 148.



 
 
 

 
Это – Англия. «Шерлок»,

«Черное зеркало» и «Утопия»
 

Упоминавшася во ведении культуролог Инна Кушнарева,
исследуя «сериальную ре(э)волюцию», отмечает в своей ста-
тье «Как нас приучили к сериалам», что до сих пор суще-
ствовало две модели телевидения – британская и американ-
ская30. Вторая ориентирована на коммерческий эффект, а
следовательно, на развлечения. Американские сериалы все-
ми силами стараются адаптироваться к вкусам телезрителя,
ориентируясь на рейтинги и внимание особенно преданной
аудитории. Как пишет Кушнарева, в последнее время сериа-
лы «социализируются»: несмотря на то что у некоторых шоу
может быть не так много зрителей, важно, чтобы их обсуж-
дали в социальных медиа и вообще всячески продвигали в
сфере популярной культуры. К этому можно было бы доба-
вить, что многие сериалы «социализируются» между собой,
постоянно ссылаясь друг на друга или на топовые вещи, во-
шедшие в пантеон современной культуры. Британская мо-
дель совсем иная. Англичане стараются уравновесить раз-
влечения приобщением зрителя к высокой культуре, пресле-
дуя просвещенческие цели. И хотя такой левый философ,
как Марк Фишер, позитивно относится к подобной патерна-

30 Кушнарева И. Как нас приучили к сериалам // Логос. 2013. № 3. С. 10–11.



 
 
 

листской модели телевидения, считая подобный подход бо-
лее умным и прогрессивным, более востребованными сего-
дня все же являются американские сериалы. Не так много
британских шоу, которые бы были у всех на слуху и пользо-
вались спросом. Наиболее важными английскими сериалами
остаются «Шерлок», «Черное зеркало» и «Утопия».

В этом смысле более чем показательно, что только один
из трех сериалов произведен Би-би-си. Это, разумеется,
«Шерлок». Именно Би-би-си олицетворяет собой британ-
ский культурный патернализм в рамках телевидения. И мы
видим, что фактически «Шерлок» является «имперским
проектом». Хотя это развлекательное шоу, оно все же воз-
вращается к корням – классической британской культуре и
ее национальной гордости. А вот два других сериала пред-
ставляют собой своеобразную конкуренцию патерналист-
ским установкам Би-би-си. Оба сериала транслировались и
некоторым образом даже производились компанией Channel
431, ориентированной преимущественно на развлекательный
контент. Изначально Channel 4 импортировал американские
сериалы, однако, впоследствии осознав, как и американские
компания HBO и Netflix, что в новых условиях необходимо
создавать что-то свое, стал производить собственные про-
дукты. И тогда уже британскую продукцию стали закупать
американцы. Показательно, что это была компания Netflix.

31 «Утопию» сделала компания Kudos Film and Television для Channel 4, а «Чер-
ное зеркало» было сделано при посредничестве Channel 4.



 
 
 

«Черное зеркало» и «Утопия» отличаются от монументаль-
ности и некоторой заносчивости «Шерлока». Но и они да-
леки от того, чтобы быть исключительно развлекательными
продуктами. «Черное зеркало» слишком моралитарское шоу
без всепроникающей иронии, а «Утопия» представляет со-
бой сложное социально-политическое высказывание, анало-
гов каковому среди американских шоу не так уж и много.

«Шерлок» оказался одним из самых популярных не толь-
ко британских сериалов, но и западных сериалов вообще.
Фактически шоу, стартовав в 2010 году, стало важной ча-
стью сериального бума. С «Шерлоком» Великобритания на-
конец смогла составить хоть какую-то конкуренцию Соеди-
ненным Штатам. Не случайно американцы, признав первен-
ство англичан, почти мгновенно сняли ремейк «Элементар-
но», пригласив на главную роль британского актера Джон-
ни Ли Миллера. Так ли много в последнее время было аме-
риканских ремейков британских сериалов? Разговоры были,
например, о том, что Дэвид Финчер переснимет «Утопию»
для американской аудитории, но в итоге проект не состо-
ялся. Конечно, это не гонка вооружений, но «Шерлок» по
праву может быть национальной гордостью Великобритании:
его смотрел весь мир и смотрит до сих пор.

Каким образом можно объяснить феноменальный успех
сериала? Игрой Бенедикта Камбербэтча? Да, но скорее это
он прославился, сыграв очередного Шерлока. Благодаря ста-
тусу литературного источника и вообще месту персонажа



 
 
 

Шерлока Холмса в популярной культуре? Но в таком слу-
чае от шоу нельзя было ожидать какого-либо прорыва. Ведь
это могло оказаться всего лишь очередной экранизацией хо-
рошо знакомой истории или же ее вариацией. А вариаций
легенды о Шерлоке Холмсе было немало. Возможно, отча-
сти именно в возвращении к классике следует искать секрет
успеха сериала.

Некоторые авторы делали с Шерлоком то, что, скажем,
Том Стоппард делает с сюжетами и продуктами истории
культуры от Шекспира до Александра Герцена и других рус-
ских радикалов XIX столетия. Так, Николас Мейер написал
знаменитую книгу «Семипроцентный раствор» (или «Вам
вреден кокаин, мистер Холмс»). В версии Мейера Холмс,
страдая от кокаиновой зависимости, все более деградирует,
и Ватсон, опасаясь за здоровье друга, делает так, чтобы Шер-
лок последовал за профессором Мариарти, скромным уче-
ным, относительно которого параноит Холмс, в Вену. Одна-
ко это ловушка: приехав в Австрию, Холмс попадает прями-
ком к Фрейду (тоже знавшему толк в кокаине), который и
должен помочь Холмсу избавиться от аддикции и прийти в
себя. Книга Мейера вышла в 1974 году, а в 1976 году была
экранизирована.

Или другая версия. Доктор Ватсон (Бен Кингсли), как
очень умный человек, однажды помог инспектору полиции
раскрыть преступление. Однако он, ожидая назначения в
штат одного консервативного университета, не мог присво-



 
 
 

ить славу себе, в противном случае его бы никуда не взя-
ли. Поэтому Ватсон придумал Шерлока Холмса и стал пуб-
ликовать про него рассказы в прессе и журналах, естествен-
но, раскрывая все преступления самостоятельно. Но одна-
жды от Ватсона потребовали представить Холмса миру, и
тогда Ватсон нанял безработного актера-неудачника (Майкл
Кейн) изображать гениального сыщика, что положило нача-
ло их приключениям. Таков взгляд на историю детектива в
фильме «Без единой улики» (1988). В 2019 году мир увидел
очередную комедию Стивена Коэна на ту же тему – «Холмс
и Ватсон», получившую в итоге очень много золотых малин
как худшее кино. И хотя фильм имеет крайне низкие оценки,
сама попытка сделать историю про приключения двух детек-
тивов «американской комедией» достойна уважения и даже
восхищения.

Это лишь некоторые примеры того, как культура пере-
осмысляла легенду о Шерлоке Холмсе. В то же время Холмс,
каким его изобразил Конан Дойл, все более вытеснялся из
культурного контекста, что мы и наблюдаем сегодня. Куль-
минацией этого тренда могла стать версия жизни Шерлока
Холмса Гая Ричи, в которой жанр детектива превращался
в чистый экшен. Вероятно, в 2010 году стоило всего лишь
представить, а что бы было с прописанным Дойлом Шерло-
ком, живи он сегодня, и прийти к успеху. Но ничего особен-
ного не было. Ватсон вел бы блог, а Шерлок бы лепил на себя
никотиновые пластыри, распутывая те же самые дела, что и



 
 
 

в XIX веке. То есть мир хотел бы увидеть что-то проще, чем
боевик от Гая Ричи, который, впрочем, тоже был интерес-
ным вариантом. Дело в том, что Ричи мог подготовить почву
для успеха сериала. Посудите сами: сначала вам показыва-
ют неклассического Холмса в классической ситуации (вре-
мя действия и сюжетная линия), а затем предлагают прямо
противоположное – классического Холмса в неклассической
ситуации. «Шерлок Холмс» Гая Ричи вышел в 2009 году, а
сериал «Шерлок» – в 2010-м. И хотя это трюизм, но нелиш-
ним будет сказать, что чем дальше сценаристы «Шерлока»
отходили от литературного источника, тем больше зрители
негодовали по поводу сериала. Достаточно вспомнить, с ка-
кой ненавистью зрители выплескивали свои эмоции в соци-
альных сетях в момент трансляции третьего и четвертого се-
зонов шоу. Да, это старый анекдот: кормежка в этом санато-
рии ужасная, но порции такие маленькие.

Однако, вместо того чтобы радикально разворачивать сю-
жет, создатели могли остановиться на изначально выбранной
ими стратегии – обыгрывать те социальные аспекты совре-
менной истории о Холмсе, которые закономерно могут вы-
зывать вопросы сегодня. В частности, это вопрос о близости
отношений между Холмсом и Ватсоном – в конце концов,
эта одна из основных линий первого эпизода «Этюд в розо-
вых тонах» (сезон 1, серия 1).

Итак, мы видим, что Холмсу симпатизирует девушка, ко-
торая специально красит губы, зная, что встретит его. Вме-



 
 
 

сто того чтобы сделать комплимент или просто не обратить
внимания, Шерлок издевается над ней, намеренно акценти-
руя то, что он заметил ее макияж, а после заявляя, когда она
его стерла, что с ним ей было лучше. Иными словами, нам
дают понять, что Шерлок не интересуется этой женщиной, а
возможно, женщинами вообще. Мы очень быстро выясняем,
что он проживает один и ему нужен сосед. В чем причина
того, что Шерлок одинок? Несносный характер? Обычный
путь гения? Когда Холмс приводит показать квартиру док-
тору Ватсону, то миссис Хадсон предупреждает, что навер-
ху дома есть другая спальня, «конечно, если им нужна дру-
гая спальня, и они не будут жить в одной комнате. Ватсон
немного смущается и говорит, что у них не такие отношения,
на что миссис Хадсон отвечает, что сегодня всякое может
быть. Иными словами, она намекает, что Холмс и Ватсон
могут быть парой. И хотя нам известен феномен броманс –
тесных несексуальных отношений между двумя представи-
телями мужского пола, – «соседи» только что познакомились
и не могли так быстро сблизиться. И если между ними еще
не упрочилась дружба, почему Холмс мгновенно прикипел
к Ватсону? Симпатия? Какого рода?

Со стороны создателей сериала эти намеки на нетрадици-
онные отношения Шерлока и Ватсона являются сознатель-
ным заигрыванием со зрителем, что очень важно. Нам не го-
ворят сразу, что между ними ничего не будет, и мы какое-то
время ожидаем, пока кто-то из героев не расставит все по



 
 
 

своим местам. Самое удивительное в том, что когда Холмс
говорит, что ему неинтересны женщины, а Ватсон пытается
сказать Холмсу что-то такое, отчего тот мог подумать, что
Ватсон – гомосексуал, то Шерлок реагирует: «Простите, но
нет». В чем дело? Только что Холмс по мельчайшим дета-
лям определял психологические портреты людей, а тут не
разглядел в своем соседе гея?

Этот вопрос, например, не возникает во время просмотра
фильма Гая Ричи, в то время как в «Шерлоке» на протяже-
нии первого эпизода к этой теме возвращаются не раз. Таким
образом, нас какое-то время водят за нос, прежде чем рас-
крыть карты. И это самое главное. Это создавало сериалу ат-
мосферу загадки в уже знакомом детективе: действительно,
все действие же происходит в наши дни, что там можно до-
думать? И если бы такие вещи присутствовали во всем сери-
але, было бы куда лучше, чем то, к чему в итоге пришел чет-
вертый сезон. «Шерлок» стал очень плохой версией «Шер-
лока Холмса» Ричи – неклассическим Холмсом в некласси-
ческой ситуации. Но даже несмотря на это, сериал навсегда
останется в истории популярной культуры как маленькая по-
беда Англии в большом сериальном соперничестве с США.

Другой английский фаворит тех, кто любит сериалы во-
обще, а не только английские детективы, это, конечно, «Чер-
ное зеркало» – мрачный и очень печальный прогноз относи-
тельно нашего ближайшего будущего. Создатели шоу отве-
чают на вопрос, к чему приведут нас те или иные техноло-



 
 
 

гии и какие новые моральные проблемы возникнут в ситуа-
ции технологического прорыва. В настоящий момент вышло
уже четыре сезона шоу и несколько специальных выпусков:
«Белое рождество» – фактически полнометражный фильм,
состоящий из трех новелл, и «Брандашмыг» – интерактив-
ный эпизод, в котором зрители сами могут выбирать разви-
тие сюжета.

Но, несмотря на то что шоу вырвалось в фавориты сери-
альной продукции и все еще актуально, нельзя не признать,
что «философия» «Черного зеркала» до невозможного ба-
нальна. В действительности сериал не говорит нам ничего
нового ни о том обществе, в котором мы будем жить, ни о
том, в котором уже живем. Почти все «откровения» шоу и
без того хорошо известны, а проблемы, которые создатели
ставят как проблемы будущего, актуальны уже давно. Ясно
же, что андроиды не заменят живых людей полностью, что
не во всем контролируемые роботы и их повсеместное внед-
рение может привести к плачевным последствиям, и, уж ко-
нечно, мы знаем, что сегодня много людей зависит от медиа
и социальных сетей. Одним словом, все это не те вопросы,
которые бы были неочевидными.

«Черное зеркало» копается в очень старых проблемах, на-
пример доказывает эссе философа Терри Мюррей32, которая
иллюстрирует «Черным зеркалом» социально-философскую

32  Murray T. Black Mirror Reflections // https://philosophynow.org/ issues/97/
Black_Mirror_Reflections (проверено 18.04.2019)



 
 
 

позицию Герберта Маркузе относительно критики техноло-
гизированного общества. И если Маркузе все это уже помыс-
лил в 1960-е годы, зачем повторять одно и то же еще раз? Ко-
нечно, про многое из того, что нас волнует сегодня, было ска-
зано десятилетия назад, но это не означает, что мы не можем
про это говорить вновь и вновь. Однако есть ли в шоу что-то
такое, что могло бы помочь взглянуть на старые проблемы
новым взглядом? В конце концов, сколько можно смотреть
старым взглядом на новые проблемы? И раз уж мы вынужде-
ны обращаться за помощью в анализе сериала к Маркузе, не
говорит ли это нам о том, что проблемы «Черного зеркала»
слишком стары, чтобы пытаться найти для них новый язык?

Для примера давайте посмотрим на эпизод «Нырок» (се-
зон 3, серия 1). По сюжету в мире теперь каждый человек
за всякие действия ставит оценки другим и получает их сам,
таким образом чрезвычайно сильно завися от мнения окру-
жающих. Все это предусмотрено технологически и юриди-
чески закреплено. Получать хорошие оценки важно, потому
что от этого зависят твоя популярность и даже уровень жиз-
ни. Так, если твоя оценка ниже, чем полагается, квартиру в
хорошем районе ты не получишь. Те, у кого средние оценки,
непопулярны, а те, у кого низкие, считаются социопатами,
маньяками и т. д. Главная героиня так отчаянно стремится
получить хорошие оценки, что в итоге портит свой профиль
и скатывается на самое дно теперь уже социальной, а не вир-
туальной жизни.



 
 
 

Но позвольте, разве мы уже не живем в таком мире и раз-
ве те, у кого низкие оценки, не считаются маргиналами? Ко-
нечно, такая система не оформлена юридически, но какое
это имеет значение? Элементарный пример – это Uber. Во-
дитель по идее должен терпеть капризы пассажира или хотя
бы доставить его в точку назначения, а если пассажиру что-
то не понравится, то он поставит шоферу низшую оценку (в
сериале «Мастер не на все руки» так уволили одного из слу-
чайных героев). Но ведь эта несправедливая система была
сбалансирована, и теперь водители также выставляют оцен-
ки клиентам. И кто захочет по своей воле подвезти тебя, если
твоя оценка «1»? Ты уволен из пользователей Uber, дружок!
Таким образом, каждая из сторон должна стараться, чтобы
получить высокий балл.

Сериал же рассказывает нам, что за оценками гнаться не
стоит, что люди с высоким средним баллом не такие уж и
приятные и вообще в этом смысле общество лицемерно и
правы те, кто по доброй воле отказались от того, чтобы пы-
таться понравиться окружающим. Правда в том, что такой
подход не работает. Об этом нам говорит пример с Uber. Мы
всегда ставили оценки и ориентировались на то, чтобы по-
лучать позитивные отзывы окружающих, и всегда будем это
делать. Оценка – элементарная форма способности сужде-
ния, и многие люди обычно не мыслят ничем иным, кроме
как суждениями вкуса «нравится» или «не нравится». Ес-
ли «Черное зеркало» поможет кому-то осознать и без того



 
 
 

известную банальность, это хорошо. Но представлять такую
идею как глубокую социальную философию в корне непра-
вильно.

И если бы все это подавалось с иронией, а не с пози-
ций серьезного высказывания, претендующего на мораль-
ную правоту, «Черное зеркало» можно было бы даже полю-
бить. Но этого нет. Зато ирония американского сериала «Из-
мерение 404» компенсирует некогда британское моралитар-
ство «Черного зеркала» (да, «Нырок» – во многом уже аме-
риканское производство: важный британский сериал в итоге
перебрался в США). Каждый сорокаминутный эпизод пер-
вого сезона шоу представляет собой отдельную историю. И
самое главное в том, что сериал вовсе не про современный
мир и проблемы, связанные с техникой. Это шоу про сего-
дняшний день, который непременно связан со вчерашним,
но также и будущим.

Если «Черное зеркало» – про новейшие технологии и из-
менившийся ввиду их наличия моральный и социальный
мир, то «Измерение 404» отсылает нас к утраченной культу-
ре, а не к Twitter’у и Facebook’у. Там, где в «Черном зеркале»
делают серьезное лицо, сгущая краски, в «Измерении 404»
весело подмигивают, не вымучивая «социальную критику».
В таком плане «Измерение 404» ближе не к «Черному зер-
калу», а ко всем версиям «Сумеречной зоны». Шоу близки
не только по духу, но и по тематике. И хотя первый эпизод
«Измерения 404» не самый удачный и больше всего напо-



 
 
 

минает плохой вариант «Черного зеркала», следующие се-
рии – то, что нужно. Ностальгия «Измерения 404» касается
культового старого кино, древних мультипликационных се-
риалов и допотопных компьютерных игр. Второй эпизод во-
обще скроен из культовых фильмов «Они живут среди нас»
и «Вторжение похитителей тел» и противопоставляет старое
культовое кино новейшим развлекательным технологиям.

«Измерение 404» – это не альтернатива «Черному зерка-
лу», а попытка подправить пессимистическую банальность
британского/американского шоу. Шоу, которое, между про-
чим, многим нравится именно потому, что оно банально.
Всегда приятно осознавать, что ты понял глубину хорошо
всем известного трюизма. Но в чем не откажешь «Черному
зеркалу», так это в том, что шоу качественно сделано. А ес-
ли оно хорошо сделано, то его нужно ценить за красивую
форму, а не за скучное содержание. И все же пикантность
ситуации состоит в том, что содержание «Черного зеркала»
иногда настолько скучное и морализаторское, что сериал не
спасает даже форма. В этом смысле шоу «Утопия» по всем
пунктам превосходит «Черное зеркало».

«Утопия» оказалась одним из самых успешных британ-
ских сериалов. Во многом ее успех обоснован самой темой
шоу – теорией заговора. Как говорят одной из героинь, ко-
торая хочет писать диссертацию по графическому роману
«Утопия», уже в первом эпизоде: теория заговора сегодня
больше не в моде. Что ж, сам по себе сериал опровергает эту



 
 
 

позицию. Впрочем, это касается не теорий заговора как та-
ковых: они сегодня в самом деле считаются маргинальными,
а их авторы – в лучшем случае милыми фриками, в то вре-
мя как для популярной культуры это одна из самых благо-
датных тем.

В некотором роде структурно начало сериала напоминает
фильм 1990-х «Теория заговора» Ричарда Доннера. В нем
персонаж Мела Гибсона, сумасшедший таксист, издает соб-
ственную газету, которую читают единицы – такие же сума-
сшедшие, как и он. Однажды он выясняет, что всех подпис-
чиков его самиздата убили, и тогда осознает, что одна из
его теорий заговора – не просто теория. После чего начина-
ются приключения. «Утопия» ставит эту ситуацию с ног на
голову. Главными героями оказываются не те, кто «приду-
мывает» или открывает теорию заговора, а те, кто, обожая
графические романы, с ней столкнулись. В первом эпизоде
«Утопии» в чате один из героев, Вижен, предлагает встре-
титься участникам форума и рассказывает, что у него есть
вторая часть легендарного графического романа. Конечно,
его очень быстро убивают. А у всех тех, кто должен был
познакомиться с рукописью, придя на встречу, на следую-
щий день начинаются проблемы. Характерно, что это белая
женщина Беки, индиец Уилсон Уилсон, чернокожий Иэн и
одиннадцатилетний мальчик Грант из неблагополучной се-
мьи. Довольно политкорректный состав для тех, кому пред-
стоит раскрыть заговор.



 
 
 

Те, кто убил Вижена, идут по следу беглецов – двое безжа-
лостных убийц, уничтожающих почти всех, с кем встречают-
ся. Они ищут Джессику Хайд. Собственно, можно считать,
что вопрос «Где Джессика Хайд?» в итоге стал едва ли не
настолько же популярным, как и «Кто убил Лору Палмер?».
Однако ответ на вопрос, где Джессика Хайд, мы получаем
уже в конце первого эпизода. Она появляется на пороге дома
будущих беглецов и объясняет, что их прежним жизням те-
перь пришел конец. Так что, если они хотят выжить, нужно
постараться.

Выясняется, что «Утопия» – плод творчества шизофрени-
ка Марка Дэйна, который нарисовал несколько выпусков ро-
мана и покончил, как гласит легенда, жизнь самоубийством.
Марк Дэйн – вымышленное имя гениального ученого, кото-
рый работал в проекте «Сеть», занимавшемся изобретени-
ем биологического оружия. Холодная война закончилась, но
проект в каком-то виде сохранил существование: теперь его
бывшие участники занимают разные важные государствен-
ные должности и все еще придерживаются прежних целей
– сократить численность людей на планете. Главный среди
них – загадочный «Мистер кролик». Параллельно главным
героям собственное расследование ведет чиновник Мини-
стерства здравоохранения Майкл Дагдейл. Русская девушка
Аня, с которой он спал, забеременела, и теперь таинственные
люди угрожают обо всем рассказать его жене, если он не за-
купит в больших количествах вакцину от «Русского гриппа».



 
 
 

Так чиновник оказывается в ситуации морального выбора:
с одной стороны, он опасается, что жена узнает о его интри-
ге, с другой – ему надо понять, что с людьми сделает вакци-
на. Это, кстати, наиболее неправдоподобная вещь в сериале:
если он невероятно боится супругу и последующего сканда-
ла, то почему так рискует, начиная свое исследование? Оче-
видно же, что перед ним заговор гигантских масштабов.

В итоге обе линии сходятся в одну. «Вакцина» от «Русско-
го гриппа» – пробный эксперимент «Сети», попытка узнать,
сработает ли изобретенное ими лекарство, то есть вирус. Бе-
ки, Уилсон, Иэн и Джессика Хайд изначально полагают, что
заговорщики хотят уничтожить одну из рас. Однако выясня-
ется, что идеология «Сети» ориентирована, как думают са-
ми участники проекта, на общее благо: они якобы заботят-
ся о земле и будущем человечества. И хотя разгадка загово-
ра может многих разочаровать, возможно, это лучший ход,
который мог придумать создатель и сценарист шоу Дэннис
Келли.

Во-первых, заговоры, если они существуют (а они суще-
ствуют хотя бы в теории), довольно банальны. Белые хотят
контролировать черных, мужчины – женщин, богатые – бед-
ных, русские коммунисты желают уничтожить Америку и ка-
питализм, а ЦРУ и спецслужбы ведут свои игры против пуб-
личных властей. Сама по себе теория заговора часто скры-
вает банальность целей власть имущих и вообще политиче-
ских процессов. Это было показано уже в «Южном парке»,



 
 
 

когда американское правительство само выдумывало сказки
про 9/11, чтобы доказать, что они все контролируют.

Во-вторых, цельность «Утопии» заключается в том, что
заговор «Сети» не имеет корыстных оснований. Если обыч-
но «заговорщики» делают что-то из эгоистических побужде-
ний, то «Сеть» руководствуется высшими мотивами. И са-
мое важное в том, что «Сеть» – не корпорация, она не име-
ет ничего общего с капитализмом и, вероятно, в каком-то
смысле может даже его ненавидеть – постольку, поскольку
он ей мешает. Конечно, капитализм в том числе оказывает-
ся средством «Сети», как в итоге выясняется, но не целью.
Идеологи проекта «Янус» не хотят увеличить капитал и, бо-
лее того, даже не желают гибели людей.

В-третьих, собственно, в чем суть заговора. «Сеть» хочет
спровоцировать кризис фертильности и сделать бесплодны-
ми 95 % процентов населения Земли. В таком случае зем-
ля уже через сто лет восстановится, и люди смогут продол-
жать эксплуатировать ее ресурсы. Для этого организации ну-
жен графический роман «Утопия», в котором якобы зашиф-
рован вирус «Янус», который сильно сократит воспроизвод-
ство населения. То есть это, с одной стороны, очень баналь-
ный заговор (подумаешь, детей станет меньше), а с другой
– самый небанальный из всех (это делается ради всего чело-
вечества).

И в таком значении очень удачное название сериала ока-
зывается не просто ироничным, но ироничным лишь напо-



 
 
 

ловину. Разумеется, речь не только о графическом романе.
Если бы шоу называлось в его честь, название следовало бы
писать как «„Утопия“», то есть речь бы шла о конкретной
утопии, а не о желаемом проекте будущего. Следовательно,
дело в другом. В чем именно?

Во-первых, это утопия в прямом смысле слова, так как
идеологи заговора мечтают о лучшем будущем, это их про-
ект идеального общества, в котором население Земли будет
ограничено без убийств, а дети и человеческая жизнь бу-
дут цениться. Во-вторых, это утопия в значении «мечты».
Мистер Кролик сотоварищи всего лишь мечтают об идеаль-
ном обществе. Десятилетиями они вынашивают свой план,
но так и не преуспели в его реализации.

Наконец, в-третьих, как и любая утопия (то есть утопия в
принципе), она имеет противоречивый и неоднозначный по-
тенциал. Что кажется идеальным для одних, для других ока-
зывается кошмаром. И каким бы ужасным ни казался проект
«Янус», в основании его лежат благие намерения. Не случай-
но, когда Уилсон, которого лишили глаза и у которого уби-
ли отца, узнает, какие цели преследует «Сеть», то признает,
что в их действиях есть смысл. Идеальное будущее каждый
видит по-своему.

«Утопия» оказывается предельно важным шоу, если ее
поместить в общий «сериальный контекст». Например, шоу
«Лотерея» и «Рассказ служанки» являются антиутопиями,
в которых человечество столкнулось с кризисом фертильно-



 
 
 

сти, и мы видим, как могло бы выглядеть общество, в кото-
ром почти не рождаются дети. В таком отношении «Утопия»
становится прекрасным прологом к этим сериалам, потому
что в принципе объясняет, откуда бы могло взяться тоталь-
ное бесплодие. А имея «Лотерею» и «Рассказ служанки», мы
понимаем, чем бы обернулась добродетельная мечта груп-
пы фанатиков, мечтающих спасти Землю от перенаселения.
Впрочем, есть и случай кинематографа, который был задол-
го до этих сериалов, – «Дитя человеческое» Альфонсо Куа-
рона. Но ни фильм, ни сериалы не рисуют нам светлое буду-
щее без детей.

Наконец, «Утопия» делает кое-что важное для культуры
теории заговора. В какой-то момент в художественном плане
заговор стал крайне безобидным с политической точки зре-
ния. Например, какую социальную критику мог бы раскрыть
«Код да Винчи», если это крайне развлекательный продукт?
«Утопия» указывает на социально-экономические причины
заговора, который, в отличие от экранизаций Дэна Брауна,
выглядит весьма правдопобным. Участники «Сети» прини-
мают политическое решение, основываясь на якобы реаль-
ных социально-экономических показателях: ресурсов нет. И
в этом смысле сериал может быть прочитан и как социальная
критика. Такой сериал мог появиться только в Великобрита-
нии. Кстати, поклонники теорий заговора могли бы увидеть
в том, что идея Дэвида Финчера переснять «Утопию» для
американской аудитории не реализовалась, настоящий заго-



 
 
 

вор и построить на этом целую теорию. А вот какую именно
теорию, пускай конспирологи додумывают сами, пытаясь от-
ветить на вопрос, чем американцам не угодил бы новый ва-
риант «Утопии». Возможно, благодаря появлению «Утопии»
американцам пришлось отложить реалиазацию плана по со-
кращению численности Земли.

Таковы самые популярные и обсуждаемые «новые» сери-
алы Великобритании («Доктор Кто» в этом плане считает-
ся классикой). Конечно, британское телевидение произвело
много чего еще, но такого, чтобы эти продукты могли кон-
курировать с хитами, произведенными в Соединенных Шта-
тах, не так уж и много. И даже те, что всеми любимы, имеют
конкретные недостатки, о которых речь шла выше. Поэтому
феномен британских сериалов – это совершенно отдельная
тема.



 
 
 

 
Мрачное будущее: «Лотерея»,

«Рассказ служанки» и «Штамм»
 

Сериалов, которые посвящены будущему человечества,
довольно много. Однако далеко не все они могут считать-
ся очень популярными. Сложно сказать, в чем именно про-
блема с телевизионными версиями мрачного будущего. Ли-
бо не получается реализовать хорошие идеи, либо сам по се-
бе жанр слишком нишевый и пока не может претендовать
на всеобщую любовь. В последнем суждении есть своя прав-
да: почти все сериалы, которые востребованы зрителями, это
драмы. Исключения составляют «Игра престолов» и «Мир
Дикого Запада». Но в этих случаях драма и социально-фи-
лософский посыл либо доминируют над жанровой структу-
рой («Мир Дикого Запада»), либо полностью разрушают ее
(«Игра престолов»). Любопытно другое – что бы ни снимали
на Западе про будущее, это непременно антиутопия. Свет-
лое будущее никому не интересно.

Каждая антиутопия пытается представить свой сценарий
возможного социального порядка. Например, в «Револю-
ции» это мир, в котором исчезло электричество, и теперь лю-
ди строят новую жизнь; в «Корпорации» вместо государств
всем заправляют крупные компании, сконцентрировав в сво-
их руках власть и ресурсы; в бразильском сериале «3 %» речь
идет о классовом расслоении и зрелищах, которые устраи-



 
 
 

вают себе богатые, издеваясь над бедными; наконец, в бри-
танских «Людях» или «Во плоти» люди пытаются сосуще-
ствовать с зомби, пробуя найти компромисс, и впускают в
свой бытовой мир роботов. Список можно продолжать если
не бесконечно, то довольно долго. Все эти истории так или
иначе перекочевали в сериалы из кино. Сюжеты сериалов, о
которых пойдет речь ниже, тоже в той или иной форме уже
были в большом кинематографе. Вместе с тем я выбрал их
потому, что они изображают дивный мир будущего с наибо-
лее любопытной точки зрения, по форме или содержанию.
Интересно то, что если в исторических сериалах капитализм
занимает важное место, то во многих антиутопиях, в кото-
рых речь идет не о постапокалипсисе, капитализма либо нет,
либо он совершенно не важен33. И потому речь пойдет про
сериалы без капитализма.

33 Фредрик Джеймисон обращает внимание, что в англоязычной литературе
некоторые исследователи различают антиутопию, которая выражается в жесткой
антиутопической идеологии, в соответствии с которой утопии непременно ведут
к диктатуре, и дистопию, которая представляет собой критику тех или иных тен-
денций сегодняшнего капитализма. К сожалению, в русскоязычном тексте не да-
ны оригинальные названия терминов: очень важно узнать, какой именно ученые
используют термин наряду с «dystopia». Джеймисон Ф. Политика утопии // Ху-
дожественный журнал. 2011. № 84. Примечание 5. См. книгу, на которую ссыла-
ется Джеймисон: Moylan T. Scraps Of The Untainted Sky: Science Fiction, Utopia,
Dystopia. Boulder: Westview Press, 2000.
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