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Аннотация
Культурный диалог между Россией и Америкой продолжается

веками, несмотря на все исторические препятствия. Писатели и
философы обеих стран внимательно следили за политическими,
социальными и художественными экспериментами друг друга.
Реальные и воображаемые путешествия за океан, которые они
для этого совершали, помогали им осмыслить опыт другого
и лучше понять себя. Эти контакты и фантазии порождали
необычные сближения идей и сюжетов. Перечитывая известные
тексты русской и американской литературных традиций с
точки зрения взаимосвязи двух культур, Александр Эткинд
предлагает их новые интерпретации. Как Пушкин читал
знаменитый трактат Токвиля, как американский посол вошел
в роман Булгакова, а девушка из Ленинграда оказала влияние



 
 
 

на финансовых лидеров Америки? Почему переплетаются
сюжеты Набокова и Пастернака, и какая история рассказана
в письмах Зинаиды Троцкой? Ответы на эти вопросы
Эткинд ищет с помощью метода, который он характеризует
как «новый историзм». Для этого издания некоторые главы
переработаны и дополнены автором. Александр Эткинд  –
историк культуры и литературовед, профессор Европейского
университетского института во Флоренции и Центрально-
Европейского университета в Вене. Автор вышедших в НЛО
книг «Внутренняя колонизация. Имперский опыт России»;
«Кривое горе. Память о непогребенных»; «Природа зла. Сырье и
государство».



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
1. Введение в поисках предмета 8
2. Иная свобода 22

Работа путешествия 24
Восстание американистов 31
Точка отправления 38
Белая доска 45
Русский колумбарий 49
Просвещенье иль тиран 54
Петровская революция 57
Дела и вера 63
Мнение народное 71
Добровольный остракизм 78
Малая свобода 84
Жить после 89
Странствие и путешествие 94
Возвращение 98

3. Секс и секты в телах и текстах 103
Открыть Америку 105
Совершенство 111

Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Александр Эткинд
Толкование путешествий.

Россия и Америка в
травелогах и интертекстах

 
Предисловие

 
Я рад, что мои книги бурных 1990‐х (сюда я причисляю и

эту, вышедшую в 2001‐м) продолжают вызывать интерес, чи-
таться и переиздаваться. Но такое переиздание – интеллекту-
альный вызов. Пересматривая «Толкование путешествий», я
будто разговаривал с собой, каким был двадцать лет назад.
Честно сказать, такое общение вызывает множество проти-
воречивых чувств, от гордости за былую ученость до жела-
ния переписать все заново, лучше и проще, без модных то-
гда красивостей. Но практиковавшийся мной в то время, на-
чиная с «Эроса невозможного» (1993), метод представления
культурной истории через что-то вроде «сравнительных жиз-
неописаний» оказался вполне жизнеспособным, и у него на-
шлось немало последователей. Думая об этом сегодня, я на-
шел частичное объяснение моим тогдашним исканиям в по-
слесловии С. С. Аверинцева к «Сравнительным жизнеопи-



 
 
 

саниям» Плутарха: «В свою „трагическую“ эпоху греки био-
графий не писали ‹…›. Рождению биографического жанра
сопутствовала более или менее явственная атмосфера скан-
дала»1. Межкультурные сравнения основаны на понимании
и внутренней целостности культуры, и ее открытости изме-
нениям, влияниям и «скандалам». Подобно этому и сравни-
тельные жизнеописания требуют умения различать в отдель-
ной биографии, как писал Аверинцев, «связность и цель-
ность своего сюжета», но также и видеть взаимозависимость
этих сюжетов, перекрывающую эпохи и океаны.

Главы этой книги очень разные, и достигнутые мною ком-
промиссные решения в ее переработке – толковании моих
собственных путешествий – тоже оказались разными. Я ра-
дикально переработал 7-ю главу (дочь Троцкого), и благода-
рен моему земляку и коллеге Никите Елисееву за то, что в
давней рецензии он когда-то подсказал мне новый поворот
темы. Перечитывание 8‐й главы (Арендт и Рэнд) дало мне
случай почувствовать, как сильно изменились мои собствен-
ные взгляды, поэтому эта глава тоже подверглась сильной пе-
ределке. Из 6‐й главы (Буллит и Булгаков) с тех пор вырос-
ла целая книга, вышедшая на трех языках. Ее саму уже по-
ра переписывать, но эту главу я оставил как была. Однако я
немного сократил текст и заострил аргументы 9‐й главы, са-
мой большой и, возможно, самой спорной в этой книге (Па-

1 Аверинцев С. С. Добрый Плутарх рассказывает о героях… // Плутарх. Срав-
нительные жизнеописания: В 2 т. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 637.



 
 
 

стернак и Набоков).
Я искренне благодарен Маше Братищевой, Жюли Реше,

Анастасии Григоровской и Артемию Магуну, которые про-
чли переделанные главы и помогли мне своей критикой.
Спасибо и двум редакторам этого издания, Юлии Рыкуни-
ной и Михаилу Трунину, за серьезную и тщательную работу
с текстом.



 
 
 

 
1. Введение в поисках предмета

Крылья Европы
 

Эта книга об истории, литературе и политике двух вели-
ких стран на протяжении двух веков. Имея дело с океаниче-
ской по масштабу темой, книга не претендует на ее охват и
картирование. Разные главы берут пробы из разных мест в
надежде, что в капле воды – океан. Каждая глава сравнива-
ет между собой две фигуры по разные его, океана, стороны.
Читатель заметит тех, кто переходит из главы в главу, они‐
то и есть главные герои этой книги.

Россия и Америка никогда не были между собой в состо-
янии войны: уникальный факт в отношениях между велики-
ми державами. Географ знает, что две страны гораздо бли-
же друг к другу, чем это кажется из их столиц. Политолог
наблюдает циклы симпатий и антипатий, регулярно возни-
кающих между двумя народами. Историк помнит моменты
близости, каких у этих стран не было ни с какой другой:
поддержка имперской Россией американских сепаратистов
во время Войны за независимость; продажа Америке боль-
шой части российской территории в 1867 году; присутствие
российского флота в знак поддержки Севера во время Граж-
данской войны в Америке; присутствие американских войск
во время Гражданской войны в России; боевой союз, решив-



 
 
 

ший исход Второй мировой войны; холодная война, по-сво-
ему приблизившая две культуры друг к другу.

Сравнение этих двух стран, народов или национальных
характеров настолько распространено, что интереснее сле-
дить не за тем, как оно попадало от одного автора к друго-
му, но за тем, насколько разные функции оно выполняло у
разных авторов. Одним из первых сходство обнаружил рус-
ский дипломат Павел Свиньин, потом им стали увлекаться
радикалы. Александр Герцен начал свое творчество с «Уи-
льяма Пена», восторженно рассказавшего об эмиграции пу-
ританского проповедника из Англии в Америку. После соб-
ственного, не менее драматичного, бегства в Англию Гер-
цен мечтал о переносе центров цивилизации на берега Ти-
хого океана, который стал бы «Средиземным морем будуще-
го»2, окруженным великими городами Калифорнии и Сиби-
ри: возможно, и стал бы, если бы революция на одном из его
берегов имела иной исход. Такие сравнения часто занима-
ли европейских наблюдателей, которые приходили, однако, к
полярно различным выводам. Алексис де Токвиль предста-
вил демократическую Америку и царскую Россию как сим-
метричные, непреодолимо различные реальности, между ко-
торыми должна сделать свой выбор Европа: «В Америке в
основе всякой деятельности лежит свобода, в России – раб-
ство. У них разные истоки и разные пути, но очень возмож-

2 Герцен А. Америка и Сибирь // Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1954–
1965. Т. 19. С. 398–399.



 
 
 

но, что Провидение втайне уготовило каждой из них стать
хозяйкой половины мира»3. Наоборот, Мартин Хайдеггер
видел в обеих странах проявления одних и тех же начал: «Ев-
ропа зажата в больших клещах, стиснутая Россией с одной
стороны и Америкой с другой стороны», и вообще «боль-
шевизм – это всего лишь вариант американизма»4. Следуя
этой логике, выходец из России и учитель новых француз-
ских философов Александр Кожев тоже считал, что «Со-
единенные Штаты уже достигли финальной стадии Марксо-
ва коммунизма»5. Оптимистичный вариант той же хайдег-
геровской метафоры уподобляет европейскую цивилизацию
птице с двумя крыльями, Америкой и Россией; работая по
отдельности или вместе, они поддерживают полет общего те-
ла.

В 1920‐х Россия переделывала себя в подражание Амери-
ке; вернувшись из Москвы в 1928 году, американский писа-
тель Теодор Драйзер рассказывал, что «ни одна страна ни-
когда не была в таком восторге от другой, как сегодняшняя
Россия – от Соединенных Штатов»6. В 1930‐х Америка столь
же поверхностно подражала России; еще только следуя че-

3 Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Про-
гресс, 1992. С. 296.

4 Heidegger М. An Introduction to Metaphysics. New York: Anchor Books, 1961.
P. 30.

5 Kojève А. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969.
P. 160.

6 Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.



 
 
 

рез океан в 1935‐м, американский литератор Эдмунд Уилсон
уже знал: «Советский Союз изо всех европейских стран име-
ет с нами больше всего общего» – больше, чем Англия7. В
1940‐х две страны сражались вместе, несмотря на глубочай-
шие свои различия; в 1944 году гарвардский профессор Пи-
тирим Сорокин писал о «конгениальности» Америки и Рос-
сии, или «существенном сходстве их психологических, куль-
турных и социальных ценностей»8.

Конгениальность остается в области воображаемого, по-
добно крыльям Европы или мосту (туннелю) через Берингов
пролив, который, впрочем, наверняка будет построен. Нуж-
даясь в Другом как образце или утешении, воображение ин-
теллектуалов переносилось через океаны легче их тел. Аме-
риканец Эдгар По в своих воспоминаниях выдумал свое пу-
тешествие в Петербург в 1820‐х (на деле туда путешество-
вал его брат)9; его русский современник Федор Толстой по
прозвищу «Американец» выдумал свое путешествие в Аме-
рику. Но реален и весом вклад в американскую цивилиза-
цию множества выходцев из России – от русских казаков,
осваивавших Аляску и Калифорнию, до русских евреев, со-
здавших интеллектуальный Нью-Йорк и артистический Гол-

7 Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.
8 Sorokin P. A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. P. 26.
9  Grossman J. D. Edgar Allan Poe in Russia: A Study in Legend and Literary

Influence. Würzburg: Jal-Verlag, 1973; Лавров А. В. Эдгар По в Петербурге: Кон-
туры легенды // Символисты и другие. М.: Новое литературное обозрение, 2015.



 
 
 

ливуд. Менее заметное, но важное влияние оказали амери-
канские образцы на русских писателей от Радищева до Пе-
левина; в нескольких самых известных произведениях рус-
ской литературы герои уезжают в Америку или возвращают-
ся оттуда. От Чернышевского до Набокова мы проследим бо-
лее утопическую, но в рамках литературы вполне осуществ-
ленную мечту о слиянии двух стран и культур. В течение
двух столетий многие проекты русских реформ, среди них
самые провальные и самые успешные, находили свои образ-
цы в Америке. Менее известны симметричные попытки ле-
вых американцев представить сталинскую Россию в качестве
модели для рузвельтовской Америки. За всем этим стоит
большой, многовековой спор о Просвещении и свободе: по
разные стороны океанов и на основе разных традиций люди
склонны возвращаться к близким идеям. Читая у философов
Франкфуртской школы, что «Просвещение тоталитарно» 10,
вспомним пушкинское:

Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран11.

Дипломаты писали о русско-американских отношениях в

10 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. C.
20.

11 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1947. Т. 3, кн. 1. С. 333.



 
 
 

своих терминах, политики в своих, а экономисты в своих.
Историку культуры тоже нужны свои термины. У меня нет
большой теории транскультурного восприятия, и я не верю,
что она возможна. У каждой культуры есть образ Другого,
выполняющий свою роль в игре значений и интересов, ко-
торые определяют ее восприятие себя. Простейшей из схем
является различение между ассимиляцией, когда культура
стремится отождествить себя и Другого, и диссимиляцией,
когда культура их различает и противопоставляет. Культур-
ные субъекты применяют ассимилятивные тропы в разных
риторических целях. Так, русские миссионеры XIX века на-
зывали секты, с которыми должны были работать, «русскими
мормонами» или «русскими квакерами»: таким способом их
можно было, с одной стороны, понять по аналогии с прочи-
танным в книгах и, с другой, обвинить в инородном проис-
хождении. В своей знаменитой антиутопии англичанин Ол-
дос Хаксли дал суммарный образ двух нелюбимых им режи-
мов, русского и американского. Дивный новый мир напоми-
нает Советы в развитии, но его отцом-основателем сделан
Генри Форд, который и правда был популярен в обеих стра-
нах. В противоположность этому диссимилятивные тропы
настаивают на различиях даже тогда, когда занимаются оче-
видным сходством. Посетив Генри Форда, Ильф и Петров
отметили, что в Америке и в России одного и того же чело-
века ценят по-разному: советские люди поклоняются техни-
ческим достижениям Форда, американцы – его финансово-



 
 
 

му успеху12.
Каждый травелог находит свой, всегда неустойчивый и

рискованный, баланс между двумя силами: диссимилятив-
ные тропы вызывают у читателя недоверие, ассимилятивные
тропы вызывают скуку. Дэвид Юм писал, что если путеше-
ственник, вернувшись из далеких стран, станет рассказывать
о совершенно необычных, совсем отличных от нас людях,
мы тотчас же почувствуем фальшь в этом рассказе и решим
что он лжет13. Таково ассимилятивное давление на рассказ-
чика. Но обладавший большим опытом Алексис де Токвиль
говорил прямо противоположное:

Когда я думаю обо всех тех усилиях, которые
делаются и по сей день для того, чтобы судить об одних,
опираясь на то, что известно о других, ‹…› мне хочется
сжечь все мои книги14.

Это пример диссимилятивного напряжения.
Все же различия всегда интереснее сходств; в надежде на

другую жизнь люди и отправляются в далекие края. У рус-
ских эмигрантов так же, как у французских путешественни-
ков и немецких беженцев, восхищение приютившей их де-
мократией легко переходило в критику ее неподлинности и
пошлости. Классическая любовь к свободе смешивалась с

12 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 245.
13 Юм Д. Исследование о человеческом познании // Сочинения. М.: Мысль,

1966. Т. 2. С. 85.
14 Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 229.



 
 
 

романтическим изобретением под названием ностальгия и с
модернистской идеей текста, меняющего мир. Путешествуя
по юной демократической Америке, Токвиль описал ее язы-
ком первооткрывателя, иногда восторженным, иногда брезг-
ливым. В другом веке Владимир Набоков заставил другого
француза повторить примерно тот же маршрут, сосредото-
чив брезгливость на демократической Америке, а восторг на
юной американке. Сполна используя ту же амбивалентность,
русская беженка Алиса Розенбаум стала американской пи-
сательницей Айн Рэнд, завоевав головокружительную попу-
лярность критикой послевоенных администраций, которые
казались ей повторяющими мрачный пример Советской Рос-
сии.

Критический потенциал свежей точки зрения невоспро-
изводим сознательными усилиями остранения; вот почему
опыт европейских и, в частности, русских эмигрантов оказы-
вался с энтузиазмом востребован Америкой. Стороной той
же медали является тяготение интеллектуалов к радикально
иной реальности, которая кажется более первичной и под-
линной, чем своя собственная. Начиная с Гегеля, западная
традиция полна спекуляциями о внутренней неполноте дей-
ствующего субъекта и о заполнении нехватки образами Дру-
гого. Эмиль Дюркгейм рассказывал:

Обмен предполагает, что два существа взаимно
зависят друг от друга, потому что оба несовершенны.
‹…› Образ того, кто нас дополняет, становится ‹…›



 
 
 

интегрирующей, постоянной частью нашего сознания15.

В более тонких формулировках этой идеи уже слышна
ирония.

Человек интенсивно желает ‹…› бытия, которого, как
ему кажется, сам он лишен и которым обладает, как
ему кажется, кто-то другой. Субъект ждет этого другого,
чтобы тот сказал ему, чего нужно желать, чтобы обрести
бытие. ‹…› Желание принципиально миметично16.

В категориях Жака Лакана неполнота реального суще-
ствует не только внутри субъекта, но и внутри Другого.
На уровне воображаемого они совместимы и, более того,
мыслимы как гармоничное целое; на уровне символическо-
го идентичность каждого члена такой пары создается его от-
личием, отталкиванием от Другого. «Каждый из них не вос-
полняет нехватку в другом, а, напротив, ‹…› воплощает то,
чего не хватает в другом»17.

Влечение к Другому обострялось по мере того, как ин-
теллектуалы перенасыщались собственной культурой, а их
неудовлетворенность выпадала в осадок. Предметом интел-
лектуального влечения оказывался дикий Запад или загадоч-
ный Восток, рабочий класс или коллективное бессознатель-

15 Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. М.: Наука, 1991. С. 63.
16  Жирар Р. Насилие и священное / Пер.  Г. Дашевского. М.: Новое

литературное обозрение, 2000. С. 179.
17 Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Худож.

журнал, 1999. С. 174.



 
 
 

ное. Модернистская критика собственной культуры как ка-
жимости основана на вере в чужую подлинность, недоступ-
ную уму и взгляду. Соблазн Другого всегда обесценивает
собственную культуру, которая представляется ненастоящей
и несерьезной. Пытаясь обозначить эти отношения, я пред-
ложил искусственное понятие люкримакс, составив это сло-
во из его противоположности, симулякра Жана Бодрийяра 18.
Люкримакс есть тяга субъекта к «настоящему» и  отрица-
ние им собственной жизни как «неподлинной»19. Люкримакс
непременно ведет к размножению симулякров: чем сильнее
вера в недоступную подлинность Другого, тем чаще явления
собственного мира признаются фальшивыми и пустыми.

Полные миметического тяготения к Другому, американ-
ские рассказы о России часто были менее критическими,
чем русские рассказы об Америке; тем большие испытания
предстояли американцам в этой истории, которая длиннее,
чем кажется. Джон Ледьярд искал в екатерининской Рос-
сии новый путь в Америку. Следуя из Парижа, в 1787 го-
ду он добрался до Якутска, но там был арестован, под кон-
воем возвращен в Петербург и выслан из страны. В 1818‐
м Санкт-Петербург посетили американские квакеры. Побе-

18 Как писал бывший иезуит Мишель де Серто, «симулякр есть то, чем стано-
вятся отношения видимого к реальному, когда измельчается огромность Бытия,
которая ранее ощущалась лежащей за видимыми явлениями» (Certeau M. de. The
Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. P. 187).

19 Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное
обозрение, 1998. С. 166.



 
 
 

седовав с императором и, по своему обычаю, молча помо-
лившись вместе с ним, они отправились обследовать мест-
ные тюрьмы: так была начата правозащитная деятельность
американцев в России. Самым удачливым удавалось открыть
русский мир не только для себя, но и для самих русских. В
1885 году Джордж Кеннан опубликовал блестящее исследо-
вание сибирской ссылки, из которого русские писатели, на-
пример Чехов и Толстой, черпали свое знание отечественной
жизни. В иных случаях гости были менее проницательны.
В 1944 году магаданские лагеря обследовал вице-президент
США Генри Уоллес, и его публичное восхищение не знало
границ.

Когда в Америку поехали русские писатели-«попутчики»,
они обвинили увиденную страну во всевозможных культур-
но-политических грехах; поехавшие в Советскую Россию
американские fellow-travelers писали статьи и книги, энтузи-
азм которых соперничал только с их наивностью. О русской
революции рассказал миру американец Джон Рид. Образец
для последующих fellow-travelers, Рид жизнью заплатил за
то, чтобы его «Десять дней, которые потрясли мир» стали
источником революционного воображения для нескольких
западных поколений. В Советском Союзе эта книга, полная
любви к революции, десятилетиями (с 1924 по 1957 год) бы-
ла под запретом. В 1918 году в Москву проследовал Уильям
Буллит. Ленин обещал ему разделить Россию на десяток ча-
стей в обмен на признание большевиков Америкой. Предло-



 
 
 

жение было отвергнуто президентом Вильсоном. Будь у аме-
риканских властей больше фантазии, ход ХХ века был бы
иным. История не знает сослагательного наклонения; но его
отлично знают тексты, ею рождаемые и в нее возвращающи-
еся, но не обязательно ей верные.

Как всегда в мужском мире, движение идей сопровожда-
лось трафиком женщин. Лидером американского анархиз-
ма стала русская эмигрантка Эмма Голдман. Идентифици-
руя себя с героиней «Что делать?», она издавала журнал
«Мать-земля», название которого ближе героине «Бесов».
Она внесла в движение незнакомые ему ранее террористи-
ческие методы и в 1919‐м была депортирована в Россию, но
задержалась там ненадолго. Луиза Брайант, автор «Шести
красных месяцев в России» и жена коммуниста Джона Ри-
да, после его гибели вышла замуж за Уильяма Буллита, бу-
дущего посла в России и непризнанного пророка холодной
войны. Елена Крыленко, сестра наркома юстиции и органи-
затора Московских процессов, была замужем за Максом Ис-
тменом, американским издателем и литературным агентом
Троцкого. Дочь последнего, Зинаида, не дождалась переез-
да в Новый Свет. Она покончила с собой в ситуации, на-
сыщенной особенными советскими значениями и при этом
напоминающей популярный сюжет американской культуры
следующего поколения. Ее письма отцу, сохранившиеся в
американском архиве, рассказывают историю необычную и
неожиданно трогательную.



 
 
 

Страницы, которые вы сейчас листаете, не исчерпывают
этих сюжетов, но завязывают узлы новых историй. Наши пу-
тешествия, истолкованные или нет, много раз пересекут гра-
ницы континентов, эпох или научных дисциплин. Во 2‐й гла-
ве мы займемся реакцией Пушкина на чтение «Демократии
в Америке» и  философией свободы. 3-я глава посвящена
сексуальной утопии и американским ссылкам в романе «Что
делать?» В 4‐й главе показано влияние Уильяма Джеймса на
богословское исследование русских сект, за которое его ав-
тор расплатился духовной карьерой, но вошел в светскую ис-
торию. 5-я глава обозревает встречные путешествия совет-
ских и американских интеллектуалов как культурную осно-
ву того союза, который победил нацизм и привел к холод-
ной войне. 7-я глава рассказывает о самоубийстве дочери
Троцкого. 8-я глава содержит параллельное чтение двух аме-
риканских авторов, эмигрировавшей из России Айн Рэнд и
эмигрировавшей из Германии Ханны Арендт. 9-я глава за-
нимается примерно тем же в отношении двух русских авто-
ров – жившего в Америке Владимира Набокова и жившего
в России Бориса Пастернака – в связи с концепциями автор-
ства и жанра. 10-я глава представляет размышления о мето-
де всего произошедшего, отдельными примерами возвращая
к пушкинской теме.

Некоторые из глав целиком или фрагментами печатались
ранее; все они вновь переписаны и дополнены. Транслите-
рация следует современным правилам и сложившейся тра-



 
 
 

диции: так, Вудро Вильсона я пишу через «В», а Эдмунда
Уилсона через «У». Источники везде, где возможно, цити-
руются в русских переводах. Если я корректировал их, это
оговаривается.

Эти главы писались в течение бурного десятилетия, и на-
ряду с прочим они являются толкованиями моих собствен-
ных путешествий этих лет, из Ленинграда в Петербург с за-
ездами в другие столицы и провинции. За создание усло-
вий для моей работы над этой книгой я благодарен Woodrow
Wilson Center (Washington D. C.), Wissenschaftkolleg (Berlin)
и Европейскому университету в Санкт-Петербурге.



 
 
 

 
2. Иная свобода

Пушкин и Токвиль
 

В 1831  году Алексис де Токвиль открыл демократию в
Америке. Французский судебный чиновник, он обследовал
американские тюрьмы, надеясь использовать их опыт на ро-
дине. Так что если Америка была открыта благодаря путе-
шествию в Индию, то демократия – благодаря путешествию
по тюрьмам.

Конечно, демократия существовала до Токвиля, как Аме-
рика была на своем месте до Колумба. Настоящие откры-
тия не делаются, если человек находит то, что искал. Они
обнаруживают то, о существовании чего не знал даже пер-
вооткрыватель. Колумб открыл Америку и думал, что это
Индия. Это великий пример культурной ассимиляции. Дру-
гое уподобляется своему, новое старому, неизвестное из-
вестному. Мир опасно искажается: только так он и может
быть освоен. Реальность, как Америка, бывает так отлична
от опыта, что не влезает в рамки восприятия. Но слишком
радикальных открытий не бывает: они называются безуми-
ем или ошибкой. Постепенность понимания заменяет посте-
пенность жизни. Поэтому Америка кажется Индией. Меха-
низмы ассимиляции нужны в любом путешествии и очевид-
ны в любом травелоге. Инерция восприятия позволяет при-



 
 
 

выкнуть к реальности Другого. Но так же верно губит путе-
шественника топтание на месте. Если считать Америку Ин-
дией, не найти пути ни в Америку, ни в Индию. Кто-нибудь
поймет, что Новый Свет не Индия, и Америку назовут его
именем. Так происходит изменение культурной модели в со-
ответствии с реальностью Другого.



 
 
 

 
Работа путешествия

 
В отличие от Колумба, Токвиль с гордостью утверждал

уникальный характер своего открытия. То, что он узнал в
Америке, ни на что известное не похоже и не должно ему
уподобляться. Особенно неприятно ему обычное сравнение
американской демократии с античными обществами, кото-
рые называли себя тем же именем. Ампирный стиль, столь
характерный для его времени, у него не вызывает отклика.
Ему интереснее различия, чем сходства: поучительный при-
мер для последующих дискуссий о демократии вплоть до той
апологии античности, которую представила Америке Ханна
Арендт, неверная читательница Токвиля:

Сравнивая греческие и римские республики с
американскими, я вижу у первых рукописные
библиотеки и необразованные народы, а у вторых  –
тысячи газет, расходящихся по всей стране, и
просвещенный народ. И когда я думаю обо всех тех
усилиях, которые делаются и по сей день для того,
чтобы ‹…› предусмотреть то, что произойдет в наши
дни, исходя из того, что имело место две тысячи
лет назад, мне хочется ‹…› применять к новому
общественному состоянию только новые идеи (229)20.

20  Здесь и далее цитируется (иногда с поправками) по: Токвиль А. де.
Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992.



 
 
 

Просвещение американского образца распределяет куль-
туру для всех. «Едва ли найдется хижина пионера-перво-
проходца, в которой нет хотя бы нескольких томов Шекс-
пира» (348). Мир Токвиля движется стремлением к равен-
ству. Огнестрельное оружие уравняло рыцаря и простолю-
дина на поле боя. Промышленный рост и географические
открытия создали пространство, в котором происхождение
значило меньше, чем личные качества. Реформы христиан-
ской религии провозгласили, что шанс человека на спасение
зависит от него и от Бога, а больше ни от кого.

И мне представилось, что та самая демократия,
которая господствовала в американском обществе,
стремительно идет к власти в Европе. ‹…› Вся эта
книга была написана в состоянии священного трепета,
охватившего душу автора при виде этой неудержимой
революции (29).

Как в любом травелоге, рассказ возвращается на родину
несравненно чаще, чем это делает автор. Дед Токвиля защи-
щал французского короля перед Конвентом, и революцион-
ный народ отрубил голову адвокату вслед за его подзащит-
ным. В демократической Америке внук казненного размыш-
лял о законах революции. Равенство чаще ведет к деспотиз-
му, чем к демократии. Все европейские революции подрыва-
ли местные формы власти и отдавали людей в распоряжение
всепроникающего государства. Централизация просвещен-
ных народов доходит до пределов, которые неведомы монар-



 
 
 

хиям. Пройдет столетие, и Арендт, приехав в Америку и пе-
речитав Токвиля, сформулирует теорию тоталитарного об-
щества. Ее мысль будет сражаться с реальностями нацизма и
большевизма, масштаб которых Токвиль вряд ли мог пред-
видеть. Он, однако, описал главное их качество:

Я хочу представить себе, в каких новых формах
в нашем мире будет развиваться деспотизм. Я вижу
неисчислимые толпы равных и похожих друг на
друга людей ‹…› Над ними возвышается гигантская
охранительная власть ‹…›. Власть эта абсолютна,
дотошна, справедлива, предусмотрительна и ласкова.
(497).

Эту власть не надо сравнивать с отеческой. Родители, объ-
яснял Токвиль, готовят ребенка к взрослой жизни. Напро-
тив, власть стремится к тому, чтобы сохранить людей в их
младенческом состоянии. Никогда народ не бывает столь
расположен к расширению полномочий центральной власти,
как после длительной и кровавой революции (488). Злом яв-
ляется не революция сама по себе, а диктатура, которая за
ней следует. На смену революционному возбуждению идет
политическая апатия. Во время кризисов люди нуждаются в
помощи еще больше, чем в спокойные времена. Так попыт-
ки людей изменить порядок вещей кончаются установлени-
ем еще более жесткого их порядка.

Экономическое равенство ведет к политическому деспо-
тизму, такова теорема Токвиля. С революциями или без них



 
 
 

равенства становится все больше, а свободы все меньше. Но
из порочного круга должен быть выход. Заокеанское реше-
ние оказалось таким, которого меньше всего ожидали сооте-
чественники Токвиля; и его нельзя было взять с собой об-
ратно в Европу. Секрет демократии не в географии, не в
конституции и даже не в истории. Главный секрет демокра-
тии в Америке – в американской религии. Парадоксальным
и неизвестным в Европе способом американская религия не
препятствует, а способствует политической свободе.

Своим интересом к исторической роли протестантских
сект Токвиль намного опередил Макса Вебера:

Я знал, что у нас религиозность и свободолюбие
всегда отдаляются друг от друга. Здесь же я увидел их
тесную связь: они господствуют вместе (225).

Союз религии и просвещения – вполне новая для поли-
тической философии конструкция. Сам Токвиль был като-
ликом, отошедшим от церкви. Но американский опыт убе-
дил его в том, что религия может осуществлять свои зем-
ные функции с невиданной в Старом Свете эффективно-
стью. «Пуританизм был не только религиозной доктриной;
по своим идеям это религиозное течение во многом смыка-
лось с самыми смелыми демократическими и республикан-
скими теориями» (46).

Руссо любовался пейзажами и призывал вернуться к при-
роде? – Токвиль восхищается начитанными первопроходца-
ми, которые жили беднее французских крестьян:



 
 
 

Не следует судить о пионерах по их жилищам. ‹…›
Они углубляются в лесные дебри Нового Света, неся с
собой топор, Библию и газеты (230).

Библия и газеты не мешают друг другу, но вместе усили-
вают американскую необычность. Токвиль предъявляет счет
своим предшественникам, французским просветителям.

Религиозное рвение, говорили они, неизбежно
угасает по мере того, как расцветают свобода и знания.
Досадно, что факты не подтверждают эту теорию. В
Европе есть народы, неверие которых можно сравнить
только с их забитостью и невежеством. В Америке же
один из самых свободных и просвещенных народов
усердно отправляет все религиозные обряды (225).

Какой именно из европейских народов, забитых и разу-
верившихся, имеет в виду автор? Если демократия в этой
книге прикреплена к Америке, то деспотизм расплывает-
ся в европейском пространстве. Америка – страна демокра-
тии, Франция – страна революции, но в Европе есть и более
несчастные народы.

Когда из свободной страны приезжаешь в страну,
лишенную свободы, то видишь необычную картину:
в первой стране все действует и движется, во второй –
все спокойно и неподвижно. ‹…› Знакомясь с ними
обеими, нелегко понять, почему в первой непрестанно
появляются новые потребности, а вторая, казалось бы,
не имеет почти никаких желаний (191–192).



 
 
 

В любом травелоге место отправления и место назначения
находятся в отношениях непрерывного, хоть и неравного,
риторического обмена. Этого, однако, недостаточно. Нужна
еще третья сторона, общий фон, независимый стандарт. Пу-
тешественник следует из точки А в точку Б, а потом пишет
о Б и думает об А. Но две точки соединены слишком пря-
мой линией. Чтобы придать ей движение, нужна третья точ-
ка, вроде опоры для качелей.

Дальним и контрастным фоном для обеих реальностей –
американской демократии и французской монархии – слу-
жила Российская империя. Сравнение с ней пунктиром про-
ходит по тысяче страниц Токвиля. Если их можно суммиро-
вать в одной фразе, вот она: «Я предвижу, что если мы не
сумеем установить мирную власть большинства, то рано или
поздно окажемся под неограниченной властью одного чело-
века» (237). Вывод обращен к французам: если вы не станете
как американцы, вы будете как русские. Первая книга «Де-
мократии в Америке» кончалась так:

В настоящее время в мире существуют два великих
народа ‹…› Это русские и англоамериканцы. Оба
этих народа появились на сцене неожиданно. ‹…›
Американцы преодолевают природные препятствия,
русские сражаются с людьми. ‹…› В Америке в основе
всякой деятельности лежит свобода, в России – рабство.
У них разные истоки и разные пути, но очень возможно,
что Провидение втайне уготовило каждой из них стать



 
 
 

хозяйкой половины мира (296).



 
 
 

 
Восстание американистов

 
Смелый троп, сопоставлявший Россию и Америку, не был

изобретением Токвиля. Французские авантюрные романы
XVIII века иногда содержали забавные русско-американские
сюжеты. В одном из них Анна Иоанновна перенеслась на бе-
рега Амазонки, в другом славянские народы сравнивались с
племенами Нового Света21. Как бы ни были далеки друг от
друга монархия и республика, славяне и индейцы, импера-
трицы и президенты, сходство между ними состояло в рав-
ной удаленности от Парижа. Россия и Америка замыкали со-
бой «периферию Просвещения»22.

Екатерина Великая отказалась помочь королю Георгу по-
давить восстание в американских колониях23. Потемкин с
«особенным любопытством» расспрашивал Сегюра, фран-
цузского посла в России и недавнего участника Амери-
канской революции, о «важнейших событиях этой великой
борьбы». По словам Сегюра, Потемкин «не верил в возмож-
ность существования республики в таких огромных разме-

21 Строев А. Те, кто поправляет Фортуну: Авантюристы Просвещения. М.: Но-
вое литературное обозрение, 1998. С. 258–262, 305.

22 Это полезное понятие было разработано в: Лотман Ю. М. Архаисты-про-
светители // Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 3. С. 362.

23 Любопытные детали см. в: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Во-
сточная литература, 1995. С. 101–112.



 
 
 

рах»24. Лемерсье де ла Ривьер, бывший интендант Марти-
ники и либеральный экономист, предлагал Екатерине свою
помощь в обустройстве России. Недовольная его манерами,
она писала Вольтеру:

(Лемерсье) думал, что мы ходим на четырех лапах, и
взял на себя великий труд приехать из Мартиники для
того, чтобы научить нас стоять на прямых ногах25.

Джон Пол Джонс, морской военачальник времен Войны
за независимость, в 1788 году с успехом командовал Черно-
морским флотом в операциях против турок. Годом позже он
был изгнан из Петербурга по странному для тех времен по-
воду – за изнасилование юной молочницы 26. Джон Ледьярд
принимал участие в знаменитой экспедиции Кука, в которой
мореплаватель был обожествлен и убит туземцами на Гавай-
ях. Потом в поисках нового пути в Америку Ледьярд решил
пересечь Россию по суше. Следуя из Парижа через Москву,
в 1787 году он добрался до Якутска, а оттуда был возвра-
щен в Петербург и выслан из страны. По пути Ледьярд об-
наружил расовое сходство между «татарами» (как называли

24 Сегюр Л. Ф. Записки о пребывании в России в царствование Екатерины II //
Россия XVIII века глазами иностранцев / Под ред. Ю. А. Лимонова. Л.: Лениздат,
1989. С. 346.

25 История Лемерсье обсуждается в: Wolff L. Inventing Eastern Europe. The Map
of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Palo Alto: Stanford University Press,
1994. Р. 223–224.

26 Morison S. E. John Paul Jones: A Sailor’s Biography. New York: Time, 1964. Р.
388–393.



 
 
 

в XVIII веке всех инородцев российской Азии) и американ-
скими индейцами: «Это один и тот же народ»27.

По сведениям Пушкина, Александр I мечтал, что, «дав
свободу и конституцию земле своей, он отречется от трона
и удалится в Америку»; в этом было «много детского», – за-
мечал Пушкин28. Император переписывался с Джефферсо-
ном. Рылеев служил в Российско-Американской компании.
Завалишин мечтал заселить Калифорнию русскими колони-
стами. Свиньин путешествовал за океан и написал популяр-
ный травелог, основанный на идее, что «нет двух стран бо-
лее сходных между собою, как Россия и Соединенные обла-
сти»29.

Конституционный проект Никиты Муравьева, лидера Се-
верного общества, представлял собой свободный перевод
федеральной конституции США30. Россия должна стать фе-

27 Ledyard J. The Journey Through Russia and Siberia 1787–1788 // St. D. Watrous.
Madison: University of Wisconsin Press, 1966. Р. 127; Wolff L. Inventing Eastern
Europe. Р. 345–359.

28 Пушкин в своей записи (1834) ссылался на известное письмо Александра
Ф. Лагарпу (1797), в котором наследник рассказывал о желании закончить буду-
щее царствование удалением «в какой-нибудь уголок», но не упоминал Америку.
Возможно, «детское» желание принадлежало самому Пушкину (см.: Пушкин А.
Дневники, записки. СПб.: Наука, 1995. С. 41; письмо Лагарпу см. в: Шильдер А.
Император Александр Первый: Его жизнь и царствование. СПб.: А. С. Суворин,
1904. Т. 1. С. 163–164).

29 Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. С.
138. О Павле Свиньине см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum
bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Hamburg: Gram, 1968. Р. 53–69.

30 Больше того, Муравьев изучил конституционные особенности разных аме-



 
 
 

дерацией «держав», а на федеральном уровне царь испол-
нял бы обязанности президента. Его полномочия были бы
ограничены больше, чем в американской конституции (на-
пример, царь не имел бы права выезжать из страны под угро-
зой потери престола – уникальная норма, вызванная раздра-
жением по поводу странствий Александра). Система разде-
ления властей была бы дополнена стоящей вне ее властью
монарха, и династическая преемственность была бы гаран-
том конституции. Здесь Муравьев следовал за Бенжаменом
Констаном, в 1814 году основавшим Либеральную партию
во Франции; он тоже совмещал поклонение Америке с верой
в монархическую идею31. Пост вице-президента в конститу-
ции Муравьева отсутствовал. Крепостное право отменялось.
Россия должна была стать убежищем для беглых рабов дру-
гих стран, включая и американских. «Раб, прикоснувшийся
земли Русской, становится свободным», – гласила одна из
статей конституции.

У Муравьева не было той религиозной тревоги, которая
одолевала самого Александра и вслед за ним Чаадаева, Тур-
генева, Пушкина: тревоги за то, будет ли православная цер-
ковь способствовать, или хотя бы не будет мешать, разви-

риканских штатов и сочетал их в своих законах; см.:  Кричевский Г. Г. Консти-
туционный проект Никиты Муравьева и американские конституции // Известия
АН СССР: Серия истории и философии. 1946. № 2. С. 404.

31 О популярности американской республики среди французской оппозиции
времен Империи и Реставрации см.:  Rémond R. Les États-Unis devant l’opinion
français (1815–1852). Paris: Armand Colin, 1962.



 
 
 

тию России. В отличие от Америки, где все церкви одина-
ково не зависят от властей, государство Муравьева субсиди-
ровало бы православную церковь. В отличие от революци-
онной Франции, монахи и священники могли бы избирать-
ся и быть избранными. Участник Отечественной войны, Му-
равьев легко решал проблему, которая станет роковой для
следующих поколений русских радикалов: необходимость
посредствующих звеньев между политическими новациями
и традиционной культурой, потребность совместить демо-
кратию с национализмом. Нужным ему терминам Муравьев
придумывал русские, намеренно архаичные переводы: гу-
бернатора называл правителем, прокурора  – блюстителем,
государственного секретаря – державным дьяком.

Конституция Муравьева прошла несколько этапов об-
суждений32. Рылеев считал федеральное устройство США
«удобнейшим для России». Волконский назвал американ-
скую конституцию «лучшим образцом». Каховский ставил
американскую революцию «в пример и отдаленному потом-
ству». Пестель мечтал о славе Вашингтона33. Все они были

32 Судьба этого документа так же необычна, как его содержание. Вечером 14 де-
кабря Ивана Пущина посетил его приятель, князь Петр Вяземский. Предвидя
арест Пущина, поэт предложил ему сохранить самые важные бумаги. Пущин от-
дал ему запертый портфель, в котором вместе со стихами Пушкина была кон-
ституция Муравьева. 32 года спустя Пущин был амнистирован и получил обрат-
но свой запертый портфель. См.: Дружинин Н. Декабрист Никита Муравьев. М.:
Общество политкаторжан, 1933. С. 152.

33 Восстание декабристов. М.: ГАРФ, 1925–1969. Т. 4. С. 86, 113; Т. 12. С. 75,
91; обзор см.: Болховитинов Н. Становление русско-американских отношений.



 
 
 

компетентны в заокеанских делах и законах, и все принима-
ли американскую конституцию за основу будущей России.
Эти люди были названы декабристами потому, что не смог-
ли или не захотели подобрать себе наименования, адекват-
ного их политическим идеям. По сути их замысла это бы-
ли русские американисты. Они верили в особого рода бли-
зость между Америкой и Россией, а нам приходится гадать:
какую именно близость они имели в виду  – географиче-
скую? культурную? утопическую? Их суждения принадле-
жали двум мирам: желаемое состояние дел в своей стране
описывалось на основании реального состояния дел в другой
стране.

Когда Муравьев и его друзья оказались в Сибири, заоке-
анские аналогии стали близки им по новой причине. Си-
бирь была заселена каторжниками, подобно Америке, и те-
перь уже ей отдельно предсказывалась революция, подобная
американской. Тяжкая жизнь в изгнании наделялась новым
смыслом. Басаргин «не раз» слышал, что «сибиряки име-
ют много сходства с американцами»34. Бестужев и Фонвизин

М.: Наука, 1966. Гл. 10.
34 Басаргин Н. В. Записки. Пг.: Огни, 1917. С. 94; ср.: Розен А. Е. Записки де-

кабриста. Лейпциг: Дункер и Гумблот, 1870. С. 251, 318; Пущин И. И. Записки //
Русский Архив. 1908. № 11. С. 410–464; об американском идеале сибирского ре-
гионализма см.: Mohrenschildt Dimitrii Von. Towards a United States of Russia. Plans
and Projects of Federal Reconstruction of Russia in the 19th Century. East Brunswick:
Associated University Press, 1981. Р. 85–130.



 
 
 

в Сибири переводили главы из «Демократии в Америке» 35.
Сибиряк Черносвитов, участвовавший в кружке Петрашев-
ского, называл Сибирь Америкой, Калифорнией и Эльдора-
до36. Как обычно, надежды одних являлись страхами дру-
гих. Вигель, одно время состоявший сибирским чиновни-
ком, держал в уме тот же троп:

[Сибирь] была завоевана, можно сказать, открыта
в одно время почти с английскими колониями,
нынешними Северо-Американскими Штатами. ‹…›
Чем же кончилось? Миллионы сынов Англии отреклись
от нее37.

35 Волк С. С. Исторические взгляды декабристов. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1958. С. 250.

36 Дело петрашевцев: В 3 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 462.
37 Вигель Ф. Ф. Записки. М.: Издание Русского архива, 1891. Ч. 1. С. 196.



 
 
 

 
Точка отправления

 
Слова Токвиля об Америке и России как двух супердер-

жавах дошли до Петербурга в усеченном виде. Александр
Тургенев цитировал их в «Хронике русского», присланной
им из Парижа для первого тома «Современника». Он привел
лестную для России фразу о том, что она становится хозяй-
кой полумира наравне с Америкой, и опустил другую, что
Америка делает это на основе свободы, а Россия – на основе
рабства. Зато он рассказал о самом Токвиле так, чтобы рус-
ский читатель оценил его респектабельность:

Талейран называет его книгу умнейшею и
примечательнейшею книгою нашего времени, а он знает
и Америку, и сам аристократ, так, как и Токвиль,
которого все связи с Сен-Жерменским предместьем38.

В «Хронике русского» были еще сильные слова, по цен-
зурным мотивам вычеркнутые либо самим Тургеневым, ли-
бо редактором журнала Пушкиным. Тургенев писал, что де-
мократия одинаково грядет «в европейском и заокеанном
мире» потому, что именно она воплощает в себе христиан-
ство. Учение Христа, продолжал Тургенев, не «в мертвой
букве, не в православии, не в народности». Оно в демокра-
тии, а условием последней, неожиданно прибавлял Турге-

38 Тургенев А. Хроника русского: Дневники / Под ред. М. И. Гиллельсона. М.;
Л.: Наука, 1964. С. 73–74.



 
 
 

нев, является соединение церквей. Тут русский читатель до-
полнял Токвиля, который ничего подобного ни для Амери-
ки, ни для Франции не предусматривал.

Политические возможности определяются культурными,
и в частности религиозными, особенностями обществ. В
применении к России это значило, что надежда на демокра-
тию соединялась с сомнениями в том, что православная цер-
ковь может дать ей духовное обеспечение. Для русского чи-
тателя Токвиля было ясно, что политические реформы аме-
риканского типа требуют религиозных перемен.

Вскоре после выхода в Париже «Демократия в Америке»
прибыла в Петербург39. Один из экземпляров прислал Тур-
генев своему приятелю; другие, видимо, пришли коммерче-
скими путями. Собственные экземпляры книги сохранились
в библиотеках Чаадаева и Пушкина. Чаадаев писал прияте-
лю за несколько месяцев до того, как его объявили сума-
сшедшим:

У Токвиля есть глубокая мысль, которую он украл
у меня, а именно, что точка отправления народов
определяет их судьбы. У нас этого не хотят понять:
а между тем в этом вся наша история40.

39 «Демократия в Америке» была целиком переведена много позже, в Киеве
в 1861 году. О восприятии этого перевода современниками см.:  Laserson M. M.
The American Impact on Russia. New York: Macmillan, 1950. Р. 266–268; Starr S.
F. Decentralization and Self-Government in Russia, 1830–1870. Princeton: Princeton
University Press, 1972. Р. 71–90.

40 Чаадаев П. Я. Сочинения / Сост. и примеч. В. Ю. Проскуриной. М.: Правда,



 
 
 

Нет ничего невозможного в том, чтобы Алексис де То-
квиль украл мысль у Петра Чаадаева. Они могли встретить-
ся в Париже в 1824 году, и у них были общие знакомые; но
безопаснее думать, что Чаадаев шутил. Мысль, которую Ча-
адаев счел своей, у Токвиля звучала так:

Можно сказать, что человек становится самим собой
уже с пеленок. Нечто аналогичное происходит и с
нациями. ‹…› Обстоятельства, в которых рождаются
нации и которые служат их становлению, оказывают
воздействие на все их будущее развитие (43).

Под «отправной точкой» американской истории Токвиль
имел в виду пилигримов:

Судьба Америки была предопределена первым
ступившим на ее берег пуританином, как судьба
человечества была предопределена первым человеком
(215).

Какую точку в истории России имел в виду Чаадаев?41 Ко-
гда он жаловался на Токвиля, то был очень недоволен соб-
ственным временем. Оно отказывается от достижений вели-
ких предшественников и вновь возвращается к «точке от-
правления».

У нас здесь Пушкин. Он очень занят своим Петром
Великим. Его книга придется как раз кстати, когда
будет разрушено все дело Петра Великого: она явится

1989. С. 388.
41 Комментатор считает, что речь идет о варягах; см.: Там же. С. 622.



 
 
 

надгробным словом ему. Вы знаете, что он издает также
журнал под названием Современник. Современник
чего? XVI столетия, да и то нет? Странная у нас страсть
приравнивать себя ко всему свету42.

По Чаадаеву, русские княжества выключили себя из ми-
ровой истории, когда приняли византийское православие.
Потом Россия вернулась в историю волею Петра. Правитель-
ство Николая и «новая школа» – так Чаадаев называл сла-
вянофилов – возвращают Россию назад в XVI век. Чаадаев
утешал себя и других тем, что возврат к допетровской Рос-
сии невозможен: ведь точка отправления народов определя-
ет их судьбы, а «нашу исходную точку» поставил Петр.

Своим могучим дуновением он смел все наши
учреждения; он вырыл пропасть между прошлым и
настоящим и грудой бросил туда все наши предания.
‹…› Он ввел в наш язык западные речения ‹…› он почти
отказался от своего собственного имени43.

Итак, Петр разрушил учреждения и предания, переменил
титулы и имена, изменил народ и язык. Чаадаев повторяет
суждения Карамзина и меняет его оценки44. Карамзин видел
императорскую Россию наследницей Московской Руси; Чаа-

42 Там же.
43 Там же. С. 388, 141–142.
44 Вяземский видел в письме Чаадаева «отрицание той России, которую с под-

линника списал Карамзин»; см.: Вяземский П. А. Проект письма к С. С. Уваро-
ву // Петр Чаадаев. Pro et Contra / Под ред. А. А. Ермичева, А. А. Златопольской.
СПб.: Изд-во РХГА, 1998. С. 120.



 
 
 

даев считает Петра первым и единственным отцом-основате-
лем России. По Карамзину, до Петра «мы заимствовали как
бы нехотя, применяя все к нашему и новое соединяя со ста-
рым»; так оно и подобает, ибо «жизнь человеческая коротка,
а для утверждения новых обычаев требуется долговремен-
ность». Но явился Петр: «пылкий монарх ‹…› захотел сде-
лать Россию Голландией», для чего ему пришлось «прибег-
нуть ко всем ужасам самовластия»; одной из его «блестящих
ошибок» было основание столицы «в местах, осужденных
природою на бесплодие и недостаток». С ними по-прежнему
сражаются российские Государи, но «человек не одолеет на-
туры!» – повторял Карамзин всегда справедливую, и всегда
недостаточную, посылку консервативной мысли45. Согласно
Чаадаеву, до Петра в России не было истории, так же как ее
не было в Америке до Колумба. Его всерьез занимает анало-
гия между племенами доколумбовой Америки и допетров-
скими русскими46:

Взгляните на племена Северной Америки,
которых искореняет с таким усердием материальная
цивилизация Соединенных Штатов: среди них имеются
люди, удивительные по глубине. А теперь я вас спрошу,

45 Карамзин Н. О древней и новой России // История государства Российского.
Ростов-н/Д.: Феникс, 1997. Кн. 4. С. 482–483.

46 Не знаю, именно ли это имеет в виду московский памятник Петру, переде-
ланный из памятника Колумбу и сохранивший с ним всяческое сходство.



 
 
 

где наши мудрецы, где наши мыслители?47

Русские сравниваются с американскими индейцами, ко-
торые поклонялись шаманам. Даже они «по глубине» пре-
восходят то, каким русское общество было до Петра и ка-
ким, с точки зрения Чаадаева, оно становится снова. Итак,
Петр открыл Россию так, как открыл Америку Колумб, и за-
селил Россию так, как заселяли Америку пуритане. В доносе
1836 года Вигель утверждал:

[Чаадаев] отказывает нам во всем, ставит нас ниже
дикарей Америки, говорит, что мы никогда не были
христианами48.

Само сравнение русских с дикарями шло из Петровской
эпохи. Черный прадед Пушкина был извлечен из сераля,
чтобы дать русскому народу образец Просвещения:

Петр имел горесть видеть, что подданные его
упорствовали к просвещению, желал показать сим
пример над совершенно чуждою породою людей и
писал к своему посланнику, чтоб он прислал ему
Арапчонка с хорошими способностями. ‹…› Император
был чрезвычайно доволен и принялся с большим
вниманием за его воспитание, придерживаясь главной
своей мысли49.

47 Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 388, 141, 24.
48 Цит. по: Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 78.
49  Пушкин А. С. Биография А. П. Ганнибала // Пушкин А. С. Дневники.

Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 67.



 
 
 

Пушкин верит этому успеху Просвещения больше, чем
другим, более масштабным. Императору удалось переделать
серального арапчонка в артиллерийского офицера; но его
собственные подданные с «упорным постоянством» сохра-
няли «бороду и русский кафтан», и «азиатское невежество
царило при дворе»50.

50 Пушкин А. С. Некоторые исторические замечания // Там же. С. 64.



 
 
 

 
Белая доска

 
История есть воспитание человечества, уверен Чаадаев.

Русский народ, подобно пушкинскому арапчонку, находится
в начале истории и потому особенно пригоден для воспита-
ния. Он свободен от языческих преданий и ветхозаветных
институтов, которые мешали христианским преобразовате-
лям Европы. Примерно то же Токвиль писал об американ-
цах.

Европейские народы начали свой путь во мраке и
варварстве и двигались к культуре и просвещению.
‹…› В Соединенных Штатах все было иначе. ‹…›
В Соединенных Штатах общество не переживало
младенческой поры, оно сразу достигло зрелого
возраста (230).

Немецкие романтики и их русские последователи наме-
ревались опираться на народную традицию, фольклор и эт-
нические институты типа общины как на ресурсы нового
национализма. Чаадаев наносит упреждающий удар. В духе
Контрреформации он утверждает, что языческое наследие и
национальный дух лишь тормозят христианское развитие че-
ловечества. В число врагов европейской современности Чаа-
даев зачислял Гомера и Аристотеля, итальянское Возрожде-
ние и германскую Реформацию. Поскольку для русских все
это не актуально, тем лучше для них. Российская свобода от



 
 
 

истории была открыта Чаадаевым еще в первом «Философи-
ческом письме» и там звучала как трагическое обвинение.
Теперь, после несчастливой его публикации, та же идея пере-
осмысляется в позитивном ключе. Если традиция есть пре-
пятствие делу воспитания, значит, ее отсутствие есть пре-
имущество России. Как писал врач Чаадаева в книге, напи-
санной с его слов (интересный случай, когда психиатр про-
пагандирует идеи своего пациента):

Прошедшая жизнь народа имеет, неоспоримо,
великое влияние на настоящую и будущую жизнь
оного. ‹…› Влияние сие заключается особенно в
преданиях. ‹…› Россия свободна от предубеждений,
живых преданий для нее почти нет, а мертвые
предания бессильны. ‹…› Прошедшее как бы не
существует для нее. ‹…› Она может строить участь свою
обдуманно. ‹…› Характер народа совершенно этому
благоприятствует. Терпеливый, почти бесстрастный, он
готов без сопротивления идти к счастью. ‹…› Душе его
чужда строптивость. ‹…› Она есть белая бумага, пишите
на ней51.

Атака на русскую историю превращается в ее апологию.
Что казалось бедой, предстает как залог небывалого успеха.
В сердцевине аргумента, как и прежде, сравнение России с
Америкой:

51  Ястребцов И. М. О системе наук, приличных в наше время детям,
назначаемым к образованнейшему классу. М.: Университет. тип., 1833. С. 197–
198.



 
 
 

Счастливы люди и народы, родившиеся поздно! ‹…›
Так Северная Америка приобрела одним разом, почти
без усилий, то, что Европа покупала ценою трудов и
стараний в продолжение многих столетий52.

Так же оправдывался Надеждин, пострадавший за публи-
кацию «Философического письма». Под его обиженным пе-
ром конструкция Чаадаева приобрела комический характер:

Мы дети, и это детство есть наше счастье. С нашей
простой, девственной, младенческой природой, не
испорченной никакими предубеждениями ‹…› можно
сделать все без труда, без насилия: из нас, как из
чистого, мягкого воска, можно вылепить все формы
истинного совершенства. О! какой невообразимый верх
дает нам пред европейцами это святое, блаженное
детство!53

Хорошо известный нашим авторам Кант в эссе «Что такое
просвещение?» дал классическое определение. «Просвеще-
ние есть выход человечества из незрелости, в которой оно
само себя держит». Лень и трусость суть главные причины,
по которым многие остаются в состоянии незрелости, и этим
пользуются их «сторожа», иначе говоря – власти, которым
выгодно такое состояние. Другой ответ на восторг Надеж-
дина по поводу собственной незрелости давала только что
прочитанная им «Демократия в Америке»: деспотическая

52 Там же.
53 Надеждин Н. И. Два ответа Чаадаеву // Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 96.



 
 
 

власть, писал Токвиль, похожа на родительскую, но имеет
противоположный интерес. Родители готовят детей к взрос-
лой жизни, деспоты стремятся сохранить их в младенческом
состоянии.



 
 
 

 
Русский колумбарий

 
Почитатели Петра и Екатерины хотели видеть в нико-

лаевском царствовании продолжение дела Просвещения, и
американский пример имел для них первостепенное значе-
ние. Освоение Америки казалось предвестием близкой судь-
бы остального мира, включая Россию. Быстрое подчинение
и насильственное просвещение заморских территорий вос-
принимались как доказательство универсальности западной
цивилизации. Как писал Чаадаев в одном из «Философиче-
ских писем»,

с тех пор как земной шар был как бы вновь
охвачен Европой и новый мир, всплывший из океана,
был ею заново пересоздан, а остальные человеческие
племена ей ‹…› подчинились, ‹…› нравственное начало
вселенной получало новый закон, новое устройство.
Разумеется, материал старого мира был использован
при построении нового54.

Чаадаев создал риторическую фигуру необычайной ин-
тенсивности. Он рассматривает освоение внутренних обла-
стей России как процесс, аналогичный освоению заморских
колоний. То была аналогия между петровским открытием
России и Колумбовым открытием Америки; между внутрен-

54 Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 102.



 
 
 

ней реформой и внешней колонизацией55. В этом свете вся
российская история начинала выглядеть радикально иначе,
совсем не по-карамзински. Народ отличался от собствен-
ной элиты многими важными качествами – экономически,
культурно, лингвистически и как угодно еще. Объем этих
различий был таков, что русские современники Токвиля с
ужасом осознавали, что воспринимают собственный народ
как иную человеческую расу. Чувствительный интеллектуал
1830‐х годов даже загородную поездку переживал как путе-
шествие на другой континент. Как писал Грибоедов,

каким черным волшебством сделались мы чужие
между своими! Финны и тунгусы скорее приемлются
в наше собратство ‹…›, а народ единокровный, наш
народ разрознен с нами, и навеки! Если бы каким-
нибудь случаем сюда занесен был иностранец ‹…› он
конечно бы заключил из резкой противоположности
нравов, что у нас господа и крестьяне происходят
от двух различных племен, которые не успели еще

55 В более явном виде идея, согласно которой Россия колонизовала саму себя,
была потом сформулирована Сергеем Соловьевым, но он относил этот процесс
к допетровским временам. См.: Соловьев С. М. История России с древнейших
времен: В 15 т. М.: Изд-во соц. – экон. лит-ры, 1959–1966. Т. 1. С. 62; Т. 2. С. 648;
Т. 5. С. 513; анализ см.: Bassin M. Turner, Solov’ev, and the «Frontier Hypothesis»:
The Nationalist Signification of Open Spaces // Journal of Modern History. № 65.
September 1993. Р. 473–511. О внутренней колонизации Франции в XIX веке
см.: Weber E. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France. Stanford:
Stanford University Press, 1976. Chap. 6.



 
 
 

перемешаться обычаями и нравами56.

Колонизация всегда имеет две стороны: активную и пас-
сивную; внешнюю и внутреннюю; сторону, которая завоевы-
вает, эксплуатирует и извлекает выгоды, и сторону, которая
страдает, терпит и восстает. Если в риторике Чаадаева рус-
ские ставятся на место американских туземцев, кто занима-
ет место пришельцев? Позднее Бакунин, пытаясь направить
русскую мысль на антиколониальные рельсы, будет изобли-
чать Романовых как «немцев» и, значит, внешних колониза-
торов России. Чаадаеву интересно другое: не нация, а куль-
тура. Американский опыт говорил, что процессы колониза-
ции – деколонизации не обязательно связаны с этнической
дистанцией. Обе стороны американской Войны за независи-
мость были в большинстве своем англосаксами, так же как
обе стороны российской войны за свободу в большинстве
своем были русскими.

Американская модель вела к тому, что первооткрывателю
российской современности отводилась роль самого Колум-
ба. Тема была начата Радищевым в оде «Вольность». Для Ча-
адаева такой фигурой был Петр, для Пушкина – Карамзин.

Древняя история, казалось, найдена Карамзиным,
как Америка – Коломбом. Несколько времени ни о чем
ином не говорили57.

56 Грибоедов А. Загородная поездка // Грибоедов А. Сочинения. М.: ГИХЛ,
1953. С. 389.

57 Пушкин А. С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 55.



 
 
 

Булгарин, пытаясь переписать российскую историю, тре-
вожился: «Не подумайте, чтоб я почитал себя Христофором
Коломбом»58. В 1836 году он с осуждением писал о гоголев-
ском «Ревизоре»: «Ну точь-в-точь на Сандвичевых островах
у капитана Кука!»59. Зловещая, если вспомнить судьбу капи-
тана, ассоциация. Но действительно, идея «Ревизора» была
столь же колониальной, как идея «Философических писем»:
русская глубинка полна диких людей с варварскими обычая-
ми; делом ее просвещения займутся визитеры, подобные Ку-
ку, – путешественники, ревизоры, миссионеры. Три четвер-
ти века спустя этот аргумент повторял Розанов в отноше-
нии «Мелкого беса» Сологуба: герой и его городок описаны
так, будто дело идет на Сандвичевых островах60. Одним и
тем же сатирическим тоном подобные формулы произноси-
лись и теми, кому надоели нравы русской провинции, и те-
ми, кто был бы счастлив их заморозить; да и отличить пер-
вых от вторых не всегда получалось. Одоевский писал все в
том же 1836 году:

Россия должна такое же действие произвесть на

58 Булгарин Ф. Толки о сочинении: Россия в историческом, статистическом,
географическом, и литературном отношениях и проч. // Сын отечества. 1836. Т.
CLXXVI. № 9. С. 106.

59 Цит. по: Гоголь Н. Полное собрание сочинений: В 6 т. М.: АН СССР, 1949.
Т. 5. С. 495.

60 Перекличку между формулами Булгарина и Розанова проследил Омри Ро-
нен. См.: Ronen О. Toponyms of Fedor Sologub’s «Tvorimaia Legenda» // Die Welt
der Slaven. 1968. № 13/3. Р. 307–315.



 
 
 

ученый мир, как некогда открытие новой части света61.

Старый Свет оказывался окружен двумя Новыми, кото-
рые отражались друг в друге тем охотнее, что знали друг о
друге меньше, чем о Европе. Приговаривая Запад к упадку,
Киреевский полагал, совсем как Токвиль, что лидерство в
мировых делах возьмут на себя две неевропейские страны:

Изо всего просвещенного человечества два народа
не участвуют во всеобщем усыплении: два народа,
молодые, свежие, цветут надеждою: это Соединенные
Американские Штаты и наше отечество.

Но потом он превратил этот троп в инвективу, адресован-
ную новому поколению:

Все сделались Колумбами, все пустились открывать
новые Америки внутри своего ума, отыскивать
другое полушарие земли по безграничному морю
невозможных надежд62.

Новое полушарие, другая Америка открыты в России.
Россия и есть новая Америка, еще один Новый Свет, стра-
на неизвестного народа, который вновь и вновь открывается
новыми Колумбами.

61 Русский архив. 1878. № 5. С. 57.
62 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.: Искусство, 1998. С. 81, 272.



 
 
 

 
Просвещенье иль тиран

 
Токвиль не первый ужаснулся современному государству;

но только он понял, что может противопоставить ему обще-
ство. Противовес был найден в организованных группах лю-
дей – цеховых общинах, церковных приходах, судах присяж-
ных, научных обществах, разных землячествах, клубах и ас-
социациях и, наконец, политических партиях. Образцом для
их взаимодействия с государством были многовековые от-
ношения между европейскими монархиями и католической
церковью. Реформация рассредоточила те же отношения на
множество сект и общин. Потом секуляризация перенесла
центр тяжести на светские организации – прессу, профсою-
зы, партии.

«Демократия в Америке» красноречиво и разнообразно
описывает светские учреждения  – суды, школы, местные
власти. Но когда дело доходит до объяснения того, почему
все это, вместе или порознь, работает в Америке и не рабо-
тает в других местах, например во Франции, объясняющим
фактором вновь оказывается религия. В итоге демократия в
Америке мало чем отличается от религии в Америке.

Если закон позволяет американскому народу делать
все, что ему заблагорассудится, то религия ставит
заслон многим его замыслам и дерзаниям. Поэтому
религию ‹…› следует считать первым политическим



 
 
 

институтом этой страны (223).

Риторика травелога, согласно которой в Америке все не
так, как дома в Европе, создает логический круг. Почему
в Европе те же вероисповедания вели к инквизиции, рели-
гиозным войнам, погромам? Потому что там нет демокра-
тии. Почему в Америке есть демократия? Потому что там те
же религии сообща работают для дела свободы. Связав аме-
риканские нравы с религиозным наследием, Токвиль еще и
объяснил их особенным соотношением пола и религии:

Нет никаких сомнений, что царящая в Соединенных
Штатах строгость нравов объясняется прежде всего
религиозными верованиями. Нередко религия в этой
стране не может уберечь мужчину от бесчисленного
множества соблазнов. ‹…› Но она безраздельно
властвует над душой женщины, а ведь именно женщина
создает нравы (223).

Американский опыт научил Токвиля различать свободу
частной жизни и свободу публичной сферы. Когда общество
свободно вмешивается в личные дела, это ограничивает сво-
боду индивида. Для Токвиля приоритетной является свобо-
да ассоциаций, и он тратит немало сильных слов на обли-
чение нового индивидуализма. Если не вмешиваться в част-
ную жизнь и во внутренний мир своих граждан, как можно
добиться социальных изменений и морального усовершен-
ствования?

Философы Просвещения не знали этой проблемы. Их



 
 
 

идеалы формировались при абсолютной монархии и реали-
зовались в атеистической революции. Насильственное Про-
свещение вело к террору, диктатуре, империи и в конечном
счете отождествлялось с ними: «Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран». Другой французский путеше-
ственник, Жозеф де Местр, поехал не в Америку, а в Рос-
сию, и стал теоретиком тирании, а не демократии. Согласно
теории де Местра, чтобы процесс Просвещения не дошел до
своего разрушительного этапа, его надо остановить заранее,
и сделать это может только сильное и жестокое государство.
В борьбе против Просвещения не надо считаться с жертва-
ми, чтобы избежать куда больших жертв самого Просвеще-
ния. Примерно это и стало делать правительство Николая
I. Двадцать лет спустя за де Местром последовал еще один
французский путешественник, Астольф де Кюстин, чтобы
ужаснуться результатам той стратегии, которую рекомендо-
вал России его предшественник. Токвиль не мог читать Кю-
стина, но его представления о России не сильно отличались
от того, что тот увидел своими глазами63. Токвиль нашел в
Америке другие возможности. Просвещение продуктивно,
если продолжается; и его не надо завершать, тем более си-
лой. Сосуществование религиозных и светских сообществ
может быть длящимся, творческим процессом.

63  Сравнение Кюстина и Токвиля см.:  Grudzinska Gross I. The Scar of
Revolution. Custine, Tocqueville, and the Romantic Imagination. Berkeley: University
of California Press, 1991.



 
 
 

 
Петровская революция

 
Прочтя первый том «Демократии в Америке» и перечитав

первое «Философическое письмо», Пушкин писал Чаадаеву:
До Екатерины II у нас продолжали революцию

Петра, вместо того чтобы ее упрочить. ‹…› Александр
сам был революционером якобинцем. ‹…› Нынешний
император первый воздвиг плотину (очень слабую
еще) против наводнения демократией, худшей, чем в
Америке64.

Спровоцированный Пушкин формулирует историосо-
фию, которая питала его сочинения, но в столь прямой фор-
ме нигде не была высказана. В других черновых записях есть
сходные формулы: «революционная голова, подобная Ми-
рабо и Петру»; «Все Романовы революционеры и уравните-
ли»; Петр был «воплощенной революцией»; «правительство
все-таки единственный Европеец в России»65. Итак, соглас-
но Пушкину, в России уже была революция, подобная фран-
цузской, ее произвел Петр I. Формула звучит радикально,
но выводы из нее следуют консервативные. Поскольку рево-

64 Пушкин А. Письма последних лет. 1834–1837. Л.: Наука, 1969, 1999. Письмо
не было отправлено, но, возможно, было прочитано Чаадаевым после гибели
поэта. Об истории этого текста см.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее
письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23.

65 Пушкин А. Дневники. Записки. С. 98, 45.



 
 
 

люция уже была, новой революции не будет. Поскольку ре-
волюция Петра произошла раньше революций Вашингтона
и Марата, постольку Россия – страна передовая, а не отста-
лая, как полагал Токвиль. Теперь постреволюционное поло-
жение России может быть приравнено к положению Амери-
ки и Франции.

Читали ли Вы Токвиля? я еще весь разгорячен его
книгой и совсем напуган ею, –

продолжал Пушкин свое последнее обращение к Чаадае-
ву. Оспаривая Токвиля, это рассуждение построено по его
модели: Америка «пользуется результатом той же демокра-
тической революции, которая происходит у нас, не изведав
самого революционного переворота» (34). В Америке не бы-
ло традиций, и потому революция совпала с национальным
строительством. Чаадаев считал, что Токвиль «украл» у него
эту мысль, теперь Пушкин возвращал ее в Россию. Результа-
том петровской революции было уничтожение дворянства,
которое превратилось в буржуазию:

Вот уже 140  лет, как Табель о рангах сметает
дворянство. ‹…› Что же касается до tiers état, что же
[еще] значит наше старинное дворянство с имениями,
уничтоженными бесконечными раздроблениями, с
просвещением, с ненавистью против аристокрации66.

Пушкин творчески использует социологический метод

66 Пушкин А. Дневники. Записки. С. 45.



 
 
 

Токвиля. Французская революция уничтожила аристокра-
тию и дала власть третьему сословию; петровская революция
сделала то же самое – уничтожила боярство и дала власть
дворянству. У нее были перегибы, например «Табель о ран-
гах». Итак, роль буржуазии в России выполняет обеднев-
шее, но просвещенное дворянство. Николаевская «плотина»
строится против петровских крайностей, «против наводне-
ния демократией», и восстанавливает права того самого дво-
рянства, к которому принадлежит автор этих рассуждений.
Подлинным базисом романовской «революции» было – или
должно быть – пушкинское «дворянство», а не токвилевская
«демократия». Таким рассуждением Пушкин разом дости-
гал нескольких важных для себя целей: противопоставлял
себя Токвилю, находил новую формулу русской истории, со-
хранял союз с троном.

Реальность редко совпадает с такими схемами. В 1827 го-
ду знаменитый Фенимор Купер встретился в Париже с рус-
ским князем, скорее всего Петром Козловским. Оба они
согласились, что демократическая Америка оставила боль-
ше привилегий аристократу, чем феодальная Россия. Купер
вспоминал с иронией:

Я познакомился с русским блестящего
происхождения, который возносит красноречивые
хвалы Америке и ее свободе. «Вы счастливые люди,
вы свободны. ‹…› В России все зависит от армейского
чина или от желания Императора. Я князь; мой отец



 
 
 

был князем; мой дед тоже; но толка с этого нет.
Мое рождение не дает мне привилегий, тогда как в
Англии, в которой я бывал, все иначе,  – да наверное
и в Америке?» Я отвечал ему, что действительно, «в
Америке все иначе». Он смотрел на меня с завистью67.

Жалобы обедневших аристократов были близки и Токви-
лю, безземельному наследнику графского рода. Как писал
Токвиль,

закон о наследовании, устанавливающий равный
раздел имущества, уничтожает связь между
землевладением и гордостью своим именем. ‹…›
Земля перестает олицетворять собой семью, род. ‹…›
Аристократия должна уменьшиться в размерах и в
конце концов совершенно исчезнуть (58).

Так происходило и во Франции, и в России. Только на
Британских островах продолжал действовать майорат, при
котором земля передавалась старшему из сыновей, а млад-
шим приходилось служить короне. В России майорат, по
словам Пушкина, был уничтожен «плутовством Анны Ива-
новны»68. В Америке после освобождения от английской ко-

67 Cooper J. F. Gleanings in Europe: France. Albany: State University of New York
Press, 1983. Р. 235.

68 Пушкин имел в виду отмену Анной Иоанновной (1730) петровского указа
о единонаследии (1713). Сочувствие Пушкина к майорату видно в его интересе
к попытке восстановить майорат, которую без особого успеха предпринял Арак-
чеев. См.: Боровой С. Я. Об экономических воззрениях Пушкина в начале 1830‐
х годов // Пушкин и его время: Исследования и материалы. Л.: Изд-во Эрмитажа,
1962. Вып. 1. С. 246–264.



 
 
 

роны был принят закон о наследовании французского об-
разца. Но, согласно Токвилю, пустующие земли останови-
ли дробление собственности. Освоенные владения переда-
вались старшему сыну, а младшие отправлялись искать сча-
стья на дикий Запад. В России пустующих земель было не
меньше, но они принадлежали государству и занять их бы-
ло невозможно. В результате отцовские имения дробились,
земли на Севере, Востоке и Юге оставались неосвоенными,
а обездоленные дворянские поколения шли в разбухавшие
армию и бюрократию. Как рассказано в пушкинской поэме
«Езерский», дед был «великим мужем», его сыну досталась
восьмая часть его наследства, а внук вел гоголевскую жизнь
коллежского регистратора. «Закон отменил право первород-
ства, но его восстановило Провидение», – писал Токвиль об
Америке (217). В России было наоборот: о наличии земли
позаботилось Провидение, но законы сделали ее недоступ-
ной.

Понимание того, что власть третьего сословия неизбеж-
но следует за дроблением имений и обеднением дворянства,
было заимствовано обоими, Пушкиным и Токвилем, у Фран-
суа Гизо. Консервативный историк и политик считал, что
стоит буржуазии добиться благосостояния, как наступит все-
общее успокоение. Демократия нужна только голодным; сы-
тые счастливы независимо от политического режима, счи-
тал Гизо. Его политический оппонент Токвиль возражал на
основании американского опыта и аристократической люб-



 
 
 

ви к свободе. По Токвилю, политический процесс стано-
вится лишь интенсивнее, когда люди добиваются равенства.
Стремление людей к свободе не зависит от их стремления к
обогащению. В обществе равных лишь демократия способна
обеспечить достойную жизнь. Без нее развитие третьего со-
словия ведет к деспотизму, прерываемому революциями 69.

69 Сравнение идей Токвиля и Гизо см.:  Boesche R. The Strange Liberalism of
Alexis de Tocqueville. Ithaca: Cornell University Press, 1987.



 
 
 

 
Дела и вера

 
Чтение Токвиля заставляло Пушкина думать о том, как

выполняет свои исторические функции русская церковь; та-
кую же реакцию это чтение вызвало, как мы видели, у Турге-
нева. «Одно дело произвести революцию, другое дело освя-
тить ее результаты», – писал Пушкин. Чтобы произвести ре-
волюцию, нужны Мирабо или Петр; чтобы освятить ее, нуж-
ны совсем другие головы. В необычайно резкой форме Пуш-
кин высказывает здесь враждебность к православному духо-
венству:

Что касается духовенства, оно вне общества ‹…› его
нигде не видно, ни в наших салонах, ни в литературе.
‹…› Оно не хочет быть выше народа и не хочет быть
народом. Точно у скопцов – у него одна только страсть
к власти. Потому его боятся70.

Православное духовенство стоит вне общества, оно сде-
лалось частью государства. Развитие национального государ-
ства и влияние Просвещения вместе привели к укрощению
церкви и, соответственно, к подрыву зарождавшегося граж-
данского общества. Теперь России нужны были иные моде-

70 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во АН СССР, 1949. Т.
16. С. 260. Письмо написано по-французски. Я изменил перевод в сравнении с
академическим изданием; в частности, eunuques я перевожу не как «евнухи», а
как «скопцы».



 
 
 

ли публичной жизни, не имеющие отношения к церкви. Од-
ной из них стала литература. В пушкинской практике имен-
но институт литературы предлагался в качестве альтернати-
вы токвилевским «ассоциациям». В «Современнике», за ко-
торым последуют поколения толстых журналов с опережаю-
щими свой век названиями («Русское богатство», например,
или «Новый мир»), беллетристика свободно смешивалась с
историей, чтобы вместе заниматься нравоучением, просве-
щением и освящением перемен. В обществах, прошедших
Реформацию, эту роль играла религия.

Отцом-основателем новой русской литературы был исто-
риограф. Сам Пушкин уже не видел себя поэтом, а осознавал
свою роль как историк, который влияет на политику насто-
ящего, рассказывая поучительную правду о прошлом. Пуш-
кинское чтение Токвиля по времени совпало с перечитыва-
нием Чаадаева и с работой над «Современником». Случайно
или нет, темы российской истории попали в контекст, задан-
ный «Демократией в Америке». Сопоставление горячило и
пугало. Пушкин был согласен с тем, что у церкви есть (или
должна быть) земная роль, цивилизаторская функция и, зна-
чит, политическая ответственность. Но у русского духовен-
ства, как у скопцов, одна только жажда власти. В результа-
те важнейшие проблемы империи остаются нерешенными и
нерешаемыми.

Черкесы нас ненавидят. ‹…› Что делать с
таковым народом? ‹…› Влияние роскоши может



 
 
 

благоприятствовать их укрощению: самовар был бы
важным нововведением. Есть средство более сильное,
более нравственное, более сообразное с просвещением
нашего века: проповедание Евангелия. ‹…› Кавказ
ожидает Христианских миссионеров71.

Успешные миссионеры были и среди православных72, но
идея земного призвания, важная для католических орденов
и первостепенная для протестантских сект, не была близ-
ка православной церкви. Напротив, именно в непрактично-
сти своей религии русские богословы видели доказательство
ее истинности. Младший современник Пушкина Хомяков
усматривал «глубокую фальшь» в самой идее историческо-
го значения церкви. Благополучие католических или проте-
стантских стран ничего не доказывает в делах веры, объяс-
нял Хомяков; история знала времена, когда преуспевали и
вовсе нехристианские страны. Вмешиваясь в земные дела,
западные конфессии участвуют в «толках о булочках и уст-
рицах», вступают в союзы с политическими доктринами и
становятся не более чем «религиозными партиями» 73.

С ходом столетия отношение к этой проблеме спокойнее
не становилось. Победоносцев разоблачал идею социальной
ответственности как принцип, свойственный западным ве-

71 Пушкин А. Дневники. Записки. С. 130.
72  Ярким примером является пушкинский современник Макарий Глухарев,

ученик Филарета Московского, проповедовавший в Казани. См.:  Флоровский Г.
Пути русского богословия. Париж: [б. и.], 1937. С. 187–190.

73 Хомяков А. С. Сочинения: В 2 т. М.: Медиум, 1994. Т. 2. С. 66–67.



 
 
 

рованиям и чуждый православию:
Что главное  – дела или вера? ‹…› Покажи мне

веру твою от дел твоих – страшный вопрос. Положим,
что такой вопрос задает протестант православному
человеку. Что ответит ему православный? – придется
опустить голову. Чувствуется, что показать нечего,
что все не прибрано, все не начато, все покрыто
обломками74.

Но это не порок, а особого рода благодать. Протестанты
в своей гордыне думают, что их успехи доказывают истин-
ность их веры. В том-то и состоит их главная беда. Наоборот,
«русский человек ‹…› существо и цель веры полагает не в
практической жизни, а в душевном спасении», – писал обер-
прокурор Святейшего синода.

В сравнении с этими более поздними исканиями яснее
становится раннее диссидентство Чаадаева. Он полагал хри-
стианство важнейшим фактором исторического процесса и
не сомневался в значении церкви для устройства земных
дел. Религия оказывает свое действие не только мистиче-
ским путем, но в непрерывном, вполне конкретном процессе
«воспитания человеческого рода». Но каждая религия дела-
ет это по-своему и с разными результатами:

Доказательством того, что такими, какие мы есть,
создала нас церковь, служит, между прочим, то

74 Победоносцев К. П. Московский сборник // Победоносцев К. П. Pro et Contra.
СПб.: Изд-во РХГА, 1996. С. 205–212.



 
 
 

обстоятельство, что еще в наши дни самый важный
вопрос в нашей стране  – это вопрос сектантов,
раскольников75.

Это религия, а не государство, научила людей мыть свои
руки и слушать чужие мнения, а также не выбрасывать мла-
денцев, помогать больным, щадить врагов и вообще чувство-
вать, что соблюдать десять заповедей хорошо, а не соблюдать
их плохо76. Только благодаря христианству, считает Чаадаев,
Европа избавилась от рабства везде, кроме России. «Поче-
му же христианство не имело таких последствий у нас»? –
спрашивает второе «Философическое письмо».

Наоборот, русский народ подвергся рабству лишь
после того, как стал христианским, а именно в
царствование Годунова и Шуйского. ‹…› Пусть
православная церковь объяснит это явление77.

Совсем как у Токвиля, но несколько раньше, значение ре-
лигии совпадает с тем, что предыдущее поколение припи-
сывало ее врагу, Просвещению. Религия нужна и важна не
сама по себе, судить ее надо по результатам. Она историч-
на и функциональна: не самоцель, а инструмент. Чаадаев «с

75 Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 29, 211.
76 Из современных концепций такое понимание сравнимо с «цивилизацион-

ным процессом» Норберта Элиаса, который описывает смягчение нравов и улуч-
шение манер от Средневековья к Возрождению и далее.

77  Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 40–41. Такое понимание было важной
причиной для пушкинского интереса к этому времени; не зря патриарх
изображен в «Борисе Годунове», по позднейшему признанию автора, «дураком».



 
 
 

завистью» отмечает «плоды христианства» у других христи-
анских народов и с горечью не видит в собственном. Он го-
тов признать «начало деятельное, начало социальное» за ка-
толичеством и, с оговорками, за протестантством, но не за
православием, «целиком замкнутым в своих бесплодных об-
рядностях». Западные церкви одарили свои народы «кое-ка-
кими земными благами, прямыми или косвенными», а во-
сточная церковь этого сделать не сумела. Эта мысль содер-
жалась уже в первом, скандально известном «Философиче-
ском письме»: «Ничего не понимает в христианстве тот, кто
не замечает его чисто исторической стороны»78. В земном
мире христианство подлежит земному суду.

Пушкин соглашался. «Религия чужда нашим мыслям и
нашим привычкам», – отвечал он Чаадаеву. Подобно сво-
ему корреспонденту, он думал о человеческих, а не о соб-
ственно религиозных последствиях этого отчуждения. «От-
цы-пустынники и жены непорочны» придумали много хо-
роших молитв. Любимая молитва автора призывает не ми-
стическую благодать, но социальную добродетель, которая
описана в узнаваемо либеральном ключе: автор хочет изба-
виться от «унылой праздности» и, замечательным образом,
от «любоначалия», любви к власти; а приобщиться он хочет
«духу смирения, терпения, любви и целомудрия». Вера важ-
на как средство. «Церковь, а при ней школа, полезнее ко-
лонны с орлом», – писал Пушкин по поводу открытия Алек-

78 Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 272, 381, 420, 27.



 
 
 

сандровской колонны79. В чем бы ни состояла историческая
польза русской церкви, в просвещении народа или в утвер-
ждении раннего национализма, роль эта земная, и ее испол-
нение зависит от очень понятных факторов:

Екатерина явно гнала духовенство ‹…› она нанесла
сильный удар просвещению народному. ‹…› Многие
деревни нуждаются в священниках. Бедность и
невежество этих людей, необходимых в Государстве, их
унижает. ‹…› Жаль! Ибо Греческое Вероисповедание,
отдельное от всех прочих, дает нам особенный
национальный характер80.

Политическая философия позднего Пушкина, плод мно-
гих увлечений и разочарований, состояла в утверждении го-
сударства как одинокого субъекта Просвещения. Российское
правительство, управляемое царями, есть единственная жи-
вая сила в своей стране. Петр был воплощенная револю-
ция, Александр был якобинец, и даже правительство Нико-
лая – единственный европеец в России. Чаадаев поколебал
эту конструкцию с одной, но очень важной стороны. Не со-
мневаясь в тяговой силе государства, он подверг разруши-
тельной критике один из его институтов – духовенство. Ука-
зывая на пустое место, которое существовало в России, и
мечтая заполнить его католическими миссионерами, Чаада-
ев рассказал о самостоятельном значении гражданского об-

79 Пушкин А. С. Дневники. Записки. С. 43.
80 Там же. С. 66.



 
 
 

щества. Не соглашаться с этой критикой было нельзя. Согла-
шаясь в том, что религия чужда народу, Пушкин игнориро-
вал проблему гражданского общества и возвращался к более
старому спору о вертикальном, сверху идущем Просвеще-
нии. Раз религия чужда, пусть правительство остается един-
ственной цивилизующей силой. Место религии должно быть
занято чем-то иным, более подвластным, не менее величе-
ственным. Эта сущность, новая душа разрастающегося госу-
дарственного тела, не находила себе имени в словаре Пуш-
кина. Но уже предыдущее поколение называло эту субстан-
цию идеологией81. В точном смысле слова, идеология соот-
ветствует осознанной пушкинской потребности освятить ре-
зультаты революции.

81 Термин был придуман в 1796 году Дестютом де Траси, чье влияние призна-
вали и Джефферсон, и декабристы.



 
 
 

 
Мнение народное

 
Вместо рецензии на «Демократию в Америке» Пушкин

написал отзыв на другую книгу из американской жизни:
«Рассказ о пленении и приключениях Джона Теннера в тече-
ние тридцати лет его жизни среди индейцев в Северной Аме-
рике». В этой рецензии русский поэт, никогда не бывавший
за границей, путешествует за океан. Он подробно излагает,
временами сплошь переводит записки белого американца,
который добровольно оставил свой мир, чтобы пожить сре-
ди беглых черных рабов. Перед нами американский вариант
«Дубровского».

Чувства, вызванные чтением Токвиля, оказались смещен-
ными в рассказ о совсем другом тексте82. Хоть Токвиль и
Теннер однажды встречались друг с другом, единственное,
что связывает их, это место действия, Америка83. Но их Аме-
рики очень разные. В отличие от страны Токвиля, увиден-
ной глазами политиков, юристов, журналистов, страна Тен-
нера увидена глазами обездоленных туземцев, беглых рабов,
бездомных белых. Нет сомнений, что такая Америка тоже

82 О том, что книга Токвиля была причиной пушкинского интереса к Теннеру,
см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum. Р. 120–124; Алексеев М.
П. К статье Пушкина «Джон Теннер» // Пушкин и мировая литература. Л.: Наука,
1987. С. 542–548.

83 Теннер показался Токвилю «скорее диким, чем культурным человеком», но
Токвиль купил его книгу и написал об этом, что Пушкин не преминул отметить.



 
 
 

существовала и существует; но только благодаря полемике
с Токвилем Пушкин сосредоточился на ней одной. Россия
«Капитанской дочки» лучше сбалансирована: там есть и Пу-
гачев, и Гринев, и Екатерина, а в Америке «Джона Теннера»
одни социальные низы. В рецензии на Теннера Пушкин на-
зывает «Демократию в Америке» «славной книгой» и пере-
сказывает так:

С изумлением увидели демократию в ее
отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках,
в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное,
бескорыстное, все возвышающее душу человеческую –
подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к
довольству ‹…›; такова картина Американских штатов,
недавно выставленная перед нами84.

Но книга Токвиля, совсем напротив, полна воодушевле-
ния по поводу первооткрытой политической системы. Столь
искаженное чтение Токвиля – возможно, самая крупная из
критических ошибок Пушкина. Опираясь на негативные ин-
тонации многих рассуждений Токвиля, Пушкин представ-
ляет его страстным обвинителем буржуазии, новым Мира-
бо в Новом Свете. От этой роли Токвиль, будущий министр
иностранных дел буржуазной монархии, был очень далек.
Несмотря на всю свою аристократическую амбивалентность,
книга Токвиля прославляет демократию в Америке, указы-

84 Пушкин А. С. Джон Теннер // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Л.:
Наука, 1977–1979. Т. 7. 1978. С. 298.



 
 
 

вая на нее как на путь для Франции и мира.
Пушкинская ошибка не была результатом невнимания к

прочитанному. В том же письме, в котором Пушкин сообщал
Чаадаеву, как он разгорячен и напуган Токвилем, он спра-
шивал адресата, читал ли он тот номер «Современника» с
«Джоном Теннером», где тоже упоминается Токвиль. Между
двумя пушкинскими упоминаниями «Демократии в Амери-
ке» прошло немало времени – столько проходит между на-
писанием текста и выходом его в свет. Все это время Токвиль
был на уме у Пушкина, и этому соответствуют те сильные
чувства, в которых признавался поэт. С течением времени
и в ходе работы над «Капитанской дочкой» (письмо Чаадае-
ву написано в день ее окончания85) пушкинское понимание
менялось и углублялось. Пушкина горячила глобально-по-
литическая роль, которую Токвиль приписал России. Его не
устраивала капитуляция дворянина перед буржуазией. Его
пугало схематическое противопоставление Америки, страны
свободы, и России, страны деспотизма. Но самое важное в
другом. Пушкин увидел разницу между Просвещением и де-
мократией – и не захотел принять глубинного сдвига, о ко-
тором оповестил Токвиль.

Философия Просвещения надеялась изменить поведение
народов на основе разума и власти. Эти идеи легко было сов-
местить с лояльностью Российской империи, которая про-
должала видеть свою задачу в просвещении, умиротворе-

85 См.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо). С. 12.



 
 
 

нии, колонизации доставшейся ей части мира. Но практи-
ка просветителей слишком часто оказывалась отлична от их
теорий. Начиная с французской и кончая русской, европей-
ские революции осуществляли проект Просвещения в фор-
мах, которые отличались от инквизиции разве что своими
глобальными масштабами. В отличие от Просвещения с его
неограниченными надеждами, демократия основана на сми-
рении перед непостижимостью жизни и непредсказуемостью
истории; перед природой человека и перед высшими силами,
как их ни понимать. В американской демократии, какой ее
увидел Токвиль, реализовались ценности, религиозно освя-
щенные Реформацией: доверие к индивиду и к случаю, ра-
венство возможностей, всеобщее участие.

Русские просветители начиная с Екатерины и кончая, мо-
жет быть, Троцким разделяли вражду к ценностям и инсти-
тутам демократии. Вместо них подставлялась идея единого,
анонимного народа, в просвещении которого состояла зада-
ча власти. Народ и власть связаны особого рода единством,
которому не нужны механизмы репрезентации. Движение
тут одностороннее: от просвещающей власти к просвещае-
мому народу. Противоположное направление, от народа к
власти, не предусмотрено. Как писал Пушкин,

народ не должен привыкать к царскому лицу как
к обыкновенному явлению. Расправа полицейская
должна одна вмешиваться в волнения площади. ‹…›
Царю не должно сближаться лично с народом. Чернь



 
 
 

перестает скоро бояться таинственной власти. ‹…›
Таковые разговоры неприличны, а прения площадные
превращаются подчас в рев и вой голодного зверя86.

То же в «Борисе Годунове»: «Не должен царский голос
На воздухе теряться по-пустому». Поколения пушкинистов
считали, что герой «Годунова» – народ; но стоит перечитать
текст, чтобы убедиться в том, что общественное мнение, как
оно изображено в пьесе, не стоит ни гроша. Народ поддер-
живает всех властителей, какие бы безобразия они ни тво-
рили87. Власть, какой она показана в «Годунове», не зависит
от общественного мнения, но формирует его в своих инте-
ресах. Хомяков в драме «Дмитрий Самозванец» противопо-
ставил два типа власти:

                            Царь Димитрий!
Не в польской ты стране, где пан-король
Начальник панов, равный им. Россия
Возводит взор к увенчанной главе
Как к дивному творца изображенью,
К избранному любимцу горних сил.
Вокруг него и свет, и страх глубокий,
И таинства невидимый покров88.

86 Пушкин А. Дневники. Записки. С. 25–26.
87 Об интеллектуальной истории «народа» в «Борисе Годунове» см.: Серман И.

З. Пушкин и новая школа французских историков // Русская литература. 1993.
№ 2. С. 132–137; Ронен И. Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Году-
нов». М.: ИЦ Гарант, 1997. С. 99–105.

88 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 290.



 
 
 

Хомяков считает представление о лидере как живой ико-
не собственно русским; на деле оно продолжает средневеко-
вую теологию государства, общую для римско-католическо-
го и православно-византийского миров. Противопоставляя
русского царя польской демократии, Хомяков забывал о са-
мом Годунове, избранном боярами на царство по примеру
шляхтичей. Пушкин и Хомяков еще чувствовали мистику
царской власти, Карамзин опирался на идею более современ-
ную. Историк верил, что в истории действуют некие зако-
ны справедливости, что она по существу своему рациональ-
на, а механизмами всего этого являются народное мнение
и личная совесть. Так Годунов – «татарин происхождением,
Кромвель умом»89 – навлек Смутное время потому, что был
цареубийцей, за что наказан народом и замучен виной. За
столь выразительной конструкцией стоял опыт общения ис-
торика с другим царем-преступником, Александром I90. Бле-
стящие формулы, какими Карамзин в своей «Истории» опи-
сывал Годунова, – первое русское определение деспотии и,
одновременно, первый портрет параноика у власти:

венценосец знал свою тайну и не имел утешения
верить любви народной. ‹…› Но убегая людей ‹…›
он хотел невидимо присутствовать в их жилищах

89 Карамзин Н. О древней и новой России. С. 478.
90  См.: Emerson C. Boris Godunov: Transpositions of a Russian Theme.

Bloomington: Indiana University Press, 1986. Р. 59.



 
 
 

или в мыслях. ‹…› Внутреннее беспокойство души,
неизбежное для преступника, обнаружилось в царе
несчастными действиями подозрения, которое, тревожа
его, скоро встревожило и Россию (кн. 4, гл. 1).

В отличие от страстного карамзинского злодея, пушкин-
ский Годунов изображен политическим циником, равнодуш-
ным к общественному мнению и рациональному выбору:
«Лишь строгостью мы можем неусыпной Сдержать народ
‹…› Твори добро – не скажет он спасибо. Грабь и казни –
тебе не будет хуже». По ходу пушкинской драмы читатель, а
значит сам народ, убеждается в правоте этих страшных слов.
Такой урок истории понравился бы Местру, но не Токвилю.



 
 
 

 
Добровольный остракизм

 
«Демократия в Америке» утверждала достоинство поли-

тики как особого, ничем другим не заменимого рода чело-
веческой деятельности. То было открытием людей, видев-
ших гильотину. Лишь демократический процесс способен
осушить море крови и грязи, которое называют революцией.
Предки Токвиля, французские аристократы, бывали свобод-
ны – их свобода была подорвана абсолютизмом и уничтоже-
на революцией. Но что такое свобода? Французские рассуж-
дения на эту классическую тему издавна принимали во вни-
мание русский опыт. Монтескье писал:

Одни считают свободой возможность смещать
того, кто имеет тираническую власть над ними;
другие ‹…› считают свободой возможность носить
оружие и применять насилие; хорошо, если свободой
считают привилегию ‹…› быть управляемым своим
соотечественником. Одна нация в течение долгого
времени полагала, что свобода заключается в праве
носить длинную бороду91.

Проблема Токвиля не в свободе как таковой, а в соеди-
нении старой идеи свободы с новой идеей равенства. Ари-
стократия знала свободу для немногих; возможна ли свобо-
да для всех? Открытием Токвиля было равное участие как

91 Montesquieu Ch. The Spirit of Laws. New York: Hafner, 1949. XI. Р. 149.



 
 
 

условие общей свободы. Политическое участие самоценно.
Оно не зависит от конфессий, сословий или идей. Полити-
ческое вообще не зависит от других проявлений человече-
ского. Люди решают, как им жить, на основе тех ценностей
и представлений, какие у них есть. Для того чтобы решать,
нужны механизмы. Они и называются государством. Его де-
ло осуществлять решения людей, а не влиять на них, не
воспитывать и не перевоспитывать. Всеобщее политическое
участие – единственный способ совместить свободу и равен-
ство; единственное средство, которым располагают люди от
вечно угрожающего им деспотизма. Не называя по своему
обычаю имен и стран, Токвиль писал:

Жители некоторых стран испытывают нечто вроде
отвращения к политическим правам, предоставляемым
им законом. Для них заниматься общими делами
равносильно потере времени, они предпочитают
отсиживаться за рвами и изгородями, замкнувшись в
своем узком эгоизме. Что же касается американцев, то,
если бы они были вынуждены заниматься лишь своими
собственными делами, их жизнь потеряла бы смысл,
казалась бы им пустой и они чувствовали бы себя очень
несчастными (192)92.

На эти строки Токвиля, а также на всю «Демократию в
Америке» Пушкин отозвался в стихотворении 1836 года, од-

92  «Демократия в Америке» наверняка открывалась Пушкиным на этой
самой странице. На ней Токвиль объясняет, что такое американские Общества
трезвости. Пушкин с иронией упоминает эти Общества в «Джоне Теннере».



 
 
 

ном из самых известных и самых загадочных. Стихотворе-
ние названо «Из Пиндемонти», другое его название в чер-
новиках «Из Альфреда Мюссе», но действительный источ-
ник его неизвестен. Как предположил Ефим Эткинд, Пуш-
кин полемизировал именно с Токвилем93.

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги ‹…›
Иная, лучшая потребна мне свобода…

Пушкин переворачивает ценностную иерархию, выстро-
енную Токвилем. «Дивясь божественной природы красо-
там», гражданин вновь становится подданным, путешествен-
ник – паломником, поэт – пророком. Политике Пушкин про-
тивопоставляет эстетику, демократии – анархию. Если нам
все равно, от кого зависеть, а служить следует только самим
себе, то у нас не стоит спрашивать, как мы живем, от чего
страдаем, кого любим. Вся эта словесная машина демокра-
тии отрицается в темном, но чрезвычайно выразительном
отрывке, который обычно публикуется в задах пушкинских
собраний под заголовком «И ты тут был?». Это рассказ про-
летария под странным именем Гаспар Дик, которым стала

93 Эткинд Е. Союз ума и фурий (пушкинские мятежники) [1987] // Эткинд Е.
Божественный глагол. Пушкин, перечитанный в России и Франции. М.: Языки
русской культуры, 1999. С. 373.



 
 
 

интересоваться власть. Когда Гаспар случайно встретил сво-
его графа со свитой, тот спросил его имя. Наш герой с по-
клоном ответил и попятился к дверям, но граф вновь с ним
заговорил и опять безо всякого ругательства. «Сколько ты
вырабатываешь в день?» – спросил граф. Зачем этот вопрос,
не думает ли граф о новом налоге? Гаспар отвечал, осторож-
но преуменьшая. «Женат ли ты?» – спросил граф. Гаспар
вновь испугался, зачем ему это, но отвечал: «Женат». – «И
дети есть?» – спросил граф94. Смелый Гаспар решил гово-
рить всю правду, ничего не утаивая; но граф уже отвернулся
и велел седлать лошадей. Мы видим тотальное отчуждение,
которое существовало между народом и властью в течение
многих веков европейской истории. Оно впервые было пре-
одолено американским сочетанием свободы и просвещения,
всеобщего голосования и независимой прессы. Когда мил-
лионы таких Гаспаров начинают голосовать, их графы, как
бы они ни назывались, больше не могут себе позволить от-
ворачиваться. Гаспары говорят все громче, боятся все мень-
ше, и вот уже слышны только их голоса.

Со стороны избирателей алчность и зависть; со
стороны управляющих робость и подобострастие;
талант ‹…› принужденный к добровольному
остракизму, –

таким тройным оксюмороном («принужденный к добро-

94 Пушкин А. С. «И ты тут был?..» // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений:
В 10 т. Т. 5. 1978. С. 423.



 
 
 

вольному», «добровольный остракизм») подытоживал Пуш-
кин свое понимание американской демократии в «Джоне
Теннере»95. Но талант принуждали к остракизму и романти-
ческие российские автократы, Пушкин знал это лучше всех.
Этой диалектикой поздний Пушкин соглашался с собствен-
ными несчастьями, задним числом делал их добровольны-
ми. Его разговоры с царями полны знакомыми чувствами
беспомощного подданного, страхом и косноязычием Гаспара
Дика, к которым только в фантазиях присоединялась месть
Евгения из «Медного всадника». Эстетизируя мертвящую
власть государства, он мог противопоставить ей только уход,
литературную фантазию, добровольное изгнание во внут-
ренний мир. От римских стоиков до немецких романтиков
и потом до советских писателей этот ход воспроизводился
множество раз. Уходу от деспотизма и, значит, самому дес-
потизму обязаны своим существованием множество созда-
ний искусств и вдохновенья.

Политическое насилие ведет к открытию неполитиче-
ских измерений человека. Талант, подвергнутый остракиз-
му, ищет и находит такие недра, которые не подлежат кон-
тролю, потому что кажутся политически нейтральными. В
этом одно из объяснений особенного психологизма русской
литературы. Деспотизм выдавливает из человеческой души
эстетические и психологические фантазии, которые изумля-
ют читателей, привычных к более непосредственному уча-

95 Пушкин А. С. Джон Теннер. С. 298.



 
 
 

стию в делах своих обществ. Но неконтролируемые области
сужаются, мельчают и грозят вовсе исчезнуть по мере разви-
тия деспотизма. Потенциально все человеческое – публич-
ное и частное в равной мере, вплоть до самого тела – яв-
ляется политически значимым и подлежит государственно-
му управлению. Режим разрабатывает его вглубь и вширь, а
личность ищет все новые возможности ухода.



 
 
 

 
Малая свобода

 
Пушкин и его герои, например Дубровский, жили в усло-

виях бесконечного вмешательства в их частную жизнь. Го-
сударство считало себя вправе читать семейную переписку,
вмешиваться в судебные споры и подвергать цензуре поэти-
ческие сочинения. Ответы подданных тоже однотипны: та-
ковы отказ от участия в общественных делах и мечта о по-
кое в частной жизни. По этому поводу британский философ
и славист Исайя Берлин сформулировал понятие негатив-
ной свободы. Это область, в пределах которой человек может
действовать без помехи со стороны других людей. Это свобо-
да в минимальном ее понимании – охрана человека от вме-
шательства извне. По Берлину, негативная свобода возмож-
на при разных политических режимах, при монархии так же,
как при демократии, и разные режимы в равной мере склон-
ны к ее нарушению.

Другое понимание свободы есть желание человека управ-
лять собою и участвовать в управлении своей жизнью:
стремление быть субъектом, а не объектом, заботиться о се-
бе и себя осуществлять. По Берлину, это позитивная сво-
бода. Для ее реализации человеку надо войти в связь с од-
ними и соперничать с другими; отсюда рождается демокра-
тия. Тезис Берлина состоит в том, что две концепции сво-
боды неравноправны. Негативная свобода первична, она мо-



 
 
 

жет существовать без позитивной: правители собирают на-
логи и воюют друг с другом, но оставляют частную сферу
неприкосновенной. Гораздо хуже, когда негативная свобода
всех ущемляется во имя позитивной свободы немногих: лю-
дей используют для чуждых им целей, благих или нет. Де-
фицит негативной свободы ведет к недооценке позитивной
свободы. Человек удаляется в свою крепость, формулирует
Берлин, и зона обороны все сужается. Он уходит в себя, по-
тому что только там он в безопасности. Если у человека бо-
лит нога, можно лечить рану, но можно и ампутировать но-
гу. Таков путь аскетов, стоиков и внутренних эмигрантов.

Тиран угрожает мне уничтожением моего
имущества, заключением, ссылкой или казнью тех, кого
я люблю. Но если я более не дорожу своим имуществом,
если мне безразлично, в тюрьме я или нет, если я
убил в себе естественные потребности, то он не может
подчинить меня своей воле96.

Это в точности то же чувство, что «на свете счастья нет,
но есть покой и воля». Когда тираны славят позитивную сво-
боду, люди уходят в скиты и архивы. Человеческое достоин-
ство основано на балансе между двумя видами свободы, но
негативная свобода имеет приоритет.

Я бы переименовал слишком формальные концепции
Берлина в понятия малой и большой свободы. Охрана част-

96 Berlin I. Two Concepts of Liberty // Berlin I. The Proper Study of Mankind.
London: Pimlico, 1988. Р. 207.



 
 
 

ной жизни есть минимальная гарантия существования; боль-
шая свобода связана с общественной солидарностью и кол-
лективным изменением жизни, с добровольными ассоциаци-
ями и публичной сферой. Смещая равновесие между двумя
концепциями свободы в пользу негативного ее понимания,
Берлин оказывается правее Токвиля и левее Пушкина. В от-
личие от последнего, Берлин не считает пустыми словами
все, что он называет позитивной свободой и за чем кроют-
ся политические права. Однако Берлин утверждает, что эти
права – например, свобода оспаривать налоги или мешать
правителям воевать – являются производными от более важ-
ного права – защиты от вмешательства в частную жизнь.

В либеральном государстве, как его определяет Берлин,
человек свободен участвовать в делах общества, но обще-
ство не свободно участвовать в делах личности. Человек сво-
боден, но не обязан выходить из своего личного мира. Кон-
цепция Берлина освещает старые, всегда проблематичные
отношения между Просвещением и демократией.

Французская революция ‹…› подобно всем великим
революциям, взорвалась желанием позитивной
свободы. Руссо торжествующе заявлял, что законы
свободы могут оказаться более жестокими, чем ярмо
тирании. ‹…› Он имел в виду что все члены общества
‹…› смогут вмешиваться в любой аспект жизни
гражданина.

Другая традиция порождена Реформацией и утверждает



 
 
 

самодостаточность индивида как высшую ценность:
Для Констана, Милля, Токвиля и всей либеральной

традиции, к которой они принадлежали, общество не
свободно, если не ‹…› существует область, в границах
которой люди неприкосновенны97.

Идеи позитивной свободы, часто связанные с Просвеще-
нием, ведут к деспотизму, если ради общего блага наруша-
ются гарантии негативной свободы.

Итак, не доверяя слишком сильным версиям свободы,
за которыми виделись новые формы принуждения, Пуш-
кин в своих поздних сочинениях формулирует оригиналь-
ную идею «иной» свободы. Берлин, с детства знавший про-
изведения Пушкина и любивший объяснять их западному
читателю, формулирует очень близкую философию «нега-
тивной свободы». Такое соотнесение двусторонне оправда-
но. Бенжамен Констан, главный из источников Берлина, был
близок и интересен Пушкину; сам Пушкин интересен и бли-
зок Берлину. Сравните «Иная, лучшая потребна мне свобо-
да» с рассуждениями Берлина:

Никто так ясно не осознал конфликта между
двумя видами свободы, как Бенжамен Констан. ‹…›
Он справедливо спрашивал, почему человека должно
заботить, что именно подавляет его, народное ли
правительство, монарх или деспотические законы.
‹…› Для либералов главное значение «позитивных»

97 Ibid. Р. 236.



 
 
 

политических прав, таких, как участие в правлении,
состоит в том, что они позволяют защитить высшую для
либералов ценность, а именно «негативную» свободу
индивида98.

98 Ibid.



 
 
 

 
Жить после

 
Констан, Токвиль, наконец сам Берлин писали после ре-

волюций. Свидетель декабристских заговоров, историк Пу-
гачева и Смуты, первооткрыватель петровской революции,
Пушкин тоже принадлежал к этому типу постреволюцион-
ных писателей. Они не тушат пожар революций, но разгреба-
ют их угли. Потери революционного масштаба должны иметь
высокий смысл. Выжившие находят его, но продолжают со-
мневаться. Пишут ли эти много испытавшие люди лирику,
историю или политическую теорию, они вспоминают рево-
люции, разбираются в их причинах и сводят с ними счеты.
Они скорбят о жертвах, обвиняют палачей и перебирают аль-
тернативы. Они без конца возвращаются к истокам. Работой
горя назвал такое настроение духа Фрейд. Постреволюцион-
ный дискурс трагичен и историчен, он всегда в прошедшем
времени и часто в сослагательном наклонении.

Токвиль со своим американским опытом сумел пережить
шок Французской революции, продолжая верить в необхо-
димость всеобщего политического участия, ценить прелесть
позитивной свободы. Сочетание британского опыта с шоком
русской революции вело Берлина к другим выводам. Ссы-
лаясь на Токвиля, он сместил равновесие в сторону нега-
тивной свободы, с чем как раз Токвиль менее всего был бы
склонен согласиться. С позитивной свободой всегда связана



 
 
 

опасность того, что власть прикрывается ею во имя новых
проектов мобилизации. Лишь негативная свобода никак не
может быть направлена против индивида.

Пушкин переживал опыт русской истории, продолжая
жить в условиях деспотизма. Для него негативная свобода
была не минимально необходимым убежищем, но недости-
жимым идеалом. Проект Пушкина, сходный с идеями дру-
гих великих романтиков от Шатобриана до Ницше, состо-
ял в утверждении последней автономии внутренней жизни,
которая ни при каких обстоятельствах, даже под пытками,
неподконтрольна социальной власти. Доведенная до своего
логического предела, эта программа отрицает внешнюю по-
литическую жизнь и внешний культурный мир. Она невоз-
можна как раз для того, для кого более всего желанна. Пси-
хологически она ведет к безумию, политически представи-
ма как анархия, религиозно – как конец света. В творчестве
Пушкина все три варианта нашли словесные формулы.

В гениальном «Не дай мне Бог сойти с ума» желание сво-
боды соединяется со страхом безумия: «Когда б оставили
меня На воле, как бы резво я Пустился в темный лес!» Куль-
турная жизнь принудительна, но уход из нее приведет не к
божественной природе, а обратно к людям – к худшим из
них: «слышать буду я ‹…› крик товарищей моих, да брань
смотрителей». В стихотворении 1835 года «Странник» уход
из семьи, общества и культуры увязан с апокалиптическим
сюжетом, но сопровождается все теми же страхами. «Побег



 
 
 

мой произвел в семье моей тревогу, ‹…› Кто поносил меня,
кто на смех подымал». Безумный или святой, герой удостаи-
вается апокалиптического видения – или смерти. Уход воз-
можен; придать ему позитивный смысл куда труднее. Меч-
та о покое и воле сразу переходит в замысел побега: может
быть, в деревню; может быть, за границу; может быть, в се-
бя… Каждый раз мы знаем, откуда и от чего хочется бежать,
но не знаем, куда и зачем. В «Цыганах», «Годунове», «Дуб-
ровском», «Капитанской дочке» и  в конце «Онегина» мы
знакомимся все с новыми проектами подобного ухода. Лишь
один из ушедших вливается в политическую жизнь, найдя
себе позитивное осуществление: это Отрепьев. Автор любу-
ется им, во имя своего героя пожертвовав и верностью ис-
торическим источникам, и надеждой на сценический успех.
Но читателю не стоит забывать, к какому далекому прошло-
му принадлежал этот найденный Пушкиным идеал, на коже
которого искали царские знаки.

Пушкин читал «Демократию в Америке» и  писал «Из
Пиндемонти» после того, как несколько лет занимался исто-
рией пугачевского восстания. В сравнении с этим океаном
насилия рассуждения о свободе кажутся слишком тонкими.
Всех героев «Капитанской дочки», кроме разве что капита-
на, тянет романтика народа, эротика революции. Они экспе-
риментируют с той самой программой, которую потом обна-
родует самый последовательный из русских теоретиков:

Разбойник в России настоящий и единственный



 
 
 

революционер. ‹…› Кто хочет революции народной, тот
должен идти в этот мир. ‹…› Бросимся, братцы, дружно
в Народ ‹…› сплотим все разрозненные мужицкие
взрывы в народную революцию, осмысленную и
беспощадную99.

Последней фразой Бакунин отсылал к Пушкину, при-
знавая интертекстуальный источник своего революционного
вдохновения. Разбойники интересовали и самого Пушкина,
который перебрал немало подобных сюжетов, но редко их
заканчивал100. Однако разница между формулами «русский
бунт, бессмысленный и беспощадный» и «народная револю-
ция, осмысленная и беспощадная» не менее важна, чем их
сходство.

Наследник Просвещения, Пушкин был чужд восторга пе-
ред стихией. Русский помещик, он боялся народных стра-
стей. Поэт и историк, он не был готов расстаться с культурой,
этим тяжким наследием высших классов. Его Дубровский
получился милым и неправдоподобным. Настоящий литера-
турный отец Бакунина – Швабрин. Он сполна отдается бунту
и показан очень неаппетитно. Нетвердое равновесие, кото-
рого сумел достичь Пушкин, воплощено в Гриневе, милом

99 Бакунин М. А. Прокламация 1869 года // Письма М. А. Бакунина к А. И.
Герцену и Н. П. Огареву. Женева, 1896. С. 473–474.

100  Лотман предполагал даже, что путешествие Онегина вело его в главари
волжских разбойников; см.: Баевский В. С. Elan vital // Russian Studies. 1994. № 1.
С. 17; ср.: Закруткин В. Братья-разбойники Пушкина // Красная новь. 1936. № 6.
С. 169–189.



 
 
 

внуке Просвещения, который вдоволь колеблется, вовремя
кается и иронически моделирует непоследовательность ав-
тора. Читатели спрямляли сюжет и продолжали читать. Так
Живаго читал «Капитанскую дочку» в разгар Гражданской
войны, а Цветаева писала о ней накануне возвращения и са-
моубийства. Пушкин и Гринев знали соблазн Пугачева и его
опасность. Читатели были чутки к соблазну и не слушались
предупреждений. Мечтая о Пугачеве и любя Машеньку, они
делались Швабриными.



 
 
 

 
Странствие и путешествие

 
Народ, в который ходили и которому поклонялись

несколько поколений русской интеллигенции, знал много
интересных вещей. Чего он точно не знал и не ценил, это
негативного понимания свободы. Ограничение вмешатель-
ства в индивидуальную жизнь противоположно идеалам об-
щины. На глазах у Пушкина полицейское государство и
крестьянская община мирно сосуществовали, поддерживая
друг друга. Пушкинский Пугачев не дает и даже не обещает
больше свободы, чем Романовы. «Капитанская дочка» была
притчей-предостережением, по своему существу антиутопи-
ческим. Как в «Не дай мне Бог сойти с ума», Пушкин спорил
с русской мечтой о выходе из истории и отказе от культуры.

Окна холодного стройного Петербурга, оторванного от
почвы и природы совместными усилиями его правителей и
поэтов, все равно смотрели на общинные земли, теплые нра-
вы, общие бани, бесписьменный народ. Ампирное велико-
лепие русского Просвещения странным образом тяготело к
своей противоположности, к святым бродягам и бездомным
пророкам, ходившим по бескрайней, неустроенной, общей,
как могила, земле. Сам император Александр, или миф о
нем, был первым, кто осуществил мечту. Загадочный Федор
Кузьмич по прихоти своей скитался здесь и там. Блестящий
Александр Павлович был первым русским народником.



 
 
 

Царский уход кумира своей юности, самого романтиче-
ского из русских монархов Пушкин с одобрением запечат-
лел в «Анджело»101. Как обычно, мы не знаем, куда уходили
он и другие близкие автору герои: Алеко, Онегин, Дон Гу-
ан, – может быть в Америку, а может быть на Волгу. Важно
«странствие без цели», чувство пути, движение по кругу. В
«Путешествии в Арзрум», по видимости направленном, на
деле бесцельном, Пушкин сравнивает себя с дервишем. Все
это не путешествия, поиск Другого, а странствия, отказ от
себя.

            Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящего, раздавят,
И прочь пойдут – и так оставят,
Стамбул заснул перед бедой.
            Стамбул отрекся от пророка;
В нем правду древнего Востока
Лукавый Запад омрачил. ‹…›
            Но не таков Арзрум нагорный
Не спим мы в роскоши позорной ‹…›
Харемы наши недоступны,
Евнухи строги, неподкупны,
И смирно жены там сидят102.

101 Об Александре I как прототипе Анджело см.: Лотман Ю. Идейная струк-
тура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. Пушкин. СПб.: Искусство, 1995.
С. 237–253.

102 Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года // Пушкин



 
 
 

Вольтерьянская надежда на Просвещение боролась с ка-
рамзинским недоверием, а все вместе находило выход в апо-
калиптическом обличении, здесь еще и соединенном с ори-
ентальной утопией103. Арзрум противопоставлен Стамбулу
как место старинной ясности и мужественной аскезы – раз-
вратной, буржуазной современности. В такой Арзрум и пу-
тешествует автор вместе с оккупационным войском. На ме-
сте святой строгости он находит только жестокость и неве-
жество.

Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее
слов: Азиатская роскошь. ‹…› Ныне можно сказать:
Азиатская бедность, Азиатское свинство.

В арзрумском гареме «не было ни одной красавицы», а
турки показывали язык, потому что всякого европейца при-
нимали за лекаря. «Это мне надоело, я готов был отвечать
им тем же». Даже турецкая баня, мечта любого ориентали-
ста, раздражала нечистыми простынями. Сравнение поэта с
дервишем превращается в самоиронию при встрече поэта с
настоящим дервишем – полуголым, кричащим во все горло,

А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. 1978. С. 471–472.
103 Об апокалиптизме Пушкина см.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушки-

на как факт истории русского литературного языка. СПб.: Академический про-
ект, 1999; об амбивалентном отношении Пушкина к Просвещению см.:  Todd
W. Fiction and Society in the Age of Pushkin. Ideology, Institutions and Narrative.
Cambridge: Harvard University Press, 1986. Р. 123–126.



 
 
 

с дубиной в руке104. Реальное путешествие прекращает поток
кабинетной фантазии. Но в стихах поэт продолжает верить
в то, что он, историк и путешественник, высмеивает в прозе.
Романтическая идея по-прежнему рождает пафосные стихи;
в прозаической среде тот же опыт превращается в сатиру.

104 В черновиках к «Борису Годунову» один из героев переводит «пиит» как
«скоморох», что перекликается с идеей «поэт брат дервишу» (см.:  Ронен И.
Смысловой строй трагедии Пушкина «Борис Годунов». М.: ИЦ Гарант, 1997. С.
55–57).



 
 
 

 
Возвращение

 
Истории уходов и возвращений шли кругами. В 1849 году

славянофилы открыли секту бегунов, боготворившую уход
как единственное средство спасения. В следующем поколе-
нии к бегунам уходили народники. В следующем поколении
об уходе мечтали символисты. В 1910‐м ушел Толстой, до
этого начав писать о Федоре Кузьмиче. Семья последнего
русского царя уходила к Распутину. Потом кто только не
уходил, вспомним героев Горького и Пастернака; потом ухо-
дить стало затруднительно; но много лет спустя уходить ста-
ли снова.

Свобода очевидным образом связана с пространственным
перемещением. Когда ограничивают свободу, первым делом
закрывают пространство: закрепощают крестьян, заключают
в тюрьму, отказывают в визе… Человек будет ритмично дви-
гаться внутри любого пространства, сколь угодно малого. Та-
ков один из симптомов душевной болезни: человек качается
туда-сюда, и смысл этого неизвестен окружающим, но нужен
ему самому. Свобода дервиша или бегуна не есть свобода
поэта. Свобода Чичикова, скачущего на своей тройке неиз-
вестно куда, не есть свобода Колумба, путешествующего в
поисках Другого. Русская проза начиналась с травелогов, с
«Путешествия из Петербурга в Москву» и «Писем русского



 
 
 

путешественника»105. От Грибоедова и далее речь идет не о
путешествиях, но о возвращениях из них. Так возвращают-
ся, с корабля на бал, Чацкий и Онегин106; так возвращаются
герои Достоевского; так хотят вернуться герои Тургенева…
Точка прибытия героя совпадает с точкой его отправления.
О них только и идет речь. О том, что сам пишущий находит-
ся в другом месте, мы знаем из биографий, не из текстов.

Есть тяжелая ирония в том, что уставшим от культуры,
мечтавшим о народе русским авторам приходилось бежать в
места, где их тоска только усиливалась. Так Гоголь из Ита-
лии и Герцен из Англии, а потом множество других русских
смотрели на Россию с Запада и создавали свой собственный
фантастический Восток, называя его «народом». Ностальгия
создает риторику обратного травелога, в которой задейство-
ваны мощные силы диссимиляции. Свое противопоставлено
Другому. Разница между ними усиливается и переоценива-
ется. Свое становится недоступным и единственно важным;

105 В Европе литература о путешествиях, подлинных или выдуманных, тоже
теряла популярность к началу XIX века; см.: Adams Percy G. Travelers and Travel
Liars. 1660–1800. Berkeley: University of California Press, 1962.

106 В. Набоков в «Комментариях к Онегину» (СПб.: Искусство, 1998. С. 544)
заметил, что в окончательном тексте «Онегина» нет указаний на то, из‐за какого
моря приплыл герой, как нет их в «Горе от ума». Считается, что Чацкий вернулся
из Германии, а Онегин не уезжал из России; но корабельная тема обоих текстов
дает основания для более рискованных спекуляций. Нет причины исключать, что
они возвращались из Америки – если не вслед за мечтами Александра или фан-
тазиями Толстого-Американца, то чтобы дать пример литературным героям сле-
дующего поколения, запросто возвращавшимся из Америки.



 
 
 

Другое привычно окружает, но от этого не становится понят-
нее. Свое и Другое меняются местами.

Новое постреволюционное поколение по-прежнему срав-
нивало себя с бегунами, но имело в виду уже не уход в народ,
а отъезд в эмиграцию. Эмигранты сполна задействовали но-
стальгический опыт, накопленный их отцами и дедами, кото-
рые так же томились в российских столицах, как их потомки
томились в столицах мировых, – и предмет томления был все
тем же. Коммунистическая Россия с ее неслыханными обы-
чаями и варварскими поэтами заняла в эмигрантской куль-
туре то же место, которое в интеллигентской культуре зани-
мал «народ». Как писала Цветаева накануне возвращения,
«живой мужик – самый неодолимый из романтических геро-
ев»107. Неспроста даже те, кто чувствовал себя за границей не
тоскливыми странниками, а любопытными путешественни-
ками, – Набоков, например, или Берлин, – так интересова-
лись русским народничеством. Герой набоковского расска-
за «Забытый поэт», исчезнувший в народе и за это прослав-
ленный, попадает на собственный юбилей. Он возвращает-
ся ниоткуда, как Чацкий; его считают самозванцем, как От-
репьева. Годы идут, он работает в собственном музее, водя
экскурсии по самому себе. В «Даре» эта ситуация соединя-
ет знакомые мотивы: дед героя возвращается из Америки, а
Пушкин возвращается из небытия. Так мог бы вернуться, и

107 Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Собрание сочинений. М.: Эллис Лак,
1994. Т. 5. С. 512.



 
 
 

в легенде иногда возвращался, Федор Кузьмич. Так вернулся
бы, если бы выжил, Толстой. Так уже в советское время пы-
тался вернуться Александр Добролюбов, декадентский ав-
тор, ставший сектантским пророком, ближайший прототип
набоковского «забытого поэта». Так Олеша – русский писа-
тель, проживший советскую эпоху, – представлял себя Фе-
дором Кузьмичом108.

Наследник Просвещения, Токвиль знал это страстное, ро-
мантическое влечение к примитиву. Но в Америке он не об-
наружил ни влечения, ни примитива. То было поразитель-
ным открытием: люди, которые среди дикой природы не впа-
дают в первобытное состояние; народ, который с европей-
ской точки зрения не является «народом». Как писал То-
квиль с искренним удивлением путешественника, узнавше-
го Другое,

американцы никогда не употребляют слова
«крестьянин». Это связано с тем, что у них нет понятия,
которое обозначает это слово. У них не сохранились ни
извечная темнота деревни, ни ее простота (230).

Рассказывая о прошлом, Пушкин гадал о будущем. Чув-
ствуя соблазн ухода, он оставил верные, но бесполезные
предостережения. Читатель Констана и далекий предше-
ственник Берлина, он утверждал значение свободы в ее по-
следнем и минимальном выражении. Ученик и оппонент

108 Гладков А. Слова, слова, слова // Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Рассказы.
М.: Олимп, 1998. С. 343.



 
 
 

Руссо, он не верил в мудрость народа, который сам устано-
вит верные и свободные порядки, стоит только дать ему вер-
нуться к природе. Современник Муравьева и предшествен-
ник Бакунина, он не надеялся на переделку государственных
форм жизни, но смутно мечтал об отказе от них. Читатель
и оппонент Токвиля, он не поверил в идеал политического
равенства, рационального действия, демократического уча-
стия.

Не уйдя в 1836‐м, но заполняя материалом свой «Совре-
менник», Пушкин выписывал из Теннера нехитрые сцены
дикой американской жизни. Он подытоживал ими собствен-
ные фантазии об уходе и предсказывал многое, многое дру-
гое:

В них есть какое-то однообразие, какая-то сонная
бессвязность и отсутствие мысли. ‹…› Это длинная
повесть о застреленных зверях, о метелях, о голодных,
дальних шествиях, об охотниках, замерзших на пути, о
скотских оргиях, о ссорах, о вражде, о жизни бедной и
трудной, о нуждах, непонятных для чад образованности
(5/350).

Мы помним насмешливую реплику Чаадаева о пушкин-
ском журнале: «Современник чего? XVI столетия, да и то
нет?».



 
 
 

 
3. Секс и секты в телах и текстах

Где был Рахметов, пока
не вернулся Шатовым

 
Как известно, нет ничего скучнее чужих снов – и ниче-

го интереснее собственных. Среди прочих интересных снов
русской культуры самый любимый  – четвертый сон Веры
Павловны, героини романа Чернышевского «Что делать?».

Сон похож на оперу и состоит из нескольких действий;
нас интересуют декорации. Сначала мы видим прелюдию со
стихами Гёте и общеевропейским романтическим пейзажем:
нивы, цветы, птицы, облака. Потом, в первом акте, боги-
ня Астарта выступает на фоне характерного ближневосточ-
ного пейзажа: шатры, номады, верблюды, оливы, смоковни-
цы, кедры. Второе действие богиня Афродита разыгрывает
в Афинах, они названы по имени. Третье действие – готиче-
ский замок и такая же красавица. Далее следует интермедия,
во время которой нам читают Руссо и меняют декорации.

Следующая царица совмещает в себе прелести всех своих
предшественниц. И неудивительно: она русская. Ее утопи-
ческий дворец находится у Оки, среди «наших рощ»; в до-
казательство автор, верный своей технике, перечисляет рус-
ские деревья (дуб, липа, клен, вяз). Обитатели дворца живут
в отдельных комнатах, обедают вместе, трудятся тоже вме-



 
 
 

сте. Впрочем, «почти все за них делают машины». Но этот
колхоз среди «наших полей» – вовсе не предел мечтаний ав-
тора и его героини.

Как и положено в опере, в последнем действии проис-
ходит нечто неожиданное и возвышенное. Наступает осень,
в России холодно, и большинство обитателей Хрустального
дворца вместе со своей царицей переселяются в новое ме-
сто, на юг. Как выясняется, здесь, в сезонной эмиграции, они
проводят большую часть своей жизни: семь-восемь месяцев
в году. «Эта сторона так и называется Новая Россия»; но это
не южная Россия, специально уточняет царица.



 
 
 

 
Открыть Америку

 
В новой Новой России мы видим пейзаж, столь же легко

узнаваемый, как и предыдущие ландшафты:
рощи самых высоких деревьев ‹…› плантации

кофейного дерева ‹…› финиковые пальмы, смоковницы;
виноградники перемешаны с плантациями сахарного
тростника; на нивах есть и пшеница, но больше рис109.

Похоже на Америку, южные штаты. Но этого недостаточ-
но; не доверяя ботаническим познаниям читателя, Черны-
шевский переходит к географии. Привязка финальной кар-
тины четвертого сна Веры Павловны на местности дается с
подробностями и упорством, редкими даже для этого автора:

На далеком северо-востоке две реки, которые
сливаются вместе прямо на востоке от того места,
с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу,
все в том же юго-восточном направлении длинный и
широкий залив; на юге далеко идет земля, расширяясь
все больше к югу между этим заливом и длинным
узким заливом, составляющим ее западную границу.
Между западным узким заливом и морем, которое
очень далеко на северо-западе, узкий перешеек ‹…› Мы
не очень далеко ‹…› от южной границы возделанного
пространства ‹…›; с каждым годом люди, вы, русские,

109 Чернышевский Н. Г. Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 286.



 
 
 

все дальше отодвигаете границу пустыни на юг. Другие
работают в других странах. ‹…› Да, от большой северо-
восточной реки все пространство на юг до половины
полуострова зеленеет и цветет, по всему пространству
стоят, как на севере, громадные здания (286).

Реки на северо-востоке – Миссисипи и Миссури; широ-
кий залив на юго-востоке от них – Мексиканский залив, уз-
кий залив и перешеек на западе – Калифорнийские залив и
полуостров. Вера Павловна со своим гидом, русской цари-
цей, находятся где-то в Канзасе; русские люди расширяют
границы Штатов на Юг, в Техас и в Мексику.

В черновом варианте романа Вера Павловна с царицей по-
падали в Синайскую пустыню; гора Синай прямо была ука-
зана в тексте110. Перерабатывая текст, Чернышевский пере-

110 В черновой редакции сказано, что они летят и видят гору Синай «далеко
на северо-западе» («Что делать?». С. 653), но из окончательного текста это ука-
зание было устранено. Однако Ирина Паперно (Семиотика поведения: Николай
Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение,
1996. С. 177) считает, что Вера Павловна стоит на горе Синай, а смотрит на до-
лину Тигра и Евфрата, библейский Эдем. Такое чтение подкрепляется цитатой
из Книги Исхода (гл. 3, 8), которая сохранилась и в окончательном варианте «Что
делать?» (земля, что «кипит молоком и медом»). Но Синайской пустыне не соот-
ветствуют ни взятый масштаб, ни многие подробности, которые щедро сообщает
автор: где, к примеру, поместится «север» с его «громадными зданиями»? Ход
истории по кругу, из Синая в Синай, менее всего интересовал Чернышевского.
Он писал свой роман в тюрьме, а в Америке шла война между Севером и Югом,
чрезвычайно его занимавшая. Поместить русскую колонию на еще не побежден-
ном Юге было выгодно с политической, но опасно с цензурной точки зрения;
Синай был опробован в качестве компромисса, но не устроил автора. В ходе ра-
боты прямые указания заместились словесной картой, не содержащей имен соб-



 
 
 

нес обетованную землю из старого ее места, Ближнего Во-
стока, в новое место, Америку. Так, вероятно, он понимал
свое расставание с христианской архаикой во имя современ-
ности. Писавший свой роман в камере, из которой не было
видно неба, он, похоже, не отрывал глаз от карты111. Не биб-
лейская Палестина, а американские Штаты становятся ме-
стом новых чаяний. Русская идея осуществляется на амери-
канском Юге. Как положено в утопии, временная координата
сплющивается и застывает на месте; времени больше не бу-
дет, сказано по этому поводу еще в Апокалипсисе. Зато про-
странство расширяется и раскрывается, и география приоб-
ретает небывало замысловатые значения.

Сезонные обитатели Новой России днем работают на аме-
риканской земле, а «каждый вечер веселятся и танцуют»
в  своем хрустальном дворце. Веселится, впрочем, «только
половина их»; другие же проводят каждый второй свой ве-
чер в спальнях. Так же часто они меняют партнеров, каждый
раз при помощи все той же царицы. «Это моя тайна», – го-
ворит прекрасная царица. Сговорившись при ее посредстве,
утопические мужчины и женщины на время уходят парами в
ственных и допускающей разные интерпретации. Воспроизведя историю утопий,
Чернышевский начал эту конструкцию библейским Эдемом, а кончил ее русской
Калифорнией.

111 Другие работы Чернышевского, написанные в Петропавловской крепости,
тоже полны географических рассуждений и вычислений; см., напр., отрывок,
детально описывающий линию тропиков (Полное собрание сочинений. Т. 9. С.
899–904), и длинный конспект Милля (Там же. С. 337–884), полный американ-
ских ассоциаций.



 
 
 

свои роскошные комнаты с занавесами, коврами и тайнами,
которые «ненарушимы». Во сне, как известно, осуществля-
ются желания, которые не осуществить наяву. Но героине
Чернышевского удается и явь: на то и утопия. В ее реальной
жизни, как в ее сне, половину всех вечеров молодые люди
проводят все вместе, а другую половину вечеров – попарно
(270).

Гражданская война в Америке, по образцу которой Чер-
нышевский строил свои проекты освобождения России, за-
канчивается покорением рабовладельческого Юга свобод-
ными русскими людьми. Ничего особенного; в конце концов,
мы имеем дело только с романом и даже со сном в романе. В
мире символов желание может найти себе геополитическую
метафору, как и любую другую. Начиная с неприятностей,
которым подверглись пропустившие роман цензоры, и кон-
чая трактовками, которые получал он в советских школьных
учебниках, репрессии подвергалось эротическое содержание
романа. Гораздо более необычно, что объектом репрессии
стала еще и география. Мы занимаемся текстом, который
был прочитан множество раз и самыми разными читателя-
ми. Открывая Америку в столь хорошо известном простран-
стве, надо объяснить, почему ее не увидели там предыдущие
читатели: дать интерпретацию их интерпретациям – или, как
в данном случае, отсутствию последних112.

112 Лучшим обзором идеологических аспектов русско-американских отноше-
ний в XIX веке остается старая работа русско-американского ученого: Laserson



 
 
 

Между тем данная фантазия с двумя ее элементами  –
групповой брак, с одной стороны, его осуществление в Аме-
рике, с другой стороны,  – не оставляла Чернышевского и
спустя четверть века, проведенных им без женщин и без сво-
боды. В якутском каторжном остроге Чернышевский импро-
визировал для случайных слушателей занимательную по-
весть со знакомыми мотивами; он гладко читал ее, глядя в
чистую тетрадь, но слушатели записали сюжет (его потом
опубликовал Короленко). Повесть называлась «Не для всех»
и рассказывала о физической любви втроем. Два друга лю-
бят одну женщину и после многих приключений оказывают-
ся с ней на необитаемом острове. Что делать? Они

пробуют и, после легкой победы над некоторыми
укоренившимися чувствами,  – все устраивается
прекрасно. Наступает мир, согласие, и вместо ада ‹…›
воцаряется рай.

Но русская тоска по родине возвращает их в Европу; по
дороге они оказываются в Англии, где за свой тройственный
брак попадают под суд. Но, все время втроем, они добива-
ются оправдания и «уезжают в Америку, где среди брожения
новых форм жизни и их союз находит терпимость и закон-
ное место»113.
M. M. The American Impact on Russia: Diplomatic and Ideological, 1784–1917.
New York: Macmillan, 1950. Большая глава посвящена и заокеанским интересам
Чернышевского-экономиста, но Лазерсон не занимался его литературными фик-
циями.

113  Короленко В. Воспоминания о Н. Г. Чернышевском. Берлин: Изд. Гуго



 
 
 

Штейница, 1904. С. 20–22.



 
 
 

 
Совершенство

 
Европейцы открывали Америку, надеясь разыскать там

библейский рай. Утопию и в этот раз найти не удалось, при-
шлось ее строить. Новый Свет оказался полон старых и но-
вых сект. После религиозных преследований и экономиче-
ских притеснений в родной Европе свободная американская
земля и впрямь могла казаться вновь обретенным раем. Уто-
пическая политика легко сочеталась здесь с апокалиптиче-
ской верой и эротическими новациями. Пуритане, квакеры,
моравские братья, анабаптисты, меннониты и менее извест-
ные общины приехали в Новый Свет в XVIII или начале
XIX века, получив там свободу для религиозной пропове-
ди, а также для реализации своих земных идей, экономиче-
ских, социальных или сексуальных. В их среде быстро воз-
никали новые общины – перфекционисты, трансцендентали-
сты, сведенборгианцы, оуэниты, фурьеристы. Как видно, и
новые течения нередко следовали идеям, давно или недавно
выработанным в Европе. Именно в Америке в первый – и ча-
сто в последний – раз реализовывались социалистические и
коммунистические проекты европейских утопистов. Новая
Гармония была основана англичанином Робертом Оуэном в
1825 году в Индиане; фаланстеры по Шарлю Фурье появи-
лись и исчезли в 1840‐х в Новой Англии; Икария другого
француза, Этьена Кабе, была основана в 1850‐м в Иллиной-



 
 
 

се; Коммуния немца Вильгельма Вейтлинга – в 1851 году в
Айове114.

Европейские дискурсы легко достигали здесь крайних то-
чек, хотя все же не таких крайних, как в России. В Америке
получили значительную популярность шейкеры. Они прак-
тиковали полное безбрачие, но, в отличие от одновременно
появившихся в России скопцов, не прибегали к помощи но-
жа. Основательница этой секты англичанка Энн Ли перебра-
лась через океан в 1774 году и быстро привлекла сотни, а
потом тысячи сторонников в Новой Англии; в 1875‐м шей-
керы насчитывали 18 преуспевающих общин в семи разных
штатах115. Отсутствие сексуальной жизни шейкеры компен-
сировали групповой техникой религиозного экстаза, близ-
кой к ритуалу русских хлыстов и тоже включавшей моторные
упражнения (прыжки, верчения, конвульсии), пение, проро-
чества и призывание духов. Джозеф Смит основал церковь
мормонов, которая сначала тайно, а с 1852 по 1890 год от-
крыто практиковала полигамию116. Несколько менее извест-

114  История их многократно изложена; см., напр.: Nordhoff Ch. The
Communistic Societies of the United States. New  York: Harper, 1875; Bestor
A. E. Backwoods Utopias. The Sectarian and Owenite Phases of Communitarian
Socialism in America: 1663–1829. Philadelphia: University of Pennsilvania Press,
1950; Kanter R. M. Commitment and Community: Communes and Utopias in
Sociological Perspective. Cambridge: Harvard University Press, 1972; Oved Y. Two
Hundred Years of American Communes. New Brunswick: Transaction Books, 1988.

115 Nordhoff Ch. The Communistic Societies of the United States. Р. 117.
116 Мормоны стали известны в России благодаря Артуру Бенни, приехавшему

из Лондона в Петербург в 1861 году. С помощью Лескова, помогавшего ему с



 
 
 

ным остался многолетний эксперимент в стабильной и бога-
той, но очень странной общине. Внешне она выглядела как
наконец обретенный рай, разместившийся в викторианском
поместье красного кирпича среди зеленых лугов Новой Ан-
глии; на деле же реализовала идеи самые необычные и со-
всем не викторианские117.

Джон Хемфри Нойез был выпускником Йельского уни-
верситета, сыном члена палаты представителей, дальним
родственником девятнадцатого президента Соединенных
Штатов и обладателем значительного состояния. Все это не
объясняет странности его идей, но помогает понять эффек-
тивность, с которой он смог внедрить их в несколько сотен
чужих жизней. Свое учение Нойез называл библейским ком-
мунизмом или еще перфекционизмом. Он верил, что спасе-
ние человека состоит в достижении совершенства; что этого
богоподобного состояния человек может достичь при жиз-
ни; и что способы достижения этого состояния имеют нечто
общее с христианством и с коммунизмом, как он понимал

русским, он опубликовал сочувственные обзоры: Бенни А. Несколько слов о мор-
монах // Русская речь. 1861. № 61. С. 2241–2243; Он же. Мормонизм и Соеди-
ненные Штаты // Время. 1861. № 10 (октябрь). С. 320–355.

117 Мое изложение истории Онайды основывается на: Noyes J. H. Strange Cults
and Utopias of 19th Century America (первоначальное название: The History of
American Socialisms, 1870). New York: Dover, 1966; Parker R. A. A Yankee Saint.
John Humphrey Noyes and the Oneida Community. New York: Putnam, 1935; Carden
M. L. Oneida. Utopian Community to Modern Corporation. Baltimore: Hopkins,
1969; Foster L. Religion and Sexuality. Three American Communal Experiments of
the 19th Century. New York: Oxford, 1981.



 
 
 

оба эти слова. Несмотря на крайности достигнутого совер-
шенства, Нойез обеспечивал стабильность своей общины в
течение нескольких десятков лет.

Новый порядок в его доме в Putney, родном городке Ной-
еза в Новой Англии, установился в 1846 году. Нойез вступил
там в связь с женой своего друга, а его собственная жена,
соответственно, с самим другом. Вскоре к ним присоедини-
лись еще две пары, и Нойез написал, а остальные подписа-
ли такую декларацию: «Отныне отменяется всякое индиви-
дуальное владение как людьми, так и вещами, и абсолютное
единство интересов царствует отныне над теми законами и
модами, которыми отношения собственности и семьи до сих
пор определялись во всем мире»118. В память о месте пер-
вой встречи с обретенным раем новый мировой порядок был
назван The Putney Community. Скоро, однако, новых людей
стали преследовать соседи, и в 1848 году они переехали в
Онайду в штате Нью-Йорк, где к ним стали присоединяться
желающие.

Члены общины практиковали особую, не имеющую пре-
цедентов в истории форму половой жизни. Нойез называл ее
«сложным браком». Главной ее особенностью была постоян-
ная смена партнера, которая ограничивалась только разме-
ром группы. В Онайде было примерно 200 членов, так что
разнообразия хватало. Писаных правил для выбора очеред-
ного партнера не существовало; предполагалось, что выбор

118 Цит. по: Foster L. Religion and Sexuality. Р. 101.



 
 
 

всякий раз происходит по взаимному согласию. На практи-
ке и акты, и перемены партнера происходили достаточно ча-
сто, через день или около того. Сначала партнеры находили
друг друга по взаимному согласию, но с начала 1860‐х годов
выбор пары опосредовался третьим лицом, которым обычно
была старшая по возрасту и авторитетная в общине женщи-
на. Возраст и власть вообще имели существенное значение
в этом деле. Старшие члены общины поощрялись к выбору
самых младших ее членов, а от тех ожидалось согласие на
секс с людьми сильно старше себя: считалось, что это помо-
гает молодым и сплачивает коммуну.
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