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Аннотация
Роман «Бестеневая лампа»  – настоящая «врачебная проза».

Он написан профессиональным врачом о жизни врача.
Благодаря этой книге у читателя есть шанс узнать изнутри мир.

с которым так или иначе сталкивается каждый.
Хирург Виктор Платонов начинает свое профессиональный

путь в военном госпитале. Перед ним предстает множество
непростых людских судеб. Молодой врач старается следовать
традициям старой врачебной школы и быть достойным
наследником седых апологетов анамнеза и осмотра. Насколько
это возможно в наше время – он узнаёт в процессе сложнейшей
работы, а читатель видит изнанку мира лечебных учреждений.

Личную жизнь самого Платонова тоже не назвать простой.
Победы и поражения, дружба и предательство, любовь и
ненависть – всё есть в жизни врача.



 
 
 

В свете бестеневой лампы нельзя утаить никакие человеческие
эмоции, поступки, особенности характеров, и читателя они не
оставят равнодушным.
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От автора

 
Одним эта книга может показаться сухим и занудным

учебником военно-полевой хирургии. Другим – инсайдер-
ским откровением врача со стажем более двадцати лет. Но
это ни то и ни другое.

Это рассказ о старой врачебной школе, которая причуд-
ливо преломляется и отражается в нас, теперешних докто-
рах. В тех, кто ещё успел застать седых апологетов анамне-
за и осмотра, пытаясь быть хоть в чем-то похожими на них,
быть достойными их памяти. Правда, это не всегда получа-
ется…

Я посвятил книгу своему деду, Владимиру Николаевичу
Опоцкому (1919–2013) – хирургу, создавшему нашу дина-
стию. Мастеру своего дела, отдавшему медицине всю жизнь.
Этот человек учил меня тому, что я умею сейчас – лечить,
думать, смотреть, анализировать, принимать решения.

Мне повезло – я, как и Ньютон, стоял на плечах гигантов.
Мне, словно скрипачу, ставили руку – только в ней был не
смычок, а скальпель. За пять минут показывали то, к чему
другие приходили десятилетиями методом проб и ошибок.
Мне загадывали загадки – и не подгоняли с ответом. Подсо-
вывали книги, рентгеновские снимки, истории болезни – и
терпеливо ждали, когда всё это отложится в голове молодого
хирурга.



 
 
 

Конечно, здесь будут не только врачи. Без пациентов и
друзей эта книга не появилась бы на свет. Непременно жен-
щины – куда ж без них? И всё это высветится в лучах бесте-
невой лампы – без прикрас, без купюр. Всё, как есть.

Но вы же понимаете – все совпадения случайны, все пер-
сонажи вымышлены.

И ни один пациент не пострадал.
Анестезиолог, поправьте свет. Мы начинаем.



 
 
 

 
Предисловие

 
Известно, что писательство, сочинительство – это не про-

фессия, а вредная привычка. А вот врач – одна из самых ува-
жаемых профессий на планете. Подавляющее большинство
людей на протяжении всей жизни легко обходится без худо-
жественной литературы. А вот к медицинской помощи при-
бегает каждый смертный: по крайней мере, в цивилизован-
ных странах.

Поэтому, если меня спросит какой-нибудь юноша со взо-
ром горящим, быть ли ему литератором или врачом – я от-
вечу: «Только врачом!» Это так же надёжно и престижно,
как писательство.

За подтверждением можно обратиться к Конан-Дойлю,
Вересаеву, Чехову, Булгакову, Аксёнову: все они начинали
свой путь с медицины.

Должен уверенно заявить, что эта профессия – лучшая
для писателя. И вот почему. Врач ежедневно сталкивается с
человеческим страданием, наблюдает людской род с непри-
ятной стороны. Видит то, что обычно сокрыто от обывателя:
кровь, гной, ужас, отчаяние, отнятые конечности – и, нако-
нец, смерть во всей её кошмарной неизбежности. Одновре-
менно он подмечает и другое: как люди преодолевают болез-
ни и выздоравливают. Сегодня пациент лежит на операци-
онном столе, готовится испустить последний вздох и зовёт



 
 
 

нотариуса для составления завещания – а спустя месяц, гля-
дишь, выписывается, смеётся, передумал умирать.

Так понемногу приобретается знаменитый врачебный
«профессиональный цинизм», который на самом деле ника-
кой не цинизм, а просто опыт.

Но и писатель тоже работает с человеческим страданием.
Более того, он его ищет. Его тянет туда, где кровь, боль и
смерть. Ведь если не видел этого – ты не писатель никакой.
И вот сочинители отчаянно рвутся в те места, где можно по-
лучить экстремальный опыт, едут воевать, сидят в тюрьмах,
отправляются в самые дальние и опасные путешествия.

А у врача всего в избытке прямо на рабочем месте.
Итак, перед нами роман Ивана Панкратова: вполне тради-

ционные записки военного хирурга, причём потомственно-
го, в третьем поколении.

Конечно, это, прежде всего, классический производствен-
ный роман со множеством профессиональных деталей и по-
дробностей. Особенно ценно, что есть юмор автора – не
только специфический врачебный, но и писательский тоже.
Его отметим особо: дело в том, что юмор в русской литера-
туре – в большом дефиците. У нас на одного весёлого До-
влатова приходится тридцать угрюмых Солженицыных.

Но эта книга создана не для того, чтобы повеселиться.
Лично мне «Бестеневая лампа» напомнила сочинения

Артура Хейли – когда-то очень модного американца, ма-
стера производственного романа, воспевшего профессиона-



 
 
 

лизм и квалифицированный труд.
Мы ведь давно поняли, что миром управляют профи.
«Бестеневая лампа» – история именно профи, человека

на своём месте, обладателя специальных знаний.
Герой «Лампы» – вполне объёмный, живой, ничто ему не

чуждо; он мечтает о карьере, думает о деньгах, заводит слу-
жебные и внеслужебные романы, но всё главное в его жизни
происходит на работе, в операционной.

Что же мучает его, молодого военного хирурга, капитана
Платонова – списанного, надо думать, с самого автора?

Мы ведь понимаем, что у героя должен быть внутренний
конфликт. Глубокое душевное сомнение.

У него есть волшебная палочка: дед, опытнейший хирург,
прошедший войну, сделавший тысячи операций, спасший
тысячи жизней. Патриарх, для которого нет секретов и тайн,
и о нём внук говорит так: «дед знал про армию всё и даже
немного больше».

Ему, старику, пенсионеру, и адресован главный вопрос ка-
питана Платонова:

– Ты же видишь, как изменилась медицина, как измени-
лись люди – скажи, дед, мы деградируем?

Вопрос, честно сказать, страшный.
Ответа на него нет. В хорошей книге его никогда нет, зато

есть точно поставленные вопросы, а решение каждый чита-
тель находит сам.

Дед героя говорит так:



 
 
 

– Не растеряйте это. Старую школу не профукайте. Пока
мы живы…

Название «Бестеневая лампа» намекает на полную прав-
дивость, откровенность. Ничто не остаётся в тени. Нет об-
стоятельств, о которых автор пытается умолчать. Лучом све-
та выхвачены мельчайшие подробности: тут и карьеризм, и
непрофессионализм, и дедовщина, и сокрытые правонару-
шения, и глупость пополам с разгильдяйством. И, наконец,
вечный, неизбывный армейский бардак.

Роман начинается как набор новелл, расположенных по-
следовательно, наподобие вертикального сериала. В боль-
шинстве случаев на помощь капитану Платонову приходит
уже упомянутый его дед-ветеран, выступающий одновре-
менно и ментором, и спасителем ситуации. Но затем исто-
рия ускоряется, возникает сюжет и саспенс: и солдатики ока-
зываются не так уж и просты, и военврачи демонстрируют
лучшие качества, заслоняют друг друга от пуль, спасают кол-
легам репутации. Явных героев нет, но нет и негодяев, все
амбивалентные, каждый прав по-своему. Всё это вызывает
в памяти то романы Германа-старшего, то советский теле-
фильм «Дни хирурга Мишкина», то американский сериал
«Больница Никербокер».

Рискну заявить, что современная военная хирургия об-
разца последнего десятилетия нынешнего века впервые опи-
сана столь подробно, интересно и необычно.



 
 
 

Есть у романа и недостатки: иногда многословие, иногда
уход из производственного жанра в анекдот. Но, к счастью,
это не портит общего впечатления. Автора вывозит ясный,
точный и простой язык, а также остроумие, и наблюдатель-
ность – умение видеть то, чего не замечают другие.

Читателю романа «Бестеневая лампа» повезло.
Прочитаешь – и хочется жить.
Прочитаешь – и веришь, что однажды тебя спасут, выта-

щат.
Соберутся умные взрослые люди и будут спорить, какие

у пациента температура и гемоглобин, что видно на рентге-
новском снимке. Потел ли больной и каков его аппетит.

Лично я рад, что у нас теперь есть такая книга; что со-
здан роман, в котором описан труд человека, его сомнения,
ошибки и удачи.

Андрей Рубанов,
российский прозаик, кинодраматург



 
 
 

 
Часть первая

«Итальянский метод»
 

И хотя его руки были в крови,
Они светились, как два крыла…

«Наутилус Помпилиус» – «Воздух»



 
 
 

 
1
 

В тот день случилось событие, которое изменило жизнь
Виктора Платонова – сержант Терентьев сломал челюсть ря-
довому Липатову.

Вроде не первый буйный сержант в армии, не первая сло-
манная челюсть – но карты легли так, что плохо от удара ста-
ло не только Липатову.

Избежать драки было невозможно. Терентьев, само со-
бой, понятия не имел, кого он встретит в госпитальной пала-
те, когда зайдёт туда. Липатов же не ожидал увидеть сержан-
та, которого он полтора месяца назад послал нахрен из окна
вагона на какой-то безымянной сортировочной станции под
Томском. Причём тогда он сделал это очень смело – поезд
уже отъезжал, и высунуть в окно средний палец казалось де-
лом совсем неопасным. Но Министерство обороны распоря-
дилось таким образом, что всех привезли в итоге в один го-
род: Липатова – служить, а Терентьева – дослуживать.

Всё, что успел сержант сделать, войдя в палату, так это по-
ложить на кровать мыльно-рыльные принадлежности и об-
вести всех взглядом. Спустя секунду он бил Липатова наот-
машь в скулу.

Их растащили мгновенно, но из угла рта пострадавшего
уже текла струйка крови, а сержант растирал ладонью левой
руки костяшки на правой – уж слишком хорошо он вложился



 
 
 

в этот удар.
На шум в палату вбежала медсестра Светлана. Понять, что

произошло, из диспозиции «Все держат Терентьева, а Липа-
тов у окна прижимает руку к лицу» было очень просто. Она
выругалась коротко, но ёмко – и рванула в ординаторскую.

Платонов, оставшийся на обед, сидел в кресле, закинув
ноги на стол и читая новый роман Стивена Кинга. Услышав,
как открылась дверь, Виктор быстро скинул ноги на пол.
Света ворвалась вихрем:

– В третьей палате драка, Виктор Сергеевич!
Платонов встал с кресла.
– Пойдём глянем, что к чему…
К тому времени инцидент себя исчерпал. Липатов сидел

на кровати и щупал пальцами постепенно опухающую щеку.
Пара его товарищей была рядом – на всякий случай, если
Терентьев полезет снова. Сам виновник драки стоял в углу,
сослуживец из части слегка придерживал его плечом.

Платонов вошёл вслед за медсестрой, осмотрел поле боя,
приблизился к рядовому и встал напротив так, чтобы свет
падал тому на лицо. Взял аккуратно за подбородок, покрутил
голову в разные стороны.

– Рот открыть сможешь?
Тот попробовал, сумел раздвинуть губы на сантиметр и

охнул.
– Где болит?
Липатов указал на левую половину лица, у самого угла че-



 
 
 

люсти.
Платонов прошёлся там пальцами, отметил неровность

контура, вздохнул, повернулся к медсестре.
– Программа такая. Липатова в рентген – без истории бо-

лезни. Пусть опишут на отдельном листе. Что делать, чуть
позже сообразим. С этого героя, – он указал на Терентьева, –
объяснительную. Со всех, кто в палате – тоже. Вариант «Я
спал и ничего не видел» – шаг в сторону досрочной выписки
в часть. Широкий шаг. Уверенный, я бы сказал.

Он подошёл к сержанту. Тот смотрел на него безо всякой
злобы, прекрасно понимая, что натворил.

– Руку покажи, – Платонов протянул к нему ладонь.
Терентьев показал. Костяшки были с виду целыми, но баг-

рового оттенка.
– Возьми мои два пальца, зажми в кулаке.
Сержант сжал – крепко, никакой слабости Виктор не ощу-

тил.
– Болит?
Терентьев отрицательно покачал головой.
– Этому рентген не надо, – сказал для сестры Виктор. – Из

третьей палаты переместить его в пятую, к офицерам. По-
явишься рядом с третьей – поедешь в комендатуру сразу же,
не дожидаясь дознавателя, – пояснил он, глядя в глаза сер-
жанту. Тот молча взял с кровати свой пакет и вышел в ко-
ридор.

Света махнула Липатову рукой. Солдат встал и направил-



 
 
 

ся вместе с ней на рентген.
Платонов обвёл всех взглядом и напомнил:
– Через десять минут жду объяснительные в кабинете. И

там чтобы чётко написано было, кто кого ударил. Время, –
он посмотрел на часы, – тринадцать пятнадцать. Это чтобы
показания у вас не сильно расходились. Все всё поняли?

Вразнобой послышались утвердительные ответы.
– Вот и прекрасно.
В коридоре Виктор увидел, как разводящая санитарка с

Липатовым спускаются по лестнице, достал радиотелефон,
позвонил Ковалёву в рентген и вкратце описал ситуацию.
Было такое далеко не впервые, травму сначала проще диа-
гностировать и только потом по ней докладывать – началь-
нику, ведущему хирургу и командиру. На отдельном листоч-
ке это писалось на случай, если можно было как-то скрыть
происшествие, но в данном случае Платонов такой возмож-
ности не наблюдал. Перелом челюсти не синяк на попе – его
теперь в стоматологическое отделение придётся переводить,
шинировать. Плюс страховка положена.

Виктор вздохнул. На этот раз мимо командирского гнева
они вряд ли проскочат. Драка в отделении, перелом, доклад
в округ – тянет как минимум на выговор, а то и на неполное
служебное соответствие. Могло случиться всё что угодно. И
Рыков ещё, как назло, в отгуле после дежурства по части.
Надо бы ему доложить…

Платонов позвонил. Начальник не ответил. Не взял труб-



 
 
 

ку, хотя Виктор выслушал по-честному долгий отстук гуд-
ков. Значит, придётся решать ситуацию самому.

– Давай, капитан, разруливай, – сказал он сам себе.
Для начала он решил дождаться снимка и его описания.

Потом спросить у начальника стоматологии, как быть в этой
ситуации, и уже с полученными результатами докладывать
ведущему хирургу. На этот план он отвёл минут двадцать,
максимум двадцать пять. Нашёл в органайзере контакт са-
нитарки, что ушла с Липатовым, позвонил, попросил её по-
том со снимком заглянуть в стоматологическое отделение –
благо, оно было там напротив, чтобы показать снимок Куз-
нецову.

– И сразу бегом ко мне, – добавил он в конце разговора,
закинул ноги на стол и вернулся к чтению.

На столе запиликала радиотрубка местного телефона.
Виктор разочарованно посмотрел на часы и со словами «Да-
же в обед достанут…» ответил на звонок.

Вызывающе любезный голос командирской секретарши
Анжелы:

– Виктор Сергеевич, вас срочно командир вызывает.
Платонов поначалу хотел сопоставить этот звонок с про-

исшествием в отделении, но по временным интервалам ни-
как не получалось – если только у санитарки не было коман-
дирского телефона, или если лично Ковалёв вдруг захотел
его сдать.

– Да мало ли что там, – сказал Виктор сам себе. – Пере-



 
 
 

одеться надо.
Он вытащил из шкафа форму и принялся переоблачаться

из хирурга в капитана медицинской службы. Это был непре-
ложный порядок вещей – в штаб в халате не ходят.

– Почему у меня сёстры Света, Наташа, Ольга, а у полков-
ника секретарша обязательно Анжела? – задал он вопрос в
пустоту ординаторской. – Следующая будет Снежана, навер-
ное. Или Виолетта.

Он поправил галстук, посмотрел на туфли, достал из тум-
бочки небольшой кусок шинельной ткани, прошёлся по но-
сам, остался доволен. Перед уходом заглянул в отделение и
удовлетворённо отметил, как солдаты складывают листочки
с объяснительными на стол медсестре.

– Приду и ознакомлюсь, – громко сказал он Светлане. – Я
к командиру. Надеюсь, недолго.

До штаба было рукой подать, Виктор прошёл это расстоя-
ние, радуясь хорошей погоде и вспоминая на всякий случай
статистику отделения за последний квартал.

Но статистика не пригодилась.
Когда он появился в приёмной командира, Анжела подня-

ла скучающий взгляд, махнула головой в сторону кабинета
и вновь уставилась в компьютер. Платонов постучал и через
секунду, не дожидаясь приглашения, вошёл.

– Товарищ полковник, капитан Платонов по вашему при-
казанию прибыл, – отрапортовал он, стоя в дверях. Коман-
дир, большой, грузный, лысоватый полковник Зубарев сидел



 
 
 

не в своём рабочем кресле за большим столом под портретом
Медведева, а на кожаном диване напротив двери, где обыч-
но располагалась дежурная смена во время докладов. В ру-
ках он держал чашку с дымящимся кофе. На столике рядом
располагалась бутылка – предположительно виски.

Зубарев поставил чашку рядом с бутылкой, встал.
– Прибыл – это хорошо, – кивнул он капитану. – Это един-

ственное хорошее за сегодня, что с тобой, Платонов, случи-
лось.

Виктор напрягся. Командир точно не мог знать про дра-
ку. Всё остальное не несло в себе существенной угрозы – не
сданные вовремя отчёты, непроверенные лазареты в частях
и прочие мелочи не относились к тому, за что расстрелива-
ют.

– Фамилия Липатов тебе о чём-нибудь говорит? – Зубарев
сделал пару шагов навстречу Платонову.

Виктор понял, что всё каким-то таинственным образом
выплыло наружу.

– Так точно, товарищ полковник, – отчеканил Виктор. –
Рядовой Липатов находится в моём отделении с диагнозом
«Флегмона правой голени» с двадцать пятого июня. Выздо-
равливает, подготавливаем к выписке.

– А по моим сведениям, – командир наклонился к Плато-
нову, – рядовой Липатов сейчас находится в рентгенотделе-
нии, потому что какая-то сволочь ему челюсть раздолбала у
тебя под носом!



 
 
 

Платонов несколько секунд молчал, но потом понял, что
скрывать больше нечего и лучше стать тем, кто доложит пер-
вым. Хотя выходило, что он уже второй.

– Так точно, товарищ полковник, – сказал он, словно и не
было предыдущей информации по Липатову. – Пятнадцать
минут назад в отделении произошла драка между рядовым
Липатовым и сержантом… Не могу вспомнить фамилию, он
только поступил, только в отделение вошёл и сразу врезал,
как я понял.

– Как интересно, – сухо сказал командир. – Дальше.
– В настоящий момент происходит диагностический про-

цесс, – Виктор говорил максимально казённо, чтобы создать
иллюзию полного контроля над ситуацией. – В связи с подо-
зрением на закрытый перелом нижней челюсти слева я на-
правил его в рентген, чтобы с полученными данными обра-
титься непосредственно к ведущему хирургу.

– Рыков где?
– В отгуле по вашему приказу. Разрешите вопрос, това-

рищ полковник?
Зубарев кивнул.
– Откуда вы знаете?
Это было смело, но деваться некуда – узнать лично от ко-

мандира, кто стучит на тебя в госпитале, бесценно.
– Да ты хоть в курсе, кто такой этот Липатов? – Зубарев

отступил назад и сел на диван. Он взял сначала чашку кофе,
но потом вернул её на стол, достал откуда-то снизу рюмку и



 
 
 

налил виски.
– Никак нет, – ответил Платонов. – Но сейчас стал дога-

дываться, что не всё так просто…
– Сообразительный, – Полковник выпил рюмку, помор-

щился.  – Липатов, чтобы ты знал, капитан – сын одного
известного на Дальнем Востоке политика. Этот политик в
преддверии выборов решил сына в армию отправить, чтобы
с этой стороны не зацепили его чёрным пиаром. Отправил,
подстраховавшись таким образом, что служить он будет ти-
хо, спокойно, у связистов…

– Наверное, не все его там, у связистов, любили, – перебил
Платонов. – Потому что флегмона голени у него не просто
так появилась.

– Ему «шины сдули»? – прищурившись, спросил Зубарев.
–  Оно самое,  – кивнул Виктор.  – Но при поступлении

травму подтвердить не представлялось возможным – кровь
нагноилась, а он сам удар отрицал. Солдаты ведь с радостью
только на офицерские побои рапорты пишут, а на сослужив-
цев – не допросишься, им потом в часть из госпиталя воз-
вращаться. И раз нашёлся в части кто-то, кто его пнул, то
наверняка было за что, потому что сержант этот, по рассказу
медсестры, даже не думал особо. Сразу в морду заехал, без
предисловий.

Полковник помолчал, прищурившись, потом спросил:
– Объяснительные собираешь?
– Конечно.



 
 
 

В кармане брюк запиликал телефон.
– Ответь, – приказал Зубарев.
На экране отобразился номер Ковалёва. Платонов выслу-

шал доклад рентгенолога.
–  Открытый перелом нижней челюсти слева в области

угла. Плюс два зуба откололись, шестёрки, сверху и сни-
зу. Собственно, поэтому и ставит открытый,  – пересказал
Виктор командиру услышанное. – Рядовой Липатов отправ-
лен со снимком к начальнику стоматологического отделения
майору Кузнецову для определения тактики лечения.

Зубарев налил вторую рюмку, вытер ладонью лысину, вы-
пил, закашлялся. Платонов терпеливо ждал реакции. Через
минуту, когда приступ кашля закончился, раскрасневшийся
полковник взял свой телефон, набрал там кого-то.

–  Приветствую ещё раз, Герман Владимирович… Разо-
брался… Да, травма подтвердилась, но ему уже оказывают
помощь в полном объёме… Да, перелом есть… Зашиниру-
ют, Герман Владимирович. Всё восстановится. Да, ему за это
ещё и страховка положена… Нет, с таким не увольняют. А
с тем, кто его избил, прокуратура и Следственный комитет
разберутся, уж поверьте. Обещаю и беру под свой контроль.
Буду держать вас в курсе. Извините, что так получилось…

Разговор закончился. Зубарев нажал кнопку и посмотрел
в телефон, как в зеркало. Платонову показалось, что он со-
всем забыл про стоящего рядом капитана.

– Откуда я знаю? – внезапно спросил командир, подняв



 
 
 

глаза на Виктора. – Вот откуда! Сынок папаше из рентгена
позвонил! А тот сюда! Депутат, сука! Мне показалось, что
он из телефона руку высунул и перед носом мандатом раз-
махивал! Пять раз звонил с тех пор, как Липатов у тебя ле-
жит. Пять раз, – махнул рукой Зубарев, – а на шестой вот
такая подстава!

– Виноват, товарищ полковник! – Платонов прекрасно по-
нимал гнев командира, но пока было не ясно, к чему это всё
приведёт.

– Виноват? Конечно, виноват! – гневно ответил Зубарев. –
В армии всегда кто-то виноват. Не бывает так, чтобы кому-то
в морду дали – и никто в ответ по шее и по погонам не схло-
потал.

Он направился к своему столу, захватив бутылку и рюмку.
Платонов поворачивался следом за ним. Командир грохнул
бутылкой о стол, поставив её на какие-то папки, выдвинул
ящик, вынул оттуда листок бумаги.

– Узнаёшь?
Виктор узнал. Рапорт с просьбой зачислить капитана Пла-

тонова в Военно-медицинскую Академию. С визой Зубарева
на нём: «Ходатайствую по существу…».

Полковник, медленно перебирая пальцами, скомкал лист,
собрав его в кулак, и швырнул в урну около стола.

– Не бывает так, что никто не виноват, – скрипнув зуба-
ми, сообщил он Платонову. – Уж не обессудь, капитан. Мне
ещё перед округом навытяжку стоять, а там никаких Герма-



 
 
 

нов Владимировичей нет. Там меня просто разорвут, ты же
понимаешь. Напишешь рапорт ещё раз через год. Или через
два – смотря как быстро я забуду про Липатова.

– Другого способа наказать меня не существует? – спро-
сил Платонов, понимая, что решать проблему надо прямо
сейчас. Выйдешь за дверь – считай, со всем согласился, на-
зад пути не будёт.

– Может, и существует, – ответил Зубарев. – Но я его пока
не вижу. Кругом марш!

– Товарищ полковник… – попытался зацепиться за бесе-
ду Виктор, но командир грубо оборвал его приказом «Вы-
полнять!» и указал пальцем на дверь. Платонов развернулся
и вышел в комнату к секретарше. Та сидела спиной к нему
и, глядя в зеркало косметички, подкрашивала ресницы.

– До свидания, – сказала Анжела, не оборачиваясь. Капи-
тан молча вышел в коридор.

Только что в урну вместе с его рапортом полетела мечта
поступить в Академию. Сержант махнул кулаком – и сломал
Липатову челюсть, а Платонову – судьбу.

Виктор не помнил, как оказался на улице. Он шёл, опу-
стив голову и не замечая, что стал накрапывать дождь. Ма-
шинально ответил на звонок Кузнецова – тот уже наложил
шину на сломанную челюсть, но Платонову было плевать. Он
снова и снова видел, как рапорт с командирским согласием
летит в урну.

Хотелось выпить. Впрочем, ничего удивительного в этом



 
 
 

желании не было. Думал Платонов не больше пяти секунд, а
потом направился в кардиологическое отделение.

В ординаторской – две дамы, погруженные в писанину,
Наталья Гвоздева и её начальник Елена Мазур. Виктор зашёл
молча, будто в свой кабинет, присел за шкафом в кресло и
оттуда махнул всем рукой.

Наталья, не поднимая головы, сказала скороговоркой:
– Чай, кофе, печеньки?
– Хуже, – ответил Платонов. – Пришёл проверить, есть ли

в вашем хозяйстве конфеты с коньяком.
– Коньяк в тумбочке, конфеты… – Мазур потянулась ку-

да-то под стол, – вот.
И она протянула Платонову пакет – судя по всему, от бла-

годарных и щедрых пациентов, в котором оказалась коробка
конфет и пара шоколадок.

– Мы пока можем поддержать только морально, – опове-
стила Гвоздева. – Консультации закончились, теперь всё за-
писать надо, пока не забыли.

Платонов кивнул и полез в тумбочку. Он прекрасно знал,
как пахали девчонки. Любая их история была толще тех, что
пишут они с Рыковым. Каждый пациент досконально опро-
шен, осмотрен, выслушан; все ЭКГ они просматривали са-
ми, несмотря на имеющиеся заключения от функционалов.
Для них не было в диковинку обоснование диагноза на два
листа или сам диагноз, не помещающийся в четыре выде-
ленных на титульном листе строчки. И за всё это им – как



 
 
 

девочкам – без конца несли цветы, шампанское и конфеты.
Гигантские букеты, не пролезающие порой в дверь. Какие-то
дорогущие бутылки, которые очень хотелось сдать обратно в
магазин хотя бы за полцены. Конфеты уже не влезали в тум-
бочки и складировались просто на подоконнике и под стола-
ми. Елена с Натальей говорили про свою работу:

– Пьём горькую, закусываем сладким, уходим с работы,
как братские могилы – все в цветах.

Виктор достал очередную бутылку французского коньяка
и три рюмки, налил пока одну, открыл коробку, да так и за-
стыл над ней – с рюмкой в одной руке и конфетой в другой.
Его словно выключил кто-то из этой жизни; он смотрел пря-
мо перед собой в стол Мазур и даже не моргал.

– Всё в порядке? – спросила Елена, не отрываясь от исто-
рии болезни.

Виктор кивнул, выпил коньяк и закусил. Наталья подняла
на него взгляд, полный зависти, сдула падающую на глаз чёл-
ку, после чего продолжила писать. Мазур же в этот момент
отбросила ручку, размяла пальцы и откинулась на стуле.

– Так, надоело, – решительно сказала она всем присут-
ствующим. – Всё равно никто спасибо не скажет. Наташа,
бросай к чёртовой матери. Я начальник, я разрешаю.

Гвоздева скептически посмотрела на Елену, потом в ис-
торию болезни, на часы, на дверь… И тоже отложила ручку
и встала из-за стола. Она была высокого роста и обожала ко-
роткие халаты. С её ногами это было правильным решением



 
 
 

– Виктор словно прирос к ним ненадолго взглядом, глядя на
высоченные каблуки, которые Наташа снимала, судя по все-
му, только дома, на её лодыжки и красивые колени.

Мазур подошла, села в кресло рядом, закинув ногу на но-
гу, и постучала ногтем по столу рядом с рюмкой. Платонов
понял, налил.

– Про меня там не забудьте! – откуда-то из-за шкафа гром-
ко сказала Наталья. Виктор наполнил и третью.

– Про тебя забудешь, – усмехнулась Елена, стукнула сво-
ей рюмкой о другие и быстро выпила, откусив конфету из
протянутой Виктором коробки.

– Слушай, – внезапно сказала Мазур, – Раз уж ты здесь…
Есть у нас дядечка один. У него, похоже, сепсис. То есть мы
так думаем. Мы – это я и Наташа.

– Сепсис? – переспросил Виктор. – Это интересно. Люблю
прийти в гости и узнать, что для меня есть работа.

– Что ты начинаешь, – нахмурилась Елена и легонько пих-
нула его ногой. – Мы бы тебя всё равно вызвали. Возможно,
конечно, не сегодня…

– Да я уже выпил, как мне с пациентом общаться? – воз-
мутился Виктор.

– А ты пока больше не пей, – рассудила за него Гвоздева. –
А мы тебе его пригласим. Минут через пятнадцать.

– Изложите хоть вкратце, что к чему, – смирился с судь-
бой Платонов. Делиться своими проблемами он на время
расхотел.



 
 
 

–  История проста,  – сказала Мазур.  – Как и тысячи ей
подобных. Сделали, а переделывать никто не хочет… Лад-
но, по порядку. Есть пенсионер Министерства обороны. Ему
поставили водитель ритма, но у него нагноилась рана, а по
ней следом и электроды. Рану открыли, приборчик убрали,
а электроды доставать – страшно.

– Я не полезу доставать, – тут же открестился Платонов. –
Ну вы что, девчонки…

– Да кто тебя просит, Витя, – выпив свою рюмку, хлопну-
ла его по колену Гвоздева. – Не в этом дело. Он температу-
рит не первый месяц. Под тридцать девять с лишним. И как
по секундомеру, каждые четырнадцать часов. На электродах
колонии уже выросли. А его всё к нам привозят, в кардиоло-
гию, хотя что мы можем для него сделать?

– Логично, ничего не можете, – согласился Платонов. – С
ритмом-то как справляетесь?

–  Да пока не критично. Ему с другой стороны грудной
клетки в краевом сосудистом центре установили какую-то
хитрую коробочку, мы к ней даже не прикасаемся. Ритм иде-
альный. А вот лихорадку сбиваем ванкомицином, потому
что другое его уже не берёт. Прокапаем десять дней, темпе-
ратура нормализуется – и домой. А через месяц он к нам об-
ратно. И так третий раз.

– Электроды ж убрать надо, – удивлённо посмотрел на со-
беседниц Виктор.

– А мы что, дуры, по-твоему? – возмутилась Мазур. – На-



 
 
 

пиши нам своей рукой нормальный, грамотный осмотр боль-
ного, диагноз ему поставь. И тогда мы его в самолёт – и в
Бурденко, чтобы там его разминировали!

Платонов понял, чего от него добиваются кардиологи –
обоснования перевода в главный клинический госпиталь.

– А чего ж раньше не звали?
– Да как-то он сам выплывал на ванкомицине, – ответила

Мазур и опять постучала ногтем по столу. – Мы пробовали
сначала что попроще, но он вяло откликался. Открыли ум-
ную книжку – и по всем канонам как жахнули из главного
калибра…

– Вы прямо как в «Матрице», – Виктор налил девушкам
ещё по одной. – Помните, Морфеус там предлагал таблетки?
Вот и вы такие же.

– Не поняла, – напряглась как-то Гвоздева. – Это ты сей-
час послал нас, что ли?

– «Ты можешь, конечно, выпить красную таблетку, и твой
сепсис пройдёт, но тогда отвалятся почки», – замогильным
голосом продекламировал Платонов. – «А можешь выбрать
синюю таблетку, и тогда отстегнётся печень, но всё останет-
ся так, как и было…» Вот вы – мастерицы антибиотики на-
значать, – он покачал головой. – Он же теперь с этого ван-
комицина не соскочит никогда, пока электроды не извлекут.
ЕСЛИ извлекут.

Мазур помолчала, переваривая услышанное, а потом про-
сто сказала:



 
 
 

– Да пошёл ты. Скажи проще – напишешь?
– Куда ж я теперь денусь, – махнул рукой Виктор. – Я те-

перь тут надолго, раз с Академией не вышло. Напишу и ва-
шим, и нашим.

И тут же понял, что зря сказал про Академию. Ой, зря…
Гвоздева немного напряглась, посмотрела на часы, что-то
пробурчала себе под нос, пошарила по карманам и, выудив
оттуда упаковку жевательной резинки, вышла в коридор.

Елена быстро встала и, опершись на подлокотники крес-
ла Платонова, спросила металлическим голосом, глядя ему
прямо в глаза:

– Я что-то не поняла насчёт Академии.
Платонов немного вжался в сиденье и попытался улыб-

нуться:
– Ну… Рапорт… Я написал…
Мазур выпрямилась и сложила руки на груди.
– И я не в курсе? Мне сказать не надо было? Или это в

твои планы не входило?
Виктор засопел и отвернулся.
– В глаза смотреть! Ты в Питер собрался – без меня. Ну,

давай, признавайся.
– Да никуда я не собрался… – промычал Платонов. Елена

имела моральное право на все эти вопросы – исходя из их
отношений, что продолжались около года. Они оба понима-
ли, что служебный роман не скроешь, но все вокруг делали
вид, будто ничего не замечают. Кроме Гвоздевой, разумеет-



 
 
 

ся – она всегда воспринимала их как пару и дала сейчас воз-
можность побеседовать наедине на щекотливые темы.

Мазур отошла к подоконнику, выглянула в окно, развела
руками и подбирала слова, собираясь что-то ответить. Пла-
тонов хотел встать и подойти, но она сурово остановила его:

– Лучше не приближайся. Академик… А когда мне думал
сказать?

– Не знаю. Наверное, перед переездом. Только его теперь
не будет.

– Почему?
Платонов рассказал. Мазур выслушала, поправила воло-

сы, покачала головой. И Виктор вдруг понял, что она рада.
Да и сама Елена плохо сумела скрыть тот факт, что довольна
случившимся.

– Я даже машину продал… – грустно констатировал Пла-
тонов. – И чемодан новый купил.

– Чемодан? – наклонилась вперёд, словно не расслышав,
Мазур. – Ну-ка повтори! Чемодан?

Виктор кивнул. Елена посмотрела на него с каким-то лёг-
ким презрением.

– Я знаю, что делать с твоим чемоданом. Придёшь ко мне
завтра… Нет, лучше сегодня, я как раз дежурю, меня дома
не будет. Придёшь, сложишь все свои вещи в него – они по-
местятся, не переживай! – и уйдёшь. Быстро и незаметно.

– Так ведь не еду я никуда, – попытался выправить ситу-
ацию Платонов. – Рапорт мой…



 
 
 

– Сегодня, – сухо сказала Елена. – Если я завтра приду и
увижу хоть что-то твоё в своей квартире – выкину в окно.
Ты меня знаешь. Не захотел рядом с собой видеть в Питере –
нечего нам и тут вместе делать. А теперь вали давай отсюда.
Ключи завтра отдашь.

Она подошла к двери в ординаторскую и открыла её, при-
глашая Платонова на выход, где неожиданно обнаружилась
Гвоздева, которая тут же сделала вид, что просто шла мимо.
Виктор обречённо встал и прошёл мимо Мазур в коридор.
За спиной хлопнула дверь.

Наташа хотела что-то спросить, но поняла, что лучше это-
го не делать. Платонов посмотрел ей в глаза, красноречиво
пожал плечами и спустился по лестнице на улицу.

Мазур была права – он действительно не рассматривал
свой служебный роман всерьёз. Елена была старше на семь
лет, дважды разведена, у неё рос сын – сложный набор для
холостяка. Именно поэтому рапорт был написан втайне от
неё. И в теперешней ситуации проще всего было бы не упо-
минать о нём. Но раз уж проговорился…

Платонов стал вспоминать, сколько вещей он успел пере-
тащить к Мазур домой и влезет ли всё в один чемодан.



 
 
 

 
2
 

Они всё всегда делали втроём – Разин, Алексеев и его
дед, Озеров Владимир Николаевич. Три пенсионера, кото-
рые экономили каждую копеечку. Поэтому и ремонтировали
свои машины сами, помогая друг другу.

На этот раз в гараже у деда они бросили на дощатый пол
пару бушлатов, поставили переднее правое колесо на дом-
крат и что-то колдовали с мелом и грузиком на леске. Вик-
тор издалека слышал, как они бухтят друг на друга:

– Да вот же точка!
– Ровней можешь леску держать, что трясёшь, как будто

на рыбалке?!
– Куда опять мел спрятали?
Разин в очередной раз крутанул колесо, дед держал рядом

с ним грузик, Алексеев ставил на резине пунктирную линию
мелом.

– Что это вы тут рисуете? Убитое колесо мелом обводи-
те?  – попытался пошутить Виктор, подойдя поближе. Дед
оторвал взгляд от колеса и посмотрел суровым взглядом из-
под седых стриженых бровей.

– Это, милок, называется «точки равного биения». Раз-
вал-схождение таким вот образом делается на автомобиле.

–  Дед, это копейки стоит в сервисе,  – развёл руками
внук. – И лежать под машиной не надо, сделают за полчаса



 
 
 

идеально.
– Мы тоже не двое суток тут возиться будем, – хрипло

отозвался из-под автомобиля Разин.
– Дядя Боря, я уверен, что вы с этим развалом с утра во-

юете, – кивнул Виктор. – Весь двор знает, что вы машину
чините.

– Туда копейку, сюда копейку, – дед встал с колен, опёр-
ся на пыльный капот. – А жить за что? Квартира, продукты,
опять же бензин. Возьми и сделай сам, а деньги оставь в се-
мье.

Виктор вспомнил, как в прошлый раз, около года назад,
дед попытался покрасить водительскую дверь, которую обо-
драл, объезжая какого-то чудака на букву «м» возле гаражей
– и решил благоразумно промолчать. Дверь и по сей день
выглядела так, будто к ней приложил руку пятилетний ребё-
нок, но все были вынуждены говорить экономному пенсио-
неру, как здорово у него получилось.

Как-то само собой выходило, что в быту он делал всё не
очень удачно. Там чуть криво, тут чуть косо; недокрученный
шуруп забивался молотком, лавочка на даче немного завали-
валась назад, топор слетал с топорища… Он не умел терпеть
и сдерживаться в своих порывах – надо было сделать сразу,
быстро, без черновиков и обдумываний. Но вот в том, что
касается работы – педанта более строгого найти было слож-
но. Правда, работа осталась в прошлом, два года назад он
уволился, потому что руки были уже не те. Держать грузик в



 
 
 

гараже или тяпку на даче он мог очень даже неплохо, а опе-
рировать людей – пришла пора с этим закончить…

Владимир Николаевич Озеров был в городе одним из са-
мых уважаемых людей. В прошлом – ведущий хирург гос-
питаля, прошедший войну. Великая Отечественная помог-
ла ему освоить специальности хирурга, травматолога, гине-
колога, нейрохирурга, стоматолога и много кого ещё, в силу
специфики того времени. Сегодня он был военным пенсио-
нером, чьим делом стали машина в гараже, картошка на да-
че и любимый внук Виктор Платонов, что служил в том же
самом госпитале на должности ординатора гнойной хирур-
гии…

Дед пробрался вглубь гаража, взял с крючка на стене
пыльную серую тряпку из некогда белоснежной простыни,
вытер руки, вернулся и протянул раскрытую ладонь внуку.
Виктор пожал сильные пальцы деда и в очередной раз уди-
вился тому, насколько он в форме в свои годы. Всё, чего ему
не хватало для полного счастья – чтобы глаза видели, как в
молодости, и спина не болела. И чтобы бабушка была жива.

– Чего пришёл-то? – спросил дед, прикрываясь ладонью
от солнца, бьющего в этот час прямо в раскрытую дверь.

– Да есть о чём поговорить, – сказал Виктор и поразился
проницательности старика. – Посоветоваться хочу.

И он похлопал рукой по портфелю, откуда выглядывал бе-
лый пакет с рентгеновскими снимками. Дед протянул руку.

– Прямо здесь? – спросил Виктор.



 
 
 

– Ну, а чего тянуть? Тут такое солнце. Прекрасный нега-
тоскоп получился, – дед настойчиво потряс ладонью.

Виктор пожал плечами, достал пакет, но прежде чем пе-
редать его, сказал:

– Небольшая предыстория. Майор, перелом шейки пра-
вого бедра почти два месяца назад. Наши травматологи сде-
лали все что нужно, фиксатор поставили, в коксит помести-
ли. Через три недели из-под коксита побежал гной. На рубце
открылся свищ. Раскрыли, промыли. Конструкцию снимать
было рано, но заподозрили сначала металлоз, потом остео-
миелит. Гипс сняли, передали его нам. Мы на вытяжение ки-
нули его, ногу разгружаем, со свищом скоро месяц бьёмся.
Вроде и сращение идёт хорошее, но какие-то тени непонят-
ные на рентгене, ощущение, что секвестрируется кусок. Вот
снимки две недели назад и сегодняшние…

Он протянул деду пакет. Тот достал снимки, разложил на
капоте, посмотрел даты и взял сначала более ранний. Виктор
зашёл ему за спину, чтобы понять, куда он смотрит и что ви-
дит. Дед что-то шептал, наклонял изображение под разными
углами, ткнул пальцем в одно место, потом в другое. Поло-
жил, взял следующее. С ним провёл те же самые процедуры,
потом повернулся к Виктору и спросил:

– Кто оперировал?
– Манохин.
– С кем?
–  Ассистентом был Петров и кого-то из нейрохирургов



 
 
 

приглашали, просто на крючках постоять. Всё-таки бедро.
– Манохин… – словно пробуя на вкус, тихо сказал дед. –

Толковый парень, ещё при мне пришёл. Я ему пару раз по-
могал. Плечо как-то собрали, винтообразный оскольчатый,
и голень была, трёхлодыжечный. Работает аккуратно, мето-
дично, но любит с сёстрами потрепаться, анекдоты, шут-
ки-прибаутки…

Он снова поднял последний снимок перед собой, засло-
няясь им от солнца. Провёл пальцем вдоль силуэта фиксато-
ра в сторону той самой тени, что смущала Виктора, постучал
по снимку ногтем.

– Здесь, – сказал он сам себе. Из-за крыла машины под-
нялся, отряхиваясь, Разин. Он посмотрел на двух хирургов,
старого и молодого, потом на снимок, покачал головой:

– Готово, Владимир Николаевич. Теперь резину жрать не
будет.

«Будет», – хотел сказать Виктор, но решил воздержаться
от комментариев. Дед же на слова Разина не прореагировал
никак – он не слышал одним ухом с войны, когда был конту-
жен близко разорвавшимся снарядом. Виктор этот факт все-
гда помнил и подходил к деду с правильной стороны.

Разин подождал несколько секунд, потом махнул рукой,
хлопнул по плечу Алексеева:

– Пойдём, Петрович, видишь, молодой старого эксплуа-
тирует.

Дед услышал, посмотрел на них, рассмеялся:



 
 
 

– Что поделать, глуховат нынче тетерев. Благодарю за по-
мощь. Сам бы я, конечно, так быстро не управился.

Виктор закрыл глаза на пару секунд, вздохнул и решил,
что по этому поводу тоже высказываться не будет. Дед же
подождал, пока они уйдут, посмотрел по сторонам и пальцем
поманил внука нагнуться к нему поближе. Когда тот прибли-
зился, он шепнул ему на ухо одно слово, после чего сложил
снимки в пакет, протянул его Виктору и кивнул, словно под-
тверждая только что сказанное.

– Расскажешь потом, – произнёс дед. – Я не Нострадамус,
но всякое видел. И такое в том числе.

Он протянул руку на полку над входом, снял оттуда замки
с ключами, щёлкнул выключателем, погасив в гараже свет.
Они вышли на улицу, дед с грохотом закрыл двери, лязгнув
задвижками и ключами.

– Зайдёшь?
– Нет, я домой, пожалуй, – отказался внук. – Завтра де-

журство. Ну и подумаю, как начальнику преподнести необ-
ходимость операции.

– Точно больше ничего сказать не хочешь?
Виктор помолчал, потом добавил:
– Рапорт мой в Академию… Пошёл псу под хвост. Сего-

дня один дебил другому в отделении челюсть сломал. Завер-
телось всё – ты не представляешь, как…

– Почему же не представляю, – дед усмехнулся. – Всё-таки
армии почти сорок лет отдал. Знаю, что там и как.



 
 
 

– Действительно, – согласился Виктор. – Это я так, не по-
думав, ляпнул. Короче, крайнего искали недолго. Мне, судя
по всему, грозит неполное служебное соответствие. Ну и по-
путно рапорт на моих глазах в урну полетел.

– Зубарев-то ваш – правду про него говорят, зверь, – по-
качал дед головой. – Ты сейчас проследи, чтобы сестру не
уволили – с девочками вообще разговор короткий.

– Да бог с ней, с девочкой… – начал было Платонов, но
дед не дал ему договорить.

– Ты меня услышал, сукин ты сын? – цыкнул он на вну-
ка. – Вы в своей армии контрактом повязаны, а над ней тру-
довой кодекс висит, которым вертят, как хотят! Твоё служеб-
ное несоответствие – хрень собачья. Подумаешь, премию не
получишь пару раз. А она вылетит из госпиталя, да ещё и со
статьёй какой-нибудь! Знаешь же, что она ни в чём не вино-
вата. Рапорт напишешь снова через год. Срок тебе немалый
дали на реабилитацию. Главное, не профукай его бездарно.
Ещё какие-нибудь новости есть?

– Да вроде нет, – шмыгнул носом, как школьник, Виктор.
– Тогда пока, – дед, стараясь не смотреть внуку в глаза,

пожал руку на прощание и вошёл в подъезд сразу напротив
гаражей.

Виктору очень хотелось подняться с ним вместе, выпить
по чашке чая, поговорить. Но сегодня лучше было не лезть
с разговорами и оставить его наедине с собой.

Жил дед один уже тринадцать лет. Бабушка Виктора



 
 
 

умерла неожиданно; дед долго горевал, не находил себе ме-
ста, однако потом как-то собрался с силами и ещё долго про-
работал в госпитале, заполняя пустоту в сердце пациентами.
Вместе они были с женой ещё с войны, воюя в одном мед-
санбате, он – командиром операционно-перевязочного взво-
да, она – медсестрой. Поженились прямо на фронте в сорок
втором, дошли до Праги, и потом, в мирное время – сна-
чала Сочи, потом учёба в Москве, а оттуда через всю стра-
ну на Курилы, затем Приморье… Помотало по гарнизонам
офицерскую семью. Осели в конце пятидесятых в гарнизон-
ном госпитале, что волей министра обороны внезапно раз-
росся, стал окружным, хоть и ненадолго. Дед получил нако-
нец-то звание подполковника, которое ну никак не давалось
ему целых шестнадцать лет. Он шутил про это: «У Жюля
Верна пятнадцатилетний капитан, а я был шестнадцатилет-
ний майор».

К тому времени дочь, родившаяся сразу после войны, то-
же прониклась врачебным искусством до мозга костей и по-
ступила в медицинский институт, продлив династию. А поз-
же это сделал и Виктор…

Спустя два дня он стоял в операционной над гнойной ра-
ной правого бедра со скальпелем в руке и думал о том, что
делать, если дед прав. Рыков, положив стерильные руки в
перчатках на простыню, терпеливо ждал разреза. Вчера на
пятиминутке ему хватило слов Платонова: «Дед считает, что
надо раскрыть послеоперационную рану и уйти пониже фик-



 
 
 

сатора. Там должен быть карман. Не раскроем его – будет
течь всю жизнь». Он неоднократно сталкивался с Владими-
ром Николаевичем на работе – и пока тот был ещё на граж-
данской ставке, и после его выхода на пенсию, когда опыт-
ного хирурга приглашали для консультаций. Поэтому – раз
Озеров сказал, значит, надо выполнять.

Операционная медсестра Юля в ожидании разреза зани-
малась наведением порядка на и без того идеальном столике
– перекладывала с места на место тупферы, ещё раз прове-
рила наличие всех необходимых инструментов, шовного ма-
териала, антисептиков, поправила перчатки, после чего за-
мерла неподвижно, глядя на лезвие скальпеля.

Виктор взял в другую руку салфетку, прикоснулся к ко-
же острием, надавил. Рыков приготовил коагулятор, нащу-
пал на полу педаль. Они начали.

Тандем действовал слаженно, Юля помогала. Салфетки и
тупферы менялись вовремя, все зажимы держали, коагуля-
тор работал, крючки не соскальзывали. Время от времени
попискивал наркозный аппарат, анестезистка измеряла дав-
ление, проверяла уровень во флаконах капельницы.

Через десять минут работы в глубине свищевого хода
Платонов протянул руку в сторону столика медсестры. Юля
чётко вложила в неё длинный изогнутый зажим. Рыков рас-
тянул рану крючками, но всё равно Виктору было не очень
удобно уходить вглубь. Он немного согнулся, почти прилёг
на живот пациента, ввёл зажим внутрь, ощутив кончиком,



 
 
 

что скользит по бедренной кости. Пройдя максимально глу-
боко, медленно раскрыл бранши, на секунду прикрыл гла-
за, представив себе раневой канал изнутри, аккуратно на
несколько градусов подвигал зажим, чтобы понять, что ни-
чего лишнего в него не попадёт. И свёл бранши до первого
щелчка.

В операционной все замерли в ожидании. Виктор немного
пошевелил зажим, понял, что он легко извлекается – и вы-
тащил его наружу.

– Опаньки, – только и смог сказать Рыков.
В зажиме болталась салфетка – в крови и гное. Виктор

молча взглянул на всех, кто сейчас смотрел на это инородное
тело, и покачал головой из стороны в сторону. Анестезиолог
понимающе кивнул и отвернулся к своему аппарату. Рыков
сухо кашлянул. Он хотел было развести руками, но крючки
в ране не давали ему это сделать.

Напоследок Виктор посмотрел на операционную сестру.
Юля подняла брови и провела рукой перед маской, словно
закрывая рот на невидимый замок.

Все всё поняли.
Платонов бросил салфетку в таз рядом с десятком других

кровавых салфеток и шариков и попросил широкую турунду
с перекисью. Надо было обработать полость, где почти два
месяца лежало инородное тело…

Закончили они через сорок минут, зашивать пока не ста-
ли, введя в рану через контрапертуру несколько длинных



 
 
 

дренажей-полутрубок, нарезанных из капельницы. Виктор
поблагодарил всех, выходя из операционной и снимая на хо-
ду перчатки. В предоперационной он сел на кушетку и в оче-
редной раз за сегодня вспомнил, как дед наклонился к нему
в гараже и шепнул: «Салфетка…».

Рыков вышел следом, присел рядом.
– Всё вышло, как он сказал?
Виктор кивнул.
–  Просто выслушал меня, снимок посмотрел, пальцем

ткнул. Три минуты. И два месяца. Надо было раньше спро-
сить его совета, – вздохнул он. – Хотя, в принципе, и сей-
час ещё было не поздно. Надеюсь, по фиксатору и винтам
гной никуда не пошёл, салфетка ниже лежала почти на де-
сять сантиметров.

– Поживём – увидим, – сказал Рыков. – Манохину будешь
говорить? Я б сказал. Приватно.

–  Скажу, наверное,  – пожал плечами Виктор.  – В жур-
нал-то всё равно запишем. Надеюсь, меня все правильно по-
няли и никто ничего не разболтает. Что было в операцион-
ной – остаётся в операционной.

Рыков кивнул, соглашаясь.
– Ты Владимира Николаевича почаще привлекай, – посо-

ветовал он, уходя в ординаторскую. – Им, старикам, это всё
нужно. И для мозга работа, и нужным себя почувствовать.
Иначе он окончательно превратится в садовода-любителя – а
у него серое вещество на два порядка круче нашего. Нельзя,



 
 
 

чтобы такой умище в гараже простаивал.
– Понимаете, – внезапно сказал Виктор, всё размышляя

о том, как дед понял, что там именно салфетка, – он ведь
не просто снимок смотрел. Он ещё спросил, кто оперировал.
Он от каждого из нас знает, чего ожидать. От вас, от меня,
от других врачей.

– Дед твой в каком звании уволился? – зачем-то спросил
Рыков.

– Полковник.
– Выслуги сколько было? Он же с сорок первого года в

армии?
– Да, прямо с начала войны. Тридцать шесть календарных

лет.
– Виктор Сергеевич, и ты удивляешься, что он нас чита-

ет, как открытую книгу? Он Амосову ассистировал, Вишнев-
скому – я ж его рассказы помню. Там в голове, как у хоро-
шего шахматиста.

– В смысле? – не очень понял Виктор.
– У шахматистов база партий со всех чемпионатов мира и

других соревнований в памяти сидит. Они всё и всегда могут
назад отмотать, прикинуть, как другой бы на его месте сыг-
рал. У деда твоего – миллион операций почти за сорок лет
службы. И он ведь потом не ушёл сразу, а ещё двадцать лет
гражданским отработал. Владимир Николаевич твой шов от
моего отличит с закрытыми глазами. А уж то, что Манохин
со своими анекдотами бесконечными в бедре салфетку забу-



 
 
 

дет – так это само собой.
Виктор кивнул, соглашаясь. Тем временем, майора выка-

тили из операционной. Юля вышла следом, не вынимая рук
из кармана на груди.

– Слушайте, Виктор Сергеевич, я, конечно, многое виде-
ла, но салфетку на моей памяти…

– Не было никакой салфетки, – оборвал её хирург. – За-
будь, пожалуйста. Вот прямо сейчас забудь. Но выводы сде-
лай такие, чтобы на всю жизнь. Чтобы за тобой или за мной
никто ничего подобного никогда не достал.

Сестра согласно кивнула одними ресницами – медленно
и сексуально.

– Вот и хорошо, – улыбнулся Виктор, – а теперь пускай
мне халат развяжут, пока я его не порвал.

…Дед сидел в гараже на маленькой табуретке и перебирал
картошку, для которой отгородил вдоль стены при помощи
досок маленькое, но глубокое хранилище. Машина стояла
на улице под деревом, на освободившемся полу сушились
примерно пара мешков хорошего крупного картофеля.

Виктор молча подошёл, взял у стены брезентовый склад-
ной стульчик, поставил рядом, присел и стал помогать.

– Гнильё вон в то ведро, – дед указал поворотом головы
немного в сторону. – Крупную аккуратно на пол. Не бросай,
а клади. Потом в мешки сложим и в подпол. Среднюю пока
не трогай, на весну надо отобрать.

В тишине они просидели около десяти минут, сортируя



 
 
 

урожай. Потом дед спросил:
– Нашёл?
Виктор кинул очередную картошину с подкисшим боком

в ведро для гнили и кивнул.
– С Манохиным говорил?
– Говорил.
– А он?
– Плечами пожал только. Радует, что хоть «спасибо» ска-

зал.
–  «Спасибо»  – это хорошо,  – дед оглянулся, оценивая,

сколько картошки отобрано для спуска в подвал. Виктор по-
ложил руку ему на плечо и спросил:

– Откуда ты знал?
Дед обернулся и посмотрел на внука каким-то хитрым и

добрым взглядом. Спустя несколько секунд паузы он отве-
тил:

– Я тебе сейчас кое-что скажу, но ты обещай, что никому.
Виктор кивнул.
– Я не просто знал, – дед взял в руку картошину, покру-

тил, подбросил пару раз. – Я был уверен. Ты помнишь, что
я первое спросил после того, как ты анамнез рассказал?

– Ты спросил – кто оперировал.
– А почему?
– Мы это с Рыковым сегодня обсудили. Потому что у тебя

какой-то свой подход к каждому хирургу, ты за каждым зна-
ешь, кто на что способен – недаром ты ведущим хирургом



 
 
 

был дольше всех.
– Да… – задумчиво покачал головой дед. – Многих пови-

дал. И это не первая салфетка у Манохина.
– Как так? – брови у Виктора сами поползли вверх.
– А вот. Не первая. Третья. Просто про первую никто не

знал, а про вторую только сам Манохин. Любит он глубо-
ко в ране работать тупферами, салфетками, турундами. И
один раз я на перевязке достал салфетку на третий день по-
сле операции – ничего не случилось ещё тогда. Просто не
успело. Почувствовал каким-то шестым чувством, что надо
пару швов снять и поискать в глубине. Снял, достал, зашил
заново. Пометку себе в перекидном календаре сделал – а Ма-
нохина на следующий день прикомандировали к фронтовым
учениям на полтора месяца, и как-то забылось. А через год –
вторая салфетка. Отозвал его в сторонку, говорю, что ж ты,
милок, такой невнимательный. Он огрызнулся. Я половины
из-за своей глухоты не расслышал, но понял, что раз я ему
не начальник, то и нечего его учить.

Виктор вздохнул и продолжил перебирать картошку.
– Ну, и по снимку понятно было, – неожиданно продол-

жил дед. – Не так всё выглядит при остеомиелите. Рентгено-
логам тоже можешь гол забить – пусть книжки внимательнее
читают. А мы давай-ка лучше мешки наполним…

Они провозились в гараже ещё около часа, освободив ме-
сто для «Жигулей». Дед подавал Виктору мешки, тот при-
нимал их внизу, в подвале, и всё думал, думал о том, как



 
 
 

старый хирург видит всех молодых насквозь. Лучше всякого
рентгена.

Когда работа закончилась, дед протянул ему руку и помог
выбраться наверх, хотя надобности в этом особой не было.

– Выводы для себя сделал? – спросил он внука, не выпус-
кая руки.

– А куда ж деваться, – тот пожал плечами. – Пришлось.
– Это главное, – согласно кивнул дед. – В медицине всё

так – старайся извлекать уроки из ошибок других. Свои ещё
успеешь понаделать. А что там с дежурной медсестрой?

– Рыков на личный контроль взял. Мы с ним все объясни-
тельные прочитали – не надо Шерлоком Холмсом быть, что-
бы понять, что драку предотвратить она не могла. Но выго-
вора не избежать, я уверен. С формулировкой «За ненадле-
жащий контроль за переменным составом». Из тех, кто в ви-
новниках будет ходить, она легче всех отделается. Я без Ака-
демии и премии. Рыков – ему могут контракт не продлить,
у него заканчивается через полгода.

Дед внимательно выслушал, одобрительно кивнул, убрал
в сторону табуретку, сложил стульчик и пошёл к машине.
Заехал он быстро и чётко, с одного раза, впритирку к храни-
лищу для картошки. Выбрался из «Жигулей», несмотря на
тесноту и больную спину, и каким-то хитрым шагом, опира-
ясь на стену одной рукой, вышел из гаража. Виктор помог
ему закрыть двери, а потом сказал:

– Рыков хочет, чтобы я тебя чаще привлекал к консульта-



 
 
 

циям – особенно после этой салфетки. У нас хватает порой
непонятных пациентов – где-то с диагностикой проблемы,
где-то с техникой или с тактикой.

Дед кивнул, понимая и соглашаясь.
– Зовите. Я пока при памяти. Чаю, может, хочешь?
Виктор не отказался, и они поднялись к деду домой. Вла-

димир Николаевич любил чай с молоком, пил всегда из
огромной кружки, чуть ли не поллитровой. «У начальника
должна быть большая кружка, – говорил он. – Чем больше
кружка, тем больше уважение». У Виктора на работе была
такая же – только любил он больше кофе.

Расположившись на кухне, они несколько минут молча от-
хлёбывали из своих кружек, дед хрустел сушками, немного
вымачивая их, чтобы поберечь зубные протезы, Виктор ел
бутерброд с колбасой.

– Дед, всё спросить тебя хочу…
– Давай, – закинув очередную сушку в рот, ответил дед.
– Есть в твоей биографии один факт… Ты, наверное, и

не задумывался об этом никогда. Когда закончилась война,
тебе было двадцать шесть лет. Всего двадцать шесть. И ты
знал всю военно-полевую хирургию. Ты оперировал на голо-
ве, груди, животе, конечностях. Ты не боялся кровотечений,
перитонитов. И ты был лишь на три года старше теперешних
выпускников мединститутов.

Дед заинтересованно слушал – похоже, он действительно
никогда не задумывался над этими фактами.



 
 
 

– А я в свои двадцать шесть лет только аппендицит смо-
гу без ассистента, и то при хорошей медсестре, – продолжил
Виктор. – Я вижу, что творится в операционных. Накопилась
масса узких специалистов, скоро появятся хирурги по лево-
му лёгкому или по правой ноге. Сертификаты и регламенти-
рующие документы, приказы бесконечные, сюда нельзя, ту-
да не смей. А ты мог всё, и никаких тебе разрешений на это
было не надо. Я же помню, как ты рассказывал про Курилы,
где и зубы удалял, и «волчью пасть» оперировал…

– Замечательная история там, кстати, случилась, – подхва-
тил дед, услышав слово «Курилы» и даже не заметив, что пе-
ребил внука. – Остров наш, Кунашир, далеко не самый боль-
шой был. Медсанбат на одном берегу, районная больница на
другом. Между ними всего тридцать километров – остров
узкий. Звонят из больницы – у женщины трудные роды, кро-
вотечение, не справляются, помощи просят. У нас вертолёта
нет, какие тогда вертолёты. Машина санитарная – одна разо-
брана в гараже, другая не завелась. Я принимаю решение и
иду туда пешком. А это не по асфальту тридцать километ-
ров, там и через сопки перевалить надо было.

– Да ты Бэтмен, дед, – усмехнулся Виктор.
– Сам ты Бэтмен, – отхлебнул дед чаю, демонстрируя свои

знания о мире супергероев, и продолжил. – Бэтмену до ме-
ня, как до Луны. Он бы пешком точно не пошёл. А я за де-
вять часов добрался. Женщина живая ещё была, они её как-
то дотянули до утра…



 
 
 

– Ты ночью, что ли, шёл?
– А я не сказал? – искренне удивился дед. – Они ж вече-

ром позвонили. Такие вещи всегда не ко времени. Как гово-
рится, зубы начинают болеть в ночь на субботу. Вот и она –
решила рожать вечерком. Я пришёл, разобрался с ней, про-
оперировал. Ребёнка, правда, не спасли, но зато мать жива.
Лечение расписал на ближайшие два-три дня, позавтракал,
и обратно.

– Обратно – в смысле – пошёл? – Виктор забыл про свой
чай. – У них машины не нашлось?

– А я не спросил. И они тоже не предложили. Обратно да-
же быстрей получилось – потому что днём. А что, я молодой
тогда был. Как говорится, даже не вспотел.

Виктор молчал, не в силах произнести что-либо внятное.
У них в сорока километрах от госпиталя находился филиал
– и эта ситуация была похожа на то, как если бы ему сказали:
«Сходи туда, прооперируй, и потом сразу назад».

– А я так понимаю – ты меня о чём-то спросить хотел? –
внезапно прервал думы Виктора дед.

– Да, хотел, но эта твоя Кунаширская история меня просто
добила.

– Много ещё тузов в рукаве, – усмехнулся дед. – Спраши-
вай.

Виктора интересовал простой вопрос: «Ты же видишь, как
изменилась медицина, как изменились люди – скажи, дед,
мы деградируем?» Но он вдруг понял, что и сам знает на него



 
 
 

ответ, и поэтому задал другой:
– Научиться хирургии можно только на войне? Вот в Ака-

демии все начальники отделений прошли через горячие точ-
ки, у каждого диссертация по боевой травме на личном опы-
те – и им веришь, как последней инстанции. Как вот я тебе
верю.

– На войне? – дед прищурился. – Не люблю я про войну
говорить, ты знаешь, но раз речь зашла… Идеальные усло-
вия для обучения хирурга возникают тогда, когда можно де-
лать неограниченное количество ошибок. Как в твоих этих
компьютерных играх – «перезагрузиться», так это называет-
ся? Вот война – это как раз такое место. Можешь перезагру-
жаться хоть после каждой операции. Но на войне есть и об-
ратная сторона медали – там убивают. И хирургов в том чис-
ле. Ведь что такое операционно-перевязочный взвод? Это
полкилометра от передовой, что, в принципе, несуществен-
ная величина. Так, что не факт, что ты доживёшь до победы
и сохранишь все знания. Поверь, если бы у меня была воз-
можность учиться не на войне – я бы с радостью её выбрал.
Но этот вопрос решили за меня. Я надел форму военврача
третьего ранга и пошёл обучаться военно-полевой хирургии
из военкомата в городе Свердловске сразу по окончании ин-
ститута. Так что… Ты не знаешь военно-полевой хирургии
в том объёме, в каком я знал её в двадцать шесть лет. Но ты
не знаешь и войны – и поверь, это дорогого стоит.

Он задумался на мгновение, а потом отодвинул тарелку



 
 
 

с сушками в сторону и сказал каким-то чужим ледяным го-
лосом:

– И хватит об этом.
Виктор молча кивнул, соглашаясь. На экране телефона,

лежащего на столе, высветилась фамилия начальника.
– Слушаю, Николай Иванович, – ответил на звонок Вик-

тор. – Да, хорошо… Постараюсь на завтра, – сказал он, вы-
слушав короткую просьбу начальника, и отключился.

– Как говорится, на ловца и зверь, – положив телефон на
стол, он посмотрел на деда. – Есть у нас один пациент. Зага-
дочный. И что-то он затяжелел. Рыков просит тебя поучаст-
вовать в диагностике. Лучше всего не затягивать и сделать
это завтра. Ты на дачу не собирался?

– Собирался, – честно признался дед. – Но могу с утра к
вам, а потом и по своим делам. Там ещё шесть рядков кар-
тошки осталось, надо подкопать. А что за пациент?

– Бывший офицер. Минно-взрывное ранение, обе стопы.
Культи на уровне верхних третей голеней. Он их протезами
натирает сильно, до язв. Жена его обратилась к нам помочь
санировать, потому что сама не справляется. Мы положили,
перевязываем, физиопроцедуры на месте делаем. А ему ху-
же и хуже – причём совершенно не пропорционально тому,
какие у него раны. Рыков сказал, что пришли его анализы –
и там недалеко до сепсиса.

Дед слушал внимательно, потом спросил:
– Жена с ним в палате?



 
 
 

– Да, ей разрешили с ним находиться, в интенсивке два
места и пока никому на второе не надо.

– Ага, – покачал головой дед. – С ним, значит…
Виктор немного напрягся, а потом решил уточнить:
– Ты что, думаешь, это она что-то делает? Его четыре года

назад ранило, она до сих пор от него не ушла. Мы же видим,
как она с ним возится…

– Ничего я не думаю, – возмутился дед. – Но мысли у меня
есть на этот счёт. Завтра посмотрим.

Он взглянул на часы, встал из-за стола, вышел в комнату и
включил телевизор. В это время дед всегда смотрел новости,
выкрутив из-за глухоты звук почти на максимум. Виктор по-
быстрому сполоснул обе кружки, попрощался и ушёл домой.

Завтрашний день обещал быть интересным.
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Виктор приехал на такси. Он был уверен, что придётся
ждать, потому что машина пришла почти на пятнадцать ми-
нут раньше, но дед его удивил – уже сидел во дворе на ла-
вочке и поглядывал на часы. Ждать и догонять – это были
два его нелюбимых занятия. Рядом с ним лежал сложенный
чёрный целлофановый пакет с чем-то плоским и большим
внутри.

Водитель посигналил, Виктор открыл окно и помахал ру-
кой. Дед встал и поправил стрелки на брюках – про такие го-
ворят обычно «порезаться можно». Он был в сером костюме,
в котором раньше всегда ходил на работу. Белизну рубашки
подчёркивал не очень яркий бордовый галстук с идеально
завязанным узлом, на ногах безупречно вычищенные туфли.

Не забыв взять пакет, дед подошёл, заглянул в машину,
поздоровался с водителем и сел на переднее сиденье.

– В госпиталь, – произнёс Виктор. Машина тронулась. –
Что с собой несёшь?

– Не спеши, – дед не повернул головы. – Всему своё время.
Твоя машина где?

–  Не спрашивай,  – расстроенно ответил Платонов.  – К
Академии готовился. Продал…

Дед поймал его взгляд в зеркале заднего вида, на секунду
нахмурил брови, но ничего не сказал.



 
 
 

Доехали они быстро. Виктор сбегал на проходную, дого-
ворился с дежурным по части – ворота медленно отъехали
в сторону, и таксист прополз мимо шлагбаумов и бетонных
блоков на территорию. Дежурный офицер вышел из своего
«скворечника», приблизился к автомобилю и, словно гаиш-
ник на обочине, отдал воинское приветствие и попросил от-
крыть окно.

– По территории части скорость не больше пяти километ-
ров в час, – сурово сказал он таксисту. – И не по централь-
ной аллее, а вокруг объедете, – он махнул рукой в сторону,
очерчивая маршрут. Потом наклонился, чтобы посмотреть
на пассажиров, увидел деда, заулыбался и попытался в та-
кой согнутой позе встать по стойке «смирно». Вышло глупо
и смешно, но он, тем не менее, громко произнёс:

– Здравия желаю, товарищ полковник!
Таксист скосил глаза на деда, поняв, что привёз какую-то

важную шишку, и вжался спиной в сиденье.
– Спасибо, – дед кивнул в ответ. – Давайте мы поедем, а

то стоим тут перед штабом…
– Конечно, Владимир Николаевич, – радостно ответил де-

журный офицер. – Проезжайте.
Таксист отпустил тормоз, и машина медленно покатилась

по аллее.
– Это кто был? – спросил дед, когда они отъехали метров

на пятьдесят.
– Баканин, майор с рентгенпередвижки, – напомнил Вик-



 
 
 

тор. – Ты с ним ещё постоянно ругался по поводу описаний
плоскостопия и сколиоза, помнишь?

–  Я смотрю, личность знакомая,  – задумчиво ответил
дед. – И как он, лучше стал углы измерять?

– А хрен его знает, – пожал плечами Виктор. – Но судя по
тому, с каким энтузиазмом он тебя встретил, ваши беседы
пошли ему на пользу.

Он хорошо помнил, какие баталии разворачивались по-
рой в кабинете начальника отделения лучевой диагностики,
когда к ним в гости приходил дед. Ему всегда выделяли луч-
шее место за столом, он раскладывал перед собой несколь-
ко историй болезни с накопившимися вопросами – и начи-
налось.

«Вот тут я с вами категорически не согласен… Контур
же вот где проходит, а не там, где вы его якобы увидели…
Это не костно-травматические изменения, а послеопераци-
онные, а вы их в отрицательную динамику записываете…
Вот эти углы на позвоночнике кто рисовал? Вы, товарищ ка-
питан? Вас на уроках геометрии в школе не научили транс-
портиром пользоваться?»

Начальник рентгенотделения Ковалёв в такие минуты
стоял обычно навытяжку рядом с дедом и смотрел не в сним-
ки, а на лица своих подчинённых и метал в них молнии. А
сами врачи покорно слушали, сидя за столом с длинным ря-
дом негатоскопов, и вглядывались в снимки, пытаясь понять,
где же проходит граница между их пониманием лучевой ди-



 
 
 

агностики и опытом Владимира Николаевича.
Один раз Ковалёв попытался заступиться за своих специ-

алистов и начал это со слов: «Товарищ полковник, вы рабо-
таете столько лет, сколько мы тут все вместе даже не живём
ещё…», но продолжение фразы булькнуло и застряло где-то
в трахее после того, как дед поднял на него свой суровый
взгляд.

–  Умный врач всегда найдёт время для самообразова-
ния, – медленно сказал он начальнику отделения. – Положи-
те пару учебников в туалете и курилке – ведь вы там боль-
шую часть своей жизни проводите. Возможно, это принесёт
свои плоды. А пока эти три заключения перепишите – вы
же знаете, что ваши неправильно описанные снимки чьи-то
судьбы могут поломать.

Беседы Озерова с врачами быстро становились достояни-
ем общественности практически дословно. Спустя день док-
тора приходили к Ковалёву в гости, чтобы убедиться, что в
курилке теперь есть справочники по рентгендиагностике.

И что интересно – они там действительно лежали…
Такси остановилось у входа в отделение. Дед медленно вы-

брался из машины; Виктор заметил, что сегодня он как-то
по-особенному бережёт спину.

– Вы во-он там под деревом встаньте, а мы минут трид-
цать, не меньше, а потом назад, – распорядился Виктор, по-
дошёл к деду и спросил:

– Спина шалит?



 
 
 

– Нормально, – услышал в ответ. – Пару дней в корсете
похожу, диклофенак уколю. Пакет возьми, пригодится сего-
дня.

Виктор взял протянутый свёрток и понял, что угадал –
внутри была книга, тяжёлая, толстая. Заглядывать сразу он
не стал – раз дед не обозначил сам, что там, значит, есть тут
какая-то интрига.

Поднимался дед на второй этаж долго, но без остановок,
держась за перила. Виктор шёл сзади и не видел его лица,
но очень чётко представлял себе, насколько он сейчас сосре-
доточен и внимателен к своим ногам. Наверху, на площадке
возле ординаторской, уже стоял Рыков.

–  Увидел машину в окно, Владимир Николаевич,  – ра-
достно и громогласно заявил он, когда деду до него осталось
несколько ступенек. – Спуститься не успел, уж извините.

Дед на последней ступеньке остановился, поднял голову и
совершенно не запыхавшимся, безо всякой одышки голосом
сказал:

– Что ж ты не успел? Курил, небось, у окна, когда машину
увидел?

– Каюсь, Владимир Николаевич, курил, – засмеялся Ры-
ков и протянул руку. Озеров взялся за неё, крепко пожал и,
не отпуская, шагнул на площадку.

– Ох, уж эти курильщики, – укоризненно покачал он го-
ловой. – Вот я только на фронте курил. Как война кончилась
– считай, в тот же день бросил.



 
 
 

Насколько это было правдой, Виктор не знал, но всю
жизнь, сколько он помнил деда, никогда не видел его с сига-
ретой.

– Вот этот разгильдяй, – дед кивнул в сторону внука, –
пытался в шестом классе научиться…

– Ну, дед, вот ты вспомнил…
– Цыц! Пытался, было дело, не спорь. Где-то сигареты раз-

добыл, накурился и припёрся домой. А дома никто не курит.
И, значит, что? Никуда такой запах не спрячешь. Сразу по-
пался. Ну, я и всыпал ему по первое число…

Виктор покачал головой, вспоминая.
– Да уж, – согласился он. – Курить бросил сразу. Так, что

вы, товарищ подполковник, обращайтесь, если бросить хо-
тите. Дед и вам может… И не только по первое число, но и
с первого по тринадцатое…

– Могу, – кивнул дед. – Но, что мы тут все посреди дороги
стоим? Давайте пройдём да побеседуем.

И он решительно направился в ординаторскую.
Там действительно было накурено. Рыков забежал вперёд,

вытряс пепельницу в урну, открыл пошире окно, потом по-
казал деду своё кресло.

– Садитесь сюда, Владимир Николаевич. А мы вот на ди-
ванчике. Да положи ты пакет, – нетерпеливо указал он Вик-
тору. Тот пристроил его на стол начальника рядом с кален-
дарём и шагнул к дивану.

Дед подошёл к столу, окинул его взглядом, посмотрел на



 
 
 

те бумаги, что лежали под оргстеклом, на аккуратную стопку
историй болезни, остро заточенные карандаши в специаль-
ном стакане и остался доволен.

– Ничего лишнего, – сказал он, опускаясь в кресло. – Это
хорошо.

– Еле успел всё в тумбочку засунуть, – шепнул начальник
Виктору. – Блок сигарет, карты игральные – у солдат ото-
брал, – и два номера «Плейбоя».

– За «Плейбой» отдельное спасибо, – в ответ тихо сказал
Платонов.

Дед, тем временем, сложил руки на столе в замок, повра-
щал немного шеей и остановил свой взгляд на собеседниках.

– Начнём, пожалуй. Кто доложит по пациенту?
Рыков откашлялся, встал, как нерадивый школьник, пару

раз шмыгнул носом и сказал:
– Доложит лечащий врач.
После чего сел обратно и пихнул Виктора в бок.
Подстава была неожиданной – впрочем, а иначе какая же

это подстава. Виктор замешкался, потому что история бо-
лезни осталась на столе у Рыкова, но собрался с мыслями и
понял, что помнит практически всё. Он сначала хотел гово-
рить сидя, потому что ему показалось, что делать доклад для
родного деда можно и в более расслабленном положении, но
вдруг осознал, что перед ним сейчас в кресле начальника си-
дит не просто родственник, а ведущий – хоть и в прошлом –
хирург этого госпиталя. Ноги сами подняли его с дивана.



 
 
 

– В палате номер четыре, она же интенсивной терапии,
четвёртые сутки находится ветеран боевых действий, майор
в отставке Магомедов Ильяс Магомедович. Предваритель-
ный диагноз звучит как «Трофические язвы культей обеих
голеней. Отсутствие нижних конечностей на уровне верхней
трети голеней вследствие травматической ампутации обеих
стоп после минно-взрывного ранения. Синдром системной
воспалительной реакции». Несколько косноязычно получи-
лось, но пока вот так. Поступил к нам с жалобами на дли-
тельно не заживающие раны культей, общую слабость, по-
вышение температуры тела, отсутствие аппетита, выражен-
ную астению. Со слов самого пациента и его жены Тамары,
такое состояние беспокоит в течение последних двух недель
с некоторым ухудшением. Самостоятельно выполнялись ма-
зевые перевязки, протезы не носит в связи с ранами.

– Жена его перевязывала или он сам ухитрялся? – внезап-
но спросил дед.

– Жена.
Дед взял из стакана карандаш и сделал пометку в настоль-

ном календаре Рыкова, после чего кивнул. Виктор расценил
это как предложение продолжать.

– Анализы при поступлении показались нам странными.
Высокий лейкоцитоз, сдвиг формулы влево, немного пони-
женный гемоглобин. Начали лечить местно плюс антибио-
тик, а на следующий день анализы повторили. Лейкоцитоз
вырос на пару единиц, несмотря на то, что всего за сутки



 
 
 

раны немного очистились. Исходя из лабораторных данных,
решили исключить системную реакцию, направили его на
УЗИ, попутно выполнив ещё и обзорные снимки грудной
клетки и брюшной полости. На них – все хорошо, на УЗИ –
лёгкая гепатомегалия. На следующий день температура при-
обрела гектический характер…

Виктор вдруг понял, что дед отстал в нынешней класси-
фикации сепсиса и его критериев, потому что с тех пор, как
он уволился, она почти каждый год менялась, дополнялась,
расширялась. «Если что, аккуратно пройдусь по теории, что-
бы не подумал, что мы его, дурака старого, учить вздума-
ли», – отметил про себя он.

– Собственно говоря, к чему это всё веду… – хотел поды-
тожить Виктор, но дед закончил вместо него:

– К сепсису. Все критерии налицо. Лейкоцитоз, фебриль-
ная лихорадка, гепатомегалия,  – сделал вывод за Виктора
дед. – Все по последнему докладу ассоциации специалистов
по хирургической инфекции за прошлый год.

Виктор не смог сдержать удивления, но спросить ничего
не решился. Дед увидел приподнятые брови внука и сказал:

– Зря я, что ли, по-твоему, «Военно-медицинский жур-
нал» выписываю?

Виктор развёл руками и молча сел на диван.
– Я вижу, что проблема проста. Есть пациент с сепсисом,

но вы не можете понять, где у него источник.
– Так точно, – ответил Николай Иванович. – Язвы на куль-



 
 
 

тях, конечно, грязненькие, но не септические. Пневмонии
нет, абсцессов печени и селезёнки нет, никаких признаков
поражения пазух. То есть отсевов нет. Но, если так пойдёт
и дальше, он у нас умрёт с нераспознанным очагом. Исходя
из логики происходящего, мы должны сегодня собрать кон-
силиум по этому поводу, но сначала хотим выслушать ваше
мнение. Если нужно, его история – в стопке рядом с вами с
самого верха лежит.

Дед протянул руку, взял историю болезни, сразу открыл с
того места, где были вшиты анализы, пролистал внимательно
бланки, потом посмотрел несколько дневниковых записей.
Напоследок он развернулся к окну и взглянул на пару сним-
ков, затем опёрся на локти, снова сцепил пальцы рук в замок
и положил на них подбородок, глядя куда-то в сторону и о
чём-то размышляя.

– Режим постельный, конечно же? – спросил он, не пово-
рачивая головы.

– Само собой, – ответил Рыков. – Палата интенсивной те-
рапии, всё как положено.

– И жена с ним? Кормит, перестилает, умывает? Санитар-
ка вообще им не занимается?

– Жена не пускает, – покачал головой Рыков. – её бы воля,
она там и готовила бы ему, но мы запретили газовую плитку.
Он – герой войны, за него совет ветеранов просил, командир
пошёл навстречу.

– Понимаю, – дед встал с кресла. – Халат найдём для ме-



 
 
 

ня?
– Всё готово, Владимир Николаевич, – начальник вскочил

с дивана, метнулся к шкафу и через мгновение держал в ру-
ках белоснежный халат с завязками на спине, как дед всегда
любил. Мода на акушерские халаты была у него с войны – в
них удобно наклоняться к больному или к столу, потому что
ничего не провисало спереди. Война закончилась, а привыч-
ка осталась.

Они втроём прошли в отделение. Сестра на посту знала о
том, что ожидается некий серьёзный гость, но была не в кур-
се того, кто этот пожилой и слегка прихрамывающий доктор,
перед которым сам Рыков ходил чуть ли не на цыпочках. Она
встала за столом, поздоровалась, дед кивнул ей в ответ.

Николай Иванович открыл дверь интенсивки. Они вошли.
Магомедов лежал на кровати у окна и смотрел телевизор.

Его жена Тамара в тёмно-синей блузке и такого же цвета юб-
ке до пола резала на столе у холодильника хлеб и готовила
мужу бутерброды; волосы были собраны под белый платок,
которым она напоминала Виктору сестру милосердия из ста-
рых фильмов.

– Доброе утро, – поздоровался Рыков. – Мы к вам с обхо-
дом, и нам поможет один очень важный и знающий специ-
алист, Озеров Владимир Николаевич, полковник медицин-
ской службы.

Магомедов, услышав голос начальника отделения, тут же
протянул руку с пультом в сторону телевизора и выключил



 
 
 

его. Тамара на мгновение замерла – Виктор понял, что она
ждёт какой-то реакции мужа.

– Прекрати пока готовить, присядь, – указал Ильяс своей
жене. Она покорно отложила в сторону нож, вытерла руки
полотенцем и села на вторую кровать.

Они вместе производили странное впечатление – жена ка-
залась роботом, что выполняет приказы хозяина. Он был
идеально выбрит, чисто одет; свежая постель, завтрак, теле-
визор – она организовала ему быт полностью.

Дед подошёл поближе и несколько секунд просто вгляды-
вался в лицо майора, потом медленно поднёс руку к его лицу
и осмотрел склеры, сдвинув нижние веки.

– Покажите язык.
Ильяс показал.
– Хорошо. Пить хочется постоянно?
– Да.
– Жена подаёт, как только попросите?
– Конечно.
– Перевязка сегодня планируется? – спросил дед у Вик-

тора.
– Можем организовать прямо сейчас, здесь, – ответил тот

и вышел, чтобы позвать операционную сестру.
Перевязка прошла быстро – в умелых руках Юли салфет-

ки и бинты просто летали. Дед надел перчатки, посмотрел
на язвы, взял в руки бинты, поднёс поближе к глазам, потом
помахал над ними по направлению к себе ладонью, чтобы



 
 
 

оценить запах, чему-то кивнул. Юля наложила мазевые по-
вязки и вышла, забрав грязный материал.

– Вы давно без протезов из-за этих ран? – решил уточнить
дед.

– Три недели, – Ильяс отвечал строго на поставленные во-
просы.

– И как вы без них обходились дома?
– По большей части лежал. Тамара помогала.
Дед бросил на неё быстрый взгляд, потом уточнил:
– Три недели лежали? И ни одного пролежня не начало

формироваться? Да она у вас просто молодец, нашим сёст-
рам у неё многому поучиться можно.

Ильяс хотел остаться серьёзным, но лёгкая тень улыбки и
гордости за жену тронула его губы.

– Да, она у меня такая. Хозяйственная, заботливая. Дом
на себя взяла и меня, инвалида…

Слово «инвалид» он произнёс так, словно язык у него в
этот момент на пару секунд онемел, но все в палате его по-
няли.

Владимир Николаевич увидел на шее Рыкова фонендо-
скоп, протянул руку. Тот сразу же передал его; дед аккурат-
но вставил дуги в уши, медленно и тщательно послушал лёг-
кие, сердце, живот. Виктор понимал, что слушает он сейчас
лишь одним ухом, но в умении распознать хрипы, шумы или
плески дед легко мог бы поспорить с тем, у кого были обе
барабанные перепонки.



 
 
 

Невозможно было понять, привлекло ли что-то Владими-
ра Николаевича в услышанных звуках. Спустя пару минут он
вернул фонендоскоп Рыкову и принялся пальпировать жи-
вот. Потом внимательно осмотрел все крупные и мелкие су-
ставы, заставил подвигать культями.

– Я ничего не понимаю, – шепнул Рыков Виктору. – Что
он ищет?

Виктор мог лишь пожать плечами.
Жена Ильяса всё это время сидела неподвижно, превра-

тившись в соляной столб и глядя куда-то в пол. Только кон-
чики пальцев очень медленно перебирали складки длинной
юбки и слегка приподнималась от дыхания грудь. Но когда
дед закончил свой осмотр, она мгновенно встала с кровати,
подошла к мужу и аккуратно накрыла его одеялом, которое
хирург отдёрнул в сторону во время осмотра и перевязки.

– Давайте вернёмся, – сказал дед Рыкову и направился к
выходу из палаты. В коридоре он неожиданно остановился
так, что Виктор чуть не врезался ему в спину, и сказал, не
оборачиваясь:

– Пригласите Тамару. Мне надо задать ей пару вопросов.
После чего пошёл дальше. Николай Иванович шепнул

медсестре, чтобы та позвала жену Магомедова минуты через
две в ординаторскую.

Войдя в кабинет, они заняли свои прежние места. Дед не
стал снимать халат, чтобы не нарушать атмосферу предсто-
ящей беседы с Тамарой, опустился в кресло, подвинул к се-



 
 
 

бе историю болезни майора и положил на неё сверху руки.
Рыков сел на диван и вопросительно взглянул на Владимира
Николаевича. Тот молчал и смотрел на входную дверь в ожи-
дании жены Магомедова. Рыков понял, что никаких объяс-
нений пока не будет.

Лёгкий стук, потом скрипнули петли. Тамара вошла осто-
рожно, мелкими шагами, больше глядя в пол, чем перед со-
бой. Дед указал ей на кушетку рядом со столом:

– Присаживайтесь, я вас долго не задержу, – сказал он Та-
маре. – Хочу у вас кое-что спросить.

Женщина села, вцепившись руками в юбку.
– Скажите, все эти три недели, что ваш муж не носит про-

тезы – он как-то перемещался по дому? У вас есть кресло-ка-
талка?

– Есть, – ответила Тамара. – Но он не пользовался им.
– Почему?
– Он всегда говорил, что на протезах и костылях он ещё

хоть какой-то получеловек, а в кресле вообще никто. Поэто-
му он лежал.

– А туалет, душ, питание?
– Я ухаживала за ним. Обтирала водой, камфорой. Утку

давала. Вы сами видели, никаких пролежней.
– Да, вы замечательно всё делали и делаете, – дед согла-

сился с Тамарой. – То есть, по сути, всё это время он лежал,
ел, спал, смотрел телевизор, а вы его умывали, кормили, пе-
ревязывали?



 
 
 

Жена молча кивнула.
– Тамара, скажите, когда он у вас последний раз хотя бы

сидел? Кроме приёмов пищи, я имею в виду.
Она пожала плечами. Дед вздохнул, но ничего не сказал.
– Вы давно замужем? – внезапно задал он вопрос.
– Двенадцать лет, – ответила Тамара.
– Из них четыре года он без ног.
– Да.
Дед перевёл взгляд на Рыкова, потом на внука, снял ша-

почку, пригладил немногочисленные волосы на голове.
– Спасибо, Тамара, вы нам очень помогли. Можете идти

в палату.
Когда женщина вышла, Озеров шумно вздохнул, словно

перед неприятным разговором. Виктор очень хорошо пом-
нил этот звук – в детстве так обычно начинались беседы о
неправильно сделанных уроках или незаправленной посте-
ли. Он немного напрягся, потому что чувствовал – они с на-
чальником что-то просмотрели.

– Хочу послушать ваше мнение, – внезапно сказал Влади-
мир Николаевич. – Может, после моего осмотра у вас что-то
добавилось к картине заболевания.

Рыков пожал плечами и посмотрел на Виктора. Тот отри-
цательно покачал головой.

– А ведь у вас все козыри на руках, сукины дети, – разо-
чарованно сказал дед. И Виктор окончательно понял по «су-
киным детям», что они действительно что-то просмотрели.



 
 
 

Дед разочарованно махнул рукой, достал из истории бо-
лезни снимок, положил перед собой.

– Красивая у него жена. Заботливая. Двенадцать лет вме-
сте. Наверное, ещё пару лет добивался её – на Кавказе свои
особенности. После ранения не бросила, с ним осталась. Од-
ного не пойму – как они здесь оказались? Почему он не до-
ма, в Чечне?

– Я узнавал, – ответил Николай Иванович. – Он позавче-
ра разговорился на перевязке. Сказал – не мог инвалидом
оставаться там, где вырос. Не хотел, чтобы родня ему из жа-
лости помогала. Попросил в военкомате Грозного квартиру
подальше, на Дальнем Востоке. Они пошли навстречу.

– Ну, что ж, спорить с ним не будем. Захотел жизнь про-
жить здесь – пусть. Места у нас всем хватит. Но кавказская
женщина всегда остаётся кавказской, где бы она не жила.
Для неё муж на первом месте. Вот она его своим вниманием
и окружила, когда со здоровьем случилась проблема. Кстати,
надо будет потом, когда всё с ним уладите, в протезную ма-
стерскую в окружном госпитале обратиться, чтобы кое-что в
конструкции изменили. Я нарисую, что и как.

– А мы уладим? – спросил Рыков. – Точно?
– Точно. Ведь главное понять, где источник… Смотрите –

она его без протезов к активности не допускала. Он, прежде
чем к вам попасть с ухудшением, почти три недели лежал.
Пролежней нет, и на том спасибо. Но, кто мне ответит на
простой вопрос – от чего умирают лежачие больные, даже



 
 
 

если уход за ними очень качественный?
– А они умирают? – спросил Виктор.
– Ещё как, – подтвердил дед.
Рыков встал с дивана и сказал:
– Владимир Николаевич, буду с вами честен – хрен его

знает, от чего они умирают. Как говорится, сдаюсь.
И он сел обратно. Дед усмехнулся.
– Идите сюда. Оба.
Они встали с дивана, подошли, как двоечники к профес-

сору.
– Берите снимок, – он показал на тот, что лежал поверх

истории болезни.
Виктор взял.
– Ну, не просто ж берите, – слегка возмутился Владимир

Николаевич. – Смотрите, давайте.
Плёнку расправили на окне. Это оказался снимок брюш-

ной полости с захватом малого таза. Ничего особенного, те-
ни от воздуха в петлях кишечника, гребни тазовых костей.

– Ну, вот же, – дед не выдержал, встал с кресла и кончиком
карандаша провёл по тонкому полукругу в районе мочевого
пузыря. – Видите?

– Теперь вижу, – неуверенно сказал Рыков. – Линию вижу.
Понимаю, что это – дно мочевого пузыря. И что?

– Я сейчас тебя заставлю себе такой же снимок сделать, –
Владимир Николаевич говорил сурово и недовольно. – И, ес-
ли ты на нём такое найдёшь, значит, я зря в хирургию по-



 
 
 

дался.
Он отошёл немного в сторону, чтобы видеть и врачей,

и снимок, который Виктор продолжал прижимать к стеклу,
взял со стола свой пакет и достал оттуда «Справочник по
рентгендиагностике заболеваний внутренних органов».

–  Она его своей любовью и заботой обездвижила.
Помните поговорку про благие намерения? Лежачие боль-
ные умирают от урологического сепсиса. То, что вы видите
на снимке – осадок в пузыре. Вас анализ мочи его не насто-
рожил?

– Мы понимали, что он плохой, но не думали, что там пер-
вопричина, – медленно ответил Рыков. – Так, что нам де-
лать-то теперь?

– Наипервейшая задача – Тамару отправить домой. Будет
ругаться – объясните командиру, что она его своей любовью
убивает. Пусть приходит на час вечерком, еду приносит. Ор-
ганизовать коляску. Приставить к нему солдата из команды
выздоравливающих в персональный пост, чтобы помогал в
эту коляску пересаживаться. Инструктора по лечебной физ-
культуре пригласите. И давайте начальника урологии сюда,
пусть промывную систему ставит, какую сочтёт нужным. С
антибиотиком не подсказываю – я и так вам всё, что мог, на
блюдечке преподнёс.

Он на секунду о чём-то задумался, а потом спросил:
– А кто снимок описывал?
Рыков открыл историю, посмотрел.



 
 
 

– «Органы брюшной полости и малого таза без патологии,
данных за свободный газ и кишечную непроходимость нет».
Подпись – Ковалёв.

– Мало он в туалете учебники читал, – покачал головой
дед. – Увидите его, скажите – приходил Озеров, кланяться
велел и просил главу про исследования полых органов пере-
читать повнимательнее.

Он ткнул пальцем в справочник, а потом повернулся к
Виктору спиной с молчаливой просьбой развязать халат.

– Выполняйте, – на прощание сказал он хирургам, садясь
в такси. – А у меня ещё дела на даче. Поехали, уважаемый.

Когда машина скрылась в глубине аллеи, Рыков трясущи-
мися руками достал сигареты с зажигалкой и закурил.

– Дайте мне пять минут, – попросил он неизвестно у ко-
го. – Просто пять минут. А потом я позвоню урологам…

Он сделал несколько глубоких затяжек, глядя куда-то в
небо и шевеля в перерывах между ними губами, будто раз-
говаривая с невидимым собеседником. Потом щелчком от-
правил окурок в траву и спросил Виктора:

– А он не хочет обратно вернуться? Я б ему даже к окладу
доплачивал. Из своего кармана.

Платонов пожал плечами. Он чувствовал себя жутким
неучем и профаном, но в глубине души ужасно гордился сво-
им дедом. От этого хотелось улыбаться, и он с огромным тру-
дом сдерживался, боясь разозлить и без того взвинченного
начальника.



 
 
 

Они вернулись в ординаторскую. Виктор подошёл к столу
Рыкова и увидел, что в справочнике есть закладка. Рука сама
потянулась к книге, он открыл её на нужной странице.

– «Пример снимка малого таза. Мочевой пузырь с осад-
ком», – прочитал Виктор вслух. На иллюстрации был сни-
мок Магомедова – ну, просто один в один.

– Он знал, – тихо сказал за спиной Рыков. – Он ещё вчера
всё знал, когда я позвонил, а ты ему рассказал.

У Платонова на несколько секунд перехватило дыхание.
Он не представлял, что ответить, да и нужно ли.

– Сколько Владимиру Николаевичу лет?
– Восемьдесят, – Виктор всё ещё был не в силах оконча-

тельно прийти в себя от изумления.
– Я лет десять смогу ему зарплату платить, – произнёс Ры-

ков. – И картошку копать на даче.
И Виктор вдруг понял, что начальник не шутит.



 
 
 

 
4
 

Сделав из бинта ремешок, Владимир Николаевич повесил
на шею небольшую кастрюльку и зашёл в заросли малины.
Аккуратно раздвигая колючие ветки и неприятно царапаю-
щую листву, он принялся сдёргивать большие сочные ягоды.
Периодически дед отмахивался от назойливых ос, чьё гнез-
до было, похоже, где-то поблизости.

Виктор в нескольких метрах от него качал воду из скважи-
ны в бочку и украдкой смотрел на часы – хотелось есть, пить
и домой. Ещё с детства он помнил – плана поездки на дачу
не существует, он формируется непосредственно на месте.
Поэтому обещания типа «выкопаем картошку, соберём кры-
жовник – и сразу назад» никогда не выполнялись. К первым
двум пунктам обязательно добавлялась прополка, формиро-
вание водного запаса, уборка какого-то непонятного мусора,
поливка-подкормка и ещё много чего.

Вот и сегодня слова деда «Надо бы малину собрать, а то
пропадает» он, как и много лет назад, не воспринял всерьёз,
но «накачать две бочки воды, а если в скважине мало, то на-
таскать с ручья» – оказалось полной неожиданностью. На-
полнить бочки ещё куда ни шло, но ручей был в двухстах
метрах, и носить оттуда по два десятилитровых ведра, ой,
как не хотелось.

С того дня, как Владимир Николаевич помог им с Рыко-



 
 
 

вым разобраться с причинами болезни Магомедова, прошла
неделя. Ильясу стало легче на следующий день после при-
цельного курса лечения. Тамара, конечно, была возмущена
тем, что её вежливо, но жёстко отстранили от ухода за му-
жем, однако Николай Иванович был непреклонен. Он немно-
го усугубил картину заболевания, придумав какие-то несу-
ществующие бактерии, опасные и для самой Тамары; она по-
верила, собрала вещи и ушла домой, возвращаясь лишь на
один час в день и надевая перед входом в палату халат, ба-
хилы и маску, словно собиралась войти не к мужу, а в город,
заражённый чумой.

Дед, конечно, поинтересовался результатами лечения.
Виктор доложил – как всегда, на кухне, за чашкой чая. Вла-
димир Николаевич записал себе на листочке, какие именно
антибиотики они использовали, чтобы быть в курсе совре-
менной терапии сепсиса.

Предложение начальника Виктор озвучил – больше, ко-
нечно, в шутку. Дед усмехнулся:

– Приходить буду, только позовите. И доплачивать мне не
надо. Вы, главное, чуть шире мыслите. На мелочи внимание
обращайте. Проблема может быть не только в пациенте, но
и в его окружении, поведении, в его быту, привычках. А в
помощи я вам никогда не откажу, пока ноги ходят и глаза
видят.

– Спасибо, дед, – только и смог ответить внук. – Постара-
емся не эксплуатировать внаглую, но иногда без твоего опы-



 
 
 

та не справиться.
– Лишь бы я для вас палочкой-выручалочкой не стал, –

дед скептически покачал головой. – Понадеетесь на меня –
а я ведь тоже не всесилен.

Такой вывод у Виктора в голове не помещался. Дед был
непререкаемым всезнающим авторитетом, и на этом фунда-
менте много лет существовало глубокое уважение к Влади-
миру Николаевичу.

Виктор периодически заставал у деда в гостях своих кол-
лег по госпиталю – они приходили к нему так же, как и он,
за ответами. Хирурги, травматологи, урологи – почти у всех
находился вопрос к Владимиру Николаевичу. После их ухо-
да на столе в комнате вырастала на время стопка книг, по
ним дед сверялся со своими знаниями, не отдавая всё на от-
куп стареющей памяти. На любой эпизод у него была готова
цитата из справочника или снимок из личного архива.

Виктор иногда заглядывал в те книги, что служили деду
источником знаний. Он видел главы, где были подчёркну-
ты целые абзацы; страницы с пометками на полях, неболь-
шие закладки с комментариями, вложенные в нужных ме-
стах. Это могли быть как самые простые «Неотложные со-
стояния в хирургии», что жили в столе у каждого врача, или
том «Большой медицинской энциклопедии», так и книга со
странным названием «Общая хирургическая агрессология»,
что вызывало у Виктора ассоциации с каким-то вероломным
нападением болезни на человека в четыре часа утра без объ-



 
 
 

явления войны.
Во время визитов нейрохирургов дед доставал из стола

свои лекции из Академии, где каждый нерв был им собствен-
норучно нарисован – вот кисть с повреждением локтевого
нерва, вот – срединного, а тут человечек в положении «ру-
ка просит, нога косит» – после инсульта. Он рисовал сам, да
так здорово, что все изображения могли служить хорошими
иллюстрациями для учебников.

Травматологов у Озерова ждала большая коллекция
снимков на все случаи жизни и огромное число придуман-
ных им конструкций для фиксации, на часть которых были
оформлены изобретения и рацпредложения. Полигоном для
их создания Владимиру Николаевичу служили детские кон-
структоры Виктора, в большом количестве оставшиеся после
окончания школы. Всегда под рукой были гигантский транс-
портир, линейка, макеты костей из обрезков метапола – дед
мог спланировать любую операцию, не выходя из дома, на
крайний случай в гараже, если каких-то деталей не хватало.
Например, дома не было негатоскопа, но он сам сделал его из
посылочного ящика, висящего на стене кладовой, и прове-
дённой внутрь него лампы; в остальных случаях негатоско-
пом деду служило окно.

– …Не заснул? – дед подошёл тихо и незаметно. – Я смот-
рю, насос шуметь перестал.

– Да вот задумался, – ответил Виктор, глядя в бочку и
понимая, что она практически полная.  – А ты, я гляжу, с



 
 
 

малиной разобрался?
– Варить всё равно некому, так что дочиста не стал выби-

рать. Поедим зато вдоволь. Не зря её медведи любят. Давай,
заканчивай.

Он пошёл вверх по склону к домику. Виктор снял матер-
чатые перчатки, бросил их в сарай и двинулся следом. Дед
шагал широко, придерживая кастрюльку с малиной одной
рукой. Внук с трудом поспевал за ним.

Наверху Владимир Николаевич поставил собранную ма-
лину на лавочку, погремел садовым умывальником, тща-
тельно вымыв руки и вытерев их так же, как десятки лет де-
лал это в операционной: одну ближайшим концом полотен-
ца, другую, через перехват – противоположным. У Виктора
эта привычка тоже перешла с работы в жизнь.

Сев рядом с кастрюлькой, дед прислонился спиной к сте-
не дома, держа осанку. Две межпозвонковые грыжи, перене-
сённые практически на ногах, постоянно давали о себе знать.

Он оглядел своё хозяйство, потом, не поворачивая голо-
вы, нащупал малину и взял целую пригоршню.

– Ты тоже давай, – указал он Виктору. – Я всё не съем. Не
пропадать же добру.

Виктор присел рядом, вытянул ноги. Руки приятно гудели
от усталости; ягоды были очень вкусными, сладкими.

– Ты только смотри, чтобы клопов внутри не было, – пре-
дупредил дед.

– А раньше ты не мог сказать? – спросил Виктор; рука с



 
 
 

малиной замерла у рта, он оглядел каждую ягоду.
– А раньше я и сам забыл, – засмеялся дед.
– А почему вспомнил?
– Потому что чуть не съел.
– Клопа?
– Ну, а что тут такого? Это же не он тебя ест, а ты его.
Этим логичным выводом дед всегда подкреплял своё

предложение съесть, например, червивую сливу.
– Она же вкусная. Вкусней нормальной, – говорил он при

случае. – Эх, вы, молодёжь, будете ковыряться, выкинете по-
ловину… Я с детства не приучен такое выбрасывать.

– Твоё детство в двадцатые годы прошло, – отвечал в та-
ких случаях Виктор. – Гражданская война, потом коллекти-
визация, голод. Я бы, наверное, в то время не только черви-
вые сливы ел, но и хлеб с плесенью, и капусту гнилую.

– Хлеб с плесенью – это самое страшное, что ты смог се-
бе представить? – дед сурово прокомментировал заявление
внука. – Да уж, избалованы вы донельзя…

Они молча съели примерно половину литровой кастрюль-
ки. Дед посмотрел на часы, спросил:

– Торопишься?
– Да не очень, – пожал плечами Виктор.
– К бабушке тогда заедем.
Он встал, взял в домике секатор, нарезал гладиолусов, по-

ложил их на лавочку рядом с Виктором и пошёл переоде-
ваться…



 
 
 

Кладбище было недалеко, километров пять или шесть.
Дед доехал быстро – внуку за руль сесть не предложил. Вик-
тор сидел сзади, придерживал цветы и малину, если «Жигу-
лёнок» подбрасывало на кочках; когда по краям дороги по-
явились ограды и первые кресты, дед сбавил скорость.

Остановились в тени большой берёзы, выросшей на углу
их сектора. Дед вышел из машины, взял у внука цветы, до-
стал из багажника канистру с водой и пошёл впереди. Они
перешагнули через низкую, сантиметров в тридцать, ограду,
ступили на траву вокруг невысокого холмика.

– Здравствуй, Тонюшка, – сказал дед. Он всегда разгова-
ривал с бабушкой, когда приходил сюда. Делал он это поче-
му-то несколько виновато, словно извиняясь перед ней за то,
что всё ещё жив.

«Антонина Михайловна Озерова» – в который раз прочи-
тал Виктор, стоя у деда за спиной. Они были почти одногод-
ками. Она – известная на всю страну молодая ткачиха, став-
шая в одночасье медсестрой, он – молодой хирург, готовя-
щийся к работе в больнице, но призванный на курсы воен-
врачей в день начала войны. У обоих – «За боевые заслуги»
и по ордену Красной Звезды. Оба ни разу не ранены, словно
хранил их бог для жизни после победы.

Дед поставил цветы во вкопанную вазу, долил из кани-
стры воды. Виктор протёр плиту у памятника, убрал листву
и ветки, вздохнул, взял канистру и вернулся в машину. Это
была традиция – дед оставался на лавочке один ещё минуты



 
 
 

на три. Было видно, что у него шевелятся губы. Он всегда с
ней разговаривал; однажды Виктор услышал долетевшие по
ветру какие-то обрывки фраз, потому что дед из-за плохого
слуха говорил громко, и после этого всегда уходил подальше,
чтобы случайно не подслушать того, что не было предназна-
чено для его ушей.

На этот раз было прохладно, ветрено, и Виктор сел в ма-
шину. В лобовое стекло изнутри билась случайно залетев-
шая муха; в салоне пахло малиной и совсем немного – бен-
зином. Через несколько минут дед встал, подошёл к памят-
нику, положил на него руку, потом отвёл взгляд в сторону и
направился к автомобилю, но по дороге вдруг остановился, а
потом пошёл снова – но уже в другую сторону. Внук просле-
дил направление. Целью деда была могила его сослуживца,
её он тоже навещал, не каждый раз, но часто.

Виктор решил присоединиться к нему, вышел, направил-
ся к деду. Вдвоём они замерли у памятника, Владимир Ни-
колаевич покачал головой и сказал:

– Гляди, Рашид, вот и внук подрос. А ты его когда-то киш-
мишем кормил на даче, помнишь?

Виктор помнил. Был он тогда маленьким, дачный посёлок
казался ему просто огромным, и сходить к дяде Рашиду за
двести метров было целым приключением. Взяв деда за ру-
ку, они шагали мимо чужих заборов, живых изгородей, ма-
шин – а в конце этого пути ему всегда давали то конфету,
то вкусный виноград. Дядя Рашид был очень худым, с бле-



 
 
 

стящими глубоко посаженными глазами, постоянно в армей-
ской рубашке; к мальчику он был добр, с дедом разговари-
вал почти всегда только о работе. Они оба когда-то служили
вместе в госпитале, дед – ведущим хирургом, а Рашид Ахме-
ров – ведущим терапевтом. Из когорты врачей, прошедших
войну, они оставались в госпитале «последними зубрами».
И вот за пару лет до бабушки дядя Рашид умер. Тихо, неза-
метно, у себя на даче.

– Я последний остался, – сказал дед памятнику, на кото-
ром дядя Рашид был изображён молодым капитаном в за-
ломленной набок фуражке. – Держусь пока. Вот к Тонюшке
приезжал. Да и про тебя не забыл.

Ахмеров, немного наклонив голову к плечу, молча смот-
рел перед собой с плиты.

– Врач был гениальный, – не поворачиваясь, сказал дед
Виктору.

– Я знаю.
– Ты просто так знаешь, с моих слов, – дед покачал голо-

вой. – Это видеть было надо, как он работал. Как думал, как
выводы делал. Говорят, в русской терапии было две школы:
одна – боткинская, вторая – захарьинская. Боткин был гени-
ем осмотра, а Захарьин – гением анамнеза. Каждый в свою
сторону весы перетягивал. А Рашид – он умел и то, и другое.
В совершенстве. Сейчас все горазды терапевтов ругать. А
ты попробуй, как раньше, в шестидесятые – тонометр, мут-
ный снимок лёгких, фонендоскоп, термометр и анализ кро-



 
 
 

ви. Собери из всего этого диагноз. Привыкли к УЗИ, без
МРТ жить не можете, пневмонии пульмонолог лечит, стено-
кардию – кардиолог. Нет, я не против, – он развёл руками, –
но вы, ваше поколение, всё дальше и дальше от больных ухо-
дите, кругом техника, техника, техника… Компьютеры, ал-
горитмы, стандарты. А вот этот, – он указал на фотографию
на памятнике, – до последних дней в госпитале ЭКГ сам чи-
тал, снимки лично смотрел, лёгкие и сердце выстукивал –
выстукивал! – и, что самое важное, думал. И тебя я тоже всю
жизнь учу – думай!

Виктор слушал, не перебивая.
–  Не растеряйте это,  – повернувшись к внуку, говорил

дед. – Старую школу не профукайте. Пока мы живы… – он
посмотрел на могилу Ахмерова, кашлянул. – Пока я жив.
Спрашивай. Книги бери. Советуйся. Умей слышать, видеть.
Пропедевтику ещё помнишь? Границы сердца, верхушки
лёгких? Печень руками пропальпируешь?

– Да помню, дед, – слегка возмутился Виктор. – Ну, ты
совсем меня недооцениваешь!

– Вот видишь, Рашид, – сказал Озеров, обращаясь к па-
мятнику. – Возмущается. Значит, есть ещё самолюбие у это-
го поколения. Будем надеяться, что не зря мы в них вклады-
вались.

Дед кивнул памятнику и решительно зашагал в сторону
автомобиля. Виктор посмотрел ему вслед, взглянул ещё раз
на молодого Ахмерова, подмигнул ему зачем-то и пошёл сле-



 
 
 

дом за дедом.
Ехали они с кладбища молча. Дед думал о чём-то своём,

Виктор просто смотрел в окно.
– Тебя домой? – внезапно спросил дед. – Или я в гараж,

а ты потом сам дойдёшь?
– Можешь и в гараж, – пожал плечами Виктор. – Могу

прогуляться.
…Пока дед открывал ворота, он всё думал, спрашивать

или нет. Дед слишком серьёзно прошёлся у могилы Ахмеро-
ва по профессиональным качествам внука, и на этом фоне
просить помощи было несколько неловко.

«Но он же сам предлагал», – оправдывался перед собой
Виктор. Тем временем, дед въехал в гараж, закрыл замки,
подошёл к внуку и протянул ему руку для прощанья.

– Я, пожалуй, зайду, – решился наконец Виктор. – Спро-
сить кое-что хочу.

Дед приподнял одну бровь.
– Ну, тогда заходи, – он согласно кивнул. – На вот малину,

неси.
Виктор взял кастрюльку и пошёл к подъезду, на ходу ма-

шинально съев несколько ягод. Войдя в квартиру, дед напра-
вился на кухню, включил там чайник – старый, обыкновен-
ный, на газовой плите, – а сам отправился в ванную. Виктор
присел в комнате в кресло, закинул ногу на ногу, осмотрелся.

У деда, как всегда, был порядок. Ни грамма пыли на сер-
ванте, ни крошки на ковре. Пара книг на столе у его кресла,



 
 
 

где он проводил большую часть времени, рядом телефон и
фотография молодой бабушки – точно такая же, как на па-
мятнике. На подоконнике несколько цветков в горшках; он
не бросил за ними ухаживать, сохраняя в знак памяти. Рядом
с цветами – несколько газет и пара рентгеновских снимков.

– Приходил кто-то? – спросил Виктор, когда дед вернулся.
– Петя, – ответил дед, поняв, о чём речь. – Искали с ним

«суставную мышь». Нашли. Зря рентгенологи считают, что
она не контрастная. Я вижу. А после меня и Петя увидел.

Он загремел на кухне кружками. Через три минуты чай
был готов, дед принёс свою кружку в комнату, поставил её
на стол поверх сложенной газеты.

– Ты за своей сам давай, слуг у нас нет.
Виктор встал, вернулся с кружкой и вазочкой с вареньем,

сел за стол напротив деда.
– Есть у нас девочка одна… – начал он. – Прапорщик.

Связистка Оля Лыкова. Лежит третий день. Температурит
под тридцать девять, боли в области большого вертела слева.
Очень ногу бережёт, на левом боку не лежит. Ходит так, как
будто ей в бедро выстрелили. Да, если по правде сказать, уже
и не ходит.

Дед отхлебнул чай, поставил кружку, сел поудобней.
–  С её слов, болеет около десяти дней. С ухудшением.

Приходила в нашу поликлинику, дали ей освобождение на
три дня, назначили физиолечение…

– Лечили от чего?



 
 
 

– В медкнижке написано «Деформирующий остеоартроз
левого тазобедренного сустава».

– Ей лет-то сколько? – удивился дед.
– Тридцать четыре.
– Она связистка не в десантной бригаде? Не прыгала ни-

когда? – уточнил сразу дед.
– Нет, к десанту у неё никакого отношения. Травму отри-

цает.
Дед кивнул и постучал пальцами по подлокотникам крес-

ла.
– В общем, стало ей хуже, из поликлиники её направи-

ли к нам. Рыков положил, поставил диагноз «Воспалитель-
ный инфильтрат», принялся лечить антибиотиком, компрес-
сами. Динамики никакой. Мы вместе ещё раз посмотрели че-
рез день. Я пропунктировал то место, что больше всего бо-
лело – ничего не получил. Или не попал, что тоже возможно.
Рентген, УЗИ – сделали. Но я после Магомедова к нашим
рентгенологам как-то скептически стал относиться. Вот мы
и думаем, что дальше делать.

– И что надумали?
–  Ты же знаешь, у Рыкова есть поговорка: «Хороший

скрип наружу вылезет». Сидим на попе ровно, ждём, когда
гнойник сконцентрируется. Активно-выжидательная такти-
ка.

– Подобная тактика хороша при холецистите, – дед пока-
чал головой, – гнойная хирургия к такому не шибко распо-



 
 
 

лагает.
– Я понимаю, – ответил внук, повозил ложкой в кружке. –

У тебя какие-нибудь печеньки есть?
– Возьми батон, намажь вареньем, – сказал дед. – Считай,

пирожное.
Виктор усмехнулся, но сделал именно так; откусил слад-

кий кусок, посмотрел на деда.
– Ты от меня ответов ждёшь, что ли? – недоуменно поднял

тот брови. – После уросепсиса видишь во мне волшебника?
Ты же очень мало информации дал. Исходя из того, что я
услышал – где-то сидит гнойник. А правило тут одно: «Если
есть гной, выпусти его». От Гиппократа до Войно-Ясенецко-
го – принцип неизменный.

– Сама Оля как-то не сильно согласна на операцию, – по-
яснил Виктор. – Ей надо на ногах быть через пару недель.
Она очень просит, если есть возможность, попробовать по-
лечить без разреза. Ты же знаешь, иногда получается с таки-
ми инфильтратами.

– Знаю. А что за срочность у неё? Отпуск, командировка,
учения?

– Если бы. Всё гораздо прозаичнее. Муж у неё сидит. За
убийство. И через две недели у них свидание. Говорит, могут
после этого перевести куда-то, ездить придётся очень дале-
ко. Надеется не пропустить встречу.

– Колония где-то у нас?
– Да, рядом с городом. Он третий год отбывает, вроде бы



 
 
 

режим сделали чуть послабее – раньше она к нему раз в пол-
года ездила, а теперь вот чаще разрешили. Ну, она и рвётся
туда.

Дед хмыкнул, взял со стола кружку, но прежде, чем сде-
лать глоток, спросил:

– А убил-то кого?
– Я не все подробности знаю, – Виктор пожал плечами. –

Сослуживца своего избил где-то в ресторане под Новый год.
Говорят, из ревности. Тот с лестницы упал и головой ударил-
ся. Привезли к нам. Он умер в реанимации дня через два. А
Лыкова под белы рученьки и в колонию. Лет на восемь или
больше.

– Да уж, от тюрьмы и сумы… – дед покачал головой. –
Ладно, посмотрю я её завтра. Такси не надо, сам приеду. Ты
только на проходной скажи, чтобы «Жигулёнок» мой про-
пустили. И подготовьте там всё – историю, снимки. И после
осмотра своего, как и в прошлый раз, сначала вас спрошу.
Если вообще ничего не скажете – в следующий раз не приду,
не взыщите.

Виктор согласился на такие условия. На следующий день
они с Рыковым ещё раз проштудировали историю болезни
Лыковой, чтобы наизусть знать все анализы и анамнез забо-
левания, Николай Иванович заранее проветрил кабинет и не
курил с самого утра. Снимки лежали аккуратно на столе в
хронологическом порядке.

Около десяти часов раздался звук мотора. Дед в силу сво-



 
 
 

его не самого хорошего слуха газовал обычно очень мощ-
но, из-за чего все переключения передач происходили у него
с неслабым рёвом двигателя. Виктор выглянул в окно, хотя
мог этого и не делать – другого водителя с такой манерой
вождения он никогда не видел.

Озеров остановился метрах в тридцати от входа, возле бе-
седки. Солдаты уже видели его неделю назад и с интересом
смотрели, как два хирурга быстро спустились на улицу, что-
бы поприветствовать гостя.

Владимир Николаевич пожал им обоим руки.
– Не слишком часто мы вас эксплуатируем? – спросил Ры-

ков. – А то зачем ездить, я вам могу хоть сейчас стол в ор-
динаторской поставить. Будете у нас на ставке.

Дед рассмеялся.
– Стар я на ставку штаны просиживать. Да и зачем вам

постоянный консультант? Совсем расслабитесь, думать пе-
рестанете.

– Тоже верно, – вздохнул Николай Иванович.
Они поднялись в кабинет, заняли свои обычные места.

Дед с улыбкой посмотрел на них, сидящих на диване, и ска-
зал:

– В прошлый раз Виктор Сергеевич докладывал, теперь
надеюсь начальника отделения послушать.

– Жаль, что мы так и не услышали начальника транспорт-
ного цеха, – бурча себе под нос, встал с дивана Рыков и до-
бавил громкости. – Вам, Владимир Николаевич, мой стар-



 
 
 

ший ординатор основные факты рассказал вчера. Добавить
могу только, что клинический анализ крови вчерашний – с
ухудшением. Ночь спала беспокойно. Лежать без особой бо-
ли может, только если нога на шине Белера. Антибиотик се-
годня пора менять, потому что всё мимо кассы – но так как
нет толком диагноза, то сложно понять, на какой.

Дед выслушал этот монолог, встал, повесил пиджак на
спинку кресла, жестом показал, что хочет халат. Потом они
вышли в отделение.

Женская палата была вторая по счёту. Начальник пошёл
вперёд, Озеров за ним, замыкал эту маленькую колонну Вик-
тор. Когда они проходили мимо первой палаты, оттуда до-
нёсся сдавленный крик, потом что-то ударило в дверь изнут-
ри.

Рыков остановился, резко открыл дверь и заглянул. Крик
повторился, на этот раз громче. Дед заинтересованно подо-
шёл поближе, посмотрел в проём из-за спины начальника.
На кровати у окна лежал пациент с забинтованными рука-
ми, одна из которых была дополнительно прификсирована к
кровати поясом от байкового халата. Под дверью валялось
яблоко.

– Прошу прощения, Владимир Николаевич, – извинился
Рыков. – У нас тут ожоговый пациент. Пенсионер. Всё как
обычно. Обгорают по пьяни, попадают к нам, а через пару
дней у них «белочка». И начинаются визиты психиатра – ка-
пают ему что-то, колют, а они ни в какую. Этот второй день



 
 
 

в дверь кидает всё, что в руки попадается.
– Сибазоните алкоголика? – спросил дед. – А зачем?
– Чтобы переломался. Его ж лечить невозможно, – отве-

тил Виктор. – Ни капельницу поставить, ни перевязку сде-
лать. Он то цветы с одеяла собирает, то бочку в углу палаты
закапывает.

Озеров обернулся и сказал:
– Вам что нужно – ожоги вылечить или алкоголизм?
– Ответ как бы сам собой напрашивается, Владимир Ни-

колаевич, – сказал Рыков.
– Ну, и дайте ему коньячку. Что вас – всему учить? «Бе-

лочку» сразу купируете. Он ещё вам за рюмку и перевязаться
поможет. А то устроили мужику гестапо. Мало ли что он там
в своих галлюцинациях видит. Я же знаю, у вас обязательно
где-нибудь в шкафу стоит бутылка про запас. И не одна.

– Всё-то вы знаете, – усмехнулся Рыков.
– Конечно. Думаешь, мне водку не приносили? Если бы я

всё это выпил – вряд ли бы мы сейчас разговаривали.
Николай Иванович машинально прикоснулся к проекции

своей печени, вздохнул и сказал:
– Примем к сведению. И даже попробуем. Сегодня.
Он закрыл дверь в палату и жестом предложил Владимиру

Николаевичу пройти в следующую. Когда они вошли, Оля
отложила в сторону книгу, которую читала, положила руки
поверх одеяла, поздоровалась. О предстоящем осмотре она
была предупреждена.



 
 
 

Озеров остановился в дверях, поздоровался и посмотрел
на Лыкову, отчего она немного смутилась, но дед будто не
заметил этого и не отрывал взгляда от её лица.

Спустя минуту он словно очнулся и подошёл поближе.
– И давно ты такая бледненькая? – спросил он её по-оте-

чески.
–  Да не очень,  – тоненьким слабым голосом ответила

Оля. – Мне на службе подружки на узле связи сказали с ме-
сяц назад. И как раз тогда у меня левое колено заболело.

– Колено? – одновременно удивились Рыков и Владимир
Николаевич. Дед перевёл взгляд на начальника:

– Ты первый раз про колено услышал?
Тот молча кивнул, сжав зубы. Это было очень неожидан-

но – на третий день так проколоться с анамнезом перед кон-
сультантом. Виктор тоже узнал от Оли про больное колено
только сейчас.

Дед подвинул к кровати стульчик, присел рядом.
– Хромаешь давно?
– Ну, вот месяц и хромаю. Всё больше и больше.
Владимир Николаевич откинул с больной ноги одеяло, по-

смотрел, не прикасаясь.
– Видите? – обратился он к хирургам, стоящим рядом. –

Нога слегка отведена и повёрнута наружу. Очень важный мо-
мент. Тебе так легче, дочка?

Оля кивнула.
– Попробуй ногу поровнее положить.



 
 
 

Лыкова попробовала и вскрикнула от боли. Нога тут же
вернулась в прежнее положение. Дед повернулся к коллегам
и поднял вверх указательный палец правой руки.

– А спина у тебя не болит? – задал он следующий вопрос,
когда убедился, что Рыков и Виктор его знак заметили – но
не факт, что поняли.

– Поясница, – кивнула Оля. – Так и хочется под неё по-
душку положить.

– Патологический лордоз, – дед произнёс это медленно
и отчётливо, фиксируя внимание врачей. – А если попробо-
вать согнуть ногу сильнее, то он исчезнет. Но мы не будем
пробовать, потому что… Смотрите.

Он откинул одеяло полностью и показал на разницу в
окружности бёдер. Левое действительно было слегка атро-
фично.

– Уверяю вас, что если сейчас её поставить, то мы уви-
дим, что слева ягодичная складка стала гораздо меньше. Па-
циентка щадит ногу уже месяц. Ходить приходится много? –
вновь обратился он к Оле.

– Да не очень, – ответила Лыкова. – Со службы и на служ-
бу автобусом. Остальное всё в пределах военного городка.

– Спорт? Дальние походы?
– Я вообще не любитель. Только если в части какие-то

нормативы сдаём, но они не сложные. Последний раз далеко
ходила, когда свидание дали с мужем, там от автобуса до ко-
лонии четыре километра в одну сторону через сопочку. Но



 
 
 

это три месяца назад было, тогда ничего ещё не болело.
– А свидания подолгу?
– В тот раз сутки было. В специально отведённом домике

на территории.
– Сидеть ему долго ещё?
– Чуть больше половины. Четыре года и семь месяцев, –

она вздохнула и опустила глаза.
Дед внимательно выслушал, потом встал у кровати, на-

клонился, взял своими сильными не по возрасту руками но-
гу ниже колена и сделал несколько лёгких движений, не вы-
нимая её из шины – вращал, разгибал, постукивал. Виктор
с Рыковым услышали какие-то странные фамилии, угадав в
них названия симптомов. По окончании осмотра Озеров ак-
куратно накрыл Олю одеялом, улыбнулся и погладил по го-
лове.

– Всё хорошо будет, – он махнул рукой на докторов. – Я
уверен, они справятся.

Оля тихо сказала «Спасибо» и взяла в руки книгу. Кон-
силиум врачей вышел в коридор и направился в ординатор-
скую.

Дед, ничего не говоря, поднял со стола снимки, посмотрел
на негатоскопе, после чего повернулся к дивану и спросил:

– Помните, что я обещал?
– Если мы ничего не добавим к тому, что и так было из-

вестно до сегодняшнего дня, то вы к нам больше не придё-
те, – повторил Рыков.



 
 
 

– И как вы решили поступить с этим условием?
– Нога у неё лежит в вынужденном положении. Ротиро-

вана наружу. Где-то в области тазобедренного сустава гной-
ник. Но при чём тут колено? – Виктор развёл руками. – И на
что указывает боль в пояснице?

– Почти все заболевания тазобедренного сустава начина-
ются с боли в колене. Вот такой финт делает наш организм.
Знаешь, сколько пациентов с некрозом головки бедренной
кости годами лечат артрозы коленных суставов? Каждый
второй. Ну, а боль в пояснице – она указывает на то, что
пациентка переразгибает спину, чтобы снять напряжение, –
констатировал дед. – Ей делали УЗИ вертельной сумки – вы
думали, что гнойник там. Этого мало. А вот то, что она к му-
жу ходила последние пару лет, в том числе три месяца назад,
и целый день с ним в колонии провела – вот это поважнее
всех ваших рентгенов будет.

Рыков опёрся на подлокотник дивана и прикрыл глаза ру-
кой.

– Не прячься, Николай Иванович, – дед усмехнулся. – Но
в пассив себе запишешь. И ты тоже, – он сурово посмотрел
на Виктора. – Доложите ведущему, что у пациентки Лыко-
вой туберкулёз тазобедренного сустава. В округ её надо пе-
реводить, наша фтизиатрия не вывезет, хотя проконсульти-
роваться у них можно насчёт подтверждения диагноза и ан-
тибиотиков. И попутно ещё очаги поискать. Повниматель-
нее.



 
 
 

– Колония! – хлопнул себя по лбу Рыков. – Ну, как так…
Дед встал, Виктор подскочил с дивана и помог ему снять

халат.
– Хорошо, что сходу не прооперировали. Плохо, что не

додумали до конца. Если есть возможность – в колонию со-
общите. Пусть мужа обследуют, а то он до освобождения мо-
жет и не дожить.

Рыков слушал как загипнотизированный. Он уже мыслен-
но расписался в приказе с выговором за просмотренный ту-
беркулёз. Дед похлопал его по плечу, кивнул внуку и вышел.
Через пару минут за окном заревел движок «Жигулёнка»,
свистнули колёса.

–  Ты ему вчера про колонию говорил?  – посмотрел на
Платонова Николай Иванович.

– Говорил.
Начальник подошёл к окну, вытащил спрятанную между

рам пепельницу, закурил. Виктор встал сбоку так, чтобы дым
не попадал на него, и сказал:

– Я понял, почему он так долго на неё смотрел, когда в
палату вошёл. У неё же типичное лицо тяжелобольного че-
ловека, лицо туберкулёзника. Она просто красилась, словно
сумасшедшая, после того, как ей подружки сказали, что вы-
глядит не очень. А я вчера ей приказал, чтобы с утра ника-
кой косметики. И сразу всё проступило.

– Надо на женской палате объявление повесить. О запрете
косметики в принципе, – сурово сказал Рыков. – Они нам



 
 
 

всю клинику стирают своим модельным видом.
Виктор улыбнулся, понимая, что бороться с этим практи-

чески невозможно. Женщины всегда будут стараться выгля-
деть лучше, чем они есть на самом деле. Но в словах началь-
ника была здравая мысль – только приказывать надо было не
пациенткам, а им самим. Смотреть более внимательно, за-
ставлять смывать румяна, тональный крем и прочие штуки,
с помощью которых можно запросто обмануть самого вни-
мательного врача.

В ста метрах от отделения грохнули ворота на КПП – дед
выехал за территорию. Рыков раздавил окурок в пепельни-
це и сел за стол. Надо было записать данные сегодняшнего
осмотра в историю болезни.

– Представляешь, Виктор Сергеевич, – внезапно сказал
он, – мне стыдно это всё писать и свою подпись ставить. Как
будто я сам всё понял. Нечестно как-то.

– По-другому не получится, – стоя у окна, ответил Плато-
нов. – Он же здесь был неофициально.

Рыков согласно покачал головой, потом взял ручку и на-
писал в истории болезни заголовок «Обход с начальником
отделения».
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– Да, да, понял… – начальник кривил рот, чтобы дым от
сигареты не попадал ему в глаза, но вынимать её не хотел.
Он, как Цезарь, делал всё одновременно – курил, говорил по
телефону и строчил дневники в истории болезни. – Мы при-
дём, да… Сколько у нас времени есть? Вообще замечатель-
но. Отвалите уже, господи.

Последнюю фразу он сказал, выключив телефон. Пепел
упал одновременно с завершением разговора. Рыков, мате-
рясь в голос, подскочил и принялся сдувать его с операци-
онного костюма.

– Николай Иванович, совсем вы себя не бережёте, – с тру-
дом сдерживая смех, прокомментировал Виктор.  – Могло
ведь и в другое место упасть.

– Могло, – не поднимая головы, ответил Рыков. – Но не
упало же.

Он затушил окурок в пепельнице и внезапно спросил:
– А почему я вместо тебя в кардиологию ходил, чтобы ка-

кую-то хрень им там написать про ангиосепсис? У меня что,
старшие ординаторы кончились?

Платонов не ожидал вопроса, отвернулся на секунду, по-
том объяснил:

– Я туда больше не ходок. Возможно, временно, хотя…
– Елену Ивановну не потянул?



 
 
 

Прямой вопрос, в лоб. У них друг от друга секретов не
было.

– Можно сказать и так, – Виктор встал, подошёл побли-
же. – Это всё Академия, будь она трижды проклята. Выпил,
расслабился и проболтался. Выводы просты и очевидны.

Рыков ухмыльнулся.
– Слушай, я тебя на десять с лишним лет старше – но даже

я бы не потянул. Ни в каком виде, – он наклонился поближе
к Платонову. – Это был лишь вопрос времени. Причём уве-
рен – Мазур и сама это понимала. Просто случай хороший
представился. И она им воспользовалась.

Виктор вспомнил, как собирал свои немногочисленные
вещи в квартире Елены и вдруг, выйдя от неё с чемоданом,
ощутил какую-то лёгкость и завершённость этого меропри-
ятия. В такси он садился с чувством, словно сейчас поедет
как минимум в аэропорт, откуда начнётся длинное и увлека-
тельное путешествие в новую жизнь.

– В общем, как бы то ни было – увольте пока меня от ви-
зитов туда, – попросил он. – Может, через пару месяцев…

– Через один, – пресёк попытку бунта начальник. – Даю
месяц. Потом уж извини, мы на работу не дружить ходим и
не в любовь играть.

Платонов понуро кивнул.
– Да, есть, так точно, – сухо ответил он. – А куда мы сейчас

пойдём?
– В реанимацию. И поверь – тебе это будет как минимум



 
 
 

интересно.
– Почему?
– Увидишь.
– Медсестра нам нужна?
– Если честно, понятия не имею. На месте разберёмся.
Дошли они быстро, Николай Иванович успел выкурить на

ходу ещё одну сигарету.
В реанимации был какой-то аншлаг. Все четыре койки

заняты; рентгенлаборант толкал перед собой через коридор
передвижную установку, травматологи толклись у окна, раз-
глядывая снимки, и было видно, что в зале у кого-то на даль-
ней кровати, отгороженной ширмой, берут кровь.

Платонов зашёл следом за Рыковым, не претендуя быть
первым номером. Подполковник Медведев, начальник этого
хаоса, вышел к ним навстречу.

– Принимайте в своё хозяйство, – он махнул рукой в сто-
рону той самой дальней койки. – Электротравма. В созна-
нии, можете поговорить. Повязок нет, всё видно замечатель-
но. Задача наша простая – определиться с уровнями ампу-
тации. С тактикой на ближайшие несколько часов.

– Заинтриговал, Палыч, – Рыков приподнял брови.
– У нас отделение такое, – без каких-либо эмоций ответил

Медведев. – От нас вопросы, от вас – ответы. Хотя почему-то
чаще бывает наоборот.

Николай Иванович оглянулся на Виктора, сделал движе-
ние головой, приглашая за собой. Тот достал из кармана ша-



 
 
 

почку, надел. Они вошли, здороваясь на ходу с анестезистка-
ми, снующими между пациентами и полками с медикамен-
тами. От нужной им кровати отошла лаборантка с пробир-
ками, кивнула хирургам.

За ширмой не было видно человека целиком; только при-
близившись к койке, Рыков с Платоновым смогли разгля-
деть, кто там лежит. Это был молодой парень с испуганным
взглядом – и он постоянно хотел посмотреть на свои руки.

А посмотреть там было на что.
Раздутые, как барабан, и одинаковые, словно отражения

в зеркале, предплечья с лоснящейся белой кожей, которая
ближе к кистям становилась серой, как если бы на них наде-
ли перчатки. Правая кисть будто выломана сбоку в суставе,
в свете потолочных ламп поблёскивала поверхность лучевой
кости. Пальцы совсем чёрные, даже ближе к багрово-фио-
летовому; все суставы, за исключением мизинца, раскрыты
словно консервным ножом, что напомнило Платонову руку
киборга из второго «Терминатора».

Рыков остановился справа от пациента, хирург обошёл его
и посмотрел, что с левой стороной. Там было чуть лучше с
суставами, но по передней поверхности предплечья в глаза
сразу бросался обугленный участок размером с детскую ла-
донь.

Просящий взгляд пациента говорил о многом. Их об этом
всегда умоляли люди с подобными травмами – но, к сожа-
лению, законы физики таковы, что прохождение электриче-



 
 
 

ского тока через тело человека часто оставляет после себя
вот такие разрушения. И сделать уже ничего нельзя.

– Сколько времени прошло? – спросил Рыков.
– Я не помню, – хриплым шёпотом ответил парень.
– Два часа, – сказала за него анестезистка, подошедшая,

чтобы сделать инъекцию. – Доставили сорок минут назад,
сделали снимки, их травматологи разглядывают.

«Вот для чего тут передвижной рентгенаппарат», – понял
Виктор.

– Двумя руками взялся?
– Я не помню, – тот же шёпот в ответ.
– Руки болят? Ты их чувствуешь вообще?
В ответ пациент поднял руки над кроватью, покрутил ими

в локтевых суставах, но ничего более добиться от своих ко-
нечностей он не смог.

– Вы же не отрежете, нет? – беспомощным взглядом уста-
вился он на Рыкова. Тот хотел что-то ответить, но промол-
чал. Спустя несколько секунд он указал Платонову на дверь:

– Пойдём поговорим со всеми сопричастными.
Они вышли, оставив мальчишку на кровати наедине с

медсестрой, что работала с подключичным катетером, уста-
навливая капельницу. Виктор просто физически ощущал
взгляд, которым парень прожигал им спины.

В кабинете у Медведева собрались к этому времени все,
кто был нужен – сам начальник реанимации, Манохин со
своим ординатором и Рыков с Платоновым. Ведущий хирург



 
 
 

не спешил с визитом, но мог прийти в любую минуту.
– Итак, что мы имеем, – начал Медведев. – Электротрав-

ма, термические ожоги обеих верхних конечностей, откры-
тые переломовывихи правого лучезапястного сустава и по-
чти всех суставов пальцев правой кисти.

– Слева повеселее, – подал голос Рыков. Манохин молча
кивнул, держа в руках снимки.

– Согласен, – кивнул Медведев. – Я не веду речь об уровне
ампутаций. Я пока в целом. Что касается его общего статуса
– могу сказать, что парень в рубашке родился, потому что
мотор не пострадал особо, фибрилляция если и была, то он
из неё выскочил самостоятельно. На ЭКГ есть незначитель-
ная экстрасистолия – до тридцати или сорока в сутки. Я её
всерьёз не рассматриваю. Мазур потом придёт перед опера-
цией, благословит.

– Отсюда ты хрен сбежишь, – шепнул Рыков, услышав фа-
милию Мазур. – Этого в нашем договоре не было.

Тем временем, Манохин развернулся к окну, показал всем
снимки правой кисти.

– Тут вопрос ясен – проксимальная треть предплечья.
– А как же приказ по калечащим операциям? Оставлять

максимально возможный сегмент? – подал голос Рыков. – Я
за дистальную треть. В крайнем случае интраоперационно
определимся. Но не больше средней трети.

Манохин насупился.
– Ведущий нас рассудит.



 
 
 

– Лично для меня, – добавил Медведев, – это решающей
роли не играет. Что так сорок минут, что эдак. А вот левая
рука? Есть по ней мысли?

Платонов молча встал, снова вышел в зал и вернулся к
пациенту. Тот впал в какую-то медикаментозную дрёму: гла-
за были прикрыты, он ровно дышал и ни на что не реагиро-
вал. Виктор присел на корточки рядом с кроватью, аккурат-
но прикоснулся к серой толстой руке. Приподнял, осмотрел
со всех сторон, взял шарик со спиртом, прошёлся по всем
поверхностям в поисках хоть какой-то чувствительности. И
увидел то, ради чего пришёл.

Его возвращения ждали. Он сел на место, помолчал
немного и сказал:

– Левую руку я бы оставил.
Рыков сделал вид, что ослышался, наклонил к Платонову

голову поближе и переспросил:
– Что бы ты сделал?
– Повторяю. Левую руку я бы оставил. Там видно, что лу-

чевая сторона жива. Хорошо видно. По крайней мере, мне.
Пальцы не выломаны, сустав тоже. Фасциотомию сделаем,
давление уменьшим. Посмотрим, как поведёт себя ожоговый
струп. Своя рука лучше, чем протез. Тем более, что один у
него точно будет.

В кабинете повисла гнетущая тишина. Каждый присут-
ствующий думал над словами Платонова, прокручивал ва-
рианты, вспоминал случаи из практики. И в этот момент от-



 
 
 

крылась дверь, и вошли ведущий хирург полковник Крав-
цов, а следом за ним – Мазур.

Кравцов пропустил Елену к дивану, Манохин подвинулся,
и в итоге Мазур оказалась между ним и Платоновым. Вик-
тор почувствовал, как она изо всех сил старается поджать
ногу, чтобы не прикасаться к нему. Сам ведущий опустился
за стол напротив входа, куда обычно сажают самых привиле-
гированных гостей вроде начмеда или командира. Он достал
из кармана халата пачку сигарет, из листа бумаги свернул
пепельницу – эдакий кулёчек, в каких бабушки на базарах
семечки продают, закурил, оглядел всех и сказал:

– Коротко доложите. По существу.
Медведев поднялся и сказал:
– Сегодня около тринадцати тридцати из камеры в изоля-

торе временного содержания совершил побег сержант Ми-
хаил Терентьев. Он сумел выбраться из зарешёченного окна,
но не удержался на карнизе и упал на расположенную вни-
зу трансформаторную будку, во время падения машиналь-
но ухватившись за высоковольтный кабель обеими руками.
Был отброшен ударом тока на пятнадцать метров, но по чи-
стой случайности упал на свёрнутый во дворе брезент и дру-
гих повреждений больше не получил. Вызванная «скорая по-
мощь» доставила его к нам не очень быстро, но вполне се-
бе в приемлемые сроки. Проведена рентгендиагностика, взя-
ты анализы, установлен подключичный катетер, начата ин-
тенсивная терапия. Консультирован всеми специалистами, в



 
 
 

настоящий момент требуется предоперационный осмотр на-
чальника кардиологического отделения.

Платонов скосил взгляд на Мазур, но вдруг понял, что в
этом докладе была какая-то странность…

– Терентьев? – шепнул он Рыкову.
– А я говорил – тебе будет интересно, – ответил тот.
«Бог шельму метит», – покачал головой Виктор. Это тот

самый сержант, что сломал челюсть Липатову и был увезён
из госпиталя сначала в комендатуру, а потом в другое ведом-
ство. Судя по всему, Терентьев наслушался разговоров и ре-
шил рвануть в бега – за причинённые увечья ему грозил ре-
альный срок. И вот как обернулось…

Тем временем, Елена попросила историю болезни, что-то
там посмотрела, после чего вышла в реанимационный зал.
На диване стало посвободнее, Платонов вытянул ноги и при-
готовился выслушать решение Кравцова, но прежде было да-
но слово Рыкову и Манохину. Каждый из них сказал, что ду-
мал; Николай Иванович принял сторону Платонова в отно-
шении левой руки.

Ведущий хирург послюнявил кончик сигареты, потушив
её, бросил в свой кулёчек, смял его, положив на стол. Потом
сделал жест обеими руками, будто поднимал всех с дивана.
Доктора встали и прошли с ним к пациенту. Возле крова-
ти они выстроились полукругом, Кравцов подошёл поближе,
взглянул на руки Терентьева, потом на протянутые Манохи-
ным снимки. Платонов же смотрел то на лицо пациента, то



 
 
 

на разглядывающую чуть в стороне ЭКГ Мазур. Елена по-
верх формы накинула халат, натянувшийся маленькими по-
лочками погон на плечах. Виктору казалось, она чувствует,
как он на неё смотрит. Поэтому старалась стоять максималь-
но выгодно, немного полубоком, откинув волосы за ухо.

– Я думаю, имеет смысл согласиться с позицией наших
комбустиологов. Правую руку убирать в средней трети пред-
плечья, левую пока оставить. Мнение Платонова по ней под-
держиваю, – подытожил Кравцов. – Записать как обход с ве-
дущим хирургом, операцию выполнить немедленно. Взять
согласие, известить родственников.

Манохин что-то пробубнил себе под нос, но вслух выска-
зываться не стал. Он отправился на выход, уводя своего ор-
динатора. Больше ему здесь делать было нечего.

– Ишь, недоволен, – проводил его взглядом Рыков. – Руки
отрезать мы и сами умеем. Пойду узнаю, что там по сердечку.

Он подошёл к Мазур, что-то спросил. Та в ответ обозна-
чила несколько мест на ЭКГ, что показались ей сомнитель-
ными, потом на мгновение оглянулась на Платонова и, недо-
вольная этой своей слабостью, окончательно повернулась к
нему спиной. Чтобы не раздражать Елену, Виктор вернулся
в кабинет. Следом зашёл Рыков.

– Родственников извещать, думаю, не придётся, – проин-
формировал начальник. – Когда этого боксёра забрали, его
отец примчался откуда-то из Сибири. Гостиницу тут снял,
пытался адвоката найти. Ему уже сказали в Следственном



 
 
 

комитете, я уверен.
– Противопоказаний по сердцу нет? – уточнил Платонов.
– А если б были? – усмехнулся Рыков. – Ты бы отложил

операцию?
Виктор пожал плечами.
– А кто согласие подписывать будет?
– Отец, – Николай Иванович пошарил по карманам, на-

шёл сигареты. – Хитро Кравцов с этими кулёчками приду-
мал. Курит везде. Я у нас за диваном пару таких бумажных
пепельниц как-то нашёл после обходов. Покурит и прячет их
по углам.

– Странная привычка, – Платонов думал о предстоящей
операции, но пытался поддержать разговор.

– У него это, говорят, ещё с Афганистана. Ему в операци-
онной санитарки такую штуку придумали, чтобы он пепель-
ницу не искал. Курил между операциями. Ты у него в каби-
нете был?

– Конечно.
– Обрати внимание – пепельниц там нет. Он свои кулёчки

на рефлексах крутит.
Возле входных дверей в реанимацию возник какой-то

шум – мимо медсестры пытался прорваться взъерошенный
седоватый мужчина в мятом костюме.

– Пропустите, у меня сын здесь! – объяснял он свои права,
а потом увидел в глубине отделения врачей, махнул им рукой
и крикнул:



 
 
 

– Что с моим сыном? Терентьев Михаил, я знаю, что он
здесь!

–  Пропустите к нам,  – скомандовал Рыков. Медсестра
нехотя отошла в сторону, мужчина быстрым шагом пересёк
коридор, но у входа в реанимационный зал задержался, что-
бы бросить внутрь быстрый взгляд, да так и замер там.

– Надо ему чего-то накапать, – сказал Николай Иванович,
не обращаясь конкретно ни к кому.

– Что накапать? – поднял голову от истории болезни Мед-
ведев. – Это реанимация, а не детский сад. Тут даже в таб-
летках почти ничего нет. Ишь, накапать, – буркнул он себе
под нос, завершая монолог. – Если что, по щекам похлопа-
ем, кислород дадим.

– Логично, – кивнул Рыков, подошёл к отцу Терентьева
и, взяв его за руку, привёл в кабинет. – Давайте пока здесь
обсудим, у вас ещё будет время с сыном пообщаться. Вас как
зовут?

–  Пётр Афанасьевич,  – мужчина представился. Он всё
время порывался оглянуться на двери зала, но Рыков не вы-
пускал его руки и медленно подводил к дивану.

– Присядьте. Сын ваш жив, умирать пока не собирается,
но нам надо решить с вами очень важные вопросы.

Терентьев-старший сел, сложил руки на коленях и приго-
товился слушать. Когда ему озвучили диагноз и вероятное
развитие событий на ближайшие несколько часов, он как-то
неожиданно сгорбился, пригладил волосы рукой, потом под-



 
 
 

нял умоляющий взгляд на Рыкова и спросил:
– Это окончательное решение? Он будет инвалидом?
Николай Иванович, глядя ему в глаза, молча кивнул.
– Надо же что-то подписать, – сказал Пётр Афанасьевич. –

Давайте, я подпишу…
Рыков взял протянутый Медведевым лист согласия на

операцию, быстро внёс туда её название «Ампутация право-
го предплечья на уровне средней трети под общей анестези-
ей» и протянул отцу Терентьева.

– Просто впишите свои данные вот в эти строчки… – Ры-
ков показал, куда. Пётр Афанасьевич обречённо подсел к
столу, взял ручку, медленно и аккуратно написал то, что от
него требовалось, поставив внизу небольшую незамыслова-
тую подпись.

– Я могу с ним поговорить? – спросил он.
– В настоящий момент он находится не совсем в подхо-

дящем для беседы состоянии,  – ответил Медведев.  – Мы
его немного заседатировали, потому что руки свои он видел,
к сожалению. И неизбежность происходящего осознаёт. Но
подойти к нему не запрещается. Вот халат, – он достал из
шкафа одноразовую голубую накидку, – стульчик там поста-
вим рядом. Но недолго, пожалуйста, начинается предопера-
ционная подготовка.

Пётр Афанасьевич кивнул, накинул халат и вошёл в зал.
Рыков и Платонов встали в дверях. Санитарка поставила та-
буретку, Терентьев-старший опустился на неё, а потом уви-



 
 
 

дел руки сына. Несколько секунд он рассматривал их широ-
ко распахнутыми глазами, и у Николая Ивановича возникла
мысль о том, что они только что застали самое начало ин-
фаркта, но потом отец выдохнул, задышал ровнее, медленно
прикоснулся к левой руке Михаила и погладил её немного
выше отёка.

– Не могу на это смотреть, – сказал начальник, отворачи-
ваясь. – Ненавижу калечащие операции.

– А кто ж их любит, – угрюмо ответил на это замечание
Платонов. – Помните офицера с отморожениями, которому
мы из двадцати пальцев восемнадцать убрали? Одномомент-
но причём. Я ж помню – зашли в операционную, руки раз-
ложили на столики в разные стороны, присели и начали пи-
лить и строгать. Вы ему на правой руке сохранили первый и
второй пальцы, он хоть штаны в туалете снимает сам…

– Помню, конечно, – стоя спиной к залу, ответил Рыков. –
На ногах тоже всё тогда убрали. Стоит признать, Виктор Сер-
геевич, что за все годы службы я не встречал ни одного че-
ловека с ожогами или отморожениями по какой-то серьёз-
ной причине… Ну, например, в карауле стоял. Или людей из
пожара вытаскивал. Только по дури. Только по глупости. И
почти всегда по пьяни.

– Давайте операционников известим, – прервал эту фило-
софию Платонов. – Я думаю, через час возьмём на стол.

Рыков посмотрел куда-то в пол, потом вынул пачку сига-
рет и молча пошёл на улицу.



 
 
 

– То есть я буду звонить, – кивнул сам себе Виктор. – Ну,
тогда я сам и сделаю всё.

…Через пару часов с небольшим всё было закончено. Ло-
мать не строить – тут этот девиз подходил просто идеально.
Правую руку убрали, положили в таз, завернув в полотенце.
На левой сделали три послабляющих разреза – благодарные
освобождённые мышцы тут же вылезли и взбухли в них, как
красное тесто.

– Руку никуда не деваем, – уточнил Платонов. – Упако-
вать для судебников. После операции опишу макропрепарат,
и отнесёте в лабораторию. Лично передадите, – объяснил он
операционной санитарке. – Я помню, как вы в прошлом го-
ду ампутированную ногу в окровавленной простыне к стене
прислонили у входной двери нашей патанатомии, потому что
вам вовремя не открыли. А если бы её собаки съели – как бы
мы потом доказали, что она вообще была?

– Да что ж вы мне тот случай всё время вспоминаете? –
сокрушалась санитарка. – Холодно тогда было, зима, я в од-
ном халате выскочила. Не повторится больше, тыщу раз уж
сказала.

– Сколько надо будет, столько и вспомню, – Виктор само-
стоятельно накладывал повязку на левую руку и временами
оглядывался на собеседницу. – Вы мне передачки носить не
станете.

Санитарка вздохнула, взяла руку в полотенце и вышла с
ней в предоперационную. Там стоял готовый бикс для транс-



 
 
 

портировки – оставалось только положить в него направле-
ние и описание. Платонов услышал, как она нарочито громко
щёлкает застёжками и что-то бубнит себе под нос, посмот-
рел на Рыкова, стоящего напротив, и улыбнулся под маской.

Когда они сняли стерильные халаты и вышли из опера-
ционной, Пётр Афанасьевич сидел у дверей ординаторской.
Увидев их, он молча встал, глядя на врачей с надеждой.

– Всё сделали, – коротко сказал Николай Иванович, до-
ставая из заднего кармана ключ. – Ничего сверх того, о чём
говорили.

Он открыл дверь, жестом предложил отцу зайти, в каби-
нете указал на диван.

– Сегодня его заберут в реанимацию, где он пробудет, я
думаю, ещё пару дней, – открыв окно, повернулся к Петру
Афанасьевичу начальник. – Надо подстраховаться – всё-та-
ки, кроме ожога кистей, он ещё получил общую электротрав-
му. Понаблюдаем.

Пётр Афанасьевич кивал чуть ли не каждому слову Рыко-
ва, словно в них была какая-то стихотворная размерность.

– Лечить вашего сына в дальнейшем будет капитан Пла-
тонов, – Николай Иванович указал на Виктора. – Не смот-
рите, что молодой. Операцию выполнял именно он. И идея
сохранить левую руку принадлежит тоже ему.

Терентьев встал с дивана и подошёл к Виктору.
– Спасибо вам, – он пожал доктору руку, хотя тот даже не

успел её поднять навстречу. – Спасибо.



 
 
 

Платонов молча кивнул и немного отстранился – он не
любил бесед на таком близком расстоянии.

– Когда я смогу с ним поговорить?
– Завтра, – Хирург хотел освободить свою руку, но Пётр

Афанасьевич не понимал этого и продолжал сжимать пальцы
Виктора. – Пусть отдохнёт после операции. В реанимацию
вас пропустят, мы договоримся.

Наконец, ему удалось вырвать сжатую ладонь, и он отсту-
пил ещё на шаг, после чего сел за свой стол, закрывшись от
Терентьева монитором компьютера хотя бы частично.

Пётр Афанасьевич вздохнул, потом вынул из кармана мя-
тый листочек бумаги и положил рядом с Платоновым.

– Это мой телефон… Если что. Завтра я приду, конечно.
Он помолчал, сделал пару шагов к двери, но потом снова

повернулся и спросил куда-то в стену:
– А что теперь будет с его делом? Ну, за ту драку.
Рыков поднёс ко рту сигарету, остановился на секунду, но

всё-таки щёлкнул зажигалкой, затянулся и только потом от-
ветил:

– Отсутствие руки не позволяет служить в армии. А вот
сидеть в тюрьме… Драка, потом побег. Сейчас будет, как в
«Джентльменах удачи»: «За побег ещё три припаяют».

Терентьев-старший невесело усмехнулся, а потом вдруг
спросил:

– Может, вам денег дать? У меня есть. Немного, но есть.
Вы ж его всё-таки…



 
 
 

– Что мы?! – швырнув в окно едва начатую сигарету, вдруг
взвился Рыков. – Мы ему руку нахрен отрезали! Какие день-
ги? Кому? За что?

– Я не знаю, – отступил на шаг Терентьев. – Я подумал,
что вы…

– Завтра приходите, – отрезал Николай Иванович. – В ре-
анимацию. После семнадцати ноль-ноль. Деньги у него есть,
ну надо же!..

Пётр Афанасьевич зачем-то поклонился – немножко со-
всем, после чего, пятясь, вышел и аккуратно притворил
дверь.

– Да что ж за день такой сегодня? – Рыков сел с размаху в
своё кресло, немного прокатившись по полу. – Ладно, ты мне
лучше скажи – придумал, что с левой рукой делать будешь?

Платонов отрицательно покачал головой.
– А что ж ты тогда за неё так боролся?
– Чтобы хоть чем-то от медпункта отличаться, – ответил

Виктор. – А иначе зачем мы здесь вообще?
Начальник посмотрел на Платонова, потом на часы и ска-

зал:
– Значит, так. Я домой. Ты за старшего. Операцию запи-

шешь, ведущему доложишь. Чтобы не зря ты здесь, как го-
ворится, вообще. Пишите письма, шлите переводы.

Он на скорую руку переоделся в офицерскую форму, стук-
нул дверцей шкафа и ушёл. Виктор посидел немного в ти-
шине, прислушался к своим ощущениям, потом собрался с



 
 
 

мыслями и начал печатать ход операции.
Внизу хлопнула дверь санитарной машины. Сержанта за-

брали в реанимацию.
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Дед положил перед Виктором на стол несколько учебни-
ков.

– Вот почитай про итальянскую пластику.
– Прямо-таки итальянскую? – усмехнулся Платонов. – Я

только итальянское диско знаю.
– Не паясничай, – сурово сказал дед. – Плохо, что ты в

ожоговом отделении работаешь, а про такое ни сном, ни ду-
хом. Итальянские врачи ещё в пятнадцатом веке этим зани-
мались, между прочим. С руки на нос лоскуты пересажива-
ли.

Виктор, конечно, несколько грешил против истины, го-
воря, что не слышал о таком – конечно, слышал. Название,
суть, какие-то случаи из чужой практики. Сам никогда не
делал. Да и знаком был с пластикой больше по работам хи-
рургов девятнадцатого века и позже. В эпоху Возрождения
для приобретения опыта он точно не заглядывал.

Речь об этом зашла спустя десять дней после ампутации
у Терентьева. К тому времени культя прекрасно зажила, а
вот на левой руке начал формироваться просто огромный де-
фект тканей с локтевой стороны. Виктор сделал одну некр-
эктомию и убедился окончательно, что кисть жива и непло-
хо питается из бассейна лучевой артерии – но получившаяся
яма недалеко от сустава не давала ему покоя.



 
 
 

Сам Терентьев все эти дни был, конечно же, подавлен
и молчалив. Перевязки переносил молча – да, собственно,
больно там особо и не было, Платонов работал на участках
ожога четвёртой степени совершенно свободно хоть скаль-
пелем, хоть ножницами. И только к исходу десятого дня, по-
сле длительного химического воздействия салициловой ма-
зью, он наконец-то добрался до жизнеспособных и кровото-
чащих участков. Сам пациент, не ожидая этого, внезапно ох-
нул и отдёрнул руку.

– Мне нравится, – прокомментировал хирург и попросил
шарик со спиртом. Терентьев отреагировал на прикоснове-
ния в нескольких местах.

– Щиплет, – сказал он, глядя в глаза доктора.
– Это лучшее, что я слышал за последние дни, – ответил

Виктор. – Юля, хлоргексидин с левомеколем на рану.
– А это там кость? – спросил Михаил. – Там, на дне.
И он дёрнулся правой рукой, собираясь указать на то, что

было ему непонятно, но через мгновение вспомнил, что ука-
зывать ему нечем, и убрал культю за спину, чтобы не видеть
её.

Медсестра мастерски наложила повязку и поместила руку
на косынку. Терентьев встал, сказал: «Спасибо» и вышел в
палату.

– Там действительно кость, – согласилась с ним Юля. –
Хороший дефект получился.

Платонов понимал, что после очередной некрэктомии он



 
 
 

откроет локтевую кость на большом участке, и защитить её
будет нечем. Вспомнился вопрос Рыкова: «Ну, и зачем ты за
неё так бился?»

– Легко спрашивать, когда у тебя две руки, – сам себе ска-
зал он, выйдя в коридор. – Когда ты сигарету можешь подку-
рить, стакан ко рту поднести, машиной управлять, женщину
обнять.

Он уже не держал зла на сержанта за ту драку. Парень
хлебнул сполна после этого, лишившись руки. Да и вторая
пока под вопросом, но Виктор собрался бороться за неё до
конца.

Именно поэтому он и пришёл сегодня к деду – спросить
совета. Так всплыла тема итальянской пластики.

Он с интересом прочитал историю вопроса, произнося
вслух, словно пробуя на вкус, фамилии мастеров того време-
ни – Густаво Бранка, Гаспаре Тальякоцци, Антонио Магни-
торо. Вместе они производили на человека из двадцать пер-
вого века впечатление небольшой, но очень продуктивной
ячейки итальянской мафии, промышлявшей в пятнадцатом
веке на Сицилии пересадками кожи. Однако постепенно это
лёгкое весёлое ощущение ушло, и Виктор проникся темой
максимально глубоко.

Европа, поражённая сифилисом и проказой, была бла-
годарна искусству этих хирургов, но церковь задавила по-
лезные начинания мастеров Средневековья. Платонова уди-
вил факт, что Тальякоцци был проклят инквизицией за свои



 
 
 

опыты, а книги его сожжены. И всё потому, что пластическая
хирургия подобного рода «вмешивалась в работу Бога».

– Этот бред сплошь и рядом, – поделился Виктор с дедом
впечатлением от прочитанного. – То кровь переливать – не
богоугодное мероприятие. То прививки нам нельзя – бог не
велит. То органы нельзя пересаживать… Сколько мусора у
людей в головах.

– Ты читай, читай, – дед выслушал и указал пальцем на
раскрытую книгу. – Экзамен мне сдавать не надо, но для об-
щего развития очень помогает. Заодно сам подумай – если
они в пятнадцатом веке такое делали, то почему ты в два-
дцатом не сможешь?

Виктор вернулся к учебнику, но где-то внутри понимал,
что решение о пластике принято. Осталось только смодели-
ровать всё и обсудить с дедом несколько моментов.

Закончив с итальянцами, он обвёл на листе бумаги свою
ладонь и часть предплечья, отметив потом на рисунке ра-
ну Терентьева. Дед подумал немного, глядя на изображение,
встал перед внуком, посмотрел на свою левую руку, согнул
её в локте так, чтобы ладонь смотрела вверх, и прислонил к
животу.

– Примерно вот так, – пояснил он свои действия.
– Выкраиваем с живота лоскут в виде перевёрнутой буквы

«П» и пришиваем к краям раневого дефекта, – глядя на деда,
медленно произнёс Виктор.

– А потом накладываем гипсовую повязку Дезо через ле-



 
 
 

вое плечо, – дополнил дед. – Ну, и можно ещё промежуток
между ножками буквы «П» максимально зашить почти до
основания лоскута.

– И как долго всё это будет в пришитом состоянии? – по-
интересовался Виктор.

– Дней через десять берёшь в неотложной хирургии ки-
шечный зажим – он мягкий очень – и начинаешь трениро-
вать питающую ножку лоскута. В первый день зажмёшь на
шестьдесят секунд, а потом будешь по минуте прибавлять
ежедневно. В итоге ещё через десять или пятнадцать дней,
когда поймёшь, что лоскут не бледнеет на зажиме, можешь
его отрезать от живота и пришить свободный край.

Платонов смотрел сейчас на деда как на волшебника, ко-
торый буквально за мгновение вылечил Терентьева.

– Культю хорошую сделали справа?
– К протезированию готов. Как с левой рукой разберёмся,

так в округ поедет.
– А его уголовные дела на каком этапе? – поинтересовался

дед.
– Пока неизвестно, – пожал плечами Виктор. – В палате с

ним живёт охранник из комендатуры – правила у них такие.
То есть он под конвоем постоянно. Поесть, в туалет сходить
– везде вместе. Охранник только в перевязочную не заходит.
Конечно, ему с такими руками в тюрьме не место – это моё
мнение. Возможно, у следователя другое.

Они помолчали. Дед присел обратно в своё кресло, взял



 
 
 

одну из книг со стола, открыл, полистал, положил обратно.
– Был как-то в моей практике случай, – неожиданно ска-

зал он, нарушив тишину. – Лет тридцать назад. Я уже и за-
был про него, а вот поди ж ты. Один солдат в травматоло-
гии ударил медсестру. Он ей знаки внимания оказывал, а она
ни в какую. Напился, утащил её в процедурную и попытался
объясниться ещё раз, более предметно, если можно так ска-
зать. И когда услышал очередное «нет», ударил её. Она за-
кричала, кровь из носа полилась – с переломом потом обо-
шлось, но вначале показалось, что всё гораздо хуже. На крик
прибежали пациенты – из тех, что не на костылях. Оттащи-
ли его. Дежурный по части вызвал наряд, быстро оформили
записку об аресте. И потом мы узнали, что он из машины
сбежал. А что, собственно говоря, удивительного? Бортовой
ЗИЛ, он сам пьяный ещё, прыгай и беги. Разгильдяи из ко-
мендатуры ему даже наручники не надели. Прошло пример-
но дней пять, и поступает к нам в реанимацию солдат. До-
ставлен с железнодорожного вокзала. Пытался влезть в то-
варняк на маневровых путях, не удержался, упал. Лишился
обеих рук. Я прихожу с обходом – а это наш Ромео. Лежит,
смотрит в потолок, не моргает. Култышки на одеяло сложил,
ни с кем не разговаривает… Пострадавшая медсестра потом
приходила в реанимацию со следователем – она ж заявление
на него писала. Посмотрела из дверей и даже заходить не
стала. Заявление на следующий день забрала.
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