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Аннотация
Тема запретной любви к родной сестре в истории русской

литературы не нова – от Карамзина до Набокова к ней
подступались самые талантливые писатели. Но молодому Артёму
Серебрякову удалось развернуть эту тему по-новому, сделав ее
основой для жуткого и захватывающего полотна в духе Генри
Джеймса и Эдгара По. [i]Содержит нецензурную брань![/i]
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Артём Серебряков
Фистула

 
Патетическое вступление

от молодого Автора,
предваряющее речь героя

 
внутри нас живёт страшное и невыразимое. когда оно вы-

ходит наружу, мы за неимением подходящих слов называем
это злом. следовало бы назвать это человечностью

у человека нет собственного лица. у его истории нет фи-
нальной черты. то, что есть: отражения и сны, мелодии и ме-
таморфозы, перестановки слов и остановки речи

там, куда речь не заходит, начинается литература. она
утаскивает жертв в своё логово, и они ничего не могут поде-
лать. глуп тот читатель, что думает, будто он охотник

охотник давно уже мёртв и вынужден вести посмертные
записки



 
 
 

 
Фистула

 
Из всех чудовищ, настоящих и вымышленных, по прав-

де ГЕРОИ БОЯЛИСЬ МИНОТАВРА И МЕДУЗУ. МИНО-
ТАВР СДЕЛАН ИЗ МЯСА, ОН СТРАШНО велик, у него
жестокие сильные руки и голодный живот. Его гнев – это
боль, охватывающая всё тело. Медуза СДЕЛАНА ИЗ КО-
СТИ, ОНА ПЕРЕДВИГАЕТСЯ НЕСЛЫШНО, У НЕЁ ЛЕ-
ДЕНЯЩИЙ КРОВЬ ВЫСОКИЙ ГОЛОС И ПОДОБНЫЙ
СМЕРЧУ взгляд, приколачивающий К СТЕНЕ. Её гнев –
ЭТО пытка, останавливающая ВРЕМЯ.

Минотавр столь страшен, что нельзя говорить слишком
громко, дабы он не услышал. Медуза столь страшна, что ей
ЛУЧШЕ НЕ ПОПАДАТЬСЯ НА ГЛАЗА.

Те, кто рождён в логове чудовищ, обречены. Пока гла-
за чудовищ открыты, оттуда не выбраться навсегда. Герои
знали это, но знали и как можно спастись от гнева, на вре-
мя. Можно притвориться спящими, раздавленными тяже-
стью дня, и взгляд чудовищ скользнёт мимо. Можно спря-
таться в ящике для одежды. Оказавшись у гнева в кулаке,
нельзя просить пощады, ЭТО ТОЛЬКО СЖИМАЕТ КУЛАК
СИЛЬНЕЕ. НУЖНО ПОКОРНО МОЛЧАТЬ. В МОЛЧА-
НИИ ВЕСЬ СЕКРЕТ.



 
 
 

 
ut – re

 
Снилась аплизия. Ползла по мне, по вытянутой много-

метровой руке, тонкой, но крепкой, с набухшими почками
и прожилками. Странно было, что она не падала. Доползла
до локтевого сгиба, оставляя мокрый след, как вдруг вдали,
где подрагивала пальцами неподконтрольная мне кисть, воз-
никли в воздухе три лезвия шириной с кулак, тонкие до по-
лупрозрачности, но звонко-острые и прочные – я почувство-
вал это, когда они одно за другим полетели вниз и ударили
по пальцам, отрезая кусочки. Когда третье лезвие упало, за-
дев не только средние пальцы, но и мизинец, первое вновь
поднялось. Когда оно полетело вниз, чтобы резать дальше,
в воздух вернулось второе. Все три попеременно взлетали
и падали, быстро, шинкуя руку, точно стебель сельдерея (и
с таким же звуком), а моллюск медленно полз по плечу, и,
когда лезвия догнали его, из склизкого тела раздался невоз-
можный вопль, и чернила забили, и всё стало тёмно-фиоле-
товым, даже боль, даже вспышки монотонного стука в мучи-
тельно недостижимой глубине черепа. Я проснулся в кислой
духоте плацкартного вагона, но ещё была ночь. Два двадцать
три.

Снилась постель. Я сидел на ней, опустив голову, глядя
на руки. Теперь они были обычных размеров. Почти не слу-
шались меня, да я поначалу и не просил, просто рассматри-



 
 
 

вал ничем не прикрытые корневища вен и побеги сухожи-
лий. Зазвонило – то ли старый будильник, то ли школьный
звонок, – и я хотел посмотреть, откуда звук, но шею заклини-
ло, и голова просто висела, становясь всё тяжелее. Куда это
годится, сказал я себе, продолжающему смотреть на взбунто-
вавшиеся руки. Кожу на левой щеке больно потянуло, ниж-
нее веко пошло за ней, и бледно-бежевая клякса капнула на
ладонь. Губы сводило куда-то влево, кривило нос, глаз почти
перестал видеть, и с лица капнуло ещё. В следующую кляксу
примешалось немного белого – от глаза. В следующую попа-
ли кровяные пучки. Рукам казалось, что это каплет воск. Ко-
жа потекла по подбородку, голову немного накренило впра-
во, и оставшимся глазом я заметил, что эти руки, которые я
наблюдал весь сон, росли не там, где требовалось, а из впа-
лого моего живота, оголённого, сморщенного, с распухшей
кнопкой воспалённого пупка. Это меня нисколько не удив-
ляет, пошутил я самому себе, и так проснулся. Ночь всё так
же дребезжала, на соседней койке отчаянно храпела больше-
грудая женщина, свесившая ногу вниз. Четыре шестнадцать.

Снилась девочка. Стояла передо мной, прикованным по
рукам и ногам к холодной сырой стене. То ли высокая, то ли
низкая, с каким-то лицом, даже почти без лица, и в белом,
белейшем платье. На мне же не было никакой одежды, а ка-
ким было лицо, я понять не мог. Она положила руку мне на
грудь, провела до живота, а потом вверх, до ключицы, и стала
поглаживать шею и разминать, слегка пощипывая. Это тяну-



 
 
 

лось долго и после мгновений совершенной темноты, насту-
павших, когда большой палец нежно проскальзывал по че-
люсти и нижней губе, возвращалось – и продолжалось, пока
она не нащупала мой кадык. Шею начало сводить, а пальцы
задвигались быстрее и быстрее, надавливая на хрящ. Ногти
царапали кожу. Наконец она надавила особенно сильно, сжа-
ла пальцы, потянула на себя, дёрнула – и вырвала кадык с
мягким хрустом. Горячая кровь потекла по моему обнажён-
ному телу. Она раскрыла ладонь – там лежал мокрый плот-
ный клубочек переплетённых нитей, тянущихся из дыры в
шее. Когда она двинулась назад, не оборачиваясь, шаг за ша-
гом, я почувствовал, как нити вылезают из меня, ползут от-
куда-то из живота. С них капала кровь, или жёлчь, или что-
то ещё, что наполняло тело. Девочка пропала из виду, оста-
лись только нити, так и тянущиеся куда-то, нескончаемые.
Они тянулись, и тянулись, и тянулись, долго, нудно тянулись,
тянулись метр за метром, тянулись, и тянулись, и тянулись,
и т-я-н-у-л-и-с-ь, и т-я-н-у-л-и-с-ь, и т-я – н – у— л – и –
с – ь, пока меня не разбудил голос. Я увидел недовольное
лицо проводницы, покрытое испариной. В поезде было жар-
ко, я сам весь взмок. Станция через двадцать минут, через
двадцать минут ваша станция, повторила она в который раз,
прежде чем оставить меня в покое. Без пяти шесть.

В утреннем зеркале уборной я с минуту разглядывал
скомканное лицо, прежде чем прошуршать по нему бритвой.
В этом лице всё мне казалось незавершённым: оно храни-



 
 
 

ло оставшуюся недопечённой юность; черты, будто выведен-
ные малозаметным карандашным графитом, не позволяли
скрыть мою недомужественность; взгляд – как у тупого го-
лодного животного, легко выдавал мою недочеловечность. С
детства противно было осознавать, что именно так, именно с
этим лицом видят меня другие. Но сейчас я уже хорошо по-
нимал, что у подобных лиц есть неоспоримое преимущество
– с ними легче казаться неполноценным, безобидным суще-
ством, а значит, не привлекать лишнего внимания, оставать-
ся вне подозрений и, наоборот, заручаться чужим доверием.
Для большинства морских животных, особенно глубоковод-
ных, их окраска и внешний вид – в первую очередь форма
маскировки. То же самое касается и людей. Я должен был
испытывать благодарность за такое лицо – но всё-таки не
мог перестать воспринимать его как обыкновенное униже-
ние. Четыре минуты седьмого.

По пути к своему месту, уворачиваясь от ступней, бесце-
ремонно выглядывавших в коридор из-за границ верхних ко-
ек, я остановился, когда проходил мимо курносого мальчика
в серо-зелёной пижаме – он не спал, а сидел у окна и внима-
тельно изучал лицо дрыхнувшей напротив матери. Левой ру-
кой ребёнок опирался на столик, а правую держал возле рта
– сначала грыз ноготь большого пальца, потом стал водить по
зубам мизинцем и, наконец, залез пальцем в рот и принял-
ся посасывать. Заметив меня, мальчик убрал ото рта руку и
улыбнулся, как если бы у него был для меня какой-то секрет.



 
 
 

Я шагнул к нему и наклонился, и он прошептал, что хочет в
туарет, но боится ытти один, а мама спит. Хотя нужно было
торопиться, я предложил отвести его; крохотная слабая руч-
ка с мокрым от слюней мизинцем легла мне на ладонь, такая
мягкая, будто совсем без костей. Мальчик шёл ещё неловко,
косолапо, то и дело выворачивал тоненькую шею, оборачи-
ваясь ко мне и как прежде улыбаясь.

За дверью туалета я ждал его две минуты, затем маль-
чик открыл, чтобы я помог ему вымыть руки. Свою сумку с
гигиеническими принадлежностями я поначалу держал под
мышкой, потом отложил и в итоге забыл у раковины, так
что нам пришлось возвращаться. Почему я так волновался,
почему был так неосторожен и невнимателен в тот момент?
Это не был страх, ведь дожидавшееся меня прошлое было
вовсе не страшным, а, напротив, единственно дорогим и лю-
бимым. Если это было волнение, то откуда оно возникло, что
его во мне разбудило? Я думал, что у меня не осталось по-
добных чувств, что смотрю на всё сквозь железную сетку,
сквозь загон, в котором пребывает моё живое существо – по-
корное, послушное. Я знал – оно будет слушаться лишь до
той поры, пока никаких лишних чувств нет. А волнение, ес-
ли это его бутон раскрывался во мне, – как раз такое лиш-
нее, опасное чувство; следовало сжать его в кулаке, раскро-
шить венчик, отмыть пальцы от масла, избавиться от запаха,
от всякого следа, от памяти об этом следе.

«Пасиба, дядинька».



 
 
 

Мягкий курносый человечек сел на место, поджав ноги.
Мама его спала как прежде, вновь став объектом наблюде-
ния. Было даже немного обидно, что для него я оказался те-
перь словно невидимым, как если бы нашего короткого зна-
комства и вовсе не произошло, в то время как мне совсем
не хотелось с ним расставаться. Шесть тринадцать. Нужно
торопиться.

Осталась минута до отправления, и проводница, похожая
в утреннем сумраке на картофелину, покатилась в мою сто-
рону, чтобы придавить своим возмущением. На всём мно-
жестве секунд от прикосновения к рюкзаку и плащу до вы-
хода из шейного позвонка поезда меня не оставляла фанта-
зия, что неловкий и беззащитный мальчик тот идёт за мной,
едва ли не держится за мою ногу, просит не оставлять его,
забрать с собой. Но вот поезд затрещал и безжалостно дви-
нулся дальше, унося с собой мягкую бескостную ручку, те-
перь оторванную и брошенную в вагонной духоте. Четверть
седьмого. Старые привокзальные часы отставали на четыре
минуты.

На зернистой железобетонной платформе стояли и жда-
ли своего пригородного поезда: взрослые и старики – хму-
рые, с одной на всех вечной усталостью; дети – наполовину
весёлые, а наполовину попросту толком не проснувшиеся.
Точно такие же люди стояли на следующей станции, как и
на предыдущей. Люди не на своём месте, застрявшие в по-
лумёртвом промежутке между большими городами. Они пе-



 
 
 

реговаривались промеж собой словами, которые наверняка
слышали в тысячный раз в тех же самых привычных комби-
нациях, и вежливо отказывали старушке, предлагавшей до-
рожное чтение.

«Газетки, берите газетки. С правдами и с враньём…»
«Сейчас вот принято так, что в восемнадцать-девятнадцать
лет нужно, чтоб у подруги было много ухажёров, чтоб конку-
ренция была, понимаешь? Чего ты хочешь, требовать, чтоб
долго жили друг с дружкой?.. А в наше время парней не бы-
ло, какое там несколько! И как было – ни поцелуя без люб-
ви. А уж если понесла, то это срам на всю деревню. А сей-
час глянь, как они! А в нашем-то поколении в деревне пар-
ней не было. Ну, один там, положим, тракторист. Второй –
калека. Но вообще, молодёжь хорошая сейчас. И учится, и
работает…»

«Ой, я бы бабе такое дело не стал доверять…»
«Ему уж это, семдесят, и он всё заместитель директора.

На таких машинах ездиет! Я ему это, говорю: ты бы постес-
нялся пред народом такие машины ставить! Люди же всё ви-
дят, соседи-то…»

«Да тебе-то какое дело. Как говорится, не жили богато,
хули начинать…»

«Да они просто боятся нас, ну, боятся нас, понимаешь?
У них там уже период полураспада! Потому и рыпаются, ну,
потому что знают, что уж теперь-то нас не унизить, мы те-
перь сами кого хочешь унизим, мы-то любого опустим. Кто



 
 
 

полезет любой – руку оторвём, блядь! Вот они на нас всех
собак-то и спустили. Ты слыхал про это хоть? А? Ты вообще,
что ли, не в курсе? Это же информационная повестка, ну.
Вот чудной…»

«Доктора эти – жулики. Лекарства он мне прописал, такие
дорогие, а кость всё ломит, спаси господи. Хорошо, я позна-
комилась с этой девчушкой, добрая девушка такая. Я купила
у неё аппарат. Он оказывает музыкальное исцеление! У меня
и каталог с собой, посмотри…»

«Почему он мне не звонит? Вот почему он не звонит?
Неделями не звонит. Я его вырастила, я его любила, а он да-
же не позвонит. Почему он не позвонит? Я не понимаю это-
го. Почему? Почему он никогда не звонит? Я иногда не вы-
держу и наберу его, а он отнекивается. Говорит, что у него
нет времени, а у меня всё время есть как будто. Сам не зво-
нит, никогда не звонит. Когда он маленьким был, он так ме-
ня любил, такой нежный был, а теперь не звонит. Почему он
мне не звонит? Почему он не хочет позвонить? Я что, его
обижала? Я его разве не любила? Почему же он не звонит?
Он никогда мне сам не звонит…»

«Вот, так и живём. Ой, а что же ты худая такая?….»
Для середины мая утро здесь выдалось холодноватым, да-

же без ветра, и я застегнул пепельно-серый плащ, который
поначалу не собирался брать с собой, а взял только потому,
что почти наверняка уже мне никогда не придётся возвра-
щаться домой. Шесть двадцать пять.



 
 
 

Я медлил, стоял среди прочих человеческих тел на плат-
форме, почти готовый отказаться от всей этой затеи, залезть
вместе с остальными в электричку, потом пересесть, ехать
дальше, как можно дальше отсюда. Бессмысленная затея,
вся эта поездка – одна большая нелепость, неудачная шут-
ка, горькая, алкалоидная, какие я только и умею шутить. Я
стоял и посматривал на часы. Полседьмого. Шесть тридцать
три. Шесть тридцать шесть.

Приехал поезд и с акульей жадностью принялся одного за
другим проглатывать эти тела. В нём было место и для ме-
ня, среди усталых лиц, среди вонючего дыхания и пота, сре-
ди всех этих перегарных и табачных, старческих и детских
запахов. Тела смотрели на меня немного удивлённо – я сто-
ял теперь на платформе один, как ошибка, клякса, портя-
щая бесчеловечное утреннее спокойствие, которое должно
было воцариться на какие-то восемь-десять минут, прежде
чем появятся новые тела, чтобы ждать нового, более поздне-
го поезда, и говорить, и не слушать сказанное. В тридцать
восемь минут поезд утащил взгляды и их обладателей, а я
продолжил стоять, и только когда на платформу поднялся
обтрёпанный дед, бормотавший какую-то полуматерную ра-
цею несуществующему внуку, отправился мимо него к вок-
зальчику.

Это было дряхлое, измученное здание, помнившее вре-
мена столетней, стопятидесятилетней – такой давности, ко-
торую обычно невозможно представить настоящей жизнью,



 
 
 

а только плакодермовым предком жизни. Вот руки, собрав-
шие этот вокзальчик, – ведь они были, как и сейчас, пятипа-
лыми, но какой именно была та моторика, каким было руко-
пожатие, как искривлялись ладонные складки? Их так легко
было вообразить в общем, акварельном виде – почти прав-
доподобно, но всегда не до конца. Крохотные детали, состав-
ляющие волокно жизни, ускользали. Вообразить безупречно
и наверняка я мог только две пары рук. Одни принадлежали
мне самому, они росли и учились жестокости так же, как и
остальное тело; сейчас запястье левой было охвачено коль-
цом неостывающей боли, на костяшках правой оставались
заметны почерневшие ссадины. Другие руки я запомнил в
совершенстве (до ноготков, до заусенцев), потому что по-на-
стоящему любил их, обожал рассматривать, прикасаться к
ним; я умел возвращать из памяти их ласковое тепло, ощу-
щать переплетение наших пальцев, влагу между ладонями,
нежное поглаживание. Наступило семь. Через четыре мину-
ты об этом отрапортовал и вокзальчик.

Я почувствовал к нему почти что жалость, очеловечил его
этой жалостью. Он был уродец: по бокам двухэтажной го-
ловы торчали тщедушные плечи, левое было заметно коро-
че. Верный постовой, вокзальчик служил людям не по сво-
ей воле, стоял здесь уставший, голый, с ничем не прикрыты-
ми синяками окон на грязно-розовом эпидермисе, печаль-
но улыбался рядами пожелтевших плиточных зубов; на лбу
было вытатуировано имя – «Старые Болота»; кое-где плит-



 
 
 

ку содрало, обнажая слои землистого бустилата, позеленев-
шего цемента или кораллового кирпича. В любой день лю-
бого года могло случиться так, что он больше не понадобит-
ся – маршрут оптимизируют, станцию закроют, а пользовав-
шиеся ей люди, пока ещё живущие неподалёку, разъедутся
кто куда, состарятся до могил или просто пропадут за нена-
добностью, перечёркнутые чьей-нибудь благодушной рукой.
Две семёрки.

Время шло – а я, положив рюкзак на убогую лавочку, сто-
ял на месте, метрах в десяти от левого плеча вокзальчика, и
наблюдал за тем, как он то и дело разевал рот и оттуда вы-
ползало очередное тело. Оно ползло к платформе, осматри-
вало железную дорогу и тягучую утреннюю даль, затевало
пустой разговор. За вокзальчиком проглядывала почти неза-
метная, заросшая травой чугунка – ею, судя по всему, давно
уже не пользовались. Дальше из-под земли торчало привок-
зальное кафе, ещё дальше пролегала автомобильная дорога,
по бокам которой невпопад были расставлены разноцветные
деревянные домики – ив этих домиках, как и в тех, что вид-
нелись за ними, наверняка уже в такую рань вовсю кишела
бесполезная полужизнь. Десять минут восьмого. Тринадцать
минут. Четырнадцать (бесконечное число). Четверть.

Время шло. Я стоял на месте, скованный нерешительно-
стью, мешавшей думать – только пытался представить ка-
кой-либо ясный итог своего визита, она принималась изде-
ваться надо мной, отвлекать внимание: я хотел смотреть впе-



 
 
 

рёд, но смотрел в себя, в тусклое зеркало полузвериных глаз,
в искажённую их взглядом невнятицу лица. Двадцать ми-
нут. Двадцать три. Двадцать пять. Двадцать шесть. Двадцать
семь. Всё ещё двадцать семь. Двадцать восемь. Очередной
поезд схватил добычу, перекрыв на минуту утреннюю мес-
су полношумной весны. Тридцать семь. Сорок один. Сорок
сколько-то.

Время шло – его было хоть отбавляй. Я стоял на месте,
сперва наедине с жалким вокзальчиком (уже восемь, пре-
дупредил он), а затем и о нём позабыв, бессильно утопая в
абиссали тревог и намерений; я мог бы стоять так бесконеч-
но долго, но вдруг слепую тьму моей интроспекции вспорол
невозможный луч человеческого существования.

«Дядя, дядя, у вас не будет немного денежки? Мне очень
нужно».

Рыжая девочка лет одиннадцати-двенадцати, с неумытым
лицом, в наряде рыбы-клоуна – лёгкой белой кофточке и яр-
ко-оранжевых шортиках, – с ободранными коленками, неис-
кренне улыбалась и теребила плащ за полу.

«Мне очень нужно, правда. У меня мама болеет».
Она опять заулыбалась, смотреть на неё было противно, и

я тихонько отпихнул её, но она принялась лезть снова.
«Иди домой, девочка, отстань от меня».
Я осмотрелся, но ни в одном из тел на станции не заме-

тил заинтересованных взглядов, хоть какого-то внимания –
наверняка для всех эта картина была обычным делом.



 
 
 

«Пожалуйста, дядя, мне очень нужно, у меня мама болеет,
мне кушать нечего».

Она даже не пыталась изобразить в голосе волнение или
несчастье, говорила как по-отработанному, по привычке,
будто ничего от меня в самом деле не ожидала.

«Повторяю тебе, отстань от меня».
Теперь я уже не отворачивался, а смотрел ей прямо в гла-

за, чувствуя внутри слабую вибрацию – отмеченную первой,
ярко-красной нотой, пока ещё только нотой раздражения, не
злобы, не жестокости, а лишь раздражения от этой назойли-
вости.

«Ты вообще понимаешь, что я тебе говорю?»
Нисколько не опешив от моего взгляда, от явной моей

враждебности, прилипчивая попрошайка заулыбалась ещё
шире и наглее и повторила требование, глумливо растягивая
слова.

«Дя-а-адя, а дя-а-адя! Ну мне же о-очень ну-ужно, по-на-
стоя-ащему! У меня же ма-а-ама болеет!»

И снова я споткнулся о собственную слабость – оказался
не готов к тому, что эта сцена затянется, – и попытка устра-
шить девочку своим взглядом не только вышла провальной,
так ещё и отвлекла меня от новой угрозы.

«Вы мне только немно-ожко дайте, я уйду, обе-ща-аю».
«Ой, она вам, наверное, наскучила, да? Вы дайте ей что-

нибудь, она отвяжется. Она, знаете, хорошая девочка на са-
мом деле, я её знаю, у неё тяжёлая жизненная ситуация. А вы



 
 
 

не отсюда, да? Вы в гости, наверное, приехали? Погостить,
да? Хотите сувенир?»

В первую секунду я попросту не понял, встало передо
мной настоящее тело или механическое: кукольное лицо по-
дошедшей девушки не выражало ничего живого, и даже ко-
гда большие глаза с чёрным контуром захлопали, когда при-
поднялись безупречно подведённые брови, а полные губы
приоткрылись, обнажая хищные зубки, – всё это нелепое и
неправдоподобное движение вызвало у меня только изум-
ление. Сделав паузу, глянцевая девушка глубоко вдохнула,
расправив стразовые плечи и выставив подчёркнутую одеж-
дой грудь, после чего оценивающе осмотрела меня с ног до
головы и уверенно сделала шаг вперёд, оказавшись на рас-
стоянии вытянутой руки.

«Что? Кто вы такие? Вы заодно? Я говорю, что ничего вам
не дам».

«Ой, ну что вы, я ничего такого не имела в виду. Я не хо-
чу вас обманывать, просто заметила, стоит привлекательный
мужчина, тут таких редко встретишь, понимаете? Девочку
эту я на самом деле почти не знаю, просто мне её жалко ста-
ло. А вам не жалко разве? Вот и всё, я самостоятельный цве-
ток, я просто подошла, ну а к тому же у меня есть для вас
сувенир, совсем недорого, бесплатно почти, вот, сами смот-
рите».

Она достала из сумочки плотно затянутый яркой подароч-
ной лентой холщовый мешочек со свежим принтом – изви-



 
 
 

вающейся зелёной змеёй и стилизованной под старину над-
писью, которую было не разобрать. Протянула мне, и снача-
ла я попытался отвести руку, но она настаивала; мешочек
оказался тяжёлым и был под завязку набит чем-то твёрдым,
хрустящим.

«Это натуральный спрессованный травяной чай со Ста-
рых Болот, уникальная авторская рецептура, двадцать лет
выдержки. Вы же пьёте чай, любите его, да? И разбираетесь
наверняка, я вижу по вам, что вы разбираетесь, понимаете
что к чему. Поверьте, вы мне благодарны будете, какой хо-
роший чай, его часто подделать пытаются, продают в горо-
дах за гроши под видом нашего чая, а это оригинал, но я вам
скидку сделаю. Пойдёмте со мной вон туда, там кафе, можно
будет продегустировать».

«За кого вы меня принимаете? Я же через ткань чувствую,
это другое что-то. Возьмите и уходите, уходите прочь от ме-
ня».

Тогда она развязала мешочек и высыпала часть содержи-
мого – на раскрытую ладонь выпали, как карамельная горсть,
разноцветные бутылочные стёклышки и острые зеркальные
осколки. Девушка, словно совсем не боясь порезаться, пере-
бирала их, взяла одно, розоватое, и покрутила им, так что
стёклышко брызнуло солнечным бликом, потом взяла дру-
гое, бурое, и, демонстрируя мне, вновь захлопала глазами,
заговорила быстрее прежнего, приблизилась на полшага, за-
ставив меня дышать парфюмом.



 
 
 

«Видите, я вас не обманываю, посмотрите внимательно.
У чая чудесный вкус. Это и средство народной медицины,
помогает от всех болезней, тонизирует, выводит шлаки, по-
ложительно воздействует на мужскую силу. Даже от рака за-
щищает, это уже доказано. Ой, я только заметила, у вас такие
глаза красивые! Это что, линзы? Нет, не линзы? Очень кра-
сивые глаза, прямо завидую вам, очень бы хотела себе такие
глаза. Вы торопитесь, может? Дегустация всего шесть минут
займёт, поверьте, вам понравится, и цена честная, я вам со
скидкой отдам, пойдёмте».

«Да, дядя, пойдёмте, пойдё-о-омте».
Ребёнок снова потянула за плащ, продолжая канючить, а

девушка пересыпала стёклышки обратно в мешочек, погля-
дывая на меня и улыбаясь, даже посмеиваясь, она не отсту-
пала, один раз мягко прикоснулась к моей руке. Всё это вре-
мя я был как парализованный – но не самим их неумелым
вымогательством, а именно невнятностью его: неужели она,
разукрашенная большеротая кукла, торчащая здесь, как ак-
тиния с безобидной рыбкой-клоуном в помощниках, всерьёз
рассчитывала схватить и сожрать меня, совсем не мелкую и
тупую рыбёшку?

«Не испытывайте моё терпение».
«Почему вы такой злой? Я же по-доброму, хотела предло-

жить сувенир, а вы обижаете и меня, и ребёнка. Но, раз уж
вы не хотите чай, то подарите мне хоть немного денег – ну,
хотя бы за презентацию. Вам разве не понравилась моя пре-



 
 
 

зентация? Ну хоть немного – я в городе учусь, студентка, у
меня семья бедная, денег совсем нет, подарите хоть немного,
ну что вам жалко, что ли, вы же не зверь какой, неужели нет
ни капли жалости».

Но к этому моменту жалость во мне вся высохла, осталась
лишь гулкая пустота отвращения, и, когда в разговор неожи-
данно вклинился новый, строгий голос, я почти решился
выступить перед ним с полной негодования речью, пред-
стать безвинной и наивной жертвой настырных вымогатель-
ниц. Вот только хозяин голоса оказался не просто случай-
ным привокзальным телом: на нём была полицейская фор-
ма, он осматривал всю ситуацию с показной суровостью, но
его появление, однако же, не спугнуло ни девушку-актинию,
ни даже её карманного симбиота.

«Так, что тут у нас происходит. Вас беспокоят эти девча-
та?»

«Здравствуйте… Нет, ничего страшного, всё в полном по-
рядке, мы уже всё решили. Просто возникло недоразуме-
ние».

«Недоразумение, значит. Вы, барышни, это подтверждае-
те? Просто недоразумение?»

Вопрос прозвучал точно так, как будто был спланиро-
ван заранее,  – по тону я мгновенно уяснил, что наверня-
ка каждый, на кого набрасывались эти паршивые девицы,
при появлении человека в форме пытался поскорее убрать-
ся вон именно под предлогом «возникшего недоразумения».



 
 
 

Слишком открыто действовали они, слишком вовремя из
ниоткуда появился блюститель закона, да и можно ли было
предполагать, что в здешних местах впрямь бывают такие
тёмные дела, о которых полиция не догадывается? Я почуял
настоящую опасность постыдно поздно, лишь когда столк-
нулся с ней лицом к лицу.

«Мы просто попросили этого человека помочь, а он при-
нялся нам грубить, решил здесь скандал устроить, а мы ни-
чего такого не имели в виду».

«Это враньё!….»
«Потише, уважаемый! Что же вы скандалите-то? Потише

надо, когда с представителем власти разговариваете, от шу-
ма только хуже будет. Я не понимаю, что же это такое полу-
чается. К вам подходит несчастный ребёнок, да? Он просит
подать немного денег, он из бедной семьи, да? И вы отказы-
ваете! У вас что, каменное сердце? У вас вообще есть серд-
це-то?»

Сквозь эти слова я услышал голос вокзальчика – девять,
объявил тот, ровно девять, то есть в действительности де-
вять ноль четыре, и я машинально чуть не полез проверять
свои часы. Приказал себе молчать, не позволять их разгово-
рам отвлечь меня и теперь искал нужную секунду, несколь-
ко идеальных секунд, что позволят мне вырваться из объя-
тий их щупалец прежде, чем меня проглотят. Для человека
в форме моё молчание, по-видимому, означало готовность
принять неизбежное поражение.



 
 
 

«Я сам-то мужик добрый, мне сложно понять, как люди
могут быть такими чёрствыми. Грубость я не люблю, но на
первый раз прощаю. Я хочу, чтоб вы не реагировали срыву,
а поразмышляли сейчас. Вы подумайте сами – если вам не
нравится имеющееся предложение, вы же можете узнать, ка-
кие есть варианты, разве не так? Посмотрите на девчонок, а?
Хорошие девчонки, разве нет? По-моему, очень хорошие».

«Я ему это и пыталась объяснить, что мы хорошие, а со-
всем не плохие, предложила в „Аспида“ сходить…»

«Тихо! Сейчас я говорю. Эй, уважаемый, вы меня слыши-
те? Девочки хорошие, им просто деньги нужны. Ну они мо-
гут и поработать, заработать эти деньги.

Честным трудом. Вы не пожалеете, это я вам могу гаран-
тировать. Девочки старательные. По цене сойдёмся. Ну что,
как такое предложение?»

Наконец их матрёшечная схема предстала мне со всей яс-
ностью: заученные фразы, распределение ролей, бессовест-
но прямолинейный сценарий с предсказуемым финалом для
всякого, кто согласится на последнее предложение; если с
кем-то эта схема и срабатывала, то не вопреки, а лишь бла-
годаря своей неправдоподобности. Я увидел каждого из них
по отдельности: вот грязная девочка в несмешном наряде,
её можно заставить делать что угодно; вот жадные толстые
губы и приложенная к ним имитация человека, послушная
кукла, исполняющая желания; вот пузатая, но вечно голод-
ная гадина, всему на свете знающая цену. Я увидел их всех



 
 
 

вместе: трёхголовое страшилище, не заслуживающее жизни,
рыщущее в поисках слабого и готовое отступить в случае,
если выяснится, что не на того напало.

Загрохотал проезжающий товарняк – то была кайросова
улыбка, та самая секунда, которую я выслеживал. Ударив по
детской руке, тянувшей полу плаща, я быстро шагнул назад,
схватил лежавший на лавке рюкзак и поспешил прочь, твёр-
до, без колебаний.

Шаг, и ещё один шаг, и ещё один – оклик, чья-то рука
коснулась плеча – я рванул плечом и пошёл быстрее.

Шаг-шаг, и ещё два, и опять два – вслед закричали, я от-
казался их слышать, пошёл ещё быстрее, быстрее.

Шаг-шаг-шаг-шаг-шаг-шаг-шаг-шаг.
Я уже почти бежал, не оглядываясь и тяжело дыша, чув-

ствуя даже какое-то удовольствие от своего положения, —
– шаг
–  но в следующий момент меня пригвоздило к месту.

Из облезлой привокзальной жрачевни (мерцающая вывеска
змеилась обманывающе приличным «Кафе»), мимо которой
ползла единственная дорога отсюда, заорала ошеломляющая
музыка. Машину гармонических конвульсий запустили от-
куда-то с середины – сладкоголосое существо, тонувшее в
шумном море синтезаторных волн, повторяло одну и ту же
пошлую припевную строчку о любви и страсти. Подобно уда-
ру любви и страсти под дых – вместе с шагом любви и стра-
сти я растерял весь воздух любви и страсти, почти скрючил-



 
 
 

ся, задрожал. Во всём сознании любви и страсти осталась од-
на-единственная жалящая мысль любви и страсти – сейчас
меня догонит человек в форме любви и страсти и примется
за дело любви и страсти, сейчас я не тот зверь любви и стра-
сти, что может дать ему отпор любви и страсти, сейчас люб-
ви и страсти, любвиистрасти…

Но никто не набросился на меня, только музыка станови-
лась всё громче, стеклоголосый певец взял фальцет, и пош-
лые сахарные слова потекли нескончаемой мистической вя-
зью звуков. Завывало юууу, ииии пронзало насквозь, аааа
расшатывало небо. Мелодия не развивалась, а пожирала са-
му себя.

Растягивая патоку времени, ледоголосый рапсод перешёл
на головной голос, а музыка, отказываясь прекращаться и
деформируясь, становилась всё громче, стремясь перечерк-
нуть любой чужой звук, всё громче, и Громче, и ГРОМЧЕ,
пока наконец даже собственные мысли, собственное волне-
ние я мог расслышать с трудом.

Откуда-то из-за границы бокового зрения вышла женщи-
на в закрытом тёмно-фиолетовом купальнике и встала про-
тив меня.

«Мы готовимся к выступлению!»
Голос её показался мне бодрым и слегка пьяным, слова

сквозь песенный плен различить было сложно. Кожа за гра-
ницами купальника была морщинистой и дряблой, из-под
обтягивающей резиновой шапочки вылезали седые волосы,



 
 
 

но лицо в кислотно-зелёных очках светилось не знающим
времени детским счастьем.

«Вы видели, что у неба под кожей?!»
Она кричала так радостно, точно в словах прятался осо-

бый совершенный смысл, а наградой за его обнаружение бы-
ло дистиллированное веселье. Веселье, на которое сам я дав-
но не был способен.

«Рана, глубокая рана! Разве не жалко?!»
Женщина засмеялась – музыка расщепила звук, превра-

тила смех в больную пантомиму.
«Разве не жалко?! Я буду плыть как рыба! Приглашаем

вас посмотреть!»
Внезапно она беззвучно охнула и, всё это время стоявшая

на одном месте, отдёрнула ногу, как ужаленная. Наклонив-
шись, женщина подняла с земли зелёное бутылочное стёк-
лышко. На пальцах я увидел кровь. Она только опять засме-
ялась.

«Рана, глубокая рана! Если её вовремя не залечить, она
раскроется в самое неподходящее ВРЕМЯ!»

Это последнее слово она прокричала с какой-то особой
ясностью, вспоров им плоть музыки и перерезав связки пев-
цу, и, едва слово слетело с языка, подбросила стёклышко
в небо с такой лёгкостью и такой силой, что я, не вовремя
моргнув, потерял его из виду. Я смотрел над головой, ища
его, затем стал водить взглядом по земле, но стёклышка ни-
где не было. Может быть, оно всё-таки упало куда-то, просто



 
 
 

я не заметил. Может быть, оно не упало никогда.
Музыка захлебнулась, в ушах осталось её шипение. Я

взглянул на часы, но ничего не смог разобрать, цифры вы-
ворачивало. Перевёл взгляд на кафе: из двух окон смотре-
ли, прислонившись к стеклу, какие-то свиноносые пьяни-
цы, третье было покрыто мелкой листвой трещин и по чьей-
то вдохновенной инженерной мысли заклеено крест-накрест
скотчем цвета варёной сгущёнки.

Дверь заведения открылась от удара, и оттуда выскочил
сутулый и взъерошенный ещё почти молодой мужчина в за-
ляпанной майке-алкоголичке, которая, прилегая к животу,
очерчивала какие-то странные бугорки, как будто под ней
был не просто человеческий торс. Поначалу мужчина недо-
умённо осматривался, словно не ожидал оказаться в этом ме-
сте, но затем сумел сфокусировать взгляд на женщине в ку-
пальнике.

«Дочь! Дочь, ыди сюда! Немедленно!»
Он не двинулся дальше, так и стоял у дверного проёма.

Поправил штаны. Шмыгнул, потёр указательным пальцем
нос, шмыгнул опять.

«Иду-иду, папочка!»
Женщина крикнула всё так же весело и через улыбку, но

даже не повернулась, не взглянула на этого человека – стоя-
ла передо мной, слегка согнув ноги в коленях, так что мож-
но было подумать, что это не она вышла ко мне, а я своим
появлением прервал её утреннюю уличную аэробику. Шер-



 
 
 

шавое отродье шума, остававшееся у меня в ушах после той
прежней какофонии, пошебуршало ещё немного и пропало.
Настала тягомотина тихих секунд.

(Белолобая трясогузка деловито протопала совсем рядом
со мной, остановилась и осмотрелась, методично постукивая
по земле длинным хвостом аки тросточкой, и отправилась
по своим делам.)

«Дочь! Я кому сказал!»
Мужчина снова поправил штаны. Из-за его спины высту-

пила босая смуглокожая девочка – того же возраста, что и
пристававшая ко мне попрошайка. На девочке тоже был тём-
но-фиолетовый купальник, но шапочку и очков она не носи-
ла; волосы украшали радужные бантики-розочки. Она вста-
ла справа от мужчины (я не мог определить наверняка, име-
лось ли в них нечто родственное), упёрла руки в бока, но
молчала.

(Ветер начал любовно перебирать кроны стоящих тут и
там деревьев, и те засеребрились листвой. Прогомонили две
машины, поднялся собачий лай, худая шавка выбежала на
дорогу и понеслась за ними, потом отстала и вернулась к од-
ному из домов.)

«Да-да, папочка, мой хороший! Да-да, уже иду!»



 
 
 

Рана на ноге, казалось, не беспокоила её. Она плавно
подняла руки и соединила над головой, медленно выпрями-
лась, выгнула спину, поднялась на носках. Девочка сверли-
ла её взглядом, рот был недовольно искривлён, нижняя че-
люсть выдвинута вперёд. Женщина слегка покачивалась в
такт неслышной мелодии, улыбаясь. Мужчина зажмурился и
провёл рукой по лицу, точно пытаясь унять головную боль.

(Далеко, за чередой домов и огородов, чернела лесная
лента, над ней плыл в чужие рубежи птичий клин. На дороге
появилась горбатая машина серо-голубого окраса, останови-
лась на обочине, метрах в двадцати от места, где я стоял, –
водитель заглушил двигатель, но выходить не стал. В кафе
прилипший к окну пьяница стал стучать по стеклу, но дру-
гой торопливо его угомонил.)

«Дочь, твою мать, это моё последнее слово!»
Он брызгал слюной, сжатые руки взбивали дрожью воз-

дух, но, взглянув на неподвижную девочку, в ту же секунду
сам вернулся в прострацию. Всё происходило даже слишком
последовательно, как репетиция. И хотя меня никто не пре-
следовал и дела этих людей меня нисколько не заботили, а
слова их звучали сплошной нелепицей, я не уходил, оставал-
ся на месте, то ли как долгожданный зритель всей этой сце-
ны, то ли как дублёр-новичок, ещё не выучивший своей ро-
ли. Наступила новая пауза, снова дольше предыдущей.



 
 
 

(Птичий выводок пролетел над головой, плавно и мол-
чаливо. Застрекотали велосипеды, из-за поворота возникла
стая подростков, быстро пересекла заросшую чугунку, по-
вернула налево по какой-то невидной тропе. Хлопнула дверь
автомобиля, водитель вышел, сделал несколько осторожных
шагов, но остановился. Из кафе раздался полувопль-полу-
смех – ничьих лиц больше не было видно.)

«Папочка, ну что же ты такой нетерпеливый! Я уже иду!
Да-да, вот я уже иду!»

Женщина в купальнике, продолжая улыбаться, поверну-
лась к подъехавшей машине, медленно развела руки и за-
тем звонко ударила в ладоши. Паузы схлопнулись. «Папоч-
ка» рванул с места, оказался рядом с ней, схватил за руку.
Женщина не отбивалась, пошла за ним в сторону кафе, не
снимая улыбки. Когда они приблизились к девочке, та, сло-
жив руки крест-накрест, впервые заговорила, с явной оби-
дой в голосе.

«Я выбираю иную песню!»
Её слова, произнесённые с нажимом, словно ими возмож-

но было прижать невидимую рану, заставили взрослых оста-
новиться.

«Я выбираю! Иную песню!»
Женщина повернулась к ней и —
«Я! Выби-»



 
 
 

– вспыхнула беспощадная пощёчина. Затем женщина на-
правилась в кафе. Сразу за ней, не утруждая шею лишними
поворотами, вошёл мужчина. Девочка, держась за обожжён-
ную щёку, посмотрела на меня. В глазах загорелись слёзы.

«Я! Выбираю! Иную! Песню!»
Подарив мне всю горечь этих слов, она тоже скрылась,

и с тяжким грохотом закрылась дверь. Я взглянул на часы.
Цифры возвратились в прежнее состояние. Девять девятна-
дцать, всего лишь девять девятнадцать. Сейчас я был почти
что спокоен, дыхание восстановилось, всё вокруг казалось
обыденным и случайным. Из кафе не доносилось ни звука.
Я посмотрел в сторону той лавочки, у которой попал в ло-
вушку вокзальных мошенников. Ни человека в форме, ни де-
вушки-актинии не было, только рыжая девчонка-попрошай-
ка – зачем-то полезла на пути, разглядывала то ли рельсы,
то ли гравий, то ли какую-то мелочь, может быть жука, или
монету, или пивную пробку. Ну и пусть, подумал я, какое
мне дело до всего этого, до всех этих людских тел, которые
жизнь отхаркнула в это место, дабы они копошились здесь
до исчезновения. Меня должно было беспокоить только одно
живое существо, единственное драгоценное существо, кото-
рое я так желал вернуть себе хоть ненадолго. Нет, я не мог
уехать отсюда, не повстречавшись с ней, возможно, в послед-
ний раз.

«У всех людей свои беды. Их невозможно объяснить. И
вмешиваться в них не стоит».



 
 
 

Вышедший из машины водитель стоял теперь рядом. По
меньшей мере вдвое старше меня, лицом он походил на
деревянного идола: с  прямыми морщинами, вырезанными
на твёрдой коже; глубоко посаженными тёмными глазами;
плоским, будто вдавленным носом. На голове – кожаная
восьмиклинка, одежда была чистой и немного нездешней.
Говорил он, едва открывая рот, как бы нехотя.

«Подбросить вас?»
«Иной раз люди сами поджидают тебя, чтобы наброситься

со своей бедой…»
И если бы можно было не вмешиваться, продолжил я без-

звучно, если бы только люди оставили друг друга в покое, не
причиняя никакого вреда. Но вместо того, чтобы плыть сво-
бодно, они привязывают себя один к другому. Они рождают-
ся на привязи-пуповине, их сажают на родительскую цепь,
тогда их мягкие податливые тела начинают менять форму,
из них тянутся не видные глазу щупальца —

«Это верно. Таких людей следует избегать».
– поначалу тонкие и гладкие, как черви, щупальца начина-

ют распухать, в них раскрываются язвочки, из которых про-
растают новые щупальца, они тянутся от одних тел к другим,
они гладят эти тела, обнимают эти тела, сжимают их, душат
их, прилипают к ним, врастают в них. Их не оторвать, боль-
ше уже не оторвать. Вереница привязанных друг к другу тел,
как гирлянда из потрохов, обвивает собой весь свет. Она по-
висла на древе мира и гниёт на нём, и смрадит, и жестокое



 
 
 

жужжание жадных мух – единственная мелодия её. Эту ме-
лодию я услышал, когда —

«Вы занимаетесь извозом? Тут вряд ли можно поймать
достаточно пассажиров».

«Приходится вертеться».
–  да, тогда я впервые и услышал её по-настоящему от-

чётливо, не в качестве редкого отзвука чужого страдания и
не в качестве шёпота непрощающей правды в глоссолалии
человечьей лжи. Здесь и там я слышал теперь эту мелодию
– как напоминание и как предупреждение. Напоминание о
том, что я совершил. Предупреждение о том, что всё может
повториться.

«Так что? Вы поедете?»
Я постарался унять себя – сейчас не время было отвле-

каться на лишние мысли. Предложение было как нельзя
кстати, да и водитель, хоть я и перебросился с ним всего
несколькими фразами, не вызвал у меня никаких подозре-
ний. Ни одним жестом, ни одним произнесённым словом он
не напоминал ту мразь, на которую я сегодня наткнулся. В
его взгляде я не заметил ни лицемерия, ни жажды наживы –
зато увидел чистое и светлое любопытство, какой-то незем-
ной интерес, подобный тому, с каким я прежде наблюдал за
жизнью моллюсков, книдарий и демерсальных рыб. Нет, он
точно не желал мне ничего дурного.

Мы договорились о цене – мне пришлось настаивать, что-
бы этот человек взял больше, чем сам просил, – и я пошёл



 
 
 

к его машине. Последний раз взглянул на вокзальчик – со
спины он казался ещё более жалким и изнурённым. Он был
болен. Он издыхал. В нём водились паразиты. От паразитов
невозможно избавиться. Девять двадцать четыре.

Мне показалось, водитель немного удивился, когда я сел
на заднее сиденье, точно ожидал от меня другого. С перво-
го раза дверь не закрылась, понадобилось хлопнуть посиль-
нее (боль в запястье отозвалась с новой силой). В отделан-
ном древесиной салоне пахло мускусом. Водитель долго рас-
сматривал ремень безопасности, прежде чем застегнуть. За-
думчиво позвенел перед собой связкой ключей, выбрал нуж-
ный и завёл машину, приговаривая: тише-тише, тише. Из на-
грудного кармана он достал мятую серую самокрутку, взял в
зубы, но, посмотрев на меня, вынул и положил обратно, не
сказав ни слова. Наконец рука легла на прозрачный рычаг с
пылающей жёлто-алой розой в набалдашнике, рывком сме-
стила его, и мы поехали. Девять двадцать восемь.

«Меня-то Гвидон зовут. А как вас величать?»
(Я ничего не ответил, сделал вид, что вовсе не слышу его

и больше не заинтересован в разговоре.) Дворовая псина вы-
скочила на дорогу прямо перед нами, сиганула вбок – води-
тель немного сбавил скорость. Собака заголосила, в заднем
стекле я увидел, что она стоит посреди дороги, широко рас-
ставив лапы, и надрывается, даже не глядя на машину.

«Глупое отродье, не понимает ничего. Собьют ведь ко-
гда-нибудь, рано или поздно».



 
 
 

(На весенней дороге, растаявшей вместе со снегом, маши-
ну бросало в дрожь.) Мы ехали мимо россыпи частных до-
мов, расстеленных на земле, как бугристое лоскутное оде-
яло. Хозяева предпочитали окрашивать стены в какой-ни-
будь яркий цвет, и обязательно не такой, как у соседа. Но то
и дело между цветными переливами в этой коробке каран-
дашей попадались старые, серые, гнилые домики-огрызки:
одни сгоревшие, другие покинутые, третьи смертельно со-
старившиеся, но содержавшие в себе, должно быть, какое-то
трухлявое тельце, всеми позабытое, но ещё ворчащее и бры-
кающееся каждый раз, когда смерть пытается его приобнять,
принежить и поцеловать инсультным или инфарктным по-
целуем.

«А я как вижу название станции, Старые Болота, сразу
смех разбирает. Я их и спрашиваю, а новое-то болото как?
Где-то поблизости? Будет-будет, отвечают, озеро ещё не за-
росло».

(Музыки в машине не было, радио нашёптывало едва
слышные помехи.) Слева, накренившись, плакала большего-
ловая водонапорная башня, за ней начинался посёлок с до-
мами поприличнее, каждый на несколько семей. На просто-
ры общих огородов уже высыпали тучные мамаши-домохо-
зяйки и, с трудом сгибаясь, занялись посадками. Справа сре-
ди худого поля напоминали об ином времени развалины аг-
ропромышленных зданий, ржавые ограды и скелеты сельско-
хозяйственных машин. Прежде перемоловшая тысячи жиз-



 
 
 

ней, сейчас производственная могила опустела, даже при-
зрак не бродил здесь больше.

«Конечно, тут немного радости. Не жизнь, а сплошной
лёд, твёрдая корка льда. Может, и правду говорят, нужна
большая беда, чтобы этот лёд разбить. Вы слышали ведь? Тут
все твердят, что пора готовиться к войне. Каждый день слы-
шу, как твердят, в ушах звенит. Никто и не помнит уже, что
такое война на самом деле, но всякий о ней твердит».

(Взгляд укололо странное чёрное пятно вдалеке, до этого
незаметное на фоне леса.) На дорогу вышли коровы, возвра-
щавшиеся с поля, и автомобиль пришлось остановить. Ху-
дые животные с засохшей грязью по бокам и желваками по
всему телу лениво плелись, покачивая тяжёлыми головами и
размахивая хвостами в безуспешных попытках отогнать му-
шиный сонм. Мычание их было тягучим, усталым, будто они
жаловались друг другу и уже утомились от собственных жа-
лоб. Их вели почти карикатурные деревенские парни: под-
жарые, с выжженными волосами, без лишней мысли на за-
пачканных рябых лицах. Двое держали длинные прутья, но
коров ими не били; третий, по лицу совсем ещё подросток,
бегал с обочины на обочину, и, если какая скотина останав-
ливалась или пыталась свернуть с пути, осторожно тыкал ей
в грязный бок короткой палкой. Глядя на эту деревенщину,
я не почувствовал ни превосходства, ни презрения: скорее
неловкость за наше формальное сходство, за то, что они бы-
ли, как и я, людьми, мужчинами, чьими-то сыновьями. Де-



 
 
 

вять тридцать два.
«Смотреть жалко. Видите, овод живёт под кожей. Поле-

зет наружу через свищи. Прежде овод приходил позже и не
был такой жестокий. Скотины было много. Теперь торопит-
ся, рыщет. Год назад в собаку залез, глаза сожрал. А сейчас…
Я этому мальчику, который с палкой, я ему несколько раз
говорил, ты шейку-то врачу покажи, а он только смеётся и
грязью кроет. Скоро не до шуток будет».

(Измммуученное мммыычание, утоомммительное мммы-
ычание, мммыы не уумммеем мммоолчать, мммыы толь-
ко во сне и смммерти мммоолчим.) Замолчав, водитель до-
ждался, когда последняя корова обойдёт автомобиль, и мы
поехали дальше. Чёрное пятно затвердело и оформилось в
огромный идеально ровный куб. Он впивался в голую мёрт-
вую землю и издалека сиял непостижимым завораживаю-
щим светом. Казалось, что свет просачивается сквозь грани
здания, что поверхность вибрирует и едва может сдержать
сияющие приливы. Я не понимал, как можно отвести взгляд
от этого неземного, глубокого, подводного свечения. И хо-
тя я с лёгкостью молчал всю поездку, теперь губы сами сво-
рачивались и раскрывались, озвучивая помимо всякой моей
воли один и тот же вопрос.

«Это? Это чёрное место. Вы разве хотите знать? Здесь
бойня, здесь режут скотину. Разве вы хотите это знать? Спер-
ва все спрашивали, зачем она выросла здесь, смотреть боя-
лись, думали, что ослепнут. Но стены почернели от крови.



 
 
 

Теперь привыкли, каждый день плетут караваном – им пла-
тят за кость, за кровь, за перерезанное горло. Нигде больше
так не платят. Бойня хорошо кормит. Но только мясо отсюда
увозят в город, а люди здесь, которые не воруют, покупают
это мясо втридорога, когда его уже из города привозят об-
ратно. Такая вот петля».

(Я смотрел на это здание, когда мы ехали мимо, и про-
должил смотреть, когда проехали, и, только когда оно скры-
лось за деревьями, осознал, как всё внутри напряжено, как
болит нахмуренный лоб и как глаза устали от этой предель-
ной черноты.) Слева и справа встал смешанный лес, уступив
дороге только тонкую обочину и кюветы. Листву прокалы-
вали солнечные иглы, и на скорости, если расфокусировать
взгляд, деревья сливались в единую высоченную волну, яр-
ко-зелёную с золотистой пеной. Волна угрожающе поднима-
лась, но не обрушивалась, а отходила немного назад, уступая
место смеющемуся разноцветью, и опускалась, набиралась
изумрудных сил, чтобы подняться выше прежней высоты, и
тогда только редкое мерцание крошечных бело-синих прога-
лин позволяло удостовериться, что за этой зелёной страной
есть иной край, где свет дарит электричество, где в палитре
пейзажа невозможно обойтись без бетона, стали, ржавчины
и стекла.

«Тут раньше жили немые, двое или трое. Теперь уж их
нет, теперь вообще мало кто остался. Конечно, то же будет
со всем человеческим».



 
 
 

(Лес, бескрайний океан леса, плескался о мокрую землю,
поднимался над ней и накрывал её своей неутомимой вол-
ной.) На обочине показалась фигура. Девочка-подросток в
лёгкой винного цвета курточке и с рюкзаком на плече шла
быстро, то и дело ступая одной ногой на асфальт. Заметив её,
водитель снизил скорость и остановился чуть впереди. Он
никак не пояснил своё решение, не уточнил, буду ли я про-
тив, хотя до этого всю поездку разглагольствовал и вроде бы
принимал меня за своего собеседника. Я стал сомневаться:
не ошибся ли, когда доверился ему?

«Опять прогуливаешь? Заползай».
(Лес, осторожно крадущийся лес, приблизился почти

вплотную к побережью дорожной насыпи, но отступил.) Она
села на переднее сиденье. Ей было примерно столько же,
сколько девочке-попрошайке и той другой, из кафе. Впол-
не могло быть, что все они ходили в общую школу, в один
класс даже. Спустя пару минут это уже казалось мне ка-
ким-то несомненным фактом, и я пытался определить, дей-
ствительно ли такое совпадение случайно. Я разглядывал её
в зеркале: покрасневшие от недавних слёз глаза; сложенный
в ровную полоску большой рот; печальное лицо, каждый эле-
мент которого не сочетался с другим, но в таком коллаже
черт была своя особая красота. Поначалу она едва ли меня
заметила и в этой явно знакомой машине чувствовала себя
спокойно, но когда взглянула в зеркало, почти что подпрыг-
нула на месте от удивления или испуга. Она повернулась ко



 
 
 

мне, но только на несколько секунд.
«Этому человеку в кущи, мы его сначала выплюнем, а по-

том я развернусь и тебя до дома довезу».
(Лес, хищный голодный лес, внимательно следил за нами,

неслышно готовился к прыжку.) Я восстанавливал в уме, как
водитель появился рядом со мной после той изнурительной
и абсурдной сцены возле кафе, как мы заговорили, как он
предложил подвезти меня, как готов был сделать это почти
бесплатно. Его любопытный взгляд. Пустая дорожная речь.
Нет, всё-таки до того, как мы наткнулись на эту девочку, его
поведение выглядело безобидным. И потом, не могло разве
статься, что он самый обыкновенный человек и привык ве-
сти себя со всеми дружелюбно и просто, наивно предлагать
помощь любому, не держать за спиной никакого ножа? Де-
вочку он знал – ну и что с того? Может, между ними и была
какая-то тайна, но почему это должно было хоть как-то мне
грозить? Почему бы и впрямь не подбросить и её, когда есть
свободное сиденье, – так он мог решить, убеждал я себя. И
в то же время в мозгу раскручивалась другая история, где
водитель сворачивает куда-то без видимой причины, и мы
оказываемся в затаённой лесной тюрьме, а там уже поджи-
дают его сообщники, уродливые получеловеки, острозубые
мурены, готовые наброситься на меня, и одному мне с ними
не справиться; и вот уже я падаю на землю, а они обступа-
ют меня, а девочка смеётся над моим жалким положением
таким знакомым обидным смехом… Я приказал себе: хва-



 
 
 

тит, хватит этих глупых историй, в которых смех и ребёнок
страшнее любого зверя. Без двадцати десять.

«Нет, до дома не надо. Я скажу потом куда».
(Лес, жестокий хитроумный лес, оказался рядом, накло-

нился и зашептал, призывая пойти к нему.) Девочка протя-
нула руку к радио, тщетно пытаясь поймать на волнах что-
то помимо помех, и тут я заметил, что вместо мизинца у
неё лишь короткий отросток. При взгляде на её крохотное
увечье мои подозрения окончательно отступили; всё, о чём
я только что думал, стало теперь неважным. Мне отчаянно
захотелось услышать её историю, прошептать нежное слово
утешения, внимательно рассмотреть заросшую теперь рану,
дотронуться до её бледной ручки, которую одна отсутству-
ющая деталь превратила в нечто сокровенное, чудесное да-
же. Она заметила мой взгляд. Разумеется, она уже привыкла
к такому; для соседей и других детей она наверняка и была
всего лишь той самой девочкой-без-мизинчика и никем бо-
лее; она наслушалась про себя достаточно гадостей, чтобы не
обижаться на паскудный взгляд взрослого незнакомца, кото-
рый очень скоро исчезнет из её жизни навсегда. Но всё-таки
я продемонстрировал надлежащий стыд и повернулся к ок-
ну. Солнце утонуло в облаках, дорога и деревья потемнели.

«Что, всё пьёт папка-то? Это ничего. Это больно, я знаю,
но всё-таки не навсегда. Ты совсем ещё ручеёк. Закончишь
школу, так и сбежишь в большой город, будешь там свобод-
на. Увидишь, там всё не то, что здесь. Там иные люди, они



 
 
 

по-другому дышат, по-другому совсем живут. Гробы выстав-
ляют стеклянные всем на показу. Убивают время, оно им не
нужно больше. Там в воздухе деньги, ими городских прямо
рвёт».

(Лес, чадный лес, зазывал к себе нежно, маняще, обе-
щая успокоение и упоительные сновидения.) Меня начало
клонить в сон, глаза слипались, и я не сразу заметил, что
впереди возник тягач яростно-ясного аквамаринового цве-
та. Он стремительно приближался, он вдруг оказался рядом,
вспыхнули фары, и показалось, что вся эта громада качну-
лась влево, выехала на встречную и сейчас раздавит наш ав-
томобиль. Гудок взвыл, точно разъяренный бык. Девочка из-
дала испуганный писк. Грузовик оглушительно прогремел;
водитель, замолчав секунд на десять, невозмутимо продол-
жил свой монолог, пока я пытался унять чуть не выпрыгнув-
шее из груди сердце.

«Конечно, я боюсь порой за вас, за городских. Мы тут ещё
не проснулись, а там уже голосят, требуют себе голос. А спя-
щий-то что! Если его разбудить, он встанет и придушит того,
кто вопит почём зря. И спящего нельзя винить, в чём же он,
по-вашему, виноват! Но, может, обойдётся всё. Ты станешь
студенткой, будешь бунтовать, любить. Найдёшь, кто согре-
ет тебя, к кому прильнёшь. Ты, даже когда обидно и больно,
помни, не забывай: здесь не то, что в городах, тебя другая
жизнь подстерегает».

(Лес, царственный лес, уже не звал, а приказывал остано-



 
 
 

виться пред ним, остановиться внутри него, остаться в его
нутре.) Я тяжело дышал, воздух был каким-то вязким, лип-
ким. Пальцы вспотели. Водитель резко дал вправо, меня бро-
сило к двери. Я выставил руку, ладонь ударила по стеклу,
скользнула, издав неприятный скрип. Он пробормотал что-
то вроде извинения. С этим поворотом машина словно пе-
ресекла границу иного мира: дорога внезапно стала гладкой,
совсем новой, со свежей разметкой и оградой с обеих сто-
рон; солнце выплыло на поверхность. Девочка повернулась
ко мне. Она как будто вспомнила что-то страшное и сначала
не могла решить, заговорить или промолчать.

«Мы спрятаны. Спрятаны в шкатулке. Нас всех упрятали
в шкатулку».

(Лес, смотрящий сквозь время лес, стал редеть, отступать,
оскалился недоброй улыбкой, зная всё наперёд.) Я скоро по-
нял, что мы оказались в месте, где всем владеют люди ино-
го сорта. Единственными домами здесь были коттеджи-ве-
ликаны, закрытые поднебесными заборами так, что рассмот-
реть удавалось разве что волны перламутровой черепицы на
крышах да мансардные ларцы. Каждый дом – как отдельный
остров в спрятанном от лишних глаз архипелаге. У ворот од-
ного ожидал кого-то шикарный белоснежный автомобиль с
тонированными стёклами. У другого стоял охранник, он об-
менялся парой жестов с нашим водителем, передал что-то
по рации и показал: можно ехать дальше. Всё это время де-
вочка продолжала смотреть на меня или же сквозь меня, не



 
 
 

моргая, но в одну секунду изменилась в лице, вернулась в
настоящее время.

«Я не знаю, зачем я это сейчас сказала».
(Лес, терпеливый лес, отвернулся, притаился за домами и

принялся ждать, ждать нужного часа.) Девочка отвернулась.
Водитель показал на крышу оливковозелёного дома, кото-
рый я ему назвал перед поездкой. Наверно, мне стоило ра-
доваться, что все эти сегодняшние неудобства были не зря и
я добрался до места, но я не чувствовал ни радости, ни хо-
тя бы удовлетворения. Мне даже представлялось, что дорога
вышла слишком короткой, что стоило растянуть её хотя бы
на несколько десятков километров, и, может, я услышал бы
от водителя или девочки нечто по-настоящему важное вме-
сто тех пустых слов, что они наговорили. Но времени боль-
ше не было. Четыре минуты до десяти.

«Вот оно, ваше место? Да, давненько нас здесь не бывало.
Одно время тут было совсем всё по-другому, но это всегда
так, разве нет? Всегда есть такое время. Ну, вы это знаете не
хуже моего. А очень скоро и больше будете знать, я слышал.
А я что, я когда-нибудь вернусь откуда прибыл, моё место
займёт другой. А когда это будет, разве можно угадать. Да и
потом, лучше говорить положение. Место может и пропасть,
а вот изменить своё положение, когда уже сделан выбор, –
это непросто, иногда даже приходится раздваиваться. Знаю я
одну историю на этот счёт, но сейчас уже невозможно вести
рассказ, так ведь? Значит, как-нибудь в другой раз».



 
 
 

Когда горбатая машинка поторопилась прочь из чужого
рая, я подошёл к воротам и позвонил. Во дворе послышался
лай, его почти перекрывало гремящее сердце. Десять ровно.
Это она идёт? Десять ровно. Сейчас я увижу её? Десять ров-
но. Неужели это не сон? Минута.

«Ты приехал?»
И я увидел её. Единственное любимое мной существо,

моя драгоценная родная сестра, моя Ариадна.
Мы не виделись тысячу и один день. Последний раз – по

поводу смерти матери. Тогда я был счастлив видеть её, а она
убедила себя, что в такой момент нужно только страдать и
носить скорбные маски. Если бы мать всё-таки умерла в на-
шем детстве, для нас обоих это был бы ни с чем не сравни-
мый праздник, первый настоящий праздник. Но сестра твер-
дила лишь о прощении, о том, что не нужно помнить или
говорить о мертвецах плохое, а я не желал прощать, вообще
не желал принимать эту освободительную смерть во внима-
ние. Моя радость была ей противна, мы разругались при но-
тариусе, а когда я провожал её, то довёл до слёз своей злой
ухмылкой – она оттолкнула меня и побежала прочь, с трудом
удерживаясь на дурацких каблуках, на которых раньше и хо-
дить не умела, а тут почему-то не смогла подобрать к своему
строгому траурному наряду ничего поудобнее.

Теперь она предстала передо мной в лёгком летнем пла-
тье одуванчикового цвета, с расстёгнутой верхней пугови-
цей. Первым, что я нашёл своими истосковавшимися глаза-



 
 
 

ми, были пленительные плечи. Затем – нежная линия клю-
чицы на бледной коже. Взгляд не мог выбраться из яремной
впадины, не желал выбираться.

«Я надеялась, ты приедешь посередине недели. Не знаю,
что с тобой делать завтра».

Услышав эти слова и раздражение в голосе, я всмотрелся в
её лицо, и первое блаженное чувство треснуло, раскололось,
рассыпалось. Что-то в ней было поломано. Я не смог понять
этого сразу и, ничего не отвечая, продолжил рассматривать
так, словно она экспонат из коллекции диковинок.

«Ты ведь не забыл ещё, как люди разговаривают?»
Её заколотые сзади тёмные волосы. Её открытый белый

лоб. Её глаза, огромные зелёные глаза под идеальными дуга-
ми бровей (в детстве дразнили пучеглазой, но она себя в оби-
ду не давала). Справа линия-складочка от носа до губ (если
она улыбалась, то только кривой улыбкой) – тоже её. Сами
губы… Вот оно что. Сами губы были чужими.

«Ты сделала пластику?….»
От этого стало неприятно, противно, словно она поступи-

ла вопреки моей воле, назло мне. Зачем? Зачем она это сде-
лала? Она же изуродовала себя. Вместо прежних губ – таких
красивых, таких изящных – у неё ко рту прилипли две урод-
ливые мясистые личинки. Теперь, когда я это заметил, они
будто продолжили расти, гадкие, жирные, гротескные. Кому
это понадобилось?

«Что? А, ты заметил? Ну да, подправила немного, ещё в



 
 
 

прошлом году. Это что, отцовский плащ?»
«Нет. Нет, просто похож».
«Он тебе великоват».
Я ступил на её остров. Здесь было светло, будто над до-

мом установили собственное солнце, и всё цвело: ровные ря-
ды жёлтых тюльпанов и сиреневых гиацинтов, вспышки ле-
денцовых анемонов в круглых клумбах, белые россыпи на
колючей проволоке терновника и молодой вишне. Кармино-
вая садовая дорожка, похожая на засохшую потрескавшую-
ся кожу, вела к неестественно чистому пруду, над голубым
дном которого парили в воде яркие огоньки бело-красных и
оранжевых карпов. На другой стороне у пруда стояла увитая
плющом беседка, вокруг неё безумствовал шиповник. Надо
всей этой пестротой возвышался чешуйчатый трёхэтажный
особняк с тёмными треугольными фронтонами и нависаю-
щей крышей, отбрасывая тяжёлую тень на ещё одну построй-
ку поменьше, где была баня. Мы шли медленно, и сестра всё
время молчала, выглядела подавленной, чужой в своём же
дивном саду.

«Ты совсем не рада меня видеть?»
«Прости. Нет, конечно же, конечно же рада. Я соскучи-

лась. Хорошо, что ты смог приехать».
От этих неубедительных слов стало только хуже. Я снова

засомневался, правильно ли поступил, прибыв сюда, но до-
пытываться о её чувствах не стал. Не осмотрев и трети ост-
рова, мы проникли в пучину дома, и сестра заговорила сама:



 
 
 

показывала комнаты и объясняла, в чём их толк. Казалось,
ей нравилось служить проводником, то и дело она пускалась
в ненужные подробности и рассуждения. Вот первый этаж,
зал для гостей, муж любит всякий праздник отмечать на ши-
рокую ногу, так что зал бывает даже маловат, возможно, эти
домашние пальмы стоит убрать, но без них уже как-то пусто-
вато. Вот гостевая ванная, здесь ты можешь взять полотенце,
наверняка в этом поезде была сплошная грязь, и зачем ты
не согласился, чтобы мы наняли тебе водителя, он бы тебя
привёз в комфорте и в более лучшее время.

«Более лучшее?»
«Ой, ну ты же меня понял. Видишь, сама отвыкла гово-

рить правильно. Обычно от меня требуется только твердить
что нужно, и всё».

Она рассмеялась этим словам, мерзкие губы-личинки за-
дрожали. Я решил вычеркнуть их, не видеть этих губ. С дет-
ства я научился так смотреть на вещи – вычёркивать ненуж-
ное, не замечать мучительное, смотреть мимо страшного.
Однако этот мой талант касался только настоящего време-
ни – запоминать вещи по-своему я не умел, и в памяти, как
бы я ни старался, они возвращались ко мне именно таки-
ми, какими были на самом деле, во всей полноте своего ужа-
са. Поэтому я предпочитал практически не пользоваться ма-
шиной памяти, чтобы избежать лишнего беспокойства и не
оступиться в случае угрозы. Только здесь, в опасной близо-
сти от сестры и утопленного в ней прошлого, память начала



 
 
 

работать без моего желания, вызывая на мгновение так и не
забытые образы и сцены. Когда мы вошли на кухню, я на миг
увидел на полу опрокинутую пепельницу, учуял невыводи-
мый сивушный запах, услышал хриплый кашель отца. Но всё
это тут же исчезло. Вокруг было чисто, пахло лишь детер-
гентами, а звуки издавали только монотонно гудящие быто-
вые приборы: я объявился, как раз когда кухонный оркестр
под управлением сестры готовился к выступлению, получал
от неё первые указания.

«Вот, это моё царство. Готовлю я теперь много и очень
здорово, ты увидишь. Правда, сегодня на ужин рыба, ну я
что-нибудь тебе придумаю простенькое, но вкусное…»

Богато обставленные комнаты были полны сувениров:
коллекция ножей, дорогой алкоголь, расписная посуда, экзо-
тические статуэтки и украшения, художественные фотогра-
фии полуобнажённых женщин в металлических рамках, чу-
чела птиц и лесных грызунов. Я заметил множество ритуаль-
ных предметов разных культур – как будто хозяева дома ве-
рили в пять-шесть богов разом, на всякий случай. Каждая
мелочь в этом доме убеждала, что живущая здесь женщина
– совсем не та, кто была рядом со мной с самого моего рож-
дения и провела меня сквозь годы домашнего ада. Захоте-
лось свернуть времени шею, но та не поддавалась. Половина
одиннадцатого.

«Это те же часы, что я подарила? Ты ещё носишь их? По-
стой, что с твоей рукой? Ты дрался?»



 
 
 

«А, это. Шёл неаккуратно, споткнулся. Всё в порядке
уже».

«Разве это в порядке? Страшные какие ссадины. Разве
можно так упасть?»

Она отступила и уставилась на меня, точно только сей-
час научилась различать, что творится возле неё. А я стоял с
выставленной вперёд правой рукой, которую она, разгляды-
вая, одарила заботливыми прикосновениями. Я мечтал удер-
жать эти прикосновения при себе, но с каждой секундой ко-
жа помнила всё меньше. Когда она прикоснулась снова, на
этот раз к лицу, у меня перехватило дыхание.

«Ты рано седеешь. Как отец. И на правом виске больше
седины, чем на левом. Ты замечал?»

Она повела меня по лестнице с ковром, показала каби-
нет, сплошь уставленный фотографиями мужа, в основном в
компании других плотных мужчин в строгих костюмах; сто-
яло там и несколько снимков долговязого юноши в матрос-
ке, которым он был когда-то. Настал черёд их спальни. От
одного вида массивной кровати стало больно: в этом ложе,
под бархатным покрывалом его, в резных узорах и отливах
глянцевого лака на чёрном дереве скрывалось то гадкое и
фатальное, о чём я не желал думать, нет, не желал, не желал
думать и не мог не думать. Я первым вышел из этой спальни,
хотя из сестры продолжала выползать ненужная экскурсион-
ная речь – что-то об эксклюзивности нового постельного бе-
лья и о том, что в планах у мужа выкупить соседний участок



 
 
 

и возвести там отдельный гостевой дом, как только судья и
прокурорша, живущие по соседству, получат долгожданное
повышение и переедут ближе к столице.

«Они, конечно, любители старины, живут в своём средне-
вековом замке, так что всё придётся переделывать. Мы лю-
бим современность, но с нотками классики. На этом месте
тоже сто лет стоял старый дом, муж приказал его снести и
построить новый…»

Я уже чувствовал усталость от её бесполезных слов, от
несвойственной ей прежде манеры говорить, от выученного
тона. Через неё говорил чужой мне человек, отвратительная
пародия на мою сестру, в то время как она сама то ли спря-
талась, то ли потерялась в тине новой бессмысленной жизни.
При нашей последней встрече этой перемены ещё не про-
изошло: хотя у неё уже тогда были и муж, и сын, и она ста-
ла по-другому одеваться и постоянно волновалась, что ду-
мают про неё другие и какой её видят, всё-таки я узнавал
в её голосе, взгляде и движениях свою любимую сестру. Те-
перь – мне противно было это признавать! – я больше узна-
вал в ней нашу мать: голос стал визгливым и нервным; во
взоре то вспыхивало раздражённое беспокойство, то пропа-
дала всякая осознанность; движения приобрели демонстра-
тивную резкость, подошедшую бы скорее актёрам из старых
немых фильмов.

Как видите, наш герой ещё не понимает, что суще-



 
 
 

ствует эффективный способ примириться с памятью.
Какой? Чтобы узнать, продолжайте чтение.

«А, вот ты где. Да, это будет твоя комната».
Просторная и светлая, почти что зала – всю ту городскую

квартирку, где мы вытерпели наше общее детство, можно
было легко вложить сюда, согнув в иных местах стены. Про-
возглашённый сестрой эстетический принцип на деле был
обыкновенной безвкусной эклектикой: в этой комнате, на-
пример, антикварные часы (десять тридцать девять) и мас-
сивный шкаф с позолоченной инкрустацией попали в одно
помещение со стеклянным журнальным столиком и блестя-
щим металлическим торшером, похожим на гигантский по-
ловник. В таком объёмистом пространстве каждый предмет
существовал будто по отдельности. Вот бросился в глаза рас-
писной ковёр с белыми стеблями лебединых шей и осьмино-
гами винноцветных роз. Едва отвёл взгляд – и в нём застряла
полутораметровая картина в медном багете. На ней пышно-
телые подруги и крылатые пупсы преследовали похищенную
Европу, испуганную и счастливую одновременно.

«Это мужу подарил сам губернатор. Привёз из-за рубе-
жа».

Справа от картины широкая арка вела в лоджию, застав-
ленную растениями. Мы зашли туда, в это маленькое зелёное
королевство. Весёлые журавлики герани и пугливые мыша-
та-незабудки, страстная гвоздика и скорбный асфодель, цве-



 
 
 

тущие опухоли кактуса и какие-то декоративные листвен-
ные растения с глубокими седыми прожилками – всё было
ухоженным и симметрично расположенным. Сестра любов-
но рассуждала о цветах, а я, наблюдая из распахнутого окна
за волнующимися облаками и таинственно притихшим ле-
сом, пытался остановить очередной вал воспоминаний. Мать
позвала меня из-за стенки. Она требовала признаться, что
я не полил цветы, как было приказано. Заставила ковырять
землю пальцами —

«Я так люблю их. Знаешь, когда они цветут, я и сама чув-
ствую себя цветущей, живой».

– земля была сухая, а цветы полумёртвыми. Мать схвати-
ла меня за шею и закричала. Голос царапал кожу. Я должен
был смотреть на неё, смотреть и не отворачиваться, смотреть
и не опускать глаза. Слышишь, гадёныш, не опускай глаза.
Кабаньи клыки во рту, трясущаяся голова, шевелящиеся во-
лосы. Смотри, гадёныш, смотри и не опускай глаза. Смотри
на меня!

«Ты как будто меня не слышишь».
«Что? Нет… Нет, дело не в этом. Просто мне сложно по-

нять, как ты можешь так любить цветы».
«А я решила, что могу всех любить. За двоих готова лю-

бить, только бы не задыхаться больше в ненависти, понима-
ешь?»

Но я не понимал, а потому просто пошёл обратно в ком-
нату. Только тогда я увидел, что на ещё одной стене, над ка-



 
 
 

мином, висят и следят за мной пустоглазые звериные черепа.
Семь охотничьих трофеев были развешаны в одну линию,
выстроены по размеру: слева – бык с массивными серповид-
ными рогами, правее всех – самый маленький и самый жут-
кий черепок, обезьяний, почти как человечий, низколобый, с
клыкастой улыбкой на слегка выпирающей челюсти. Я оста-
новился, разглядывая обглоданные животные лица, а сестра
направилась к выходу.

«Ты же голоден наверняка, да? Спускайся через полчаса,
а пока отдохни, хорошо?»

«А третий этаж?»
«Он весь для сына, там не очень интересно. Если захо-

чешь, покажу позже, или он сам покажет, когда приедет из
школы».

«Я видел школьников по дороге – он учится вместе с ни-
ми? В поселковой школе?»

«Что ты, нет конечно же. У нас частная школа. И Льва, и
деток наших соседей, и ребят из достойных семей из SZ туда
возят. Хорошая школа, современные учителя, понимающие,
с индивидуальным подходом. Там даже губернаторские до-
чери учатся. Вокруг здоровенный лес, природа, чистый воз-
дух и всяческая красота. В сельскую школу я бы разве отда-
ла своего ребёнка».

Оставшись наедине с черепами, я поставил стул у стены
и поднялся, чтобы лучше разглядеть их. На державших го-
ловы досках заметил гравировки: год и место убийства, ви-



 
 
 

довое имя животного. Слева – бык гаур, Bos gaurus; за ним
два некрупных буйвола – тамарау и аноа. Я переставил стул,
чтобы познакомиться с остальными: антилопа и пара горных
козлов, убитых с разницей в год; маленький обезьяний череп
принадлежал серебристому гиббону, Hylobates moloch. Даже
не будучи специалистом по млекопитающим, я понял, что
муж сестры был избирателен в своих жертвах, умел находить
нужных людей и платить необходимые деньги, чтобы полу-
чить право на убийство именно редких животных. Я видел
его только на фотографиях и почти ничего не знал о нём, но
известных мне мелочей было достаточно, чтобы составить
представление о том, какой это человек, как он обращается
с сестрой, да даже как он говорит и что думает. Знакомства
с ним я ждал так, как ждут встречи с врагом, – предвкушая
и одновременно желая, чтобы он никогда не появился, уехал
по делам, а ещё лучше – попал в аварию, провалился сквозь
землю, что угодно, лишь бы исчез навсегда.

Назначенные сестрой полчаса одинокого отдыха я отси-
дел бездумно, установив перед памятью твёрдое стекло (та
била, мелодично била, я слышал глухой стук; было ясно, что
она пробьёт это стекло, но непонятно, как скоро). Смотрел
на башню старинных часов, висящую на стене; на то, как по-
качивался между листьями-гирями золочёный цветок маят-
ника. Десять пятьдесят шесть. Переводил взгляд на серые
цифры на руке. Пятьдесят восемь, две минуты разницы –
мои часы всегда точны. В одиннадцать (ноль две) башня за-



 
 
 

гудела. Остальное время я провёл в тишине, невнимательно
рассматривая пространство и почти не всматриваясь в себя.
Раздражение во мне, возникшее ещё на станции из-за попро-
шаек, всё не исчезало. На семнадцатой минуте я пошёл вниз.

Весь поздний завтрак мой сестра сидела рядом, поглажи-
вая кофейную чашку и задавая вопрос за вопросом. Иногда
мои немногословные ответы уносило куда-то мимо её вни-
мания, и она возвращалась к тому, о чём мы говорили ми-
нутой ранее. Спрашивала про отца: я отвечал, что он суще-
ствует как прежде, что всё здоровье его осталось в бутылке
и шприце, что я навещаю его редко, но каждый раз убежда-
юсь – этих визитов более чем достаточно, отцу они вообще
не нужны.

«Мы выросли, мать умерла, так что ему не над кем больше
издеваться. Вот он и доживает впустую».

«Пожалуйста, не надо таких слов… Он всё ещё не хочет
со мной разговаривать? Ты предлагал, чтобы я хотя бы по-
звонила?»

«Предлагал. Не хочет».
«И ничего не спрашивает про меня?»
«Ничего. Он даже внука видеть не желает. Я знаю, что он

опять впускает к себе каких-то алкашей – не удивлюсь, если
они когда-нибудь забьют его до смерти и обчистят».

Эту фразу я повторял про себя много раз в последние
дни, чтобы в разговоре она прозвучала как можно страшнее.
Сестра отреагировала ровно так, как я и рассчитал: снача-



 
 
 

ла, перепугавшись, вознамерилась тут же связаться с отцом;
затем, передумав, попросила меня навещать его чаще; нако-
нец, тихонько заплакала, придавленная той душной безыс-
ходностью, от которой и сама когда-то сбежала – сперва в
университет, а потом сюда, в брачный капкан.

«Наверное, нужно попытаться переоформить квартиру на
меня, чтобы с ней ничего не случилось. Ты ведь не собира-
ешься на неё претендовать?»

«Я… Нет… Нет, конечно нет… Ты прав… Да, это нужно
сделать…»

Успокоившись, она перевела тему на меня.
«Мы так давно не разговаривали. Я чувствую, словно

мне нужно знакомиться с тобой заново, представляешь? Ты
всё ещё живёшь в университетском общежитии? Ты сейчас
один?»

«Что это значит?»
«Я имею в виду, есть ли у тебя кто-то близкий. Или ты так

и живёшь один? Может, есть кто на примете?»
«Ты пропала, с тех пор я один».
«Я не пропала, ну зачем ты так. У меня началась самосто-

ятельная жизнь. Мы же говорили об этом».
«Ты права. Да, я один, никого близкого».
«Я надеюсь, это скоро изменится, ты найдёшь кого-то. Всё

совсем меняется, когда рядом с тобой есть любимый чело-
век. И особенно когда есть ребёнок».

Так и продолжалось: её легковесные вопросы-водомерки



 
 
 

скользили по поверхности, она собирала пустяковые фак-
ты, а когда разговор заходил в тупик, пускалась в пошлые
рассуждения о семейных ценностях, счастливом быте и пре-
лестях уверенности в завтрашнем дне. О том, чем именно
я занимаюсь в университете и не собираюсь ли куда-то от-
правиться в ближайшее время, она не спрашивала, поэтому
большинство заготовленных ответов не пригодились.

С завтраком мы отмучились к полудню и после этого сно-
ва разбрелись. Сестра ушла в сад и возвращалась в дом вре-
мя от времени – проконтролировать своё кухонное волшеб-
ство; я беспорядочно бродил по дому, а если встречал её,
то нескольких фраз нам хватало, чтобы друг от друга устать
так, словно мы и не расставались никогда, а остались теми
же детьми, запертыми в комнатёнке со слишком скрипучим
полом и слишком тонкими стенами. Трагическая разница
между моей настоящей сестрой и этой нынешней её инкар-
нацией, поначалу выгрызавшая мне взгляд, теперь понемно-
гу рассеивалась даже омерзительные губы я почти уже не за-
мечал.

Я впадал в какую-то туманную отрешённость, вызванную,
по-видимому, усталостью (два или три дня перед поездкой
провёл практически без сна). Блуждал по дому, входил в од-
ни и те же комнаты, но не узнавал их, и только спустя мину-
ту или две понимал, что я уже был здесь совсем недавно и
точно так же не мог сразу этого распознать. В вещах, кото-
рые в обычной ситуации могли показаться мне странными, я



 
 
 

сейчас едва отдавал себе отчёт, даже не мог толком удосто-
вериться, были они реальными или нет.

Около часу дня я пошёл в гостевую ванную. Почувство-
вал боль – и на туалетной бумаге увидел пятно с яркой кро-
вью (второй раз за неделю). В аптечке нашёл суппозитории
с обезболивающим – просроченные, но один использовал. И
вот когда я открыл кран, на раковину хлынула ржаво-грязная
вода, с белыми частичками, крупными, похожими на гной-
ные струпья. Вся комната заполнилась резкой мусорной во-
нью, от которой заслезились глаза. Я попытался придушить
кран, но он и закрытым продолжил сблёвывать мёртвую во-
ду.

То ли в ушах, то ли в самих стенах что-то зацарапало, за-
скрипело, а к мусорному запаху примешалась гниль, как от
протухшего мяса.

Едва сдержав рвоту, я поспешил в другую ванную. Там
было идеально чисто, и хорошо пахло, и вода текла самая
обыкновенная, спокойная. Я умылся, протёр глаза так силь-
но, что они заболели. Мне казалось, что я слышу, как там, в
другой ванной, продолжает хлестать вода, всё хлещет и хле-
щет. Я пошёл проверить – и столкнулся в коридоре с незна-
комым, не виданным ранее человеком.

Он стоял в тёмной прихожей, с видом странным и ан-
гельским. Глаза в круглых очочках были непропорциональ-
но большими, узкие губы сложились в тихую доброжелатель-
ную улыбку; зачёсанные назад волосы были седыми, как и



 
 
 

едва заметные усы. Он кивнул мне, держась рукой за лацкан
старого пиджака.

«Ну здравствуйте, молодой человек. Отец дома?»
От вопроса я опешил и не сразу понял, что тот, по-види-

мому, задан по ошибке, хоть и обращён именно ко мне. На-
ходился ли отец дома? Нет. Нет, дома никого не было. Ведь
не было? Я не произнёс этого вслух, я совсем ничего, да-
же простого «нет», не сказал этому пожилому незнакомцу,
объявившемуся без предупреждения и явно вообще без чье-
го-либо ведома. Но вопрос его, заданный с каким-то особен-
ным добродушием, увяз в моём мозгу, меня точно зацикли-
ло, и бумеранг этих слов раз за разом возвращался: отец до-
ма? отец дома? отец дома?

«Что ж, вижу, он не на своём месте. Тогда прошу вас, ко-
гда он возвратится, передайте ему от меня, что всё сделано.
Достаточно этих двух слов: „Всё сделано“. Это катастрофи-
чески важно. Вы же сможете передать ему? Не подведёте моё
доверие, дорогой друг?»

Незнакомец говорил со мной так, как обычно говорят с
малыми детьми, как говорили некоторые учителя – из тех, о
которых у меня остались светлые воспоминания. Мы с сест-
рой никогда не пользовались большой любовью у других уче-
ников, а вот среди педагогов были те, кто знал про нашу се-
мью и тем или иным образом выражал своё сочувствие. На-
пример, язык и историю нам позволялось пропускать в лю-
бое время – мы уходили в библиотеку и занимались теми



 
 
 

предметами, которые больше влекли нас, мечтавших погру-
зиться в то, что не связано с людским миром.

«Ну хорошо. Помните, я полагаюсь на вас».
Он кивнул на прощание. Уходя, обернулся через плечо,

взирая назад – не знаю, видел он меня или кого-то другого на
моём месте. После него на полу осталось несколько кусочков
земли с подошвы – единственное достоверное свидетельство
того, что ко мне была обращена некая речь, некая просьба,
которую, впрочем, невозможно было исполнить, поскольку
смысла её я не понимал.

Я прислушался: вода больше не хлестала, повсюду ску-
чала тишина. Вернувшись в своё привычное одиночество,
я ещё немного поскитался по дому, пока эти комнаты мне
не осточертели, и выплыл во двор, пересёк сад, сомнамбу-
лически дрейфуя по дорожкам. Вдруг залаял пёс – я вздрог-
нул от испуга, ведь совсем позабыл, что, только приехав,
уже слышал этот лай. В детстве я отчаянно ненавидел собак,
целая стая которых бродила на пустыре по пути в школу.
Они, единственные из нечеловеческих животных, казались
мне паскудными клыкастыми монстрами, опасными и кро-
вожадными. Однажды две девочки постарше, из класса сест-
ры, поймали щенка-бродягу и позвали меня с собой – ка-
ким-то образом они узнали или догадались о моей нелюбви
к собакам. Я согласился, и мы пришли к старому сгоревше-
му дому. Щенок был там – измученный, изувеченный, бес-
помощный. Несчастнейшее создание – таким я увидел его,



 
 
 

самое несчастное на свете существо, гораздо несчастней, чем
когда-либо был я сам. И когда эти умелые девчонки взялись
играть с его лапами, его глазами и животом, когда полусме-
хом-полушёпотом стали зазывать меня присоединиться к их
жуткой игре, я заплакал, я бросился наутёк. Ярость, насто-
ящая ярость, которую я тогда познал, перечеркнула всю ту
детскую злобу, что я чувствовал прежде. Собак я простил
навсегда.

Воспоминание пронеслось передо мной, когда я вышел к
вольеру. Пёс – громадная длинношёрстная овчарка – лаял
не злобно, а приветливо, потом принялся поскуливать и вы-
совывать широкий коричневый нос сквозь сетку. Он сидел
как-то странно, неумело и так же неловко вскочил, когда по-
явившаяся с другого края вольера сестра позвала его.

«Феля! Феля! Мальчик мой, хороший мой…»
Пёс хромал, припадая на левую сторону,  – задняя лапа

была ампутирована. Он обрадовался сестре, звонко залаял,
и она засмеялась его великанскому добродушию и повтори-
ла ласковые слова. Хрупкая рука коснулась собачьей морды,
пёс облизал пальцы. Я наблюдал за ними, и сквозь её чело-
вечью речь и его звериную недо-речь мне слышался горький
тайный звук, я слышал его всем телом, различил в нём но-
вую, жгучую, огненнооранжевую ноту боли. Это была чужая,
неразделённая боль – та, что когда-то испытало это искале-
ченное существо, но также и какая-то другая: боль замучен-
ного щенка из детства, боль девочки без мизинца, боль по-



 
 
 

резов, пощёчин, ударов —
«Видишь, какое горе недавно произошло. Лев гулял с ним

позади дома, за забором, вон там, у кромки леса. Я была на
кухне, вдруг он вбегает в дом и кричит что есть мочи: „Ма-
ма, мамочка, змея!“ Ну просто сумасшедший ужас. Думала,
змея его самого ужалила. Потом уже поняла, что она на Фе-
лю из ниоткуда бросилась, а может, это он ребёнка защитил.
Да, мальчик мой? Хороший мой».

– боли было так много, словно посреди мирного пейза-
жа разворачивалась настоящая катастрофа, а я, обречённый
свидетель её, мог только сострадать, пока иные страдали.
Воздух наполняли отрывочные крики, одни голоса были ма-
лознакомыми, а другие – слишком узнаваемыми. Я один
слышал их, а в то же время совсем рядом, почти в том же
самом теле находился будто бы ещё один я, который не слы-
шал ничего, кроме рассказа сестры —

«Уже был такой случай однажды, когда думали, не усы-
пить ли его. Но Лев его любит всем сердцем. А рана после
укуса такая страшная была! Когда врачи ему лапу отрезали,
муж решил, что хватит, решил всё сделать сам, встал перед
ним с ружьём. Но – не смог. Представляешь? Слишком жал-
ко стало. Даже прослезился. Я никогда не видела его слёз».

– теперь уже целая толпа воспоминаний нахлынула на ме-
ня. Сестра продолжала говорить, а из-за её спины выгляды-
вали ненастоящие люди: мёртвые и живые, выдуманные и
случившиеся, в масках и вовсе без лиц – и к словам, которые



 
 
 

говорила сестра, присоединялись их шёпоты. Они шептали
обо всём, что мне хотелось забыть, и никак не унимались.

«Я даже лучше бы ты не рождался подумываю предло-
жить главное не оставлять следов мужу организовать смотри
мне в глаза какой-то благотворительный тебе это понрави-
лось фонд, помощь зачем ты это сделал бездомным живот-
ным ты хочешь её или больным поче му Ариадна нам не зво-
нит деткам. Это ты ведёшь себя странно не очень эй мальчик
пойдёшь бездомыша му чить затратно, зато ты мне не сын
полезно для хорошие девчонки разве нет общества и ещё од-
но слово и ты труп для нашей я вышла замуж репутации. Гу-
бернатор не смей так со мной разговаривать собирается ухо-
дить отец дома с поста удар через два удар с половиной ещё
удар года, это признайся важный шанс ты хочешь сде лать
это снова для нас».

Пёс залаял, и где-то перед домом засигналил автомобиль,
и шёпчущие лица мигом скрылись за сестрой, а она сама пре-
рвала беседу и, ничего мне не сказав, резко развернулась,
побежала в сторону ворот. Я направился следом, неторопли-
во. Когда я снова увидел её, она, присев, почти касаясь до-
рожки коленом, обнимала и целовала вернувшегося со шко-
лы мальчика.

«…и мы попрофили отпуфтить наф пораньфе, а она на-
хмурилафь и фкафала передать тебе, фто я фалопай. Мам,
я фалопай?»

«Нет, сыночек, ты не шалопай. Это она пошутила».



 
 
 

«Ой, Мама, а кто этот фелофек?»
Прежде я видел Льва только на фотографиях. Тонкокост-

ный и бледный, с зелёными, как у матери, но слишком ши-
роко расставленными глазами, сейчас он показался мне как
бы не до конца живым, как искусно загримированный мане-
кенчик, полупрозрачный, иноземный. Вид у него был любо-
пытный, точно лик аксолотля – круглое лицо, приоткрытая
улыбка с неправильным прикусом, беззлобный взгляд (впро-
чем, аксолотль хищник, и насчёт мальчика обманываться не
следовало – мало ли, что таит детская жизнь; это опасение
закралось во мне в первый же момент нашей встречи и по-
казалось таким убедительным и знакомым, словно Лев сам
мне его когда-то нашептал).

Свой вопрос он задал с едва уловимой ноткой испуга, буд-
то не само моё появление, а именно что-то во мне его обес-
покоило. Сестра стала объяснять: это твой дядя, мой млад-
ший брат, он приехал нас навестить. Непохоже было, чтобы
Лев ранее слышал обо мне какие-то подробности. Видимо,
он уже позабыл о самом факте моего существования, ведь
прежде я являл себя только пару раз в виде невзрачных по-
дарков на его дни рождения, а в последние годы, после окон-
чательного разлада с сестрой, не было и этого. Разве следо-
вало ожидать чего-то иного, спросил я себя, а в то же время
опять почувствовал свою одинокость, оторванность от сест-
ры. Я думал, нить, что связывала нас в детстве, просто вы-
пала у меня из рук (с наивной надеждой её подобрать я и



 
 
 

приехал сюда), – на деле же она просто порвалась. Это ясно
звучало в безразличных словах, которыми сестра описывала
меня своему сыну. Да и сам этот мальчик был неприкрытым
свидетельством нашего разрыва. Я бы никогда не позволил
сестре водить шашни с кем бы то ни было и оказаться в та-
ком положении, будь у меня достаточно власти над ней. Она
бросила меня гораздо раньше чем я это осознал. И теперь
превратилась в гу бастую шлюху.

«Львёнок, пойдём переоденемся, примем витамины, по-
кушаем, а потом пообщаемся с дядей».

«Хорофо… А на оферо мы пойдём?»
«Не знаю, посмотрим. Ты очень хочешь на озеро?» «Я

офень-офень хофю на оферо».
«Ладно. Кажется, сегодня жарко будет, можем и сходить.

Но только если ты обещаешь перед этим поупражняться».
«Обефяю! Фефодня у меня „Пефенка героя“. Я пофти её

фыуфил».
«Умничка. Вот мы с братом и послушаем, да?»
Сестра с сыном скрылись в доме, а я опять остался предо-

ставлен самому себе, опять пустился в бесцельное плаванье
и затерялся в саду. Разум, как маятник, то обращался внутрь,
застревая в тенётах пугающих воспоминаний, то возвращал-
ся вовне: я разглядывал титаническое тело дома, его оливко-
вую чешую, окна, черепицу; опускался к цветам, прикасался
к ним, просто потому, что к ним прикасалась она, что она
заботилась о них так, как больше уже не заботилась обо мне;



 
 
 

снова вышел ко псу, но на этот раз тот почувствовал что-то
неладное и зарычал, так что я быстро повернул назад; оста-
навливался на дорожке и прислушивался к шумам и шоро-
хам со стороны леса, к птичьей перекличке, к голосам, доно-
сившимся откуда-то с соседних островов, – голоса принадле-
жали чьим-то детям, чьим-то жёнам, собакам, охранникам,
автомобилям, они были столь редкими и несущественными,
что я и не расслышал бы их, если бы специально не искал
отзвуков чужого присутствия.

Я совсем забыл о времени и, когда взглянул на часы, с
удивлением обнаружил, что уже двенадцать минут третьего.
В подобные моменты часы всегда служили мне успокоением
– пока время шло вперёд независимо ни от чего, пускай даже
и против моей на то воли, я мог быть уверен, что прошлое
не дотянется, не бросится вдруг на меня; что оно способно
только выглядывать из-за угла или из-за чьей-нибудь спины,
напоминать о себе, путать рассудок, уговаривать, врать, об-
винять, издеваться – но не способно схватить меня за шею,
вывернуть руку, ударить по лицу, толкнуть так, чтобы потом
пришлось прикрывать расшибленный лоб и сгорать от стыда
на голгофе чужих взглядов. Тринадцать минут. Пятнадцать.
Семнадцать. Двадцать.

«Фрррум, фрррум! Дан фтарт фаефду!»
Лев появился из ниоткуда на новеньком спортивном ве-

лосипеде с яркой фиолетовой рамой, прокатил по дорож-
ке – громко, трещоточно, сопровождая гоньбу звонкогласым



 
 
 

подражанием мотору,  – и, обогнув недоумевающего меня,
устремился вперёд, свернул влево, исчез на одной из садо-
вых троп. Затем появилась сестра и встала рядом со мной,
близкая и недостижимая, и весь цветущий вокруг неё мир
был не более чем раковиной, тусклой кальцитовой пещерой,
и никакая зелень, никакие цветы, даже само солнце не мог-
ли сравниться по яркости с её одуванчиковым платьем, жем-
чужными плечами и зелёными глазами. Это и была настоя-
щая причина моего приезда – мне нужно было увидеть её
снова, увидеть её такой, какой я видел её когда-то; убедить-
ся в том, что я ещё могу видеть хоть что-то так, как умел
видеть раньше. И в это незабвенное мгновение я мог сказать
себе: да, ты всё ещё тот, кто ты есть; ты не какое-то чуже-
родное чудище; а вся та чужеродность, что ты в себе обнару-
жил и что уже однажды овладела тобой, – от неё ещё можно
спастись, её ещё возможно изничтожить, если найти в себе
достаточно человеческого. Хватит уже думать про эти губы
про кровать в её комнате про то что творит с ней по ночам
её нынешний хозяин.

«Если бы ты только знал, какая мука это была, когда он
появлялся на свет. Сколько часов мы с ним мучились. Я взя-
ла его на руки, подумала, что родился мёртвым. А он родил-
ся самым живым».

Смеющийся колесолапый весельчак снова прокатил ми-
мо. Я посмотрел вслед – новое воспоминание встало перед
глазами. Мне девять или десять лет, нас единственный раз



 
 
 

посетила двоюродная тётя. Она приехала из-за границы, под-
тянутая, бронзовокожая, насмешливая, – в голове не укла-
дывалось, как она и наша мать попали в одну семью (дру-
гие же её родственницы все были жуткой породы, быстро со-
старившиеся, пустоглазые и беззубые, и появлялись только
чтобы занять денег; а о родственниках отца мы ничего не
ведали, он был сиротой). Узнав, что у меня никогда не бы-
ло велосипеда, тётя возмутилась и в тот же вечер, перед са-
мым отъездом, привезла невероятный велик – высокий, со-
всем взрослый, с блестящей маслянистой цепью, с салатовы-
ми ободами колёс. Вряд ли даже кто-то из одноклассников
мог похвастаться таким чудом —

«Дважды я его чуть не потеряла. Первый раз после родов
– он совсем не дышал. Ты понимаешь? Он две недели не мог
сам дышать, но сердце и мозг работали как часы. Врачи раз-
водили руками, когда всё поправилось. Ты понимаешь? Ты
помнишь, что мама про тебя то же самое рассказывала?»

– пытаться опробовать велосипед в тот же день было уже
поздно, и, когда мы проводили тётю, я отправился спать с
грандиозной детской мечтой, которая вот уже скоро, вот уже
завтра утром должна была осуществиться. Проснувшись, я
вышел в коридор, где мы оставили велосипед (сестра, хоть
и не была заинтересована в том, чтобы самой научиться ка-
таться, пообещала пойти со мной и помогать мне, пока я ещё
не знаю, как держать равновесие), но его там не было. Я за-
шёл на балкон, заваленный всяким хламом, – вдруг родите-



 
 
 

ли затащили его туда. Нет, велосипед пропал —
«А другой раз – со змеёй этой. Я теперь думаю, что только

здесь чувствую себя в безопасности, а вне дома – нет. На
озеро вот он хочет пойти, а мне страшно самой. Не знаю, что
случится, если я его потеряю».

– весь день я провёл в отчаянии, даже сестра не могла ни-
чего со мной поделать. Родители вернулись затемно. По мор-
дам и вони было понятно, где они шлялись. Обычно, пока
они в таком состоянии, я скрывался в нашей комнате, где
сестра успокаивала меня, где можно было переждать бурю,
извержение вулкана и весь прочий родительский гнев. Но в
тот раз я вышел к ним, как будто ничего не боясь. Я спросил,
куда исчез мой велосипед. Отец прошёл мимо, не замечая
меня (я машинально вжался в стену). Мать безучастно заго-
ворила, словно сама с собой, о том, как утром они захотели
дышать, запрягли велосипед, и отец решил его испробовать,
и велосипед сломался под отцовским весом, поэтому они вы-
бросили его на помойку. Что поделать, заключила она, сей-
час хороших вещей больше не делают. Когда я сквозь слёзы
крикнул ей, что не верю в эту ложь (они не в первый раз,
оставшись без денег, продавали наши вещи), мать заговори-
ла снова, с самого начала, теми же самыми словами. Из ро-
дительской комнаты прогремел голос отца. ЭТО КТО ТАМ
ХНЫЧЕТ. Обычно после этой фразы он заставлял меня от-
жиматься «по-мужски» – на кулаках, – или хватал за голову
своей исполинской рукой и сдавливал, пока я не перестану



 
 
 

всхлипывать. Я задушил плач и ушёл в нашу комнату, сестра
обняла меня и поцеловала в лоб. Я так никогда и не научил-
ся кататься на велосипеде.

«Хотя что это я такое говорю. Не слушай меня, это глу-
пости, материнские чувства. Конечно, со всяким беда может
случиться, но мы от этого защищены лучше многих. Просто
иногда темно на душе, сам знаешь».

Так мы и стояли, обмениваясь редкими фразами, пока
резвившийся мальчик то появлялся, то исчезал. Скоро гонка
ему наскучила, и он подъехал к нам, остановился и улыбнул-
ся своей жалкой прогнатической улыбкой, в которую кро-
ме радости и удовольствия будто бы прокралось что-то ещё,
что-то неуловимо печальное и невыразимое, секретно-дет-
ское. Сестра обняла его и расцеловала, а затем мягко, но
настойчиво указала, что пора заниматься музыкой. Лев по-
слушно покатил велосипед к дому. Тридцать семь минут тре-
тьего.

Мы пошли вслед за мальчиком, и я решил-таки признать-
ся сестре, что в дом заходил незнакомый человек, кото-
рый, по-видимому, искал её мужа. Я и подумать не мог, что
моё ангелоподобное коридорное видение остановит её шаг и
необъятным ужасом распахнёт глаза, и изо рта её раздастся
гонговая дрожь.

«Ч-что? Что т-ты такое сказал? Что, что ты с-сейчас ска-
зал?»

Убедить сестру в том, что даже я сам не могу быть уве-



 
 
 

рен, видел ли кого-то наверняка, мне не удавалось. Здесь не
должно быть никаких незнакомцев, несколько раз повтори-
ла она. Кого она испугалась? Кого-то конкретного? Я спро-
сил это – а сестра в ответ упрекнула меня, что я умолчал о
случившемся, хотя обязан был сразу же во всём признаться.
Как бы мне хотелось во всём ей признаться. Она приказа-
ла, чтобы я пошёл ко Льву, а сама направилась к воротам –
предупредить охрану. Я подчинился. Тридцать девять минут
на подаренных ей часах перекорёжились, превратившись в
стаю сорок.

Парой минут позже, утащив с кухни терпкое яблоко и под-
нявшись на третий этаж дома, я очутился во владениях Льва.
Ничего здесь не напоминало о взрослых комнатах нижне-
го мира, этот рай был выстроен по-особому и существовал
как бы параллельно. Стены просторного холла покрывали
яркие фотообои, с них из густоты джунглей таращились все-
возможные животные: лемуры, туканы, пантеры, носороги,
орангутаны, тигры, попугаи, питоны, хамелеоны и даже, по
необъяснимой причине, хохлатый пингвин. На полу рассте-
лился идиллический ковролиновый городок: дороги без ма-
шин, море зелёной травы и повторяющиеся красочные зда-
ния школ, больниц, полицейских участков, пожарных стан-
ций, обсерваторий, магазинов, ресторанов – словно ребён-
ка по какой-то причине понадобилось уверить, что в первую
очередь они, а не обезличенные многоквартирные темни-
цы составляют настоящую плоть городов. Этаж был поделён



 
 
 

всего на три комнаты, каждая – невероятных размеров; ме-
ста хватило бы и на десять детей, но царствовал здесь один-
единственный.

«Мама фкафала, фтобы я покафал фам мой дом. Не бой-
тефь!»

«Почему же я должен бояться?»
«Меня охраняет фелая армия!»
Мы вошли в первую из трёх комнат – городской ковро-

лин сменился пустынным; из песка настенных дюн выраста-
ли барханы и оазисы; с одной из стен за мальчиком присмат-
ривала улыбчивая сфинга, сидящая на разрисованной фло-
мастерами колонне, – присматривала, быть может, с тех ещё
времён, когда Лев был четвероногим. По комнате и правда
была разбросана игрушечная армия. В замке высокой дет-
ской кровати, куда забираться нужно было по лесенке, укры-
лись плюшевые звери, ещё больше их скрывалось в про-
странстве под кроватью, наполовину закрытом тёмно-зелё-
ной шторкой. Десятки пластмассовых солдат и машин льви-
ный ураган раскидал по всей комнате. Мальчик поднял фи-
гурку рыцаря, укрывающегося щитом, продемонстрировал
её мне, отбросил и потянулся за следующей. Военный ба-
рабанщик с подвижными, сгибающимися в локтях руками.
Разъярённый краснолицый самурай во всеоружии. Сарацин,
натянувший лук. Наполеон, отдающий приказ. Зеленокожий
дракон, распахнувший крылья. Минотавр готовый разорвать
жертву.



 
 
 

У этого плюгавого мальчонки уже сейчас было больше
своего: пространства, вещей, игрушек – чем у меня за всё
моё детство. Я почувствовал себя униженным, и Лев, возив-
шийся в этот момент с гонцом-всадником и вскинувшим то-
пор викингом, показался мне отвратительным, избалован-
ным, бессовестным воришкой, которого я поймал теперь с
поличным, а он даже не думал раскаиваться. Без пятнадцати.

«По нофям они иногда офыфают, но не кафдый раф».
Мы перешли во вторую комнату – здесь сияли волшеб-

ной синью арктические ледники и горело аврорное небо, под
которым бродили белые медведи и северные олени. В этой
комнате-арене устраивались немейские игры: бесчисленные
турники, кольца, сетки и брусья должны были помочь вырас-
тить из субтильного Льва здорового и физически развитого
мужчину. Мальчик тут же полез по качающейся верёвочной
лестнице, но через несколько реек устал и теперь просто по-
вис на ней, не решаясь спуститься обратно, словно под ним
и впрямь был не пол, а ледовитый океан.

Энергии у Льва было хоть отбавляй, рядом с ним я казал-
ся себе неуклюжим чучелом в тяжелейшем скафандре. Я нёс
на себе тонну воспоминаний, любая мелочь останавливала
мою мысль и запускала очередной поток образов, в то время
как он жил ещё в беспамятстве. Впрочем, и про меня в его
возрасте чужое взрослое тело могло подумать нечто подоб-
ное, хотя я уже и в детстве о беспамятстве мог только меч-
тать. Без десяти.



 
 
 

«Папа гофорит, фто фпорт фделал иф обефьяны фелофе-
ка!»

Мы пришли в последнюю комнату – стены опустились под
воду, расцвело коралловое дно, раздражающе аляповатое из-
за того, как беспорядочно производитель обоев натыкал оби-
тателей рифа: всевозможных сержантов, лоцманов, хирур-
гов, кардиналов, императоров и, конечно же, клоунов (дядя
мне очень нужно у меня мама болеет). Третья комната Льва
была школьной: широкий стол-секретер, плакаты с прави-
лами артикуляционной гимнастики, пюпитр, огромный ре-
льефный глобус, книжный шкаф (единственной замеченной
мной книгой вне этой комнаты был томик с императивом
«Думай и богатей» на обложке, лежавший на журнальном
столике).

Я уставился на книжки, не слушая, что мне рассказыва-
ет Лев, нашёл и достал с полки тот самый сборник мифов
и сказаний, который три года назад прислал ему в качестве
подарка. На обороте я тогда даже оставил какое-то жалкое
подобие поздравительной надписи. Вид книги доставил ра-
дость – частично содранный корешок, искаляканные стра-
ницы, несколько вырезанных иллюстраций. В эту минуту в
комнату вошла сестра (спрятав страх за дверью); книгу она
признала тут же.

«Ах да, это же ты нам прислал. Лев её обожает. Он кро-
ме неё и ещё пары энциклопедий ничего читать не желает.
Правду я говорю, львёнок?»



 
 
 

«Это прафда. Я офень люблю эту книфку. Мне кафетфя,
фто я теперь ффё про фаф фнаю».

Фраза прозвучала почти зловеще, но сестра, похоже, про-
пустила её мимо ушей. Она сказала Льву, что пора играть, и
мы сели на стулья, приставленные к стене, по которой плыл
серебристый скат. Сестра была так близко, что стоило слег-
ка наклониться, как до меня доносился её запах, тот самый
кумариновый, сладковатовядкий аромат, который преследо-
вал меня с тех пор, как она ушла. Мальчик открыл ноты, до-
стал из узкой чёрной коробочки латунную флейту и прило-
жил к губам. Первые пять-шесть тактов торжественная ме-
лодия чувствовала себя неплохо, но потом споткнулась раз,
и ещё один, и стала отставать от заданного темпа. Быстро
стало понятно, что у Льва нет музыкального слуха и даже эта
ученическая песенка ему не по зубам. Сестра сидела не сни-
мая фальшивой ровной улыбки. Я тихо спросил её, давно ли
Лев занимается с инструментом.

«Второй год только. У него пока в груди не хватает возду-
ха для музыки. Так учитель говорил. Зато я смотрю на него,
и на сердце светло становится. Мой мальчик… У него и сест-
рёнка могла быть, ты знаешь…»

Лицо его покраснело, беспомощные пальцы-лепестки не
успевали за мелодией. Лев сдался, не доиграв, и расстроил-
ся, но сестра ласковыми уговорами убедила его попробовать
ещё раз. Получилось хуже прежнего. Пока мальчик укрощал
песенку, мы переговаривались, в основном сестра рассказы-



 
 
 

вала ту или иную историю о сыне, а я задавал вопросы, чтобы
слушать её упоительный шепоток. Ледяная стена, вставшая
между нами с самого моего приезда, как будто треснула, и
я уже не чувствовал себя таким лишним. Когда Лев оконча-
тельно утомился и убрал флейту, сестра подозвала его, и мы
оба похвалили мальчика за старание. Взявшись за руки, они
занялись логопедическими упражнениями.

«Покажи, как шипит змея!»
«Ффффффф!»
«Покажи, как шумит лес!»
«Фффффффффффффф…»
Ровно в половину четвёртого за окном промычал автомо-

бильный сигнал. Он исковеркал этот день, положил конец
сеансу наблюдения за сестрой и её сыном; он сообщил о при-
бытии хозяина дома. Ариадна вздрогнула и поспешила из
комнаты, Лев поплёлся следом, но у двери остановился и по-
смотрел на меня.

«Папа любит, ефли ефо нафыфают Капитан. Я фофу его
Капитан Папа. Ему так нрафитфя. Его не надо флить».

Я покинул риф последним. «Капитана» я увидел в тот са-
мый момент, когда он, грохоча марафонским хохотом после
какой-то шутки, шлёпнул жену по ягодице (сестра смущён-
но засмеялась в ответ). В следующий миг он вырос передо
мной. Толстоголовый титан в расстёгнутом синем костюме.
Лысый, с аккуратной чёрно-седой бородкой; он громыхал,
разинув белозубую пасть и раздувая широченный носище



 
 
 

(неоднократно сломанный, наверняка ещё до того, как хозя-
ин так раздобрел). Протянутую руку украшали два золотых
перстня и кварцевые часы с бриллиантовыми вставками. Ру-
копожатие больше походило на попытку сломать мне пальцы
– испытание я выдержал достойно.

«Ну здоров, шурин, очень приятно. Наконец-то познако-
мились!»

Вот он, вот тот, кто украл у меня моё море, мою Панталас-
су. Я толком не знал даже, как сестра попалась ему на гла-
за. Может быть, он тогда работал в нашем сером городе или
приехал по делам, и всё произошло случайно; может, кто-
то её привёл прямо к нему в лапы. В тот год, когда я закан-
чивал школу, она вдруг объявила, что уходит из универси-
тета и уезжает к нему. Следующие пару лет совсем не давала
о себе знать и только потом объявилась, Лев к тому време-
ни уже родился. От чужих несдержанных языков я слышал:
блестящая студентка пошла по наклонной; дурная наслед-
ственность дала о себе знать; присосалась к золотому тельцу.
Сестру я о нём никогда не спрашивал, мне противно было
об этом говорить.

«Дорогой, Лев умоляет нас пойти на озеро».
«Ну а чё, пойдём. Ща переоденусь. Шурин, ты ведь с на-

ми?»
Я ответил согласием, стараясь не демонстрировать своей

неприязни – я решил быть при нём холоден и спокоен неза-
висимо от того, что творится внутри. Тринадцать минут спу-



 
 
 

стя вся семья появилась переодетой: Лев с отцом в одина-
ковых спортивных костюмах, у обоих под рукой полотенце;
сестра в бирюзовом платье, теперь с закрытыми пелериной
плечами, но оголёнными коленями (на левом я признал по-
любившийся с детства шрам, заработанный в дворовой дра-
ме за гаражами). Мы прошли по саду под приветственный
псиный лай и вышли через задние ворота. За ними, сразу
после параллельной заборам тропы, начинался лес. Он бес-
покойно зашелестел, сестра внимательно посмотрела на ме-
ня, точно пытаясь выяснить, чувствую ли я одну с ней тре-
вогу. Я чувствовал, и чувствовал с особенной ясностью, ка-
кой неуютной и непривлекательной могла оказаться жизнь
в этом шикарном по меркам провинции, закрытом от чу-
жих глаз и, казалось бы, совершенно безопасном архипелаге
внутри зелёного моря. Насколько же лживыми были её сло-
ва о семейном счастье и удовольствии от такой скучной, ги-
гиеничной и несвободной жизни! Но только я успел это по-
думать, как она отвернулась, переключила всё внимание на
сына, а Капитан похлопал меня по плечу и принялся рассуж-
дать о том, что нужно от мира нормальному человеку.
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